
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Jetzt, da er wieder eine Zukunft hatte, wollte er verschwenderisch mit seiner Zeit
            umgehen.« — Der neue Roman von Pascal Mercier, dem Autor des Bestsellers »Nachtzug
            nach Lissabon«

Seit seiner Kindheit ist Simon Leyland von Sprachen fasziniert. Gegen den Willen seiner
            Eltern wird er Übersetzer und verfolgt unbeirrt das Ziel, alle Sprachen zu lernen,
            die rund um das Mittelmeer gesprochen werden. Von London folgt er seiner Frau Livia
            nach Triest, wo sie einen Verlag geerbt hat. In der Stadt bedeutender Literaten glaubt
            er den idealen Ort für seine Arbeit gefunden zu haben — bis ihn ein ärztlicher Irrtum
            aus der Bahn wirft. Doch dann erweist sich die vermeintliche Katastrophe als Wendepunkt,
            an dem er sein Leben noch einmal völlig neu einrichten kann. Wieder ist Pascal Mercier
            ein philosophischer Roman gelungen, bewegend wie der »Nachtzug nach Lissabon.«
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         Pascal Mercier

         Das Gewicht der Worte

         Roman

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         Escrever não faz homens novos. Cria, porém, clareza e compreensão. Ou o seu semblante.
            E quando alguém é bem-sucedido com as palavras, é como um despertar para si próprio,
            e nasce, então, um novo tempo: o presente da poesia.
         

         Pedro Vasco de Almeida Prado O tempo da poesia Lisboa 1903

         Schreiben macht keine neuen Menschen. Aber es schafft Klarheit und Verstehen. Oder
            doch den Anschein. Und wenn man mit seinen Worten Glück hat, ist es wie ein Aufwachen
            zu sich selbst, und es entsteht eine neue Zeit: die Gegenwart der Poesie.
         

         Pedro Vasco de Almeida Prado Die Zeit der Poesie Lissabon 1903
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      »Welcome home, Sir«, sagte der Beamte bei der Passkontrolle am Londoner Flughafen. Simon Leyland sah
         ihn an, wie man jemanden ansieht, der gerade etwas Wichtiges gesagt hat, etwas, was
         einen trifft. Er nahm seinen Pass entgegen. »Thank you«, sagte er, »thank you very much.« Langsam ging er den Gang entlang zur Rolltreppe, die hinunter zur Gepäckausgabe führte.
         Ab und zu trat er zur Seite, blieb stehen und betrachtete alles, als sähe er es zum
         ersten Mal. Auf der Treppe dann blätterte er im Pass und betrachtete sein Foto. Das
         letzte Mal hatte er es in seinem Arbeitszimmer in Triest betrachtet. Da war es das
         Foto von einem gewesen, der keine Zukunft mehr hatte. Jetzt zeigte das Bild einen
         Mann, für den sich die Zukunft wieder öffnete. So richtig glauben konnte er es immer
         noch nicht. Lange ließ er den Blick auf dem Bild ruhen und stolperte unten an der
         Treppe, als die gleitende Stufe, die ihn getragen hatte, unter dem festen Boden verschwand.
         Während er auf seinen Koffer wartete, dachte er daran, wie er den Pass in Triest in
         die Schublade zu den anderen Dokumenten gelegt hatte, die die Kinder finden würden.
         Ohne dass er es hätte erklären können, hatte er ihn mit der flachen Hand auf die Papiere
         gedrückt. Es war eine Bewegung der Endgültigkeit gewesen, ein Druck, der etwas besiegelte,
         und noch während die Bewegung andauerte, war er darüber erschrocken. Das war im September
         gewesen, ein glutheißer Tag voller Schirokko. Jetzt war November, und das Flugzeug
         war im Landeanflug durch feinen Nebel geglitten.
      

      Leyland ging auf die Treppe zu, die hinunter zur U-Bahn führte, und blieb oben stehen.
         Er betrachtete das große, leuchtende Emblem der Bahn, den breiten roten Kreis, durchschnitten
         von einem blauen Balken mit den weißen Buchstaben UNDERGROUND. Vier oder fünf Jahre alt war er gewesen, als er es zum ersten Mal sah. Er war mit
         der Mutter im Zug von Oxford nach London gefahren, sie waren in Paddington Station
         ausgestiegen und hatten die U-Bahn genommen. Die Londoner nannten sie the tube, und sie waren stolz darauf, dass es die älteste U-Bahn der Welt war, hatte ihm die
         Mutter erklärt. Gebannt hatte er in die schwarze Mündung des Tunnels geblickt, an
         dessen Wänden Bündel von dicken, rußgeschwärzten Kabeln entlangliefen. Weit hinten
         im Dunkel erschienen Lichter von trübem Gelb, die immer größer und heller wurden,
         begleitet von einem geheimnisvollen, bedrohlichen Grollen, das immer mehr anschwoll.
         Als der Zug schließlich mit einer Bewegung aus dem Tunnel schoss, die wie ein Überfall
         war, und donnernd in die Station einfuhr, schob er ein Luftkissen vor sich her, das
         über den Bahnsteig fegte und das lose Papier auf dem Bahnsteig aufwirbelte. Die Luft
         roch nach Keller, nach Staub und Kohleofen, und doch auch ganz anders, es war ein
         Geruch, wie es ihn nur dort unten gab, es war der Geruch der großen, geheimnisvollen
         Stadt, und der Junge an der Hand der Mutter hatte die Luft tief eingeatmet.
      

      Jetzt ging Leyland die Stufen hinunter zum Bahnsteig. Heathrow war das Ende der Piccadilly
         Line, und der Zug stand schon bereit. Er stieg ein und setzte sich so, dass er das
         Diagramm des U-Bahnnetzes sehen konnte. Er kannte das Netz auswendig, und es gab keine
         Station, bei der er nicht mindestens einmal ausgestiegen wäre. Der Gedanke, dass es
         unter dieser riesigen Stadt — so tief unten, dass man endlos lange auf den steilen
         Rolltreppen stand — überall Tunnel gab, in denen Hunderte von Zügen mit trüben Lichtern
         durch das rußige Dunkel fuhren, hatte nie aufgehört, ihn zu faszinieren, und in seinen
         Arbeitszimmern hatte er an der Wand stets einen Plan des Netzes aufgehängt. Sidney,
         sein Sohn, hatte lange vergeblich versucht, ihn zu einem mobilen Telefon zu überreden.
         Schließlich hatte er ihm eines zum Geburtstag geschenkt und darauf ein Programm installiert,
         das über Unregelmäßigkeiten in der Londoner U-Bahn informierte. Das Signal klang wie
         ein heller, träge fallender Wassertropfen, und dann war da etwa zu lesen: Central Line: two minutes delay at Bond Street. Leyland konnte nicht genug davon bekommen und trug das Telefon stets bei sich, obwohl
         er es hasste, überall erreichbar zu sein. Wenn das Signal in Gesellschaft ertönte,
         holte er das Telefon hervor und las mit ausdruckslosem Gesicht vor: Circle Line: three minutes delay at Victoria Station. Die Leute hielten es für eine Marotte, aber es war viel mehr als das. Manchmal setzte
         er sich auf die Molo Audace, die große Mole am Triestiner Hafen, ließ die Beine baumeln
         und wartete auf das Signal aus London. Er ging erst weg, wenn er es gehört und die
         Botschaft gelesen hatte. Diese Mole und die tube: wenn sie nur am selben Ort hätten sein können.
      

      Leyland lauschte dem gedämpften Klopfen der Räder, als der Zug losfuhr. Immer, wenn
         er es nach längerer Zeit wieder hörte, spürte er, wie sehr er das sanfte, rhythmische
         Klopfen vermisst hatte. Es war ein Geräusch, das alles leichter machte. Im September,
         als er den Pass für immer weglegte, hatte er sich vorgestellt, hier in der Bahn zu
         sitzen und das Geräusch zu hören. Es würde nichts mehr helfen, hatte er gedacht. Nichts
         würde mehr helfen. Jetzt schloss er die Augen. Es war vorbei. Es war doch vorbei.
      

      Leicester Square. Leyland ging den Gang entlang zur Northern Line. Auf dem Bahnsteig
         stand er vor dem Automaten mit Cadbury’s Schokolade. Bei jedem Besuch in London pflegte
         er Münzen einzuwerfen und eine Tafel mit dem dunkelblauen Papier und der goldenen
         Aufschrift herauszuziehen. Langsam ließ er die Schokolade jeweils im Mund zergehen,
         übersprang mehrere Züge und atmete tief ein, wenn das Luftkissen über ihn hinwegfegte.
         Dabei dachte er an das letzte Mal und an das vorletzte und rief sich in Erinnerung,
         was in der Zwischenzeit geschehen war. Was habe ich aus der Zeit meines Lebens gemacht?, fragte er sich dann regelmäßig. Manchmal schien ihm das eine einfache und klare
         Frage zu sein; dann wieder schien sie einen sonderbaren Klang zu haben, und er war
         nicht sicher zu wissen, wonach er fragte, und wie eine Antwort lauten könnte. Er war
         dann in Gedanken in Triest, er sah alles genau vor sich, jede Straße und jeden Raum,
         er konnte alle wichtigen Begebenheiten rekapitulieren, und trotzdem hatte er das beunruhigende
         Gefühl, dass das alles nicht ganz wirklich war. Dass es an ihm vorbeiglitt, ohne ihn
         mitzunehmen. Wie konnte das sein? Umgekehrt kam es ihm, wenn er durch Triest ging,
         manchmal vor, als verlöre sein früheres Leben in London immer mehr an Wirklichkeit.
         In solchen Momenten klang das helle Signal der Londoner U-Bahn auf seinem Telefon
         wie eine ferne, verblassende Erinnerung, oder wie ein Phantasma, eine Episode purer
         Phantasie. Nur wenn er an einer Übersetzung arbeitete und Stunde um Stunde nach den
         richtigen Worten suchte, war er sicher vor diesem Gefühl der zurückweichenden, schwindenden
         Wirklichkeit. Nur dann war alles in Ordnung und voller Gegenwart.
      

      Dieses Mal zog er keine Schokolade aus dem Automaten. Dieses Mal sollte es anders
         sein. Die Frage nach der Zeit seines Lebens würde sich jetzt neu stellen. Er war hierhergekommen,
         um ihr auf neue Weise zu begegnen. Wie — das wusste er noch nicht. Warren Shawn, sein
         Onkel, hatte ihm sein Haus in Hampstead vererbt. In den letzten Tagen in Triest hatte
         er immer öfter daran gedacht, und immer mehr war es ihm als der richtige Ort erschienen,
         um über die nächste Wegstrecke nachzudenken. Sidney und Sophia hatten bemerkt, dass
         er den großen Koffer mitnahm. Beim Abschied am Flughafen hatte Sophia auf seinen Pass
         gezeigt. »Du hast nie einen italienischen beantragt«, hatte sie gesagt. Er war seiner
         Tochter, die bald Ärztin sein würde, übers Haar gefahren. »Keine Sorge, ich komme
         wieder«, hatte er gesagt. Als das Flugzeug abhob, hatte er hinuntergeblickt und gedacht:
         vierundzwanzig Jahre. Und jetzt?
      

      Die Räder der Bahn klopften. Tottenham Court Road, Goodge Street, Warren Street, Euston.
         Noch vier Stationen bis Belsize Park. Der Zug fuhr ein. Das war die Station, die er
         von allen am besten kannte. Drei Jahre lang war er hier ein- und ausgestiegen, als
         er im Belsize Retreat Hotel in der Mansarde gewohnt und für einen Hungerlohn als Nachtportier
         gearbeitet hatte. Das war mehr als vierzig Jahre her. Er hatte jede Bank auf dem Bahnsteig
         gekannt, jede Reklame, beinahe jede Kachel an der Wand und jede Fuge. Auf der anderen
         Seite der Station hatte es zwei Automaten mit Cadbury’s Schokolade gegeben, auf dieser
         Seite nur einen. Als er bei seinem letzten Besuch hier ausgestiegen war, hatte er
         gesehen, dass der eine Automat beschädigt war und schräg an der Wand hing. Auf stille,
         unsichtbare Weise hatte er die Fassung verloren. Im Traum hatte er den Automaten wieder
         richtig befestigt. Wenn er dann wegging und zurückblickte, hing er wieder schief.
      

      Als der Zug in Hampstead einfuhr, verscheuchte Leyland die Erinnerung. Er nahm den
         Aufzug und trat auf die neblige Straße hinaus. Das Licht der Laternen bildete einen
         diffusen, milchigen Hof. Er ging durch die stillen Straßen, die Räder seines Koffers
         ratterten auf dem Kopfsteinpflaster. Schräg gegenüber von Warren Shawns Haus gab es
         eine Teestube, der Onkel hatte dort pünktlich um vier seinen Nachmittagstee getrunken.
         Leyland setzte sich in einer Nische ans Fenster und blickte zum Haus hinüber. Von
         der Straße zurückgesetzt, stand es dunkel und still zwischen den kahlen Obstbäumen.
         Konnte es wirklich sein, dass dieses Haus jetzt ihm gehörte? Warren Shawn hatte es
         gekauft, als er mit vierzig seine Professur für orientalische Sprachen an der School
         of Oriental and African Studies bekam. Er hatte viele Jahre im Orient verbracht, in
         Beirut, Damaskus, Isfahan und Jerusalem, und war als einer der jüngsten Professoren
         berufen worden. Das war im Jahr, als Leyland aus der Schule in Oxford davongelaufen
         und im Belsize Retreat Hotel untergekommen war. Er hatte Warren Shawn besucht, es
         war Spätsommer, das Haus roch nach frischer Farbe, und die Bücherkisten mit den fremdländischen
         Aufklebern standen noch unausgepackt herum. Der Onkel hatte nicht gefragt, warum er
         aus Oxford davongelaufen war, und Leyland war ihm dafür dankbar gewesen. Insgeheim
         hatte er gehofft, bei ihm wohnen zu können. Doch schon bei diesem ersten Besuch hatte
         er gespürt: Das war ein Mann, der allein leben wollte. Als er nachher in der Mansarde
         des Hotels auf dem Bett lag, merkte er, dass ihm das gefiel. Und dass es ihm eigentlich
         auch gefiel, sich allein durchzuschlagen. Am Russell Square hatte er bei ihm Vorlesungen
         über Arabisch, Persisch und Hebräisch gehört, und er sah ihn noch heute vor sich,
         wie er nach Schluss der Vorlesung im Hörsaal eine seiner ovalen, ägyptischen Zigaretten
         anzündete. Die Vorlesungen waren vormittags, er kämpfte nach der durchwachten Nacht
         mit der Müdigkeit, aber er ging hin, und Warren Shawn nickte ihm kurz zu, wenn er
         ihn sah. Einmal im Monat besuchte er ihn im Haus, sie tranken Tee, und er erzählte
         vom Orient.
      

      Eines Tages hing im Wohnzimmer eine große Karte des Mittelmeers. Er möchte die Sprachen
         aller Länder können, die ans Mittelmeer grenzten, hatte Leyland plötzlich gesagt.
         Es war ein spontaner Gedanke gewesen, der ihn selbst überraschte, ein Gedanke, wie
         ihm später schien, der alles zusammenfasste, was ihm wichtig war, ein Gedanke, in
         dem sein ganzer Lebenshunger, der ihn aus Oxford weggetrieben hatte, zum Ausdruck
         kam. Warren Shawn hatte gelacht, auf die Karte geblickt und ihn dann eine Weile angesehen.
         »Nicht unmöglich. Dir würde ich es zutrauen. Sofort beginnen. Maltesisch nicht vergessen!«
      

      Jetzt öffnete Kenneth Burke im Nachbarhaus ein Fenster, blieb stehen und zündete eine
         Zigarette an; auch ihre glühende Spitze hatte, wie die Straßenlaternen, im Nebel einen
         feinen milchigen Hof. Er wohnte seit langem dort und hatte sich in den letzten Jahren
         um Warren Shawn gekümmert. »Er wird einmal alles regeln«, hatte der Onkel gesagt,
         als Leyland ihn das letzte Mal besucht hatte. Burke war es gewesen, der in Triest
         angerufen und ihn von Warrens Tod verständigt hatte. Das war im Juli gewesen, kurze
         Zeit, nachdem Doktor Leonardi ihm die Diagnose gestellt hatte. Sophia hatte ihn angetroffen,
         als er den Koffer packte. »Du fährst da nicht hin«, hatte sie gesagt, »nicht mit dieser
         Diagnose. Stell dir nur vor, du bekommst unterwegs einen Anfall.« Sanft hatte sie
         ihn auf die Bettkante gedrückt und ihn gehalten, als er zu zittern begann. Dann hatte
         sie den Koffer ausgepackt und etwas zu essen gemacht. Vor dem Studium war sie Krankenschwester
         gewesen, und die Patienten liebten sie wegen ihrer ruhigen, bestimmten Art, die alle
         Angst kleiner werden ließ. Sie hatte Burke angerufen und den Vater mit einer Notlüge
         entschuldigt. Zwei Wochen später war ein Brief von Warrens Anwalt gekommen, der ihn
         wissen ließ, dass er das Haus erbte. Während einer schlaflosen Nacht war in ihm der
         Wunsch übermächtig geworden, das Haus noch einmal zu sehen, durch die Räume zu gehen
         und vor der Karte des Mittelmeers zu stehen. Fast als sei es eine Episode in einem
         Traum, in dem die Wünsche jeden Widerstand der Wirklichkeit außer Kraft setzten, war
         er mit einer kleinen Reisetasche zum Flughafen gefahren. Kaum hatte er die Halle betreten,
         hatten ihn die Kopfschmerzen angefallen, und auf der Toilette hatte er sich übergeben
         müssen. Eine Stunde später war er wieder zu Hause. Sophia hatte nichts erfahren.
      

      Und nun saß er hier und blickte zu dem dunklen Haus hinüber. Nicht nur das Haus war
         dunkel; auch die Lampen am Weg vom Gartentor zur Haustür brannten nicht, wie früher
         immer. Es war ein Dunkel nach dem Ende eines Lebens, ein Dunkel, in dem die Zeit nicht
         mehr floss. Er würde nachher überall Licht machen und sie von neuem zum Fließen bringen.
         Aber nicht gleich. Er bestellte noch einmal Tee und etwas zu essen. Jetzt, da er wieder
         eine Zukunft hatte, wollte er verschwenderisch mit seiner Zeit umgehen. Spüren, wie
         sie verstrich, ohne dass er etwas tat. Spüren, dass er nicht mehr atemlos einem Ende
         entgegentrieb. Spüren, dass er Dinge aufschieben konnte, ohne es später zu bereuen.
         Den ersten Tag seiner neuen Zeit hatte er auf der Fähre zwischen Triest und Muggia
         verbracht. Den ganzen Tag auf dieser Fähre, hin und her, hin und her. Beim dritten
         Mal wollte die Schaffnerin kein Geld mehr. »Va bene!« Auf der letzten Fahrt des Tages setzte sie sich zu ihm und steckte sich eine Zigarette
         an. »Die Strecke gefällt Ihnen«, sagte sie und atmete beim Sprechen den Rauch aus.
         »Es ist jedes Mal wie das erste Mal«, hatte er gesagt. Sie sah ihn verblüfft an. »Veramente?« Für einen Moment war er versucht gewesen, ihr seine Geschichte zu erzählen, ihr,
         einer wildfremden Frau, der der Fahrtwind das Haar ins Gesicht wehte. Sie waren zusammen
         ausgestiegen und ein paar Schritte nebeneinander auf der Mole gegangen. »Ciao«, hatte sie dann gesagt, sich nach einer Weile umgedreht und gewunken. Er hatte sich
         auf die Molo Audace gesetzt und die Beine baumeln lassen. Als ein Schiff ablegte,
         hatte er die Hosenbeine und Schuhe in das flutende Wasser gehalten und zugesehen,
         wie sich der Tang um die Knöchel schlang.
      

      Leyland zahlte, ging langsam über die Straße zu Kenneth Burkes Haus und klingelte.
         Ein Hund schlug an. Wenn er Warren Shawn besuchte, hatte er Burke manchmal im Garten
         gesehen, und sie hatten sich mit knappen Worten gegrüßt. Ein wütender Mann, auch ein
         verletzter, hatte er gedacht. Es war, als schöbe er sein bleiches Gesicht den anderen
         herausfordernd entgegen, den anderen, die alle seine Gegner waren. Jetzt stand er
         unrasiert und mit kurzem, stoppligem Haar in der Tür und musterte Leyland aus zusammengekniffenen
         Augen. »Ach, Sie sind’s«, sagte er dann und ließ ihn eintreten. Der Hund, ein Boxer,
         erschien und knurrte. Burke hielt ihn fest. »Ruhig, Billy«, sagte er. Er war es gewesen,
         der Warren Shawn gefunden hatte. »Er war unsicher auf den Beinen, konnte nur noch
         mit der Lupe lesen und verließ das Haus kaum noch. Auch in die Teestube drüben ging
         er nicht mehr. Ich habe für ihn eingekauft und auch sonst nach ihm gesehen. Kochen
         konnte er noch. Er hat ja immer gern gekocht. Aber es wurde immer weniger. Ich würde
         sagen: Er hatte einfach genug, genug von allem. Dann ging das Licht abends nicht mehr
         an. Ich ging hinüber und fand ihn auf dem Sofa unter einer Decke, dort, wo er seinen
         Mittagsschlaf zu machen pflegte.« Burke blickte durchs Fenster hinüber auf das dunkle
         Haus. »Wie kann ein Haus so viel Abwesenheit ausstrahlen, so viel Leere. Er wollte
         nicht ins Familiengrab nach Oxford, er wollte kremiert werden, und die Asche sollte
         in seinem Garten verstreut werden. Ich habe dafür gesorgt, ich hatte eine Vollmacht.«
         Burke schwieg eine Weile. »Als wäre ich nie gewesen, sagte er, als wir darüber sprachen. Er hatte etwas Sanftes an sich und zugleich
         auch etwas Heftiges, Radikales. Aber das wissen Sie ja sicher.« Das Ticken einer Uhr
         war zu hören, und der Hund knurrte. »Ich habe in seinen Papieren nach der Adresse
         seines Anwalts gesucht, wegen des Testaments. Sonst habe ich alles gelassen, wie es
         ist, ich erfuhr ja dann, dass Sie das Haus erben.« Er zögerte, und für einen Moment
         meinte Leyland Enttäuschung zu spüren. »Mir hat er sein Barvermögen vermacht, ziemlich
         viel Geld, er verbrauchte ja nichts.«
      

      Jetzt gab er Leyland die Schlüssel. »Als ich erfuhr, dass Sie kommen, habe ich die
         Heizung angemacht. Wenn Sie was brauchen: Ich bin da.« Er blieb mit dem Hund in der
         Tür stehen, als Leyland ging. Seine Haltung war nicht abweisend, nur distanziert.
         Es würde lange dauern, sollte sich jemand vornehmen, diese Distanz zu überwinden.
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      Leyland schloss auf und machte Licht. Den Koffer ließ er im Flur stehen und betrat
         als erstes das Wohnzimmer. Die Karte des Mittelmeers hing noch. Er setzte sich in
         den Sessel, von dem aus er damals auf die Karte geblickt und jenen Tagtraum geäußert
         hatte, der ihn selbst überraschte. Dir würde ich es zutrauen; Maltesisch nicht vergessen! hörte er Warren Shawn sagen. Nergghu naraw lil xulxin, hatte er zum Abschied gesagt: auf Wiedersehen. Noch am selben Abend hatte sich Leyland
         in den Lesesaal des Britischen Museums gesetzt und in der Encyclopedia Britannica
         die Artikel über Malta und seine Sprache gelesen. Aus dem maghrebinischen Arabisch
         entstanden, die einzige semitische Sprache Europas, und die einzige semitische Sprache,
         die das lateinische Alphabet benutzte. In der Bibliothek gab es eine alte Grammatik
         und ein großes Wörterbuch. Er las wie im Fieber, war der letzte, der ging, und kam
         zu spät zum Dienst im Hotel. Am Tag darauf suchte er die Stadt nach Antiquariaten
         ab, bis er die Grammatik und das Wörterbuch hatte. Es war sein letztes Geld für diesen
         Monat, und in den nächsten Tagen musste das Hotelfrühstück, das er am Ende seiner
         Schicht bekam, reichen. Nachts saß er hinter der Theke und blätterte Stunde um Stunde.
         John Taylor, der Besitzer des Hotels, erkundigte sich nach den Büchern. »Malta? Gehörte
         bis vor kurzem uns, dort sprechen alle Englisch. Wozu dann Maltesisch lernen?« Er
         wolle es einfach können, hatte Leyland gesagt; einfach können. »Einfach so?« Einfach so. »I see«, hatte Taylor gesagt und ihm einen sonderbaren Blick zugeworfen. Auch später hatte
         er ab und zu solche Fragen gehört. »Sardisch? Auf Sardinien verstehen sie doch alle
         Italienisch.« Er wolle hören, wie es klinge, hatte er gesagt, und nicht nur den Klang
         der Wörter wolle er hören, sondern den Klang der Leute, den Klang ihres Lebens.
      

      Etwas stimmte mit der Karte nicht. Leyland machte alle Lampen im Raum an. Doch das
         war es nicht. Die Karte war so still. Das konnte man von einer Landkarte natürlich nicht sagen, und doch war es das treffende
         Wort. Der ganze Raum war still, das ganz Haus, es war die Stille, wie sie eintrat,
         wenn jemand, der den Raum mit seiner Gegenwart ausgefüllt hatte, hinausging. Eine
         Stille, die auch eine Leere war. Die Karte, an den Rändern längst vergilbt, wirkte
         wie ein Relikt aus ferner Zeit. War es nur, weil er nie mehr mit Warren Shawn davor
         stehen und die Sprachen zählen würde, die noch fehlten? Oder war die Karte auch deshalb
         so still und stumm, weil sie — irgendwie, es war schwer zu sagen — in der neuen, unerwarteten
         Zeit, die angebrochen war, keinen Ort mehr hatte?
      

      Das Parkett knarrte, als Leyland durch die offene Schiebetür hinüber ins Arbeitszimmer
         ging. Er möchte das Knarren nicht missen, hatte Warren Shawn einmal gesagt, es erinnere
         ihn an eine Wohnung in Jerusalem, dort hätte er keinen Schritt tun können, ohne dass
         es knarrte. Auf dem Schreibtisch und dem Tischchen neben dem Lesesessel lagen große
         Lupen. Retinitis pigmentosa war der Name der Krankheit, die Warrens Netzhaut unaufhaltsam zerstört hatte. An
         den Bildschirm mit den vergrößerten Buchstaben hatte er sich nicht gewöhnen können,
         das Gerät lag unbenutzt unter einem Stapel Bücher. Er liebte teures Papier mit Wasserzeichen
         und schrieb mit einer Füllfeder. Entweder so oder gar nicht, pflegte er zu sagen. Leyland dachte an das, was Kenneth Burke über ihn gesagt hatte:
         Etwas Sanftes hätte er an sich gehabt und zugleich auch etwas Heftiges, Radikales.
         Wie gut hatte er seinen Onkel gekannt? Lange Jahre war er vor allem der Mann im Orient
         gewesen, immer unterwegs, zu Hause in all jenen fernen Sprachen, unerschrocken trotz
         politischer Unruhen, und von Zeit zu Zeit waren Ansichtskarten mit fremdländischen
         Marken und Stempeln nach Oxford gekommen. Der Vater, Sir Christopher Sheldon Leyland,
         ein hoher Beamter im Civil Service und strikter Gegner der indischen Unabhängigkeit,
         hatte sich mit dem Sohn wegen dieser Unabhängigkeit überworfen. Trotzdem war er auf
         verschwiegene Weise stolz auf ihn und seine Weltläufigkeit gewesen, und als Warren
         Shawn seine Professur erhielt, gab es ein Fest.
      

      Zwei Frauen hatte Leyland in seinem Haus kennengelernt. Die erste war eine persische
         Studentin, mit der er Farsi sprach, die Erinnerung an sie war verwischt, Leyland sah
         sie vor allem vor sich als die Frau, die die Tür geöffnet und später Tee serviert
         hatte, eine Frau mit wallendem Haar und einem weißen, scharf geschnittenen Gesicht,
         die einen langen Rock aus bedruckter Seide trug und ein Parfum benutzte, das entfernt
         nach Weihrauch roch. Der Onkel folgte ihr mit seinen Blicken, auch mitten im Gespräch.
         Jahre später war sie verschwunden und mit ihr die Gegenstände, mit denen sie im Haus
         anwesend war. Jetzt lebe ich wieder allein, hatte Warren Shawn gesagt, als er das Erstaunen auf dem Gesicht des Neffen sah.
         Leyland war nicht sicher gewesen, ob es Trauer oder Erleichterung war, was aus seiner
         Stimme sprach. Klar war nur, dass er kein weiteres Wort darüber verlieren würde. Erst
         als Leyland bereits in Triest wohnte und zu Besuch in London war, öffnete bei Warren
         Shawn wieder eine Frau die Tür, eine Frau in den Vierzigern, streng und farblos gekleidet,
         eine britische Stimme mit herrischem Tonfall, und Warren Shawn, der mit seinen dicken
         Brillengläsern und dem ergrauten Haar inzwischen wie ein älterer Gelehrter aussah,
         schien froh zu sein, wenn sie aus dem Zimmer ging. Jetzt lebe ich wieder allein, sagte er beim nächsten Besuch zwei Jahre später. Natürlich, dachte Leyland, konnte
         er nicht sicher sein, dass es genau die gleichen Worte gewesen waren wie beim ersten
         Mal. Aber es gefiel ihm, das zu denken, er mochte die Bestimmtheit und den leisen
         Trotz in den Worten, und auf eine Art, die schwer zu erklären war, passte es zu Warren,
         dass man ihm Worte andichten konnte, die wie ein Refrain klangen.
      

      Zögernd setzte sich Leyland an den Schreibtisch. Kenneth Burke hatte die Post hingelegt,
         die noch gekommen war, eine Reihe von Briefen und ein Paket mit Büchern. Leyland schob
         die Sachen zur Seite; das musste warten. Jetzt fiel sein Blick auf die flache, ockerfarbene
         Packung mit den ägyptischen Zigaretten. Es gab sie nur am Sloane Square, und Warren
         pflegte sie stapelweise zu kaufen. Die Zeichen der arabischen Aufschrift waren die
         ersten arabischen Zeichen, die Leyland gesehen hatte. Warren war zu Besuch in Oxford
         und holte die Schachtel hervor. Leyland ging noch nicht zur Schule, aber er konnte
         schon lange lesen. Gebannt blickte er auf die fremden Zeichen. »Kannst du das lesen?«,
         fragte er. Warren nickte. Sukun, las er vor und erklärte, dass es Ruhe bedeutete. Es war ein magischer Moment gewesen,
         in dem Leyland, ohne es ausdrücken oder auch nur denken zu können, gespürt hatte,
         dass etwas Neues begann, eine neue Melodie des Lebens. Warren musste es bemerkt haben,
         denn ein paar Tage später war in der Post eine Tabelle mit dem arabischen Alphabet
         und mit langen Kommentaren, wie die Laute auszusprechen waren. Leyland übte und übte,
         und es dauerte keine Woche, bis er die Schrift beherrschte. Zeichen und Wörter und
         immer mehr Zeichen und Wörter — darum ging es, und um nichts sonst.
      

      Jetzt nahm er eine Zigarette aus der Packung, zündete sie an und sog den Rauch des
         vertrockneten Tabaks tief in die Lungen, bis ihm schwindlig wurde. Er schloss die
         Augen. Alles, was für ihn jemals gezählt hatte, waren Worte. Etwas existierte erst
         wirklich, wenn es benannt und besprochen wurde. Er hatte sich das nicht ausgesucht,
         es war ihm zugestoßen und war von Anfang an so gewesen. Oft hatte er sich gewünscht,
         ohne Worte bei den Sachen zu sein, bei den Sachen und den Menschen und den Gefühlen
         und den Träumen — und dann waren ihm doch wieder die Worte dazwischengekommen. Er
         erlebe die Dinge erst, wenn er sie in Worte gefasst habe, sagte er manchmal, und dann
         sahen ihn die Leute ungläubig an. Nur bei Livia, da hatte er nie Worte gebraucht.
      

      Kenneth Burke hatte den Kühlschrank geleert und abgestellt. In den Schränken gab es
         Konserven und andere Lebensmittel. Am Geschirr und dem Besteck in den Schubladen klebten
         Essensreste, die Warren nicht mehr gesehen hatte. Die Handtücher im Bad mussten diejenigen
         sein, mit denen er sich zuletzt abgetrocknet hatte. Leyland trat ans Fenster. Der
         Nebel war dichter geworden, Burkes Haus war nur noch in den Umrissen zu erkennen.
         Was sollte er hier? Warum bloß hatte er geglaubt, in diesem Haus, das ja trotz aller
         Besuche ein fremdes Haus geblieben war, Klarheit über sein weiteres Leben gewinnen
         zu können? Welcome home, Sir, hörte er den Beamten am Flughafen sagen. Es hatte so richtig geklungen. Warum war
         alles Empfinden so flüchtig, warum hatte nichts Bestand.
      

      Im oberen Stockwerk war er nie gewesen, das war eine Welt, die Warren Shawn ganz allein
         gehörte. Warum war es schwierig und mit dem Gefühl des Verbotenen verbunden, die Treppe
         hinaufzusteigen und in diese Welt einzudringen, wo es Warren doch nicht mehr gab?
         Die Stufen knarrten unter dem abgetretenen Läufer. Der Lack am Geländer war abgegriffen.
         Bei seinem letzten Besuch war Warren die Treppe heruntergekommen, die Hand auf dem
         Geländer, Leylands Blick war auf die vielen dunklen Altersflecke gefallen, und der
         Onkel hatte den Blick bemerkt. Als sie später beim Tee saßen, strich er sich von Zeit
         zu Zeit über die Handrücken mit den Flecken, unwillkürlich, wie es schien. Ein alter
         Freund aus Beirut sei vor kurzem gestorben, erzählte er. Er habe hinfliegen wollen
         und sei schon am Flughafen gewesen, da habe er erfahren, dass er die Bordkarte elektronisch
         ausdrucken müsse, und er habe nicht gewusst, wie. »Ich bin nach Hause gefahren«, hatte
         er gesagt, »und habe den Flugschein weggeworfen. Das ist vorbei, dachte ich, und nicht
         nur das Fliegen ist vorbei. Wo ich doch früher mit allem fertig geworden bin, mit
         allem.«
      

      Die Tür zum ersten Zimmer stand offen, und Leyland machte Licht. Es war Warrens Schlafzimmer.
         Neben den Büchern auf dem Nachttisch lag eine Lupe. Wordsworth, Coleridge, T. S. Eliot.
         Als habe er sich, nach einem Leben im Universum orientalischer Sprachen, im Alter
         der eigenen Sprache versichern wollen, dachte Leyland. Aber es war nicht Dichtung,
         was er zuletzt gelesen hatte. Auf dem zweiten, unberührten Bett lag aufgeschlagen,
         mit den Seiten nach unten auf der Decke, ein anderes Buch: Tom Courtenay, Dear Tom, mit einem Untertitel: Letters from home. Aufgeregt griff Leyland danach. Ja, es war tatsächlich ein Buch von Tom Courtenay,
         dem Schauspieler, der hier die Briefe veröffentlichte, die ihm seine Mutter von Hull
         aus nach London geschickt hatte, wo er studierte und später die Schauspielschule besuchte.
         Und dazu erzählte er von seinem Leben und dem der Eltern. Tom Courtenay. Livia war
         ganz vernarrt in ihn gewesen. Kurz nachdem Leyland sie kennengelernt hatte, gab es
         in einem kleinen, muffigen Programmkino in Knightsbridge The loneliness of the long distance runner zu sehen, Courtenays ersten Film aus den frühen sechziger Jahren, in dem er einen
         rebellischen Jungen in einem Jugendgefängnis spielte, der sich wehrte, indem er allen
         davonlief. Als die Lichter angingen, war Livia einfach sitzen geblieben, und sie hatten
         sich den Film ein zweites Mal angesehen. »Hätte mir auch passieren können«, sagte
         er beim Hinausgehen, auf das Gefängnis im Film anspielend. »Ma che dici«, sagte sie, aber was redest du da. Sie fasste ihn um die Taille. Er spürte es, als
         er jetzt auf Warren Shawns Bett saß und in dem Buch blätterte.
      

      Courtenays Sätze hatten einen lyrischen Klang, und ihre Poesie lag in der unaufdringlichen,
         gelassenen Genauigkeit, der alles Gewollte und Manierierte fernlag. Wie immer, wenn
         ihm Sätze gefielen, las er sie laut und lauschte ihrem Rhythmus, dem Rhythmus der
         Töne, dem Rhythmus der Bedeutungen und der Art, wie sich die beiden Rhythmen ineinanderschlangen.
         Nach einer Weile merkte er, dass er noch etwas anderes tat, als die Worte in ihrem
         Klang zu genießen: Er las die Sätze Livia vor, über einen Abstand von elf Jahren hinweg.
         Seine Frau, sie hatte diese Art gehabt, ihm zuzuhören, eine Art der Konzentration,
         die ihn verzaubern und entflammen konnte, auch nach zwanzig Jahren noch. Im Haus in
         Triest pflegten sie auf der obersten Treppenstufe zu sitzen und über Wörter zu sprechen,
         über ihre Bedeutung und darüber, wie sie zu übersetzen wären, ins Deutsche, Englische,
         Italienische, Französische, manchmal auch in den Triestiner Dialekt. Und als er jetzt,
         in Warren Shawns Schlafzimmer auf und ab gehend, Tom Courtenays Sätze in den Raum
         hinein sprach, schien Livia da zu sein wie damals auf der Treppe, die Frau, mit der
         er das Leben geteilt hatte, indem er seine Worte mit ihr geteilt hatte.
      

      Bis unten das Telefon klingelte. Er versuchte, es nicht zu hören, versuchte, sich
         zu schützen und unerreichbar zu machen, indem er sich die Treppe des Triestiner Hauses
         vorstellte und den Duft von Livias Parfum in Erinnerung rief, den er besonders geliebt
         hatte, wenn er sich mit dem Rauch ihrer Zigarette vermischte. Doch das Klingeln des
         Telefons war mächtiger als die Kraft seines Erinnerns, und plötzlich verloren Tom
         Courtenays Worte ihren Zauber und klangen hohl und fremd in dem leeren Haus. Das Klingeln
         hörte auf. Er legte das Buch hin, wie er es gefunden hatte, ein bisschen so, als wolle
         er, ohne den Grund zu kennen, rückgängig machen, was eben geschehen war, oder als
         wolle er es als Geheimnis aufbewahren, als Geheimnis vor sich selbst. Dann löschte
         er das Licht.
      

      Auch die beiden anderen Zimmer waren Schlafzimmer, und es gab Sessel und volle Bücherregale.
         Leyland legte sich im kleineren mit den schrägen Balken aufs Bett. Das Dunkel vor
         dem Fenster wirkte durch den dichten Nebel wie ausgestopft, das vertraute Geräusch
         eines Taxis klang, als sei der Motor in eine Decke gewickelt. Er atmete aus wie einer,
         der endlich angekommen ist. Nach einer Weile spürte er die Vorboten der Migräne. Migräne, es ist nur Migräne. Er ging hinunter in die Küche und nahm eine Tablette. Der bittere Geschmack, den er
         mit Wasser hinunterspülte, war wie ein Versprechen gegen den pochenden Schmerz. Das
         Telefon in seiner Tasche machte das helle, tropfende Geräusch, und er las: Circle Line: two minutes delay at Gloucester Road. Es war verrückt, aber er war enttäuscht, dass er das Signal hier in London hörte,
         wo es hingehörte, und nicht auf der Molo Audace in Triest, wo es wie ein Signal der
         Sehnsucht war. Verwirrt setzte er sich ins Wohnzimmer und wartete auf die Wirkung
         der Tablette. Nach achtzehn, neunzehn Minuten würde sich die Zeit auf die Gegenwart
         verengen, eine ruhige, klare Gegenwart, hinter sich ein sanftes Vergessen und vor
         sich eine angenehme Gleichgültigkeit, die man für Gelassenheit halten konnte. In den
         Gedanken würde es still, und alle Angst wäre gebannt. Es kam vor, dass er eine Tablette
         auch ohne Anlass nahm. Doktor Ivancich, sein Hausarzt, wusste das und sagte nichts.
      

      Gloucester Road. Das war die Station für die Wohnung in Harrington Gardens, wo er
         mit Livia gewohnt und die kleinen Kinder durch die Räume getragen hatte, Sätze von
         Übersetzungen leise vor sich hin sprechend. Fünf Jahre lang waren sie dort ein- und
         ausgestiegen. Sie hatten sich ihre Zukunft auch weiterhin in London vorgestellt. Doch
         dann klingelte in der Nacht das Telefon, es klingelte lange und laut in den sparsam
         möblierten, hohen Räumen, und kurze Zeit danach wohnten sie in Triest. Es hatte lange
         gedauert, bis er das wirklich glauben konnte. Auch jetzt, in diesem Moment, kam ihm
         die neue Gegenwart, die damals begonnen hatte, unwirklich vor.
      

      Die Tablette begann zu wirken. Er schaltete das Fernsehen ein. Als er nicht mehr reisen
         mochte, hatte Warren Shawn eine Antenne installieren lassen, mit der man Programme
         aus aller Welt empfangen konnte. Der letzte Kanal, den er eingestellt hatte, waren
         die Nachrichten der BBC. Leyland hörte zu. Nach einer Weile merkte er, dass er weniger auf die Nachrichten
         als auf die Worte achtete, in denen sie formuliert waren. War das wirklich seine Sprache,
         die Sprache, in die er meistens übersetzte? Die Worte waren wie Formeln, bloße Worthülsen,
         in Redaktionsstuben vorbesprochen und gefügig gemacht, sie fügten sich allen möglichen
         Regeln der politischen Korrektheit und wurden dadurch leblos und steril, ohne Sinnlichkeit,
         Witz und Farbe. Und es waren stets die gleichen Formulierungen, stets die gleichen.
         Leyland holte die Bücher von Warren Shawns Nachttisch, stellte beim Fernsehen den
         Ton ab und las. Was war das für ein Abstand!
      

      Auf dem nächsten Kanal gab es eine Diskussionsrunde. Jetzt waren es nicht leere Formulierungen,
         die ihn störten, es war etwas anderes, es lag am Tonfall, und obgleich ihm das Unbehagen
         vertraut war, kam das treffende Wort erst nach einer Weile: Die Teilnehmer suhlten sich in den Worten, sie schienen sich in ihnen wohlig hin und her zu wälzen wie in
         einem Schlamm, die Briten in einem spitzlippigen, überspannten und überkandidelten
         Schlamm, you know, you know, der Amerikaner in einem lärmenden, blechernen Schlamm, der seinen Mund breiter und
         breiter machte, okay, okay, es war eine Wohltat, dass auch eine Inderin dabei war, eine Professorin, die das
         Englisch als gewählte Sprache benutzte, gewählt und wohlgesetzt, mit dem leisen Abstand
         des Fremden, ein bisschen wie Latein.
      

      Er wechselte zu deutschen und französischen Kanälen. Das waren die Sprachen, mit denen
         seine Mutter aufgewachsen war. Sie wollte, dass der Sohn neben dem Englischen auch
         sie lernte, und so war es gekommen, dass er selbstverständlich und mühelos mit den
         Wörtern dreier Sprachen groß geworden war. Mit der Mutter waren es deutsche oder französische
         Wörter, mit dem Vater englische. So war es auch, wenn sie zu dritt waren. Mit traumgleicher
         Sicherheit kamen die richtigen Wörter, und dass es die richtigen waren, hieß, dass
         sie zu den Gefühlen passten, die man füreinander hegte. Mit dem Vater Deutsch oder
         gar Französisch zu sprechen, bedeutete Rebellion, und dann bekam man einen Schwall
         geschliffener britischer Worte zurück. Mit der Mutter — es war eine Frage der Temperatur,
         sozusagen, welche Sprache man wählte; nicht der Nähe, sondern der Art von Nähe. Es
         kam vor, dass sie falsch begannen und mitten im Satz die Sprache wechselten, wenn
         die Stimmung es verlangte. Wenn die Mutter sich mit ihren überkorrekten, ein bisschen
         steifen englischen Worten — in denen man, obwohl sie dagegen ankämpfte, einen deutschen
         Akzent hörte — an den Vater wandte, spürte man Nähe und Loyalität. Für das Kind waren
         es kostbare Momente. Kalt wurde es, wenn die Mutter dem überheblichen britischen Ton
         des Vaters mit französischen Worten begegnete, die wie Stiche mit einem blitzenden
         Florett waren. Dann schienen sie sich wie vollständig Fremde gegenüberzustehen: Ashton
         Chandler Leyland, der Jurist im Staatsdienst, und Lydia Sartorius, die am Magdalen
         College deutsche und französische Literatur unterrichtete. Und so lernte der Sohn
         von früh an zu verstehen, dass Worte den Gefühlen nicht äußerlich waren, auch nicht
         einfach Ausdruck von ihnen in einem plumpen Sinne, sondern dass die Gefühle in ihnen waren, direkt in ihnen, und sich in ihrem Klang offenbarten.
      

      Als die Mutter verunglückte, verschwanden die deutschen und französischen Worte für
         eine Weile aus dem Haus in Oxford. Dann kam Ménanne Somerfeld, ein Au-pair-Mädchen
         aus den Vogesen, das den Haushalt machte und auch beide Sprachen konnte. Sie war gut
         zu dem Jungen, und der Vater behielt sie. Manchmal, wenn sie zusammen in der Küche
         saßen, sprachen sie Französisch, seltener Deutsch. Aber es war nicht mehr dasselbe
         wie mit der Mutter, bei weitem nicht. Sprachen, auch das lernte der Junge, waren irgendwie
         etwas Allgemeines; alle Welt sprach sie. Und doch waren sie jeweils auch etwas Besonderes,
         Unverwechselbares, je nachdem, mit wem man sie sprach.
      

      Die nächste Sendung im Fernsehen kam aus Wien. Livias Mutter war dort aufgewachsen,
         bevor sie nach Triest heiratete, und sie hatte dafür gesorgt, dass die Tochter Deutsch
         so gut lernte wie Italienisch. Leyland stellte das Fernsehen stumm, schloss die Augen
         und rief sich Livias deutsche Stimme in Erinnerung, die Stimme, in der es eine feine
         Spur des österreichischen Singsangs gegeben hatte, viel weniger als bei den Stimmen
         eben im Fernsehen, wirklich nur eine Spur, und man hörte es nur, wenn man aufpasste.
         Er mochte ihre italienische Stimme lieber, vielleicht hatten sie auch deshalb meistens
         Italienisch miteinander gesprochen. Es hatte eine solche Energie in dieser Stimme
         gelegen, in all den Vokalen, die sie dehnte und sang, eine solch sprühende Lebendigkeit
         und überbordende Lebenslust, selbst wenn es nur um die Stromrechnung oder den kaputten
         Auspuff an ihrem Alfa Romeo ging. Es war jetzt elf Jahre her, dass die Stimme versiegt
         war, und die Erinnerung nahm ihm immer noch den Atem.
      

      Er schaltete einen italienischen Sender ein. Es war die Nachrichtensprecherin mit
         der hellen, fast schon schrillen Stimme, die mit übereinandergeschlagenen Beinen hinter
         dem gläsernen Tisch saß und die Nachrichten vom Blatt las, als sei sie bei den Zuschauern
         zu Besuch und läse einen Brief vor. Es war dieselbe Sprecherin wie vor ein paar Tagen,
         und auf einmal, als sänke er in sich selbst eine Stufe tiefer, hinein in die Korridore
         der Erinnerung, saß Leyland in Triest neben seinem Sohn vor dem Fernseher. Bonbonfarbengrell, sagte Sidney. Was? Das Studio, ihr Kleid, ihre Stimme, die ganze Sendung. Sie lachten
         über das gelungene Wort, es war das erste Mal seit langem, dass er Sidney wieder lachen
         sah; seit er Referendar bei Gericht war, lag ein Schatten auf seinem Gesicht. Aber
         die Freude galt nicht nur der Wortschöpfung, sondern auch der Tatsache, dass der Vater
         zurück im Leben war, und plötzlich war Sidney aufgestanden, hatte sich zu ihm hinuntergebeugt
         und ihn umarmt. Leyland spürte seine Hände und seine rauhe, stopplige Wange, und als
         er wieder in die Gegenwart zurückkehrte, war die Nachrichtensendung vorbei.
      

      Er setzte sich auf und beugte sich nach vorn, nahe an den Bildschirm. Die Kamera der
         Sendung, deren Anfang er verpasst hatte, führte durch eine mediterrane Stadt. Englische
         Schilder, und dann plötzlich maltesische Wörter: marsa, Hafen; knisja, Kirche; mbarrat, geschlossen; miftuħ, geöffnet. Valletta, Maltas Hauptstadt. Er erkannte Gassen, Gebäude, Plätze. Das
         war dreiundvierzig Jahre her. Mehr als ein Jahr hatte er etwas von dem Geld, das er
         im Belsize Retreat Hotel verdiente, gespart, um diese Reise machen zu können. Ein
         winziges Hotelzimmer, stickig und laut, Sandwich und Kaffee, zu mehr reichte es nicht.
         Einfachere Sätze konnte er inzwischen auf Maltesisch lesen. Doch wenn die Kellner
         miteinander redeten, verstand er kaum etwas. Und mit ihm sprachen sie Englisch. In
         seinem heißen Zimmer auf dem Bett liegend, fragte er sich, was er sich erwartet hatte.
         Er war bei einer Sprachschule vorbeigekommen und hatte sich erkundigt, was Unterricht
         in Maltesisch kosten würde. Nicht nur, dass er sich einen solchen Aufenthalt nicht
         leisten konnte. Im Café, vor einer maltesischen Zeitung sitzend, die jemand hatte
         liegenlassen, wusste er plötzlich nicht mehr, worum es ihm ging. Leyland betrachtete
         die Karte des Mittelmeers, die neben dem Fernseher an der Wand hing. An diese Karte,
         deren Ränder jetzt vergilbt und ein bisschen eingerollt waren, hatte er in jenem maltesischen
         Café gedacht, und plötzlich hatte er seinen Tagtraum, seinen Sprachtraum, nicht mehr
         verstanden. Drei Tage später saß er abends in der Londoner U-Bahn. Jetzt ergab der
         Traum wieder einen Sinn. Er verstand nicht, wie das sein konnte, aber es war so.
      

      Warren Shawn hatte er nichts von seiner bizarren Reise erzählt. Obwohl er vielleicht
         der einzige war, der verstanden hätte. Als es damals darum gegangen war, ob er mit
         Livia und den Kindern nach Triest ziehen sollte, hatte er Warren von seinen Zweifeln
         erzählt. »Aber dort bist du doch mittendrin in deinem Traum!« hatte der Onkel ausgerufen.
         »No tube«, hatte Leyland gesagt. Es hatte wie ein Scherz geklungen, aber Warren sah ihn an
         und wusste, dass es keiner war; er verstand, dass es um viel mehr ging. »Ich verstehe«,
         sagte er nach einer Pause: »Du willst dort unten, in der Underground, in den Zügen sitzen und auf den Rolltreppen stehen, und dabei willst du von all
         den Sprachen träumen — und das ist alles, was du willst. Vielleicht noch nachts am Hotelempfang sitzen und übersetzen, aber
         sonst nichts. Und nun ist diese phantastische Frau gekommen, die du mir vorgestellt
         hast, und verschleppt dich nach Triest, wo die Sprachen wirklich gesprochen werden.
         And now you are upset. So ist es doch, oder?«
      

      Auf dem nächsten Kanal gab es einen Film, der in Triest spielte. Der Hafen, die Piazza
         Unità d’Italia, der Kanal, auf den er von seiner Wohnung hinunterblickte. Leyland
         fror das Bild ein. »Am Kanal wohnen — das könnte ich mir auch vorstellen«, pflegte
         Livia zu sagen. Hatte er die Wohnung deshalb genommen? War er ohne sie mit ihr dort
         eingezogen? Er ließ die Bilder weiterlaufen, ohne auf die Handlung zu achten. Das
         Krankenhaus, in dem Sophia arbeitete. Die Kamera fuhr nahe heran. Wieder fror er das
         Bild ein. Die junge Frau, die heraustrat, war natürlich nicht seine Tochter; aber
         sie hätte es sein können mit dem offenen weißen Mantel, dem fliegenden Haar und dem
         energischen Schritt. Mit diesem Schritt war sie manchmal aufgestanden und hinausgegangen,
         wenn er beim Essen wieder einmal laut über ein Wort nachgedacht hatte. Dann konnte
         man auf ihrem Gesicht lesen, wie sie seine diktatorische Hingabe an die Wörter verfluchte.
         Ein Vater, der immer nur in den Wörtern war, immer nur in den Wörtern und sonst nie
         ganz da, nie ganz anwesend. Doch dann kam sie plötzlich mit einem brillanten Übersetzungsvorschlag,
         auf den er nicht gekommen wäre. Krankenschwester: War das ein Protest gewesen, ein
         Protest gegen all die Wörter und Bücher, gegen eine Welt, in der die handfesten Dinge,
         auch das handfeste Leiden, das Blut und die Wunden, nicht deutlich genug zur Sprache
         kamen? Wenn sie davonlief, war sie oft auf die hohe Zeder hinter dem Haus geklettert,
         hinauf und hinunter, wie um zu sagen, zu sich selbst zu sagen: Es gibt doch auch ein
         anderes Leben als dasjenige der Hingabe an die Wörter, ein sehr lebendiges, mächtiges
         Leben, ein Leben mit Muskeln, zupackenden Händen, dem Geruch von Harz, ein Leben mit
         Wind im Gesicht und zerschundenen Knien. Für diese verschwiegene Revolte, dachte Leyland,
         als er jetzt auf das stille Fernsehbild blickte, liebten die Patienten sie, sie konnten
         davon nichts wissen, aber vielleicht hatten sie doch eine Ahnung, eine dieser Ahnungen,
         die man haben kann, obwohl man nichts weiß, das könnte erklären, warum sie sich nachsichtig
         mit manchem Anfall von Strenge abfanden, der aus Sophia herausbrechen konnte, dann
         sah sie in ihrem weißen Mantel aus wie eine unerbittlich kommandierende Notfallschwester
         in einem Lazarett an der Front, man würde ihr sogar eine Waffe zutrauen. La Rossa hieß sie früher bei den Patienten, weil sie rote Kniestrümpfe trug. Alle wollten,
         dass sie möglichst lange in ihrem Zimmer blieb.
      

      Leyland schaltete das Fernsehen aus. Das leise Rauschen der Heizung ließ die Stille
         hervortreten. Es war eine Stille ohne Triest. Natürlich ergab der Satz keinen Sinn:
         eine Stille konnte weder mit noch ohne eine Stadt sein. Und doch trafen es die Worte
         genau: eine Stille ohne Triest. Zögernd wählte er die Nummern von Sidney und Sophia
         und legte auf, bevor das Freizeichen kam. Die richtigen Worte würden jetzt nicht gelingen;
         am Telefon gelangen sie selten. Sein Blick fiel auf die Bücher von Warren Shawns Nachttisch.
         Für einen Moment war er versucht, sie wieder nach oben zu tragen — sein Eingreifen
         rückgängig zu machen und alles wiederherzustellen; wie mit Tom Courtenays Buch vorhin.
         Er ließ sie liegen. In der Küche trank er Wasser aus dem Glas von vorhin. Warum war
         beim Glas kein Zögern, wie bei den Büchern? Was war das für ein sonderbarer Unterschied
         zwischen einem Wasserglas und einem Buch?
      

      Er trat ans Fenster. Im Nebel hatte sich eine Lücke aufgetan, und nun sah er, dass
         Kenneth Burke im einzig erleuchteten Zimmer Cello spielte. Eigentlich sah er nur den
         Notenständer, den unteren Teil des Cellos und die Hand, wie sie den Bogen führte,
         hin und her. Manchmal, wenn die Finger in hohe Lagen glitten, beugte er sich weit
         nach vorn, dann schob sich der eckige Kopf mit dem stoppligen grauen Haar ins Blickfeld.
         Leyland hätte gern gewusst, was er spielte — welche Musik zu diesem Mann passte, der
         so viel Distanz brauchte, so viel Abstand um sich herum.
      

      Im Schlafzimmer mit den schrägen Balken war das Bett nicht bezogen. Leyland packte
         das Nötigste aus, wusch sich im Bad das Gesicht und schlüpfte unter die Decke. Das
         Mittel gegen die Migräne hatte nicht so gut gewirkt wie sonst. Nach einer Weile stand
         er auf und nahm im Bad eine zweite Tablette. Als der Schlaf nicht kam, ging er hinunter
         ins dunkle Wohnzimmer, machte die kleine Lampe an und lauschte dem Rauschen der Heizung.
         Eine Stille ohne Triest, die noch keine Stille in London war. Eine Stille zwischen
         allem, eine ortlose Stille. In Warren Shawns Arbeitszimmer stand sein Handkoffer.
         Er ging hinüber, nahm zwei dicke Mappen heraus und legte sie vor sich auf den Schreibtisch.
         Seine Briefe an Livia, mit denen er nach ihrem Tod begonnen hatte. Er machte die Lampe
         an, schlug die erste Mappe auf und las, was er im September, als Begleitbrief, an
         seine Kinder geschrieben hatte:
      

      
         Meine liebe Tochter, mein lieber Sohn,

         das sind meine Briefe an Livia, die ich ihr über die vielen Jahre seit ihrem Tod geschrieben
               habe. Es ist nicht so, wie es vielleicht scheinen könnte: dass ich ihren Tod insgeheim
               nicht anerkannt, dass ich ihn im verborgenen geleugnet hätte. Der Sinn der Briefe
               war nicht, sie über ihren Tod hinaus am Leben zu halten. Es war anders: An sie zu
               schreiben, war eine Art, an mich selbst zu schreiben. Seit der Nacht, in der wir sie
               damals fanden, hatte ich oft das Bedürfnis, mit mir selbst zu sprechen und mir in
               ausdrücklicher Form darüber klar zu werden, was ich dachte, fühlte und wollte. Einiges
               davon habe ich geäußert — Euch und anderen gegenüber. Doch das Äußern hat mir nicht
               wirklich geholfen: Was ich sagte, klang schon beim Sagen falsch oder, wenn nicht falsch,
               so doch viel zu einfach. Wenn man in Gegenwart anderer über sich spricht, sagt man
               nie genau das, was man eigentlich sagen möchte: Selbst wenn man sich dessen nicht
               bewusst ist, hemmt einen die Rücksicht, entweder die Rücksicht auf die Wirkung der
               Worte in den anderen, oder die Rücksicht auf die Art und Weise, wie man für die anderen
               durch diese Worte erscheinen würde. Und nachher hat man, statt mit sich selbst in
               der Klarheit einen Fortschritt gemacht zu haben, mit diesen Wirkungen bei den anderen
               zu kämpfen. Auf der anderen Seite stockte ich immer öfter, wenn ich im Inneren nur
               vor mich hinsprach, angefangene Gedanken fanden keine Fortsetzung, es gab keinen Fortschritt
               im Verstehen, alles blieb rhapsodisch und war voller Bruchstücke, die nicht zueinander
               passten. Da fing ich an, Livia zu erklären, wie es mir ging. Sie war ja auch im Leben
               meine Vertraute gewesen, diejenige, die mich am besten zu erraten vermochte. Doch
               es waren zu kurzatmige Dinge, solange ich sie nur in stillen und unsichtbaren Gedanken
               dachte, und immer öfter hatte ich das Gefühl, dass es darauf ankäme, weit auszuholen,
               so weit, dass ich insgesamt und ganz in der Tiefe verstehen könnte, wer ich bin.

         Jedesmal, wenn ich einen Brief begann, nahm ich mir vor, mich nicht zu verstellen,
               weder vor ihr noch vor mir selbst, koste es, was es wolle. Es sollten ganz und gar
               aufrichtige Berichte sein, und manchmal, wenn ich vor dem leeren Blatt saß, kam es
               mir vor, als sei nichts anderes so schwer wie das: aufrichtig zu sein, furchtlos und
               aufrichtig. Es war befreiend zu spüren, dass ich mich öffnen konnte, wie ich es zuvor
               noch niemals getan hatte. Ich öffnete mich für sie und in derselben inneren Bewegung
               auch für mich selbst. Man würde erwarten, dass man sich ohne Umschweife und ohne Umweg
               für sich selbst öffnen könnte, denn man ist sich ja doch selbst am nächsten, denkt
               man. Und warum bedarf es überhaupt der Anstrengung, sich zu öffnen, wo es doch wegen
               der besonderen Nähe, in der man zu sich selbst steht, so sein müsste, dass man vor
               sich selbst und für sich selbst ganz unverschlossen ist?

         Ich konnte mich Livia ungeschützt offenbaren, weil ich nicht befürchten musste, sie
               damit zu stören oder gar aus der Fassung zu bringen. Und doch war es ganz anders,
               als zu einer gefühllosen und stummen Wand zu sprechen, oder zu einer vollständig Fremden,
               deren Empfindungen mich nichts angingen. Es musste Livia sein, die zuhörte. Meine
               Worte mussten ihren Geist erreichen und dort ein Verstehen erwirken, und erst wenn
               dieses Verstehen groß genug wäre, hätte ich das Gefühl zu erkennen, wie es in mir
               aussah.

         Ich habe mich mit dem Gedanken getragen, diese Briefe zu vernichten. Denn sie waren
               ein Leitfaden meines Lebens, der eigentlich nur mich etwas anging. Doch dann kam es
               mir grausam vor, ohne dass ich zu sagen vermöchte, in welchem Sinne. Und so gebe ich
               sie denn Euch beiden zum Lesen und Aufbewahren. Möge ihr Inhalt Euch helfen zu verstehen,
               warum ich so handelte, wie ich es tat, in all den vielen Jahren nach Livias Tod und
               auch am Ende meines Lebens.

      

      Papà

      Er klappte die Mappe zu und löschte das Licht. Die zweite Tablette wirkte, der pochende
         Schmerz ließ nach. Bei Kenneth Burke waren alle Fenster dunkel. Er ließ das kleine
         Licht im Wohnzimmer an und legte sich oben wieder unter die Decke. Die Kinder hatten
         seinen Brief nicht lesen müssen. Wie knapp es war, dachte er, bevor er einschlief, wie nahe dran ich war.
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      »How much time?« Leyland schreckte aus dem Schlaf auf, fuhr sich übers Gesicht und setzte sich auf
         die Bettkante. Er hörte sich die Worte, die er im Schlaf gesprochen hatte, noch einmal
         sagen. Es waren Worte eines angstvollen Traums gewesen und zugleich auch Worte der
         Erinnerung. Sie hatten einen rauhen und unbeholfenen Klang gehabt, wie bei einem,
         der lange nicht mehr gesprochen hatte. Es waren die einzigen Worte, die er in jenem
         schrecklichen Moment gefunden hatte, und er war froh gewesen, dass dort, am offenen
         Fenster von Doktor Leonardis Sprechzimmer, vor dem der Regen eines heftigen Morgengewitters
         rauschend durch die Blätter fiel, überhaupt Worte kamen.
      

      Jetzt wusch er sich im Bad lange das Gesicht und ging dann hinunter in die Küche.
         Kenneth Burke hatte ein Glas Kaffee, Zucker und eine Dose Kekse hingestellt. Während
         das Wasser heiß wurde, öffnete Leyland im Wohnzimmer das Fenster und hielt das Gesicht
         in die nebelfeuchte Luft. Dieses Fenster und dieser Nebel — das war jetzt, das war
         Gegenwart, und diese Gegenwart war ein festes Bollwerk gegen jenes andere Fenster,
         gegen den Gewitterregen und den Schrecken der Erinnerung. Er fasste an den Fenstergriff.
         Dieses Mal musste er sich nicht, wie damals, daran festhalten, und die Worte, die
         er zur Probe in den Nebel hinaussprach, kamen wie immer, ohne Anlauf, ohne Angst vor
         Kompliziertem, mit jener fließenden Leichtigkeit und jener Freude an der Leichtigkeit,
         die das ganze Leben gegolten hatten und für ihn das Glück bedeuteten, mehr als alles
         andere. Kenneth Burke trat mit dem Hund aus dem Haus, bemerkte ihn und kam an den
         Zaun, um besser zu sehen. »Thank you for the coffee«, sagte Leyland. »That’s all right«, sagte Burke. Leyland mochte, wie er es sagte. Was er sagte, und wie er es sagte.
         Beides passte so gut zu seinem rauhen, bleichen Gesicht unter der Schiffermütze, die
         er heute morgen trug, und zu seiner knappen Bewegung des Grüßens.
      

      Leyland goss den Kaffee ein und setzte sich mit der dampfenden Tasse neben das Tischchen
         mit Warren Shawns Büchern von oben. Eines nach dem anderen nahm er die Bücher in die
         Hand, ohne sie aufzuschlagen. Gestern abend war es darum gegangen, die Sprache der
         Dichter gegen das Geschwätz der BBC zu Hilfe zu rufen. Heute morgen ging es um etwas anderes: Die Bücher waren, wie der
         Fenstergriff und der Nebel, auch wie Burke vorhin, ein Beweis der Gegenwart, der Wirklichkeit,
         einer Wirklichkeit, mit der sich die Angst, wie sie im Traum aufgebrochen war, in
         Schach halten ließ. Er hatte das Fenster offen gelassen und atmete den herben Geruch
         des Nebels ein. Jetzt hörte er den feinen, leisen Regen. Er hatte es stets geliebt,
         das Gesicht in den Regen zu halten. Es konnte geschehen, dass er im strömenden Regen
         den Schirm zuklappte, die Augen schloss und es genoss, das Wasser auf sich zu spüren.
         Oder dass er beim Beginn eines Gewitterregens im Café plötzlich aufstand und hinausging,
         um die prasselnden Tropfen zu fühlen. Doch die sinnliche Freude, die pure Lust am
         Aufprall der kühlen Tropfen, war nur das eine. Es ging noch um etwas anderes, Tieferes:
         den Wunsch, alles, was am Leben schwer und bedrängend war, möchte hinter dem feuchten
         Gesicht ausbleichen und wegrieseln, mit jedem verlaufenden Tropfen mehr — so, wie
         sich einer, gequält von Sorgen, von der Woge des Schlafs erhoffen mag, dass der Kummer,
         von der Bewusstlosigkeit überspült, für immer verschwinden möge. Mit diesem Wunsch,
         diesem übermächtigen Wunsch, hatte er damals an Doktor Leonardis Fenster gestanden,
         seine schrecklichen Worte im Sinn, und sich gewünscht, in den rauschenden Regen hinausspringen
         und alles auslöschen zu können.
      

      Eingehüllt in Warren Shawns Morgenmantel, die bloßen Füße in Pantoffeln, trat er jetzt
         hinaus in den Garten und ging, während ihm die feinen Regentropfen übers Gesicht liefen,
         um das ganze Haus herum. So eingehend wie jetzt hatte er den roten Backsteinbau noch
         nie betrachtet. Das Dach war schwarz vom Moos, der Lack an den Fensterrahmen verwittert,
         und an der einen Ecke war eine Dachrinne abgeknickt, so dass das Wasser herunterlief.
         Aber das Haus gefiel Leyland, mit jedem Blick und jeder Einzelheit mehr. Er blieb
         stehen und hielt das Gesicht in den Regen, minutenlang. Der Schrecken des Traums wich
         zurück. Als er die Augen öffnete, sah er, wie die Nachbarin auf der anderen Seite
         verwundert zu ihm hinüberblickte, zu dem älteren Mann, der wie ein entlaufener, verwirrter
         Patient in Morgenmantel und Pantoffeln reglos im Regen stand.
      

      Als er nachher in trockenen Sachen im Wohnzimmer saß, gehörte ihm das Haus bereits
         ein bisschen, und nun verstand er auch den Gedanken wieder, der ihm gestern abend
         plötzlich so abstrus erschienen war: dass dieses Haus der richtige Ort sein könnte,
         um Klarheit über sein weiteres Leben zu gewinnen. Zu dieser Klarheit, so hatte er
         es sich vorgestellt, würde gehören, dass er all die Briefe an Livia wieder las, die
         drüben auf Warrens Schreibtisch in den Mappen lagen, Briefe aus elf Jahren, auch diejenigen,
         die mit Doktor Leonardis Worten begannen und später davon erzählten, wozu ihn diese
         schrecklichen Worte getrieben hatten. Er wollte wissen, wie ihn die eigenen Worte
         von damals berührten, jetzt, da alles vorbei war. In der Zeit zurückgleitend, würde
         er alles nachlesen, Satz für Satz und immer mit der Frage, wie er es damals erlebt
         und wie sich das Erleben seither, im Lichte des neuen, unerwarteten Wissens verändert
         hatte. Es würde sein, als kreiste in ihm ein Licht, das ihm zeigte, wie er gewesen
         war, wie er jetzt war und in welche Zukunft er hineingehen könnte.
      

      Doch in der nächsten Stunde erwartete ihn Francis Page, Warren Shawns Anwalt. »Denken
         Sie daran, Ihren Pass mitzubringen«, hatte er vor ein paar Tagen am Telefon gesagt.
         Bevor er ihn einsteckte, betrachtete Leyland, wie er es auf der Rolltreppe in Heathrow
         getan hatte, das Foto. Als es gemacht wurde, war er Verleger gewesen. Eigentlich hatte
         er damit gerechnet, das ganze Leben als Übersetzer zu verbringen. Nach dem plötzlichen
         Tod seiner Frau dann hatte er ihren Verlag geerbt. Er hatte die Herausforderung angenommen,
         im Inneren oft zitternd, nach außen hin mit fester Hand und fester Stimme, und nach
         elf Jahren stand der Verlag gut da, es gab Leute, die sagten, er habe noch mehr Glanz
         als zu Livias Zeiten.
      

      Leyland ging in die Küche und trank ein großes Glas Wasser. Zehn Tage. Wenn er die Wahrheit zehn Tage früher erfahren hätte, gehörte der Verlag jetzt immer
         noch ihm. Es wäre schwierig gewesen, alles rückgängig zu machen. Trotzdem. Zehn Tage, lächerliche zehn Tage. Im Mantel stand Leyland in der Küche, mit leerem Blick, das Glas in der Hand. Plötzlich
         brach das Glas, das er umklammert gehalten hatte. Er fuhr zusammen und konnte gerade
         noch verhindern, dass die Scherben zu Boden fielen. Am Daumen war ein Schnitt, und
         es blutete. Im Bad gab es Pflaster, und während er eines auf den Daumen klebte, erschrak
         er noch einmal, es war wie eine innere Schockwelle, die ihn mit Verzögerung erreichte.
         Sechs Wochen war es her, dass sich die Zukunft für ihn wieder geöffnet hatte. Das
         Begreifen war langsam vor sich gegangen, in den ersten Tagen hatte er wie in Zeitlupe
         gelebt. Der Gedanke, dass es eine Frage von nur zehn Tagen gewesen war, hatte ihn
         jeweils mitten in der Nacht überfallen. Jetzt erschrak er über die Heftigkeit seines
         stummen Grolls, der ihn, aus dem Dunkel heraus wirkend, ein Wasserglas hatte zerdrücken
         lassen. Es war, dachte er auf dem Weg zur Kanzlei des Anwalts, kein Groll, der einer
         bestimmten Person galt, eher war es ein Groll gegen das Leben und die Ungerechtigkeit
         in seinen Zufällen.
      

      Francis Page las ihm das Testament vor. Danach hatte Warren Shawn ihm das Haus mit
         allem vererbt, was drin war — Möbel, die Bibliothek, alles. Leyland leistete die nötigen
         Unterschriften. Zum Schluss überreichte ihm der Anwalt einen verschlossenen Umschlag.
         For Simon Curtis Leyland, stand darauf, es war Warrens feine, schnörkellose Handschrift. »Er hat mir eingeschärft,
         Ihnen den Brief, wenn es soweit wäre, unbedingt zu geben«, sagte Page. »Es sei sein
         eigentliches Vermächtnis, sagte er.« Sie standen unter der Tür. »Zum Unterschreiben
         brachte er eine große Lupe mit. Abgesehen davon sah er nicht krank aus, nur müde.
         Wie einer, der genug hat.« So habe es auch Kenneth Burke empfunden, sagte Leyland.
         »Ein guter Grund zu gehen; der beste«, sagte Page. Leyland nickte. Er hatte den Anwalt
         nicht gemocht. Jetzt war es plötzlich anders.
      

      Auf dem Rückweg kaufte Leyland ein. Der Kühlschrank begann zu summen. Er packte den
         Koffer ganz aus. Er bezog das Bett im kleinen Schlafzimmer. Er begann, hier zu wohnen.
         Bevor er Warren Shawns Brief öffnete, saß er eine ganze Zeit an seinem Schreibtisch.
         Hier hatte er den Brief geschrieben, mit der Füllfeder, die in der Schale für die
         Stifte lag. Die Tinte war eingetrocknet, und Leyland legte die Feder zurück in die
         Schale. Er sah Warrens Hand mit den Altersflecken vor sich. Es war ein bisschen unheimlich,
         nun gleich die Worte zu lesen, die diese Hand, die es nicht mehr gab, geschrieben
         hatte. Eerie hätte Warren gesagt, er liebte das Wort, es erinnere ihn, sagte er, an das deutsche
         Wort Fee, der doppelten e’s wegen, eerie und Fee, sie seien durch den hellen Klang miteinander verbunden, die beiden Wörter bestünden
         ja ganz aus dieser Helligkeit, sie seien wie große, ausgewalzte Tupfer des hellen,
         ein bisschen grellen, ein bisschen hysterischen Klangs, aber es sei nicht nur der
         Klang, der sie verbinde, sondern auch die Bedeutung, die Aura des Magischen, die einen
         dabei streife, und aus all diesen Gründen gebrauche er eerie öfter, als Webster’s es erlaube. Und dann sagte er die beiden Wörter, eerie und Fee, ein paarmal hintereinander und beschrieb dabei mit der Hand eine leichte, langsame
         Wellenbewegung in der Luft, und der mattgoldene Siegelring bekam darin etwas Nobles,
         Kostbares. Jetzt, in diesem Augenblick, spürte Leyland heftiger, als er es erwartet
         hätte, wie sehr er Warren vermisste.
      

      Warren hatte mit seiner feinen Feder auf dickes, gelbliches Papier mit Wasserzeichen
         geschrieben. Es sah aus, als habe er ganz langsam geschrieben, fast gemalt, und Leyland
         stellte sich vor, wie er dabei durch die Lupe geblickt hatte. Die Buchstaben waren
         größer, als er es von ihm gewohnt war, einige waren ein bisschen schräg geraten und
         ein bisschen verrutscht, und das Ganze machte den Eindruck von einem, der nicht mehr
         ganz sicher in der Welt dastand.
      

      
         Mein lieber Simon,

         wenn Du diesen Brief liest, gibt es mich nicht mehr. Kenneth Burke wird dafür gesorgt
               haben, dass der Stoff, aus dem ich bestand, zu Asche geworden ist und mit dem Regen
               langsam in der Erde des Gartens versinkt, um sich mit anderem Leben zu verbinden —
               ein Gedanke, den ich stets als erlösend und tröstlich empfunden habe. Ich habe in
               den letzten Jahren starke Medikamente für das Herz gebraucht. Als meine Augen unaufhaltsam
               schlechter wurden, dachte ich immer öfter daran, die Mittel einfach abzusetzen. Was
               dann passieren würde, fragte ich meinen Arzt. »Nun ja«, sagte er, »dann hört es irgendwann
               auf zu schlagen.« Wir sahen uns eine Weile schweigend an. »That’s all right«, sagte ich. Ein Lächeln erschien auf seinem Gesicht, er hat ein warmes Lächeln.
               Beim Abschied unter der Tür tat er etwas, was er noch nie getan hatte, so standen
               wir nicht zueinander: Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich bin sicher, Sie
               werden das Richtige tun«, sagte er. Im Taxi dachte ich, was für ein aufrichtiger und
               doch behutsamer Abschied uns da gelungen war. Am Tag darauf bat ich Francis Page,
               meinen Anwalt, ein Testament aufzusetzen.

         In den Tagen, die folgten, habe ich all meine Bücher noch einmal in die Hand genommen,
               jedes einzelne von ihnen. Bei denen, die ich aus dem Orient mitgebracht hatte, wusste
               ich noch genau, wo ich sie gekauft hatte, in welcher Bücherstube, welcher Gasse, auf
               welchem Bazar. Ich habe daran gerochen. Ich bin dankbar und glücklich, dass ich durch
               all jene Gassen und Bazare schlendern konnte. Mit diesem Gefühl bin ich dann durch
               das Haus gegangen, in dem ich nun vierundvierzig Jahre gewohnt habe, und habe alles
               betrachtet, vor allem auch die Möbelstücke, die aus dem Orient hierhergekommen sind.
               Vorhin dann habe ich mich für die Abendnachrichten vors Fernsehen gesetzt. Kaum sah
               ich die ersten Bilder, spürte ich: Es geht mich nichts mehr an. Es war dann doch ein
               Schnitt — ein Gefühl, als rutschte die Welt von mir weg. Ich habe ausgemacht und mich
               hierher an den Schreibtisch gesetzt, um Dir diese Zeilen zu schreiben.

         Du warst fünf oder sechs, als Du mich in Oxford, im Haus von Ashton Chandler und Lydia,
               gefragt hast, ob ich das arabische Wort auf meiner Zigarettenschachtel — sukun — lesen könne. Als ich es Dir vorlas, bekamst Du den staunenden, verzauberten Blick
               eines Kindes, das von etwas Neuem, Schönem überwältigt wird. Und Du behieltest diesen
               Blick den ganzen Nachmittag über. Auf der Zugfahrt nach London musste ich immerfort
               an diesen Blick denken, und so schickte ich Dir die Tabelle mit den arabischen Schriftzeichen.
               Als ich nach meiner nächsten Reise wieder bei Euch war, lag eine arabische Zeitung
               da, die Lydia für Dich gekauft hatte. Du bist mit dem Finger die Wörter entlanggefahren
               und hast sie mir vorgelesen. Die Aussprache, vor allem bei den tückischen, für uns
               ungewohnten Kehllauten, war noch nicht richtig, aber es war klar, dass Du lesen konntest,
               sogar ziemlich schnell. Lydia war stolz auf Dich. »Ich hab’s auch versucht, aber er
               hat mich überrundet«, sagte sie. Ich habe dann einen Abschnitt aus der Zeitung vorgelesen,
               und wieder bekamst Du diesen Blick. Wir gingen ein arabisches Wörterbuch kaufen, und
               ich erklärte Dir, wie man es benützt — dass man sich an den Wurzelkonsonanten orientieren
               muss. »You’ve got to know the roots«, sagtest Du wie ein kleiner Professor, als Lydia hereinkam.

         Ich erinnere mich gut daran, wie Du viele Jahre später in meinen Vorlesungen saßest,
               ich habe mich immer gefreut, Dich zu sehen. Und es war schön, dass Du regelmäßig zum
               Tee in dieses Haus kamst, das ich damals gerade bezogen hatte. Ich sehe Dich auf dem
               Sessel sitzen, es ist immer noch derselbe Sessel. Dann kam die Sache mit der Karte
               und Deinem Traum von allen Mittelmeersprachen. Ich habe Dir das nie erzählt: Die Karte
               war das Geschenk einer Frau, mit der ich in Istanbul einen Sommer lang zusammen war.
               Ich wohnte bei ihr in einem jüdischen Viertel hinter dem Goldenen Horn. Songül und
               ich saßen auf dem winzigen Dachgarten und spielten mit Wörtern. Ich sog alle türkischen
               Wörter auf, die sie mich lehrte, und beinahe wäre ich geblieben, doch dann zerbrach
               etwas, und die türkischen Wörter rieselten aus meinem Gedächtnis. Die Karte indessen,
               sie sollte bleiben, und dann legte sich noch Deine Träumerei über sie. Deshalb hängt
               sie auch heute noch drüben.

         Ich habe diese Träumerei als eine Metapher verstanden: für Deine verzehrende Leidenschaft,
               was Wörter betraf, alle Wörter, und es konnten nie genug sein. Ich sehe in Dir bis
               heute den wortsüchtigen Nachtportier, der in den stillen Stunden, wo alle schlafen,
               die entlegensten Wörter der entlegensten Sprachen in sich aufnimmt und ihre Poesie
               auskostet. Sogar Maltesisch hast Du gelernt, Sardisch und die Sprache der Berber.
               Dann bist Du eines Tages mit Livia in mein Haus gekommen. Mein Gott, Simon, was hast
               Du für ein Glück gehabt! Und man sah es Dir an, dieses Glück. Es war, als trätest
               Du aus der Nacht des Nachtportiers hinaus in den hellen Tag. Für diese Frau wäre ich
               auch weite Wege gegangen. Und dann nahm sie Dich auch noch mit nach Triest, in die
               Vielsprachenstadt. Ich erinnere mich vage an ein Gespräch zwischen uns, als ich Dich
               wegen Deines Zögerns ausschimpfte. Nachher dachte ich: Das war blöd von mir; all die
               fremden Zeichen, Wörter, Klänge und Verse — sie sind für ihn nicht draußen in der
               Welt verstreut, sondern in seinem Inneren versammelt, sie sind, obgleich wirklich,
               imaginäre Gebilde seiner Phantasie und füllen den Raum seines Geistes und seiner Einbildungskraft,
               der sich mit jedem neuen Wort und jeder neuen Sprache noch mehr weitet. Wer weiß,
               dachte ich etwas später, vielleicht würde er sich an den wirklichen Sprachen verbrennen.

         Deine Übersetzungen habe ich alle gelesen, auch wenn ich es nicht immer sagte. Sie
               wurden besser und besser, selbständiger, sie besaßen einen eigenen Ton, man konnte
               sie Nachdichtungen nennen, und ich war nicht erstaunt zu erfahren, dass Du jeweils
               die Dichter lasest, damit sie Dir halfen, den richtigen Klang zu treffen. Als Du Ende
               vierzig warst, sind wir im Hampstead Heath spazierengegangen. Es war ein nebliger
               Herbsttag, aber Du glühtest, denn Du lebtest mit einer neuen Übersetzung von Manzonis
               »I Promessi Sposi« — ja, so muss man das sagen: Du lebtest mit Deinen Übersetzungen (man könnte auch
               sagen: aus ihnen heraus, oder: in sie hinein). Es würde Deine erste große Übersetzung
               aus dem Italienischen, und es war Manzoni. Manzoni! sagtest Du immer wieder. Livia
               würde Dir helfen, sie hatte im Studium eine Arbeit über Manzoni und seine Sprache
               geschrieben, und Du glühtest auch deshalb, weil Du Dich auf diese Zusammenarbeit mit
               ihr freutest, auf die große Intimität, die so etwas bedeutet. Du konntest ganze Absätze
               des Originals auswendig, Du hast sie rezitiert, und dann hast Du Deine Übersetzung
               rezitiert, es war wunderbar, Dir zuzuhören, dem Fluss Deiner sprachlichen Lava. Abends
               dann waren wir bei einem Orientalisten eingeladen, einem alten Freund von mir, der
               an seinem zweiten Roman arbeitete und, wie er gegen Mitternacht sagte, nicht vorankam.
               Du warst still in seiner Gegenwart und schienst merkwürdig befangen, wenn er vom Schreiben
               sprach. Im Taxi zu Deinem Hotel war ich versucht, Dich zu fragen, ob Du nicht auch
               manchmal das Bedürfnis hättest, selbst etwas zu schreiben. Doch irgend etwas hielt
               mich zurück, es schien vermintes Terrain. Als ich Dich das nächste Mal sah, war die
               Katastrophe von Livias Tod über Dich hereingebrochen, und es war unmöglich, über so
               etwas zu sprechen. Dann kam der Verlag, und wieder schien die Frage unmöglich.

         Doch jetzt, in meinen letzten Worten an Dich, will ich sie doch noch zur Sprache bringen.
               Stets hast Du anderen geholfen, in Deiner Sprache zu Wort zu kommen. Du hast ihnen
               die Stimme Deiner Sprache geliehen und hast ihnen in Deiner Sprache zu einer eigenen
               Stimme verholfen. Wie klingt Deine eigene Stimme in dieser Sprache? Wie klingst Du
               selbst? Nicht beim Einkaufen oder am Bankschalter, nicht im Bus oder am Telefon —
               da klingt jeder gleich. Wie aber würdest Du klingen, wenn Du von Deinen Erfahrungen
               sprächest, von Deinem Denken, Erinnern und Erleben? Von Deiner Angst, Deinen Enttäuschungen,
               Deiner Trauer um Livia, Deinem Heimweh nach London oder Triest? Es ist etwas Großes,
               Gewaltiges, wenn man vor jemanden hintritt und ihn fragt, wie seine eigene, seine
               ganz besondere Stimme klinge, in der Art, wie seine Worte kämen, und der Art, wie
               die Bilder seiner Phantasie sich formten. Die Frage ist geeignet, jemanden aus der
               Fassung zu bringen; deshalb sollte man sie nur stellen, wenn man sicher ist, dass
               der Betroffene die nötige Offenheit und Festigkeit besitzt, die von einer Antwort
               verlangt wird. Doch Du bist stark, mein lieber Simon, Du warst es schon als staunendes
               Kind und dann als Jüngling, der bei Nacht und Nebel die Schule und das elterliche
               Haus verließ und zu den Lichtern der Großstadt floh und zu den Zügen, die unter ihr
               fahren. Was war das für ein unerhörter, abenteuerlicher, halsbrecherischer Wille!
               Der Wille eines Hazardeurs! Und wie groß muss das Vertrauen in Dich selbst gewesen
               sein, auch wenn Du oft gezittert haben wirst! Ich wünschte, dass Du diesen glühenden,
               verrückten Willen und das unerschütterliche Selbstvertrauen, aus dem er entstand,
               noch einmal auflodern ließest und zur Feder griffest, um in ganz eigenen Worten von
               Dir selbst zu erzählen, in der Form von Confessiones oder, besser noch, in Form von Erzählungen, deren Figuren das, was Dich im Innersten
               bewegt, in besonders dichter und poetischer Form durchleben können. Die Offenheit
               und Festigkeit, die dazu nötig ist — Du besitzt sie, dessen bin ich gewiss. Und im
               übrigen: Es muss ja niemand davon erfahren. 

         In Beer Sheva, am Rande der Wüste Negev, habe ich einige Zeit bei einer Palästinenserin
               gewohnt, die arabische Erzählungen und aramäische Gedichte schrieb. Sie wünschte sich,
               dass ich ihre beste Erzählung und ihre beiden besten Gedichte ins Englische übersetze.
               Ich tat es an einem einfachen Holztisch vor dem Fenster, und wenn ich hinausblickte,
               sah ich den Wüstensand, der sich in der sirrenden Stille bewegte, es ging stets ein
               leichter Wind. Es war ein Abenteuer, und ich merkte bald, dass mir meine sprachwissenschaftlichen
               Kenntnisse wenig nützten. Der poetische Abstand zwischen dem Englischen und den beiden
               Sprachen, um die es ging, ist so gewaltig, dass es bei jedem Satz, jedem Wort, zu
               dem ich mich schließlich entschloss, war, als spränge ich, ohne mich im geringsten
               festhalten zu können, ins Leere. Das war schon bei den arabischen Prosasätzen so (und
               ein bisschen kennst Du das ja), und viel mehr noch bei den aramäischen Gedichtzeilen,
               die auch für einen, der der Sprache viel mächtiger ist als ich, voller Überraschungen
               sind, man käme nie darauf, dass die Zeile so weitergehen könnte. Allmählich verstand
               ich, was Dir sicher längst zur zweiten Natur geworden ist: Es kam darauf an, eine
               fremde Stimme in die eigene zu verwandeln, die von der fremden geführt wird, aber
               den eigenen Gesetzen gehorcht. Ohne diesen Prozess der vorübergehenden Verwandlung
               hätte ich keine englische Stimme für Sarahs Texte finden können — es wäre ein mechanisches
               Übersetzen geblieben, ein bloßes Hinklatschen der mechanisch übersetzten Wörter, Wort
               für Wort. Am Ende meiner Arbeit dachte ich: Diese notwendige Aneignung der fremden
               Stimme schafft die Illusion der eigenen Stimme. Es gibt eine Selbständigkeit des Übersetzers,
               die darin besteht, zwischen mehreren Möglichkeiten zu wählen, und es gibt solches
               Wählen auch als Muster, darin besteht die Handschrift des Übersetzers, wie man es
               nennen könnte. Das kann den Übersetzer glauben machen, mit einer ganz eigenen Stimme
               zu sprechen; dabei ist es nur die eigene Art zu übersetzen. Es sind ja in der Tat
               meine eigenen Worte, auch in dem Sinne, dass sich meine Worte von denen anderer Übersetzer
               desselben Textes unterscheiden, so dass man sagen kann: Ich komme zu Wort. Und so
               ist der Text auch der eigene — ohne es zu sein. Ich habe dort, am Rande der Wüste,
               eine Gefahr gespürt: Werde ich aus dieser Stimme jemals wieder herausfinden — zurück
               zu mir? Und »zu mir«: wo ist das?

         Das ist eine Frage, die sich im Grunde jedem stellt. Doch dem Übersetzer stellt sie
               sich mit besonderer Dringlichkeit, weil er, während er dem Autor seine Sprache leiht
               und sich seinen Text anverwandelt, in der Illusion der eigenen Stimme lebt und sich
               am Ende, wenn die Übersetzung vollendet ist, beklommen fragt, wie es jetzt mit den
               Worten weitergehen soll. Die Frage zu beantworten, hieße, den großen Schritt von der
               eigenständigen Übersetzung zum eigenen Text zu tun. Ich bin sicher, dass Du nach Jahrzehnten
               des Übersetzens weißt, wie groß und schwierig dieser Schritt wäre. Ich selbst bin
               der Frage ausgewichen, oder vielleicht sollte ich besser sagen: Ich habe sie eingeklammert
               und habe mich wieder in der Sprache des Alltags und der Wissenschaft verloren. (Die
               Sprache der Wissenschaft von den Sprachen ist bar jeder Poesie.) Nur wenn ich sehr
               persönliche Briefe schrieb, namentlich Liebesbriefe, hat sie sich wieder gestellt,
               und wenn mir darin besondere Sätze gelungen waren, besonders echte Sätze, war ich,
               über dieses augenblickliche Glück hinaus, unglücklich, mich nicht mehr um meine eigene
               Stimme gekümmert zu haben. Im Alter mischte sich in dieses Unglück noch ein anderes
               Unbehagen: Es kam mir manchmal vor, als hätte ich mir mit dem Orient eine große Fremdheit
               angetan. Mochte ich ihn eigentlich, den Orient in seiner ganzen Vielfalt, Farbenpracht
               und Verrücktheit? Mochte ich ihn wirklich? Bei der Frage wurde mir schwindlig. In
               den letzten Jahren habe ich eine große Sehnsucht nach der englischen Sprache entwickelt.
               Sonderbar — wo ich sie doch jeden Tag spreche. Doch die Sehnsucht galt den großen,
               den poetischen Sätzen, denjenigen, die die Zeit auf wundersame Weise verlangsamen
               und eine besondere Gegenwart aufscheinen lassen. Wo war ich selbst angesichts dieser
               Sätze, fragte ich mich dann.

         Ich habe den Schritt hin zur eigenen Stimme nicht gewagt. Mögest Du ihn wagen! Und
               möge mein Haus, das nun bald Deines sein wird, Dir dabei helfen, wie auch immer. Ich
               vererbe es Dir, damit Du jederzeit zurück nach London kommen kannst — »home«, wenn das denn das richtige Wort sein sollte. Als Du damals mit Livia nach Triest
               zogst, konnte man spüren, wie sehr Du London vermissen würdest, und nicht nur die
               U-Bahn. Wie ich Dich kenne, wirst Du zögern, im Haus etwas zu verändern. Achtung vor
               der Art, wie andere leben, ist Dir wie angeboren, Du bist Lydias Sohn. Das Haus soll
               indessen nicht zu einem Museum meines Lebens werden. Mach es zu Deinem eigenen Haus!

         Ein Wort noch zu Kenneth Burke, der in den letzten Jahren gut für mich gesorgt und
               mir die fortschreitende Blindheit erträglich gemacht hat. Er ist ein mutiger, aufrichtiger
               Mann von großer Integrität. Er hat vor langer Zeit eine Entscheidung getroffen, durch
               die er nahezu alles verloren hat bis auf das Haus, das ihm sein Vater überlassen hat.
               Irgendwann wird er Dir vielleicht davon erzählen, er ist ein Mann, der Zeit für so
               etwas braucht. Ich habe ihm mein Geld vermacht, es muss aufhören, dass er immer nur
               aus der Büchse isst und sich keine Fahrkarte für den Zug leisten kann. Geh mit ihm
               ins Konzert, er liebt Musik und spielt auf seinem Cello, dass man alles andere vergisst.
               Ich möchte mir vorstellen können, dass Ihr Freunde werdet, zwei verletzliche Einzelgänger,
               die die Poesie lieben.

         Nun kommt dieser Brief zu einem Ende. Ich habe eine Woche daran geschrieben, und wie
               oft taten mir die Augen danach weh. Meine letzten Buchstaben. Dabei habe ich doch
               immer so gerne geschrieben, Zeichen für Zeichen, in welchem Alphabet auch immer. Sprachliche
               Zeichen: das Mysterium des Geistes.

         Ich umarme Dich. Wir Leylands sind ja spröde Menschen, die jemanden brauchen, der
               sie zur Zärtlichkeit erweckt. Wir blühen auf, verschließen uns wieder, und dann ist
               es, als sei nichts gewesen.

         Francis Page hat angerufen, das Testament ist zur Unterschrift bereit. Ich werde ihm
               diesen Brief für Dich übergeben. Nach der Rückkehr werde ich die Medikamente in den
               Schrank packen, abschließen und der Natur ihren Lauf lassen.

         God bless you.

         Warren
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      Leyland las den Brief mehrmals und jedesmal noch langsamer. Warren hatte ihn nicht
         datiert. Als Kenneth Burke damals in Triest anrief, waren seit Doktor Leonardis Diagnose
         neun oder zehn Tage vergangen. Wie lange Warrens Herz ohne die Medikamente weitergeschlagen
         hatte, wusste Leyland nicht. Wenige Tage? Dann wäre es so gewesen: An dem Morgen,
         als seine Bilder an Leonardis Röntgenschirm hingen, hatte Warren an diesem Brief geschrieben.
         Just zu dem Zeitpunkt also, da ihm die Worte entglitten, riet er seinem Neffen, nach
         den eigenen Worten und der eigenen Stimme zu suchen. Er schlug ihm in dem Moment einen
         neuen Anfang vor, als Leyland das Ende vor sich sah. Leyland hatte ihn, auch nachdem
         die Worte wieder kamen, nicht anzurufen versucht. Das war nichts fürs Telefon. Und
         er war jetzt froh darüber, denn sonst wäre der Brief ganz anders ausgefallen oder
         gar nicht geschrieben worden, und er hätte nie erfahren, wie Warren ihn gesehen und
         was er über ihn gedacht hatte.
      

      Er fuhr mit der Hand über die Mappen mit seinen Briefen an Livia. Das war seine Stimme.
         War sie es? War sie es in dem Sinne, den Warren meinte? Jedenfalls war er einer eigenen
         Stimme nie näher gekommen. Am Tag, nachdem er und die Kinder Livia damals gefunden
         hatten, still und erloschen, hatte er gespürt, dass er der Wucht des Schreckens und
         der Leere nur würde standhalten können, wenn er Worte dafür fand. Wenn er Sätze vor
         sich sah, die ihm zu erkennen halfen, was das Geschehene bedeutete und was seine Empfindungen
         dabei waren. Zu Beginn hatte er manchmal die Versuchung gespürt, nach links zu blicken,
         dorthin, wo sonst der Text lag, den er übersetzte. Als müsse es einfach einen Text geben, an den er sich halten konnte. Die äußere Versuchung
         des Hinsehens war bald einmal verschwunden. Doch es gab eine bleibende Versuchung
         des inneren Hinsehens: die Neigung, in seinem Gedächtnis, das ungezählte Sätze, die
         andere Sätze nachbildeten, gekannt hatte, nach einem Vorbild für die Worte zu suchen,
         in denen zum Ausdruck käme, was er erlebte. Es hatte oft lange gedauert, bis er merkte,
         dass diese Suche ihn eher weg von den Worten führte, die echt gewesen wären, als zu
         ihnen hin. Er musste sich dann von dem vermeintlichen Vorbild losreißen, und das gelang
         am besten auf einer der Fähren, die in der Triestiner Bucht kreuzten. Die Versuchung
         kam der Illusion der eigenen Stimme, die Warren Shawn beschrieb, nahe. Der Mann hatte
         gerade einmal eine arabische Erzählung und zwei aramäische Gedichte übersetzt, und
         schon konnte er treffsicher eine Erfahrung beschreiben, die manchem Übersetzer verborgen
         blieb, obgleich er sie unweigerlich durchlebte. Wie sehr er ihn vermisste!
      

      Für einen Tag und eine Nacht waren ihm die Worte entglitten, damals im Juli. Es waren
         die Worte, die nicht mehr kamen, nicht die Gedanken. Durch alle Verzweiflung hindurch,
         die ihn umklammert hielt, hatte er das mit Erleichterung gespürt. Ich muss das aufschreiben, hatte er gedacht. Er hätte den Satz, das spürte er, nicht aussprechen können, und
         trotzdem war ganz klar: Es war dieser Gedanke und kein anderer gewesen, und er hatte
         so klare Konturen, dass er als dieser bestimmte Gedanke in Erinnerung bleiben konnte.
         Und als vierundzwanzig Stunden später alles wieder in Ordnung war, hatte er zum Stift
         gegriffen und damit begonnen, an Livia zu schreiben, hektisch und im Banne der Angst,
         der Anfall könnte sich jeden Moment wiederholen. Was er damals zu Papier brachte,
         hatte er seither nicht wiedergelesen. Auch nicht die Briefe aus den folgenden Wochen.
         Er hatte sich vor dem, was ihm da entgegenkommen mochte, gefürchtet. Jetzt wurde es
         Zeit, sich diesen Sätzen zu stellen.
      

      Doch etwas sperrte sich in ihm. Er trat ans Fenster. Kenneth Burke war im Garten und
         hackte Holz. Der Hund lief ums Haus. Er hat vor langer Zeit eine Entscheidung getroffen, durch die er nahezu alles verloren
            hat, stand in Warrens Brief. Sollte er hinübergehen? Doch erst wollte er in die Stadt.
         Das war es auch, was ihn davon abhielt, sofort mit dem Lesen zu beginnen: Er wollte
         sich zuvor seiner Anwesenheit in London vergewissern — der Tatsache, dass er tatsächlich
         und wider alles Erwarten hier war, im Besitz seiner Sprache und insgesamt seiner selbst.
         Dann war es leichter, noch einmal durch die siebenundsiebzig Tage hindurchzugehen,
         in denen es geschienen hatte, als sei sein Leben zu Ende.
      

      In jener Zeit hatte er in Triest oft auf der Molo Audace gesessen und sich vorgestellt,
         was er in London noch einmal hätte sehen und tun wollen. Im Belsize Retreat Hotel
         eine Weile hinter der Theke sitzen und dann hinauf zur Mansarde fahren. Auf der Carol
         Street in Camden Town stehen und zu den Räumen hinaufblicken, in denen er gewohnt
         hatte, nachdem er mit dem Übersetzen genügend Geld verdiente. Vielleicht auch im alten,
         knarrenden und scheppernden Lift hinauffahren. Vor der Wohnung in Harrington Gardens
         stehen. Doch all das hatte damals außer Reichweite gelegen. Es war, als hätten die
         Bilder an Doktor Leonardis Röntgenschirm eine Wand aufgerichtet, eine Gefängniswand,
         unsichtbar aber unüberwindlich, die alle Zukunft abschnitt. Es hatte Tage frei von
         Kopfschmerzen gegeben, Stunden, in denen er wie sonst durch die Stadt gegangen war
         und in den gewohnten Bars einen Kaffee und einen Grappa getrunken hatte. Wenn er den
         Leuten draußen nachblickte, wie leicht und sicher sie gingen, wie sie lachten und
         gestikulierten, dann hatte er die grellen Bilder seines Gehirns für Momente vergessen
         können, tatsächlich vergessen, und dann war ihm danach, den nächsten Flug nach London
         zu nehmen. Einmal war er sogar ins Reisebüro gegangen, doch mitten in der Buchung
         hatte ihn die Angst angefallen, und er hatte die Sache abgebrochen. Denn natürlich
         hatte Sophia recht: Was war, wenn unterwegs der nächste Anfall kam? Und es würde einen
         geben, einen und immer noch einen. Das bewiesen die Bilder. Sie bewiesen es.
      

      Kenneth Burke hackte immer noch Holz. Leyland presste die Stirn gegen das Fenster.
         Ich bin hier, dachte er, ich bin hier, in London. Er zog den Mantel an, dann ging er durch alle Räume. Er war in Warren Shawns Haus,
         in Hampstead, London, in einem Haus, das jetzt ihm gehörte. Und nun würde er die Wand
         der Zukunftslosigkeit, die damals unüberwindlich schien, durchbrechen und als erstes
         zum Belsize Retreat Hotel fahren, er würde einfach durch die Wand hindurchgehen, dorthin,
         wo damals in dieser Stadt alles begonnen hatte.
      

      Der Zug fuhr in Belsize Park ein. Zu seinem Erstaunen blieb Leyland sitzen. Das sanfte,
         rhythmische Klopfen der Räder hatte ihn wieder einmal erfasst, er wollte mehr davon,
         sofort, er wollte, dass ihn das Klopfen immer weiter nach Süden trug, Chalk Farm,
         Camden Town, Mornington Crescent, dazwischen bei jeder Station Mind the gap between the train and the platform, Livia hatte die Ansage geliebt und sich gleichzeitig lustig darüber gemacht, vor
         allem, weil die Stimme das r in platform nicht aussprach, statt dessen das o in die Länge zog, als schriebe man platfōm. Dazu dieser offizielle, dieser offiziöse Ton, sagte sie — was ist eigentlich der
         Unterschied zwischen den beiden Adjektiven? Sie saßen, während sie über diese und
         andere Wörter sprachen, nebeneinander in der sanft klopfenden Bahn, und er hätte nirgendwo
         anders sitzen wollen.
      

      Tottenham Court Road, Leicester Square. Er stieg aus. Der Aufzug füllte sich. Sonst
         nahm er manchmal die Feuertreppe, doch heute machte es nichts, dass man so dicht stand,
         nicht einmal die Alkoholfahne des Mannes neben ihm störte ihn. Er trat hinaus in die
         Lichter und die laute Menschenmenge. Das war nicht gut für die Migräne, aber es machte
         nichts, er hatte eine ganze Schachtel Tabletten bei sich. Beim nächsten Café ging
         er zur Toilette und nahm zwei, hinein und hinaus, was scherten ihn die Blicke. Jetzt
         wollte er gehen, ohne Vorsatz, ohne Plan, ohne mit der Zeit zu rechnen, er wollte
         gehen und leben, nach vorne leben, warum sollte er seine Briefe aus der dunklen Zeit
         noch einmal lesen. Er war erst einundsechzig, das war nichts, er hatte gut und gern
         noch zwanzig Jahre vor sich, dreißig sogar, ein halbes Leben, und nun wollte er Lichter
         und Leute, Gegenwart und Leben. Der St. James’s Park war neblig und schön, wie er
         ihn liebte, aber heute zu still. Die Tabletten begannen zu wirken, ein leichter, euphorischer
         Schwindel, er wollte den Rausch des Hierseins und der offenen Zukunft, weiter zum
         Trafalgar Square, wo die Musik war, er stand am Brunnen und schaufelte sich Wasser
         ins Gesicht, die Lichter spiegelten sich im Wasser, da tauchte er das ganze Gesicht
         ins Wasser und ließ es drin, bis er das Vibrieren seines Telefons in der Tasche spürte.
      

      »Wo bist du, Papà?« fragte Sophia. »Wie geht es dir?« Er wischte sich mit dem Ärmel
         übers feuchte Ohr. »Ich bin beim Brunnen am Trafalgar Square und halte das Gesicht
         ins Wasser«, sagte er. »Klingt, als ginge es dir besonders gut — oder das Gegenteil«,
         sagte sie. »Gut«, sagte er, »es geht mir gut, ich wünschte, ich wäre in einer Schwebebahn,
         einer ohne Geleise und ohne Seil, und würde sanft aus der Kurve getragen.« »Wie geht
         es dir im Haus?« »Ich beginne, darin zu wohnen«, sagte er, »es gibt ein Buch von Tom
         Courtenay, Warren hat zuletzt darin gelesen.« »Du wirst es ins Italienische übersetzen.«
         Er lachte. »Woher willst du das wissen?« »Ich kenne dich.« »Was macht die Prüfungsvorbereitung?«
         »Ich habe eine Sperre bei der Neurologie.« Eine Weile schwiegen sie, und er hörte
         das Plätschern des Brunnens. »Es ist doch vorbei. Denk einfach nicht mehr dran«, sagte
         er. »Das ist unmöglich, und du weißt es. Passt du auch gut auf dich auf?« »Certo, Cara, certo«, sagte er.
      

      Langsam ging er den Haymarket entlang zum Piccadilly Circus und weiter auf der Shaftesbury
         Avenue. Cara — so hatte er Sophia noch nie angeredet, das Wort war für Livia reserviert gewesen.
         Er hatte nicht erkennen können, ob es sie gestört hatte. Höchstens ein kleines, ein
         winziges Zögern. In der Nacht des Anfalls hatte sie in ihrer Wohnung auf ihn aufgepasst,
         und in der Zeit danach hatte sie ihn täglich angerufen und war oft abends noch vorbeigekommen.
         Durch die ganze dunkle Zeit hindurch war sie die stetige, verlässliche Begleiterin
         gewesen, und manchmal war es ihm vorgekommen, als nähme sie in diesem Sinne Livias
         Rolle ein.
      

      Dieses Mal stieg Leyland bei Belsize Park aus, nahm, wie früher immer, die kleine
         Howitt Road und bog bei der Kirche auf den Belsize Square ein. BELSIZE RETREAT HOTEL. Bei zwei Buchstaben der Leuchtschrift war die Birne kaputt. Als er damals, vor vierundvierzig
         Jahren, angekommen war, hatten die Buchstaben anders ausgesehen. Night clerk wanted, hatte die Zeitungsannonce gelautet. Zwanzig, hatte er auf die Frage nach seinem
         Alter gesagt. John Taylor hatte ihm nicht geglaubt, doch sein Blick verriet, dass
         er ihm gefiel. Es war jetzt zehn Uhr, die Zeit, da seine Schicht jeweils begonnen
         hatte. Hinter der Theke saß ein älterer Mann und las Zeitung. Taylor war noch in seinem
         Büro, er war schon damals von früh bis spät dort. Er musste Mitte achtzig sein und
         stützte sich auf einen Stock, als er sich erhob. Für einen Moment kniff er die Augen
         zusammen. »Leyland«, rief er dann aus, »Simon Leyland! Mein Gott, wie lange ist das
         jetzt her?« Das letzte Mal sei er vor vierundzwanzig Jahren hier gewesen, sagte Leyland,
         kurz vor dem Umzug nach Triest. Zum Abschied, sozusagen. Er sei da eine Weile oben
         in der Mansarde gewesen. Ob er wieder dürfe? »Homesick?« lachte Taylor. Aber er solle nicht erschrecken, es sei jetzt eine Gerümpelkammer.
      

      Die Empfangstheke war neu, darauf stand ein modernes Telefon, nicht mehr das alte,
         schwarze mit der Wählscheibe. Auch der Tisch hinter der Theke, an dem er damals gearbeitet
         hatte, war ersetzt worden. Es störte Leyland. Alles, was nicht war wie damals, störte
         ihn. Die Tür zum Fahrstuhl hatte eine scheußlich braune Farbe, die darunter liegende,
         abblätternde Farbe war nicht abgeschliffen, sondern einfach übermalt worden, es sah
         unordentlich und billig aus. Das einzige, womit er einverstanden war, war das Rucken
         des Fahrstuhls, daran hatte sich nichts geändert. Die Farbe an der Mansardentür hatte
         Risse, und er hatte die Tür nicht so niedrig in Erinnerung. Aber sie quietschte wie
         damals.
      

      Der kleine Raum war voller Putzsachen, Werkzeug und alter Koffer. Dort, wo das Regal
         mit seinen Büchern gehangen hatte, waren nur noch die bröckelnden Löcher der Schrauben.
         Es roch nach Terpentin und Staub. Leyland machte das Fenster auf, eine runde Luke,
         dann legte er sich auf das Bett, dessen Matratze voller Flecken war. Der Wasserfleck
         an der Decke war größer, als er ihn in Erinnerung hatte. Er lauschte den Geräuschen
         des nächtlichen Verkehrs und verglich die Sirenen von Polizei und Feuerwehr mit denjenigen
         in Triest. 

      Es war an einem Tag im April gewesen, einem Mittwoch, dass er damals im Bahnhof von
         Paddington aus dem Zug gestiegen war, ganze acht Pfund und elf Shilling in der Tasche,
         die er in den letzten Wochen angespart hatte. Aufgeregt war er in der Halle stehengeblieben
         und hatte die vielen eiligen, geschäftigen Menschen betrachtet. So wach wie in diesem
         Moment, schien ihm, war er noch nie gewesen. Jetzt galt es! Auf dem Bahnsteig der
         U-Bahn fegte das Luftkissen des einfahrenden Zugs über ihn hinweg, und er sog die
         Tunnelluft ein, in der auf verborgene, rätselhafte Weise so vieles von der Welt enthalten
         schien, in die er nun eintreten würde. Sechs Stationen waren es auf der Circle Line
         bis Farringdon. An der Verbindungstür zum nächsten Wagen hing ein Plakat, auf dem
         für die Ausbildung als Zugführer geworben wurde. Zwanzig Pfund pro Woche boten sie,
         er sah die große, fettgedruckte Zahl auf dem leuchtend gelben Grund noch heute vor
         sich. Eigenes Geld verdienen, unabhängig sein. Vorne sitzen, die Hand an den Hebeln,
         direkt in die schwarzen Tunnel mit den verrußten Kabeln hineinfahren, dann die Lichter
         der Stationen, präzises Halten, und wieder ins Dunkel hinein, wo es Weichen geben
         würde, Signallampen, Notleuchten. Ashton Chandler Leyland, sein Vater, von dessen
         Büro aus man weit über die Stadt blicken konnte, wäre entsetzt, wenn er es erführe.
         Ménanne Somerfeld — das war etwas anderes.
      

      Farringdon. Er war auf die Farringdon Road hinausgetreten und war zum Gebäude der
         YMCA, der Jugendherberge, gegangen, in der Hand den eleganten Koffer der Mutter. Lydia
         Sartorius hatte eine Schwäche für schönes Gepäck gehabt, ihr Mann nannte es eine Sucht,
         und auf dem Dachboden in Oxford stapelten sich die Koffer in allen Größen. Eines Tages
         war sogar ein märchenhafter Überseekoffer geliefert worden, für den sie gar keine
         Verwendung hatte. Was willst du, hatte sie zu Ashton gesagt, es ist mein Geld. Leyland
         hatte einen mittelgroßen, beigefarbenen Lederkoffer mit weinroter Verstärkung an den
         Ecken mitgenommen, und als er auf die Jugendherberge zuging, hatte er gedacht, dass
         der Koffer und das düstere Gebäude überhaupt nicht zusammenpassten.
      

      Für einen Shilling pro Nacht hatte ihm der schlechtgelaunte Pförtner ein Pritschenbett
         in einem Schlafsaal zugewiesen. Jetzt, in der Mansarde des Hotels auf dem Bett liegend,
         war Leyland erstaunt, wie viele Einzelheiten vor ihm auftauchten, wenn er sich in
         die Stunden jener fernen Vergangenheit hinein konzentrierte. Nicht nur sprachliche
         Zeichen waren ein Mysterium des Geistes, wie Warren Shawn in seinem Brief geschrieben
         hatte; nicht weniger rätselhaft war die Fähigkeit, Bilder und Empfindungen über Jahrzehnte
         hinweg festzuhalten. Es hatte nach Knoblauch und Putzmittel gerochen, die anderen
         wälzten sich in ihren Betten herum und schnarchten, die Toilette am Ende des Gangs
         war eine Zumutung, und der Hot Dog vom Imbiss nebenan stieß ihm auf. Irgendwo hatte
         eine zerfledderte Zeitung mit Stellenangeboten gelegen. Night clerk wanted. Wenn er zwischendurch aus seinem unruhigen Schlaf aufwachte, stellte er sich Empfangshallen
         von Hotels vor. Belsize Retreat Hotel — das klang gut, vornehm, es hörte sich nach einem Ort für wohlhabende Leute an,
         die ihre Ruhe haben wollten. Als er das Hotel am nächsten Morgen betrat, war er enttäuscht.
         Schon die quietschende Eingangstür und der abgetretene, ausgefranste Läufer; dazu
         die kleine Theke mit dem engen Raum dahinter, den ein schräger Balken noch kleiner
         machte. Beggars can’t be choosers, wer betteln muss, darf nicht wählerisch sein, pflegte sein Vater zu sagen. Dann
         war John Taylor aus seinem Büro gekommen, Weste und rote Fliege, vielleicht vierzig,
         energischer Schritt und fester Händedruck, nice suitcase, sagte er mit einem Anflug von Ironie und bot ihm vierzehn Pfund für sieben Nächte
         die Woche, von zehn Uhr abends bis morgens um sieben, dazu Unterkunft in der Mansarde
         und Frühstück.
      

      In den drei Jahren, die er dort nachts hinter der Theke saß, sah und hörte Leyland
         Dinge, wie er sie bisher nur aus Büchern kannte. Gäste kamen angetrunken zurück und
         wussten manchmal ihre Zimmernummer nicht mehr. Papiere gingen verloren, Rechnungen
         konnten nicht beglichen werden. Es gab Gäste mit Koliken, für die ein Arzt gerufen
         werden musste. Eine Frau hatte verfrühte Wehen, und der Krankenwagen fuhr vor. Die
         Polizei erschien und holte jemanden ab. Ein verrückter Musiker begann morgens um drei
         Trompete zu spielen. Liebespaare, die das Bett kaum erwarten konnten. Ein Filmteam,
         das mitten in der Nacht eine Szene drehen wollte. Jemand, der fremd in der Stadt war
         und dringend einen Anwalt brauchte. Und oft wollten die Leute einfach reden und waren
         froh, dass er ihre Sprache verstand. Gesprächsfetzen, die von Enttäuschung, Angst
         und Einsamkeit handelten. Manchmal sah er in ihrem Blick den plötzlichen Gedanken,
         dass er ja viel zu jung war für solche Geständnisse; aber sie machten weiter. Eine
         junge Frau, die ein bisschen wie Claudia Cardinale aussah, holte sich einen Stuhl
         aus dem Frühstücksraum und blieb bei ihm sitzen, bis es draußen hell wurde. »Wie sollen
         wir mit all diesen Katastrophen ohne Sie fertigwerden«, sagte Taylor beim Abschied.
      

      Aber vor allem lernte er Sprachen. Griechisch, Türkisch und Hebräisch aus Büchern,
         die ihm Warren Shawn lieh. Und einmal, da unterhielt er sich lange mit einem Albaner,
         der als Dolmetscher für Russisch und Englisch arbeitete. Der Mann spürte Leylands
         Sprachfieber, und einige Zeit später kam ein Paket mit einer albanischen Grammatik
         auf Englisch, einem englisch-albanischen Wörterbuch und einer auf Albanisch geschriebenen
         russischen Grammatik. In diesem letzten Buch lag vorne eine Karte, auf der nur ein
         riesiges Ausrufezeichen stand. Bis heute benutzte Leyland diese Karte als Lesezeichen
         in Büchern, die ihm besonders wichtig waren. 

      Und dann, Anfang des zweiten Jahres, bekam er seinen ersten Auftrag als Übersetzer.
         Ein Mann, spät angekommen und fahrig, holte den Aufriss eines Kinderbuchs aus der
         Tasche, dazu einen Brief an den Verlag, und fragte ihn, ob er jemanden kenne, der
         den deutschen Text ins Englische übersetzen könne, es hänge viel davon ab und sei
         eilig. Eigentlich war das nicht zu schaffen, nicht in einer Nacht; es waren fast zehn
         Seiten. Die ganze Nacht über rief er Ménanne an, wenn er bei einer deutschen Wendung
         nicht sicher war. Er tippte den Text in die Maschine des Hotels und brachte ihn dem
         Mann, als er beim Frühstück saß. Was er dafür bekam, war für ihn viel Geld. Doch viel
         wichtiger war, dass er mit den vielen Wörtern etwas gemacht, etwas bewirkt hatte. Dass er gearbeitet hatte statt nur gespielt. Tagelang ging er wie auf Wolken.
      

      Nach einiger Zeit kam jemand von einem Londoner Verlag ins Hotel. Der Mann brachte
         das deutsche Kinderbuch mit und erkundigte sich, ob er bereit wäre, eine Probeübersetzung
         des ersten Kapitels zu machen, unbezahlt. Leyland kaufte das größte deutsch-englische
         Wörterbuch und lieferte die Übersetzung nach einer Woche ab. Er konnte es nicht glauben,
         als er ein paar Tage später im Verlagshaus saß und einen Vertrag unterschrieb. Es
         war unwirklich, ganz und gar unwirklich.
      

      Vom Verlag des Kinderbuchs bekam er weitere Aufträge, und nach einiger Zeit kamen
         Anfragen von anderen Verlagen. Er suchte die Stadt nach Sprachschulen ab und fand
         heraus, wo es Sprachkurse gab, die er sich leisten konnte. In der Mansarde stapelten
         sich die Wörterbücher und Grammatiken. Abends, bevor sein Dienst begann, besuchte
         er Vorträge in den Sprachen, mit denen er sich gerade beschäftigte. Es war wie ein
         Fieber, ein fiebriger Rausch.
      

      Im ersten Jahr fuhr er nicht nach Hause, und es blieb stumm zwischen Vater und Sohn.
         Wenn Ménanne in London war, trafen sie sich, und sie steckte ihm Geld zu. Der Vater,
         er verstand es nicht, sagte sie. Einfach aus der Schule davonlaufen, der besten in
         Oxford. Sein Sohn als Nachtportier in einem drittklassigen Hotel. Als das Kinderbuch
         dann erschien, fuhr Leyland hin und legte es dem Vater auf den Tisch. Translated by Simon Curtis Leyland. Der Vater sah ihn an, und in seinem Blick lag eine Art widerwilliger Stolz. »So you made it«, sagte er, »all by yourself.« Ein richtiges Gespräch gelang ihnen nicht, das sollte noch viele Jahre dauern. »Son«, sagte der Vater beim Abschied, und der Sohn: »Sir.« Es war nicht viel, und doch war es eine Menge. Auf der Rückfahrt und in den Tagen
         danach sah er den Vater immer wieder unter der Tür stehen. Und noch etwas sah er vor
         sich: das Foto seiner Mutter, das der Vater eingerahmt auf den Schreibtisch gestellt
         hatte. Er war dreizehn gewesen, als sie mit dem Fahrrad gestürzt und nicht mehr aufgewacht
         war. Ob das Foto etwas mit ihm und der abgebrochenen Schule zu tun hatte, wusste er
         nicht. Doch der Gedanke, dass es da vielleicht eine Verbindung gab, beschäftigte ihn
         lange.
      

      Jetzt wachte Leyland aus einem unruhigen Halbschlaf auf, in dem er am Trafalgar Square
         ständig den Kopf ins Wasser getaucht hatte. Es war nach Mitternacht, die Luke der
         Mansarde stand offen, und er fror. Der Nachtportier bestellte ihm ein Taxi. Er bat
         den Fahrer, langsam durch die stillen Straßen von St. John’s Wood zu fahren. An der
         Elm Tree Road hielten sie, und Leyland stieg für einen Moment aus. Hier hatte Lucy
         gewohnt, Lucy Barton, seine erste Freundin. Das war vor vierzig Jahren gewesen, als
         er schon auf der anderen Seite des Regent’s Parks, in Camden Town, wohnte. Er stutzte
         und prüfte noch einmal die Hausnummer, aber es war tatsächlich so: Das alte Haus der
         Bartons gab es nicht mehr, ein neuer, modischer Bau stand jetzt dort. Es war sonderbar,
         dachte er, als sie zurück nach Hampstead fuhren: als hätte es auch Lucy und die Geschichte
         zwischen ihnen beiden gar nicht wirklich gegeben. Als hätte der Abriss des Hauses
         jene Geschichte gewissermaßen verschluckt.
      

      Er genoss es, im Taxi durch die nächtliche Stadt zu fahren. Er war neun oder zehn
         gewesen, als er neben der Mutter zum ersten Mal in einem solchen Taxi saß. Die Mutter
         wollte in der Nähe vom Battersea Park bei einem Antiquar die Gesamtausgabe von Wilhelm
         Raabes Werken kaufen, über den sie eine Vorlesung plante. Lydia Sartorius liebte es,
         Taxi zu fahren, und es war wie mit den teuren Koffern: Es scherte sie nicht, dass
         ihr Mann es für Verschwendung hielt, eher stachelte es sie noch an. Leyland war fasziniert
         gewesen von der Reaktion des Fahrers, als sie am Bahnhof von Paddington einstiegen
         und die Mutter die Adresse nannte, eine ganz kleine Straße, wie sich herausstellte.
         Der Fahrer, ein älterer Mann, hatte nur zugehört und war ohne ein Wort losgefahren,
         nicht einmal den Kopf hatte er gewandt. Als könne er sekundenschnell den Plan der
         ganzen Stadt in sich aufrufen. Flüsternd hatte Leyland die Mutter gefragt, wie der
         Mann all die tausend Straßen im Kopf haben könne. Da hatte sie sich nach vorne gebeugt
         und den Fahrer gefragt. Sie hatte diese Art, Leute zu fragen. »Practice, Madam«, hatte er gesagt, »a lot of practice.« Es klang, als würde er denken: what a silly question! Die Mutter hatte gelacht. Sie hatte diese Art gehabt, über so etwas zu lachen.
      

      Bei Kenneth Burke war noch Licht. Als Leyland ausstieg, kam er heraus. Ob alles in
         Ordnung sei? Es sei bei ihm ja den ganzen Tag so dunkel gewesen. Ja, sagte Leyland,
         es sei alles in Ordnung. Nach diesem langen Tag hätte er das Gefühl, in London angekommen
         zu sein. In London, England.
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      Die Sonne schien ins Zimmer, als Leyland am nächsten Morgen aufwachte. An einem Ort
         das zweite Mal aufzuwachen, war noch keine Gewohnheit; aber es ließ sie ahnen. London, England, hatte er gestern nacht zu Kenneth Burke gesagt. Da hatte er ihn zum ersten Mal lächeln
         sehen. Leyland blickte zu seinem Haus hinüber. Er saß auf einer Kiste, rauchte und
         hielt das Gesicht in die Sonne. Der Hund trottete durch den Garten.
      

      Als Leyland an Warren Shawns Schlafzimmer vorbeikam, fiel sein Blick auf Tom Courtenays
         Buch, das mit den Seiten nach unten immer noch auf dem zweiten Bett lag. Er nahm es
         mit nach unten, und bei der ersten Tasse Kaffee schlug er es vorne auf. Warren — what a pleasure to meet you, hatte Courtenay hineingeschrieben. Wo mochte er ihm begegnet sein? Dem Vorwort hatte
         Courtenay Worte seiner Mutter über das Schreiben der Briefe vorangestellt: Its just something that makes a moment stay and you don’t forget that time that’s
            all. Leyland setzte sich an Warrens Schreibtisch, nahm aus der Schublade ein Blatt und
         schrieb: Es ist einfach etwas, was einen Augenblick festhält, und dann vergisst man diese Zeit
            nicht, das ist alles. Das ist alles war nicht gut, dachte er, es klang zu sehr wie: mehr ist da nicht. Als wäre es eine Kleinigkeit, etwas Unbedeutendes, die Zeit anzuhalten und das Vergessen
         aufzuhalten. That’s all musste man hier übersetzen mit: darum geht es. Oder doch nicht? Vor that’s all würde man eigentlich ein Komma erwarten. Nun war Courtenays Mutter gewiss nicht jemand
         gewesen, der es mit Rechtschreibung und Zeichensetzung allzu genau nahm, sie schrieb
         ja auch its statt it’s. Und doch: Das Weglassen des Kommas, das beinahe atemlose Verschleifen mit dem Vorherigen
         schuf eine charmante Beiläufigkeit, die Leyland im Deutschen gern nachgebildet hätte. … dann vergisst man diese Zeit nicht darum geht es — nein, das konnte man nicht machen; dann schon eher: … dann vergisst man diese Zeit nicht das ist alles. Warum? Und was war mit makes a moment stay? War nicht lässt einen Augenblick verweilen besser, poetischer? Aber aus der Feder von Tom Courtenays Mutter? Making stay. Leyland schloss die Augen und hörte in die Worte hinein, bis er ganz in ihnen drin
         war. War es nicht auch etwas wie: zum Stehen bringen? Den Augenblick dem Entgleiten, dem Verfließen entreißen? Und war dann nicht festhalten doch besser, präziser?
      

      Die Sonnenstrahlen auf dem Parkett waren gewandert. Er hatte die Zeit vergessen. Er
         hatte gearbeitet. Mit Worten gearbeitet. Er hatte es in London, England, getan. Und
         er hatte es tun können, ohne befürchten zu müssen, dass ihm die Worte jeden Moment
         entgleiten könnten. Wie damals. Er holte eine zweite Tasse Kaffee und zündete sich
         eine Zigarette an. Jetzt war er bereit, noch einmal dorthin zurückzukehren. Er öffnete
         die Mappe mit seinen letzten Briefen an Livia und las.
      

      
         Cara —

         ich bin dabei, die Sprache zu verlieren. Zwar kann ich seit einer Stunde wieder reden
               und schreiben wie vorher. Doch weiß ich nicht, wie lange noch. Ich weiß nicht, ob
               die Spitze meines Stifts das Ende dieses Briefes noch erreicht, das Ende dieses Satzes,
               das Ende dieses Worts. Ich weiß nicht, wann sich wiederholen wird, was gestern geschah,
               als ich die Kontrolle über den Stift verlor. Er zog mit einemmal wirre Linien, trudelte
               und rollte, und ich musste, gelähmt vor Entsetzen, zusehen, wie alle Ordnung aus den
               Zeichen verschwand. In jedem Augenblick kann das von neuem geschehen.

         Die Lähmung spürte ich erst in der schreibenden Hand, dann im Arm und im rechten Bein.
               Links blieb alles intakt; es war, als trennte eine unsichtbare Linie die beiden Hälften
               des Körpers. Und sie war nicht vollständig, die Lähmung. Mit Mühe konnte ich die Glieder
               bewegen, aber nicht so, wie ich wollte, und nicht mit der gewohnten Selbstverständlichkeit.
               Der plötzliche Verlust war mit einem Erschrecken verbunden, das tief in mich hineinschnitt.
               Mir war, als hätte ich die Hälfte meiner selbst verloren. Dass die Worte nicht mehr
               kamen wie sonst, merkte ich erst, als ich Sophia anrief. Zum Glück war das Telefon
               in Reichweite, und ich wählte mit meiner ungeschickten linken Hand mühsam ihre Nummer.
               Als sie sich meldete, geschah es: Ich konnte keine normalen, ganzen Sätze bilden.
               Das Entsetzen über die Lähmung der Glieder war nichts, verglichen mit dem Erlebnis
               dieser Unfähigkeit. Es war keine Unfähigkeit des Denkens, sondern des Sprechens: Ich
               wusste, was ich sagen wollte, doch die Wörter, die sich zu einem vollständigen Satz
               gefügt hätten, kamen nicht. Sie kamen nicht! »Papà?« fragte Sophia. »Yes«, sagte ich. »Come. Quick. Stroke.«
         

         Unsere Tochter, sie muss blitzschnell reagiert haben; es dauerte keine Viertelstunde,
               bis ich die Sirene des Krankenwagens vor der Tür hörte und Sophia mit dem Notarzt
               hereinkam. In jenen Minuten, während mir der Mund trocken wurde und das Herz bis zum
               Hals hinauf schlug, versuchte ich, ganze Sätze in den Raum hinein zu sprechen. Please come quickly, I think I have suffered a stroke, versuchte ich zu sagen. Es wollte nicht gelingen, und als ich mir ans Gesicht fasste,
               war es nass vor Schweiß. Es war nicht, dass ich keinen klaren, gegliederten Gedanken
               hätte fassen können, oder dass sich mein Geist sonst getrübt hätte. Eher war es so,
               als wären mir die nötigen Worte und die Ordnung, in der sie kommen sollten, entfallen —
               aus dem Geist gefallen —, so dass es nicht zu mehr reichte als zu einem Gestammel
               aus einzelnen Wörtern. Es war eine schreckliche Erfahrung der Ohnmacht: mich nicht
               mehr auf mich selbst verlassen zu können. Es kommt ja vor, dass einem ein Wort momentan
               entfallen ist; doch dieses Entfallen ist aufgehoben in dem tröstlichen, zuversichtlichen
               Wissen, dass es bald wieder dasein wird, nur eine Schwäche von kurzer Dauer, kein
               Anlass zu erschrecken. In jenem Moment und in den Stunden, die auf ihn folgten, war
               es anders: Zwar war, was ich spürte, nicht eine Gewissheit, dass die Worte nie wiederkehren
               würden — wie bei einem Gegenstand, der einem auf der Brücke entglitten und in den
               Fluten versunken ist —, aber doch die hilflose Furcht, viele meiner Worte könnten
               für immer weggerutscht sein, unwiderbringlich verschwunden, in das Dunkel einer Unverfügbarkeit
               geglitten, die keine momentane Schwäche bliebe, sondern ein Verlust auf Dauer.

         Wie froh war ich, Sophia zu sehen! »Ganz ruhig«, sagte sie, »kein Grund zur Panik,
               es kann ganz harmlos sein, eine Störung in der Durchblutung, die schnell vorbeigeht.«
               Ich hatte am Telefon Englisch gesprochen — das waren Worte, die mir noch am ehesten
               zur Verfügung standen. Deshalb sprach sie jetzt, gegen ihre Gewohnheit, auch Englisch
               mit mir. Ich verstehe, was sie sagt, ich verstehe ihre Worte, dachte ich, es ist also nicht alles verloren. Dann hörte ich, wie der Notarzt und der Pfleger miteinander sprachen. Ich verstehe auch das, ich verstehe Italienisch! dachte ich. Inzwischen lag ich im Wagen auf einer Bahre, und Sophia saß neben mir.
               Sie sprach mit mir auf eine Weise, wie auch Du es getan hättest, und ich hörte ihr
               mit dem tiefen, erlösenden Vertrauen zu, das ich zu empfinden pflegte, wenn Du mich
               schützend auf etwas vorbereitetest, was mir Angst machen würde. »Sie bringen dich
               in die Radiologie«, sagte sie. »Es müssen Bilder deines Gehirns gemacht werden. Sie
               werden dich in eine Röhre schieben, Papà. Es ist eng dort, sehr eng. Und es ist laut —
               es rattert, knarrt und knattert, es brummt und dröhnt. Du mit deiner Klaustrophobie:
               Es wird eine Tortur sein. Aber es muss sein, sie müssen sehen, was los ist. Es hilft
               nur eines: Du musst die Augen die ganze Zeit geschlossen halten. Mach sie bitte auf
               keinen Fall auf! Denn der Abstand zwischen Gesicht und Deckenwölbung der Röhre ist
               klein, schrecklich klein. Versuche, dich auf deinen Atem zu konzentrieren, ihn langsam
               zu machen. Stell dir vor, du bist auf der Fähre nach Muggia. Stell dir das Wasser
               vor, die weiße Gischt, die du ja stundenlang betrachten kannst. Es dauert etwa zwanzig
               Minuten. Dann holen sie dich heraus, und ich warte draußen auf dich.

         Sie schoben mich in einem Rollstuhl durch den Gang. Bei der Radiologie war Hochbetrieb,
               es ging hektisch zu, in meiner Erinnerung fliegen die weißen Mäntel, die Türen schwingen
               und knallen, die Stimmen sind laut und gereizt. Im Warteraum saßen mehrere Leute im
               Rollstuhl. Ich bin einer von ihnen, dachte ich, und es kam mir vor, als sei ich im Laufe der letzten Stunde aus der
               Welt der Gesunden hinabgestürzt in die Welt der Versehrten, die im Dämmerlicht des
               Raums, wie in einer Vorhölle, auf ihre schreckliche Diagnose warteten. Sophia kam
               mit einem Becher Wasser und einer Tablette gegen die Kopfschmerzen. »Ruhig atmen,
               Papà; Augen schließen; ans Wasser denken«, sagte sie und fuhr mir mit der Hand übers
               Haar.

         Andere kamen vor mir dran. Es dauerte eine Ewigkeit. Ich suchte mein Gedächtnis nach
               Wörtern ab, arabischen, maltesischen, griechischen. Einige kamen, dann sprach ich
               sie leise vor mich hin, und manchmal übte ich sie still im Inneren. Ich hatte das
               Gefühl, sie einer — wie soll ich sagen — nebligen Trägheit entreißen zu müssen. Dann
               wieder dachte ich an Sophias Worte: eine Störung in der Durchblutung. Meine Migräneanfälle hatten ja nie eine Aura gehabt: keine Blitze, keine Sehstörungen,
               auch sonst keine Ausfälle. Konnte es trotzdem jetzt die Migräne sein? Eine seltene,
               komplizierte Variante davon? Konnte es sein, dass mangelnder Blutfluss die Worte blockierte,
               sozusagen austrocknete? Und dass mir der spätere Fluss des Blutes die Wörter wieder
               zutragen würde? Ich kann so etwas überlegen, dachte ich, ich kann nachdenken, ich bin also, abgesehen von den Wörtern, noch ganz im Besitz
            meines Geistes. Das beruhigte mich. Doch dann ließ mich ein anderer Gedanke aufschrecken: Ich muss es aufschreiben, aber ich werde es nicht aufschreiben können, vielleicht
            nie mehr.
         

         »Sie sind Maximilian Brunner?« fragte die Assistentin und legte das Formular auf die
               Ablage. Nein, sagte ich und nannte meinen Namen. Sie warf einen Blick auf das Formular
               daneben. »Ach so, gut.« Sie half mir aus dem Rollstuhl und schob mich in die Röhre.
               Coffin, dachte ich. Zu harmlos, zu freundlich. Sarg. Das ist dunkler, härter, endgültiger. Ich habe die Augen nur einmal geöffnet und mit dem nächsten Lidschlag die sofortige
               Panik unterdrückt — den heftigen Impuls, die Arme anzuwinkeln und das Gehäuse mit
               aller Kraft zu durchstoßen, koste es, was es wolle. Dann kam das Rattern und Knattern,
               das dröhnende Gebrumm. Ich hörte Sophias beruhigende Stimme und stellte mir die weiße
               Gischt vor, dazu das Rauschen des Wassers und das Tuckern des Schiffsmotors. Doch
               mehr noch half mir, dass mir tebut einfiel, das maltesische Wort für Sarg, dann die albanischen Wörter, tabut und arkivol, Archiv, dachte ich, ich liege hier wie in einem Archiv, ich liege hier wie ein Toter in einem dröhnenden
            Archiv, einem knatternden Tabu-Archiv. Und wieder war ich glücklich zu spüren, dass mir nur die lauten Wörter der Sprache
               entglitten waren und nicht die stillen Wörter des Geistes.

         Draußen warteten Sophia und Sidney. »Du mit deiner blöden Migräne«, sagte Sidney grinsend.
               »Du … blöd … Asthma«, sagte ich. Es ist ein Spiel zwischen uns. Wenn ich ihn besuche
               und rauchen will, gehen wir auf den Balkon. »Du mit deinem blöden Asthma«, hatte ich
               beim ersten Mal gesagt, als er den Rauch wegblies. »Du mit deiner blöden Migräne«,
               hatte er geantwortet, und dann waren wir in Lachen ausgebrochen. Von da an war es
               ein Ritual, ein kostbares Ritual der Verbundenheit. Ich war glücklich darüber, dass
               es uns auch jetzt trug, und dass ich unseren Sohn damit auf die gleiche Art erreichen
               konnte wie vorher. Wenn das Blut in meinem Gehirn wieder normal floss, würden auch
               meine Worte fließen wie gewohnt.

         Ich bat die beiden, mir aus dem Rollstuhl zu helfen und mich beim Gehen zu stützen.
               Wir standen schon, da geschah etwas mit mir, was ich nicht hatte kommen sehen und
               was wie eine Explosion war, etwas Gewalttätiges, wie ich es an mir nicht kannte: Ich
               trat mit dem linken, dem festen Bein so heftig gegen den Rollstuhl, dass er krachend
               gegen die Wand stieß. Es war mir danach, hinterherzulaufen und noch einmal zu treten.
               »Nicht doch«, sagte Sidney und hielt mich mit festem Griff zurück. Die Leute auf dem
               Gang guckten betreten. »Andiamo!« sagte Sophia mit einem forschen Lächeln, das ihre Verlegenheit nicht zu überdecken
               vermochte. Sidney sah mich mit einem Blick an, für den ich dankbar war, denn er sagte:
               Das hätte mir auch passieren können. In jenem Moment war er mir so nahe wie schon lange nicht mehr.

         Sie hätten für mich ein Bett reserviert, sagte Sophia, als wir den Flur entlanggingen.
               Vor einer Tür blieb sie stehen und öffnete sie. Im Zimmer lagen zwei Männer mit verbundenen
               Köpfen. Einer der beiden Männer stöhnte, der andere leckte sich die trockenen, aufgesprungenen
               Lippen. Es war unmöglich, nicht daran zu denken, wie ich mit einem solchen Verband
               aussehen würde. Und dass mein Kopf vorher kahlgeschoren würde. Abrupt drehte ich mich
               um. »No«, sagte ich. »In Ordnung«, sagte Sophia, »wir gehen ins Schwesternzimmer und warten
               auf Moretti, sie kennen mich dort ja noch.« Einen Moment zögerte sie, dann nahm sie
               die Wasserflasche vom Nachttisch und füllte die Gläser der beiden Männer nach.

         Im Schwesternzimmer war niemand. Sie setzten mich auf einen Stuhl. Sophia nahm ein
               Lexikon aus dem Regal und blätterte hastig. »Es kann die Migräne sein. Hier: migraine accompagnée mit Lähmungserscheinungen und Sprachstörung, es ist eine Störung bei den Botenstoffen
               und bei der Durchblutung des Gehirns, es verschwindet in der Regel innerhalb eines
               Tages, die Symptome bilden sich vollständig zurück, danach ist alles wieder in Ordnung.«
               Sie nahm meine Hand und sah mich an. »Es ist nichts weiter als ein Migräneanfall.
               Anders als die Anfälle, die du kennst, aber trotzdem nur Migräne. Morgen ist alles
               vorbei. Es wird alles sein wie vorher. Tausende von Leuten haben das, in unregelmäßigen
               Abständen. Manche haben es nur ein, zwei Mal in ihrem Leben.«

         Wir warteten auf Doktor Moretti, den Stationsarzt, der die Bilder sehen und uns den
               Befund mitteilen würde. Je länger es dauerte, desto fadenscheiniger erschien mir die
               Geschichte mit der Migräne. Es gab keinen Grund, warum die verfließende Zeit Zweifel
               säen sollte. Trotzdem. Sophia ging und sagte Bescheid, wo wir seien. Sidney las den
               Artikel im Lexikon. Dann las er ihn noch einmal. Er hielt mir das Buch hin. Ich schüttelte
               den Kopf. Als Sophia zurückkam, sah ich durch die offene Tür einen Patienten im Schlafrock
               und mit bunt bestickter Kappe auf dem verbundenen Kopf. Mit der Kappe, die an einen
               Fez erinnerte, schien er zu sagen: Gut, ich bin ein am Kopf Operierter, ein Beschädigter,
               beschädigt dort, wo es am gefährlichsten ist; aber ich bin immer noch genau derselbe
               wie zuvor, an mir selbst hat sich nichts geändert.

         Schwestern kamen und gingen. Eine Stunde war vorbei, es war nach acht. Durch das geöffnete
               Fenster kam die Luft eines heißen Juliabends. Die Blätter des Ventilators an der Decke
               drehten sich mit einem leisen, schleifenden Geräusch. Wir warteten.

         Als Doktor Moretti schließlich erschien, gehetzt und fahrig, öffnete er die Tür nur
               kurz. »Keine Hirnblutung«, sagte er knapp, »nichts, was wir heute nacht tun müssten.
               Die Bilder gehen morgen früh an Leonardi. Weil es dein Vater ist, wird er das selbst
               machen wollen. Neun Uhr in seinem Zimmer.« Er warf Sophia eine Schachtel mit Schlaftabletten
               zu. »Gib ihm davon zwei.« »Moment noch«, sagte Sophia und ging zur Tür. »Ich nehme
               ihn mit zu mir nach Hause. Nur, damit Sie Bescheid wissen.« »Auf deine Verantwortung«,
               sagte Moretti und war draußen.

         In Sophias Badezimmer sah ich mich im Spiegel: Augenlid, Wange und Lippen hingen rechts
               ein bisschen herunter, es gab Bläschen im Mundwinkel, die ich nicht spürte. Am schlimmsten
               waren die Bläschen: ein Zeichen, dass ich nicht mehr wusste, was mit mir geschah.

         »Das ist der Grund, warum ich als Schwester nicht auf die Neurologie wollte«, sagte
               Sophia plötzlich. »Köpfe, die in Gaze eingewickelt sind. Jeder andere Verband, an
               jeder anderen Stelle. Nicht dieser. Leonardi hätte mich gern auf der Station gehabt.
               Ich sagte ihm die Wahrheit. Va bene, sagte er, und nach einer Weile noch einmal: va bene. Das werde ich ihm nie vergessen, vor allem die Wiederholung. Er geht nach Mailand.
               Seine Leute werden ihn vermissen.« Es war nicht gut, dass sie das sagte. Jetzt sah
               ich wieder die weißen Köpfe in den beiden Betten vor mir. Ich fuhr mir durchs Haar
               und war froh zu spüren, wie voll es war.

         Morettis Schlaftabletten habe ich nicht genommen. Ich wollte mich nicht betäuben und
               mir noch mehr abhanden kommen. Ich lag im Dunkeln auf Sophias Bett. Die Kinder müssen
               gedacht haben, ich schliefe. Und sie dachten nicht daran, dass die Tür nur angelehnt
               war. »Keine Hirnblutung, hat Moretti gesagt«, sagte Sidney leise. »Es kann also Migräne sein. Es könnte aber
               auch …« »Ja«, sagte Sophia, »es könnte.« »Nichts, was wir heute nacht tun müssten. Auch dann würde das stimmen«, sagte Sidney. »Ja«, sagte Sophia. »Er hat die Bilder
               gesehen. Sollen wir …« »Nein«, sagte Sophia heftig. »Wenn ich es hören muss — dann
               nicht von ihm.« Er hatte sie geduzt, sie hatte Lei zu ihm gesagt. Es war gut zu wissen, dass ich das bemerkt hatte. Ich war noch da.
               Noch.

         Das Wort Tumor haben wir nicht in den Mund genommen. Manchmal nimmt das Wort einer Sache den Schrecken,
               und es ist eine Befreiung, es auszusprechen. Doch manchmal spüren wir: Das Wort würde
               den Schrecken noch größer machen. Dann halten wir es unter Verschluss. Und manchmal
               verwechseln wir die beiden Fälle.

         Ich fiel in einen unruhigen Schlaf und träumte von Zimmern mit weißen Köpfen, es schien
               eine endlose Flucht von Zimmern und Köpfen. Ich schlug mit den Ellbogen gegen die
               Wand der Röhre. Ich trat gegen den Rollstuhl und merkte, dass mir das Bein nicht gehorchte.
               Draußen wurde es früh hell, ein heißer Julimorgen.

         Wir wurden von Leonardis Sekretärin in sein Sprechzimmer geführt. Auf dem Schreibtisch
               lag der Umschlag mit den Bildern. SIMON CURTIS LEYLAND stand in den großen Buchstaben eines Filzstifts drauf. Mein Name auf dem Papier,
               unter dem die Bilder meines Gehirns lagen: Ich spürte, wie mir heiß wurde. Niemand
               sollte in mein Gehirn hineinsehen dürfen, niemand, nicht in mein Gehirn, das war etwas,
               was niemanden etwas anging, es erschien mir wie ein unglaublicher, unerträglicher
               Eingriff, eine widerwärtige Indiskretion, eine Invasion meiner Person, die man hätte
               verhindern müssen, um jeden Preis. Einen Moment lang war ich versucht aufzustehen,
               den Umschlag an mich zu reißen und zu verschwinden. Aber ich hätte es ja nicht gekonnt!

         Leonardi betrat den Raum mit energischen, fließenden Bewegungen, auf dem Gesicht ein
               Lächeln, das die Erinnerung an einen Scherz mit der Sekretärin sein mochte. Das Lächeln
               erlosch, als er den bangen Ausdruck auf unseren Gesichtern sah. Er nickte Sophia und
               Sidney zu und streifte mich mit einem prüfenden Blick, dann setzte er sich. Er sah
               mich an. »Sie sind Signor Leyland?« Ich nickte. »Sie verstehen Italienisch?« Wieder
               nickte ich. »Würden Sie mir bitte sagen, wie es Ihnen heute morgen geht?« Leonardi
               sprach seine Frage ruhig und sanft aus. Es kam mir vor, als läge in seinen Worten
               ein Versprechen: Sie brauchen keine Angst zu haben, ich weiß das, was Sie sagen werden,
               richtig einzuordnen.

         Panik überkam mich. Ich kann es doch nicht sagen. Sophia berührte mich an der Schulter. »Versuch es einfach, Papà«, sagte sie. »Es
               ist doch Doktor Leonardi.« Ich glaube, ich stammelte etwas wie: »I … not know … say.« Sophia schloss die Augen auf die Art, auf die sie sie immer schließt, wenn sie dagegen
               kämpft, von Gefühlen übermannt zu werden. Ihr Gesicht wurde hart und kantig. »Man
               würde sich daran schneiden, wenn man es berührte«, hast Du einmal gesagt.

         »Das ist nicht schlimm, das kann passieren«, sagte Leonardi, und ich war ihm dankbar,
               dass er es nicht wie zu einem Kind sagte, sondern wie zu einem Erwachsenen, dem etwas
               Harmloses misslungen ist. »Würden Sie jetzt beide Arme ausstrecken«, und er machte
               es vor, indem er die Arme auf gleiche Höhe brachte. Ich streckte den linken Arm aus
               und versuchte, den rechten nachzuziehen. Es ging besser als in der Nacht, aber der
               Arm schaffte es nicht auf gleiche Höhe und sank dann kraftlos herunter. »Immerhin,
               es geht doch schon wieder«, sagte Leonardi. Ich klammerte mich an seine Worte und
               spürte den verzweifelten Wunsch, sie möchten bedeuten, dass es nur ein ungewöhnlicher
               Anfall von Migräne sei, wie das Lexikon ihn beschrieb.

         »Dann wollen wir mal sehen, was die Bilder sagen«, sagte Leonardi jetzt und zog die
               Bilder aus dem großen Umschlag. Es gab ein reibendes, schleifendes, körniges Geräusch,
               ein Geräusch voller Unheil. Er klemmte die Bilder mit raschen, routinierten Bewegungen
               an den erleuchteten Röntgenschirm und setzte sich wieder.

         Er sah es sofort. Gewiss hatte er schon viele solcher Bilder gesehen. Trotzdem erschrak
               er. Während er vorgab, genauer hinsehen zu müssen, geschah etwas mit seinem Gesicht,
               das schwer zu beschreiben ist. Vielleicht könnte man sagen: Das Gesicht wich eine
               Spur zurück, gewissermaßen nach innen, wie unter der saugenden Wucht einer unsichtbaren,
               feindlichen Energie, und die Züge schienen unter dieser Wucht zu zerlaufen, zu zerfließen
               wie auf einem Aquarell vor dem Trocknen.

         Jetzt drehte er mir das Gesicht zu, und gleichzeitig griff seine Hand nach dem Zeigestock
               auf der Ablage, es war, als suchte er Halt am Stock, oder vielleicht auch am Greifen,
               um das, was er sagen musste, mit fester Stimme sagen zu können. Das Gesicht, das sich
               vorher unter der Wucht des Schreckens schutzlos geöffnet hatte, hatte sich wieder
               zu festen, entschlossenen Zügen zusammengefügt — zu den Zügen eines Arztes, der es
               gewohnt war, schreckliche Diagnosen zu verkünden. Doch ganz bereit war er noch nicht.
               Für ein paar Sekunden sah er mich schweigend an, und es kam mir vor, als bäte er mit
               seinem Blick zum voraus um Entschuldigung für das, was er sagen musste. Vielleicht
               aber zögerte er einfach bei dem unaufhaltsamen, grausamen Gedanken, dass er gleich
               Worte sagen würde, die in der Seele des Mannes, der ein bisschen schief vor ihm auf
               dem Stuhl saß, alles verändern würden.

         Die Hand schloss sich fest um den Zeigestock. »Es gibt keine Möglichkeit, Ihnen das
               schonend beizubringen«, sagte er jetzt, drehte sich zu den Bildern und fuhr mit dem
               Stock die Konturen eines unregelmäßigen, in vielfältigen Grau- und Weißtönen heraustretenden
               Gebiets entlang, das sich vom übrigen Teil des Gehirns grell und schreiend abhob,
               wie eine Mondlandschaft mit Kratern von giftiger Helligkeit und sandigen, nach außen
               wuchernden Flächen in matterem Grau. »Es ist ein Tumor«, sagte Leonardi. »Und leider
               bösartig. Ein Glioblastom. Glioblastoma multiforme in der Fachsprache. Was Sie hier sehen …«, wollte er fortfahren, da bin ich abrupt
               aufgestanden und die wenigen Schritte zum offenen Fenster gegangen. Die Bewegungen
               gelangen mir besser als erwartet, es war, als würde ein unbändiger, panischer Wille,
               ein Fluchtwille, alle Hürden der Lähmung überspringen und dem Körper eine Kraft verleihen,
               die er eigentlich gar nicht hatte. Sidney ist aufgesprungen und hat mich gehalten,
               bis er sicher war, dass ich fest stand. Die Hand am Fenstergriff, blickte ich in den
               Regen eines heftigen Morgengewitters hinaus. Ich wünschte mir, in diesen Regen hinausspringen
               und auf der Stelle alles auslöschen zu können.

         »How much time?« fragte ich. Es waren die einzigen Worte, die kamen, und ich war froh, dass überhaupt
               welche kamen. »Schwer zu sagen«, sagte Leonardi. »Wenn wir nichts machen: ein paar
               Monate, vielleicht ein Jahr. Etwas länger, wenn wir schneiden und bestrahlen. Ganz
               beseitigen oder aufhalten können wir ihn nicht. Ein Eingriff würde …« »Nobody cut … my brain«, unterbrach ich ihn und erschrak über die heisere Heftigkeit meiner Stimme. Ich umklammerte
               den Fenstergriff so fest, dass es weh tat. »Nobody open head. No rays.«
         

         Ich löste die Hand vom Fenstergriff und holte zitternd eine aufgerissene Zigarettenpackung
               aus der Hemdtasche. Ich schüttelte sie und fischte dann mit den Lippen eine heraus.
               »Papà …«, begann Sophia. Leonardi machte eine beschwichtigende Handbewegung. Er sah
               sich um, holte aus dem Regal eine Schale, trat neben mich und stellte sie auf den
               Fenstersims. »Rauchen Sie ruhig«, sagte er und berührte mich am Arm. »Und natürlich
               zwingt Sie niemand zu einem Eingriff.« Dann setze er sich wieder an den Schreibtisch.
               Intervento, dachte ich, Eingriff. Jemand greift in den Kopf hinein. Ins Gehirn!
         

         Das Feuerzeug fiel mir aus der Hand. Sophia hob es auf und gab mir Feuer. Ein Windstoß
               trieb den Rauch ins Zimmer. Leonardi hustete. Die Zeit stockte. Sie würde erst wieder
               fließen, wenn ich etwas sagte. Ich nahm noch einen Zug. Dann drückte ich die Zigarette
               in der Schale aus. »Thank you«, sagte ich, »thank you very much.« Ich sagte es, glaube ich, nicht scharf, nicht schneidend, und doch kamen mir meine
               Worte wie ein Schnitt vor, der die Verbindung zu allen anderen durchtrennte. Ich machte
               einen Schritt auf die Tür zu. Sidney und Sophia sprangen auf und stützten mich. »Möchten
               Sie die Bilder mitnehmen?« fragte Leonardi. »No!« sagte ich, und dieses Mal muss es schneidend geklungen haben. »Va bene, dann kommen sie ins Archiv«, sagte er ruhig. Sophia drehte sich noch einmal um und
               warf ihm einen Blick zu. Dann gingen wir hinaus.
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      Es begann bereits zu dämmern, als Leyland den Brief zu Ende gelesen hatte. Er hatte
         viele Pausen machen müssen, fast nach jedem Abschnitt eine. Er war auf und ab gegangen,
         einmal ums ganze Haus, und bevor er las, wie Doktor Leonardi ins Sprechzimmer kam,
         hatte er sich etwas zu essen gemacht. Auch Warren Shawns Post, die immer noch ungeöffnet
         auf dem Schreibtisch lag, hatte er aufgemacht. Einladungen zu Veranstaltungen, der
         Brief eines Kollegen, zwei Bücher aus Bombay in indischer Schrift. Leyland hatte alles
         genau betrachtet und sofort wieder vergessen; das Betrachten war nur eine Atempause
         vor dem nächsten Abschnitt des Briefes und dem nächsten Akt im Drama jenes Tages.
      

      Bereits nach den ersten Sätzen hatte er innegehalten, das Blatt mit den Worten von
         Tom Courtenays Mutter herangezogen und geprüft, ob ihm der Stift auch jetzt noch gehorchte.
         Wann würde das aufhören? Nach Monaten? Jahren? Vorgestern, auf dem Flug von Triest
         nach München, war die kleine Maschine in eine Turbulenz geraten, als er dabei war,
         etwas aufzuschreiben. Die Buchstaben waren ihm verrutscht. Das war natürlich etwas
         anderes als damals — natürlich war es das —, und doch war ihm der Schweiß ausgebrochen.
      

      All das Warten damals. Warten im dämmrigen Vorraum der Radiologie mit all den anderen
         Leuten im Rollstuhl. Warten in der Röhre. Warten auf Moretti im Schwesternzimmer.
         Warten auf den Morgen. Warten auf Leonardi. Warten auf das Urteil. Woran er sich festgehalten
         hatte: dass ihm nur die Worte entfallen waren und nicht die Gedanken. In der Zeit
         danach entstand ein Traum, der fast jede Nacht wiederkehrte: Er schrieb mit einer
         Füllfeder, da begann die Tinte plötzlich zu zerfließen, unaufhaltsam lief sie übers
         Blatt, er konnte nichts dagegen machen, aber die Tinte war nicht das Schlimmste, es
         waren seine Gedanken, die zerflossen, von Moment zu Moment wusste er weniger, was
         er dachte, der Kopf wurde leer, der Geist wurde leer, und er wachte auf. Dann pflegte
         er ein Blatt zu nehmen und die Spitze des Stifts, mit dem er immer schrieb, sorgfältig,
         ganz sorgfältig und kontrolliert, aufs Papier zu setzen und genau die Linien zu ziehen,
         die er wollte. Es war verrückt, das wusste er, aber sein ganzes Leben schien nun davon
         abzuhängen, dass die Spitze des Stifts ihm gehorchte. Noch ist es so, aber wie lange noch, dachte er jedesmal.
      

      Die Erinnerung an die knatternde Röhre, den dröhnenden Sarg, schob er schnell beiseite.
         Aber er spürte — er spürte es in den Armen —, wie schwer es gewesen war, dem Willen
         der Ellbogen, die Wand gewaltsam zu durchstoßen, nicht nachzugeben. Auch den Schmerz
         im Fuß beim Tritt gegen den Rollstuhl spürte er jetzt noch einmal.
      

      Nichts, was wir heute nacht tun müssten. Noch bevor er das flüsternde Gespräch zwischen Sidney und Sophia hörte, hatten ihn
         Doktor Morettis Worte unruhig gemacht. Keine Blutung, gut. Aber warum hatte er nicht
         einfach gesagt: Nichts zu sehen, oder: Alles in Ordnung? Warum hatte er nicht diese drei einfachen Worte gesagt? Hatte er einen Tumor gesehen,
         die Sache aber ganz Leonardi überlassen wollen, und die vagen, rätselhaften Worte
         waren der Ausweg, eine diplomatische Formel also? Heute nacht musste man nichts tun,
         aber irgendwann schon. Oder er hatte auf den Bildern nichts Ungewöhnliches gesehen.
         Waren seine Worte vielleicht eine hinterhältige Finte, um Sophia auf die Folter zu
         spannen? Sophia hatte sein du verweigert. Wenn ich es hören muss — dann nicht von ihm, hatte sie später zu Sidney gesagt. Da war etwas gewesen. Ein Rachemanöver also?
         Nach Leonardis Eröffnung hatte das keine Rolle mehr gespielt. Später jedoch, im Rückblick,
         hatte er sich gefragt, ob der Konflikt, den es da gegeben hatte, der Grund war, warum
         Sophia an jenem Abend nicht darum bat, die Bilder selbst zu sehen. Hätte ich nur, sagte sie später, hätte ich nur. Er hatte nie mit ihr darüber gesprochen. Es würde nichts mehr ändern. Aber es nagte
         an ihr.
      

      Möchten Sie die Bilder mitnehmen? Jetzt, in Warren Shawns Haus auf und ab gehend, spürte Leyland, wie ihm heiß wurde.
         Es hatte an einem seidenen Faden gehangen. Wenn er in jenen Moment zurückglitt, meinte
         er zu spüren, dass Sophia angesetzt hatte, ja zu sagen. Und dann hatte er, er selbst,
         mit seinem »No!« alles abgeschnitten, alles beendet. Er wollte diese Bilder nicht bei sich zu Hause
         haben. Nicht diese grellen Bilder mit seinem verwucherten, verwüsteten Gehirn. Mit
         dem linken, dem kräftigen Arm hatte er eine heftige Geste der Ablehnung gemacht. Er
         wollte nie mehr etwas von seinem Gehirn sehen und hören. Nie mehr! Was hätte ich mir alles ersparen können, wenn ich »Yes« gesagt hätte, dachte Leyland. Er hätte die Bilder in den Umschlag gesteckt, und wir hätten sie mitgenommen. Elf
            Wochen ohne Schrecken. Und ich besäße Livias Verlag noch.

      Nach dem Gespräch mit Leonardi waren sie zu dritt zum Hafen gefahren. Water, hatte Leyland gesagt. Harbour, port, docks. An einer abgelegenen Stelle fanden sie eine Bank. Das Gewitter war vorbei, die Sonne
         brach durch die Wolken, und ihr Licht brachte das Wasser zum Leuchten. »Sparkling«, sagte Leyland. Dann saßen sie eine Weile einfach da und schwiegen. Sidney legte
         ihm den Arm um die Schulter. »Beauty words … forget … beauty nature«, sagte Leyland. Über der Schönheit der Wörter habe er die Schönheit der Natur vergessen?
         Ja, sagte Sidney, vielleicht sei das manchmal so gewesen. »Aber das Wasser, das Meer,
         das spiegelglatte Wasser, die Wellen, die Gischt — all das hast du niemals vergessen.
         Deshalb liebst du doch Triest. ›Vergesst die Themse!‹ hast du früher oft gesagt.«
         Leyland nickte und lachte. Er lachte! Er lachte mit dem ganzen Gesicht! Er spürte sein ganzes Gesicht! Und jetzt spürte er auch ein Kribbeln im rechten Arm und Bein.
         Aufgeregt griff er mit der rechten Hand nach dem Feuerzeug in der Tasche und holte
         es hervor. In Leonardis Zimmer war es ihm aus der Hand gefallen. Jetzt hielt er es
         fest umklammert und spürte die Härte und Kühle des Metalls in der Handfläche. Er streckte
         den Arm aus, ruhig und sicher, minutenlang hielt er ihn von sich weg. Er gehörte ihm wieder! Er steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und führte die Flamme
         an den Tabak — alles wie sonst! Er nahm ein paar tiefe Züge und fing die erstaunten, glücklichen Blicke von Sidney
         und Sophia auf. Jetzt erhob er sich, es gab einen Rest von Schwäche im rechten Bein,
         eine kleine Unsicherheit, aber er stand. Und er konnte gehen. Gehen! Vor den Augen seiner erstaunten und ein bisschen ängstlichen Kinder, die sich sprungbereit
         nach vorne beugten, ging er auf und ab, fast wie auf einem Laufsteg, die Schritte
         wurden fester und fester, er zog an der Zigarette, das Gesicht zum Himmel, den rechten
         Arm hoch und triumphierend in der Luft, high-handed, rief er aus, high-handed, man konnte sehen, wie er das Wortspiel genoss, er ließ die Zigarette fallen und
         trat sie aus, mit dem rechten Fuß, wie sonst auch, kraftvoll und voller Lust drehte
         er die Schuhspitze hin und her und zerrieb den Tabak, er stellte sich auf die Zehenspitzen
         und wippte auf den Fersen, ein paar schnelle Schritte hin und her wie beim Dauerlauf,
         ein paar Kniebeugen, dann setzte er sich schwer atmend auf die Bank. »I am back«, sagte er, und nach einer Pause: »Sometimes, I think, the beauty of words has made me forget the beauty of nature.« Heftiger Schmerz setzte ein, und er hielt sich die Schläfen. Es war, dachte er, als
         würde sich das Blut mit schmerzhafter Wucht Bahn brechen, hinein in den Arm und das
         Bein und auch hinein in die Worte. Sophia holte die Schmerztabletten hervor, doch
         er winkte ab. Es war ein heftiger Schmerz, aber ein guter Schmerz, der das Ende der
         Lähmung bedeutete, der Lähmung der Glieder und der Worte, und jetzt ging der Schmerz
         auch schon langsam zurück. La bellezza delle parole mi ha fatto dimenticare la bellezza della natura, sagte er, die Schönheit der Worte hat mich die Schönheit der Natur vergessen lassen, er wiederholte die Sätze in der einen und anderen Sprache, die Worte, sie kamen,
         sie kamen einfach, er bildete andere Sätze, kompliziertere, keiner konnte kompliziert
         genug sein, er redete in allen Sprachen, die er konnte, er konnte es nicht erwarten,
         die nächste auch noch auszuprobieren, er machte den angefangenen Satz in einer anderen
         Sprache fertig, nur um gleich den nächsten zu beginnen.
      

      Vor den Augen seiner Kinder, mit dem Geruch von Meer und Hafen in der Nase, auf diese
         Weise aufwachen und zu sich selbst zurückfinden — es war, dachte Leyland jetzt, eine
         kostbare Erfahrung gewesen, eine Erfahrung großer Nähe, und er würde die überraschten
         und leuchtenden Blicke seiner Tochter und seines Sohnes nie vergessen. Er hatte dann
         gehen wollen, gehen und immer weiter gehen, nein, er wollte nicht nach Hause, nicht
         dahin, wo es passiert war, er war gierig nach der Bewegung seiner Glieder, aber nicht
         nur danach, er war auch gierig nach den Straßen von Triest, nach allen Straßen, er
         ging voraus, die anderen kamen kaum nach, manchmal war ihm ein bisschen schwindlig
         geworden, dann hatte er sich an einem Laternenpfahl festgehalten, er hielt den Pfahl
         mit beiden Händen umschlossen und schwang sich darum herum, es fühlte sich an wie
         Karussell, die Leute guckten: ein älterer Mann, der sich wie auf dem Jahrmarkt aufführte,
         er lachte ihnen ins Gesicht und ging weiter, hoffentlich war es Sidney und Sophia
         nicht zu peinlich, er blieb stehen, ging ihnen entgegen und schloss sie in die Arme.
         I am back, sagte er außer Atem, I am back.
      

      Bei einem Geschäft für Schreibwaren war er abrupt stehengeblieben und hineingegangen.
         Es gab einen kleinen Tisch, um Stifte und Federn auszuprobieren. Er ließ sich Stifte
         zeigen, setzte sich hin und begann, auf dem Probeblock zu schreiben. Er füllte die
         Seiten, eine nach der anderen, mit lateinischen, griechischen, russischen, hebräischen,
         arabischen Buchstaben, er schrieb wie wild, flüssig und fehlerfrei, immer noch eine
         Zeile und immer noch kompliziertere Wörter — als müsse er sich in jedem Augenblick
         vergewissern, dass er wieder ganz, wirklich ganz im Besitz der Sprache sei, es war,
         als wollte er den ganzen Raum seines sprachlichen Gedächtnisses bis in jeden Winkel
         hinein ausschreiten und sich beweisen, dass nichts, kein einziges Zeichen und kein
         einziges Wort, verloren war. Er ließ alle Stifte, die sie ihm gezeigt hatten, einpacken,
         Sidney zahlte, denn er selbst hatte kein Geld mit, daran war gestern nicht zu denken
         gewesen, und ja, er durfte den ganzen, mit Zeichen übersäten Schreibblock mitnehmen,
         er hielt ihn nachher im Gehen fest wie einen kostbaren Gegenstand, der auf keinen
         Fall verlorengehen durfte.
      

      Schließlich waren sie doch in seine Wohnung gegangen. Das Blatt mit den wirren, entgleisten
         Linien lag auf dem Schreibtisch, der Stift war zur Seite gerollt und in einem bizarren
         Winkel liegengeblieben. Leyland stand einen Moment davor wie gelähmt, dann knüllte
         er das Blatt mit der rechten Hand, die immer die stärkere und geschicktere gewesen
         war und es jetzt wieder war, zusammen und warf es in den Papierkorb. An seine Stelle
         legte er den Block aus dem Schreibwarengeschäft. Den Stift richtete er sorgfältig
         aus, ganz gerade. Sidney rückte die Dinge, die der Notarzt und der Sanitäter zur Seite
         geschoben hatten, zurück an ihren Platz, und Sophia machte Tee. Leyland trat im Bad
         vor den Spiegel und bewegte das Gesicht. Alles ganz normal. Keine Bläschen mehr im
         Mundwinkel.
      

      Die Freude darüber, dass der Anfall vorbei war, hatte den Gedanken an den Tumor, diesen
         ungeheuerlichen Gedanken, überdeckt und beinahe vergessen lassen. Als sie nun alle
         um den Tisch saßen, drängte er wieder in den Vordergrund und wurde in der Stille gegenwärtig.
         »Nie wieder Klinik«, sagte Leyland in diese Stille hinein. Sidney und Sophia sahen
         ihn an. In ihren Gesichtern arbeitete es. Beide schlossen sie für einen Moment die
         Augen. Sie wussten, was das bedeutete. Es überraschte sie nicht. Sie kannten ihn.
         Doch jetzt war es kein Gedankenexperiment mehr. Jetzt war es etwas, was wirklich geschehen
         würde. »Ich werde dir nicht helfen können«, sagte Sophia und sah ihn an. »Ich weiß«,
         hatte er gesagt, »ich werde allein zurechtkommen.« Eigentlich hatte er sagen wollen:
         Das möchte ich auch nicht, das ist ein Schritt, den ich allein tun werde, ganz allein. Und dann hatte er statt dessen diese trockenen, beiläufigen Worte gesagt: I’ll get by. Sophias Blick hatte einen Moment geflackert, und er meinte, einen Schatten der Kränkung
         zu sehen, die Empfindung, zurückgewiesen zu werden. In Sidneys Blick hatte etwas anderes
         gelegen: Stolz, Stolz auf den Vater, der auf diese beiläufige Weise vom letzten, einsamen
         Schritt sprach. Der Moment dort am Teetisch, dachte Leyland heute, war ein Einschnitt
         für sie alle gewesen, es war mit den Gefühlen ganz in der Tiefe etwas geschehen, dort,
         wo es um die letzten Dinge ging. Und es war, hatte er schon damals überrascht gedacht,
         damit nichts Trennendes geschehen, nichts, was eine Entfremdung bedeutet hätte. Eher
         lag in den Blicken, die sie nun tauschten, ein Ausdruck tiefer Verbundenheit, und
         er hatte seinen Sohn und seine Tochter in diesem Augenblick sehr geliebt. Es hatte
         schon früher einmal einen solchen Moment gegeben: als man Livia hinausgetragen hatte
         und sie drei allein im Haus zurückgeblieben waren. Damals hatten sie lange im Wohnzimmer
         gestanden und sich aneinander festgehalten. Auch jetzt hielten sie sich lange fest,
         bevor Sidney und Sophia schließlich langsam die Treppe hinuntergingen.
      

      Er sah ihnen nach, wie sie den Kanal entlanggingen. Seine Kinder. Sidney hatte ihm,
         bevor sie gingen, das Telefon so eingerichtet, dass er ihn und Sophia jeweils mit
         dem Druck auf eine einzige Taste erreichen konnte. Sidney José, sein Sohn. Was hatten
         sie in der Schule alles aus seinem Namen gemacht! Irgendwann hatte er begonnen, mit
         Jé zu unterschreiben, er hatte in einem Buch über einen José gelesen, einen berühmten
         Schauspieler, der das tat. Die Verkürzung auf die beiden Buchstaben hatte etwas mit
         Ruhm zu tun — damit, dass jeder einen kannte, mehr war nicht nötig, wer es nicht wusste,
         war selbst schuld. Auf dem Schulhof wurde daraus bald Ché, und wenn sie ihn ärgern wollten, Il Comandante, dabei passten weder die Baskenmütze noch die Zigarre von Guevara zu seinem schmalen,
         bleichen Gesicht, und auch sonst hätten die beiden unterschiedlicher nicht sein können.
         An schlechten Tagen hörte er Spott über sich heraus, über den schmächtigen Jungen,
         den man mehr als einmal mit einem Asthmaanfall von der Schule in die Klinik fahren
         musste. Niemand hatte das so gemeint, da war sich der Vater sicher, aber er hörte
         es so, Asthma machte wehrlos und empfindlich. Auch Sid nannten sie ihn und El Cid, SJ und sogar Il Gesuita, darauf war er irgendwie stolz, es schien im Sinne eines lächerlichen Klischees zu
         seiner spitzen Nase, den dunklen Augen und der randlosen Brille zu passen. Und jetzt,
         nach einem Studium der Rechte in Padua, war er Referendar bei Gericht. War es das
         richtige Studium gewesen? Manchmal schien es so, dann wieder gar nicht.
      

      Weit hinten am Kanal waren Sidney und Sophia stehen geblieben und sprachen miteinander.
         Es war unerträglich zu denken, dass er nun nicht mehr erleben würde, was aus ihnen
         wurde. Natürlich, irgendwann musste jeder seine Kinder zurücklassen. Aber doch nicht
         jetzt schon. Ein paar Monate, vielleicht ein Jahr, hörte er Leonardi sagen. Aber die Anfälle würden viel früher kommen, Anfälle mit
         Symptomen, die nicht mehr verschwinden würden wie heute, und die zu ertragen er nicht
         bereit war.
      

      Noch am selben Abend hatten beide Kinder angerufen, um sich zu vergewissern, dass
         alles in Ordnung war. Und in den Wochen, die folgten, war kein Tag vergangen, ohne
         dass sie anriefen oder vorbeikamen. Er hatte sich in ihrer Fürsorge geborgen gefühlt.
         Und doch war es nicht einfach gewesen zu spüren, wie sie damit kämpften, dass ihr
         eigener Vorrat an Zukunft noch so groß war und der seine rasend schnell schmolz. Als
         alles vorbei war, erzählte Sidney eines Tages davon: »Wir hatten noch so viel Zukunft
         vor uns und konnten auf Dinge hin leben, die du nicht mehr erleben würdest. Unwillkürlich
         verschwiegen, ja versteckten wir etwas, wenn wir es um eines Ziels willen taten, das
         jenseits deiner Lebenserwartung lag: als wäre es ein Verrat, eine Grausamkeit, über
         dein Ende hinaus zu planen. Am schwierigsten war es, wenn ich mich auf etwas freute,
         was du nicht mehr erleben würdest. Die nächsten Olympischen Spiele etwa, oder die
         Freilichtspiele im kommenden Sommer. Manchmal kam es mir vor, als dürfte ich nicht
         mehr atmen, nicht mehr aus eigenem Atem heraus leben, sondern müsste dich mit ganz
         flachem Atem in deinem Bewusstsein vom baldigen Ende begleiten und mit dir daran ersticken.
         Ich plante keine Reisen mehr, die mich länger als ein paar Tage von Triest wegführten.
         Wenn ich fernere Dinge plante, war die Vorstellung davon eingefärbt vom Gedanken:
         Er wird nicht mehr da sein. Doch manchmal war es unvermeidlich, in deiner Gegenwart
         über etwas zu sprechen, was jenseits der Grenze deines Lebens lag. Deinen Blick bei
         solchen Gelegenheiten werde ich nicht vergessen: Er flackerte, der Lidschlag wurde
         schneller, man konnte ahnen, wie sehr es dich würgte. Oft standest du dann auf und
         tratest ans Fenster. Wenn du dich zu uns umwandtest, war der Blick wieder fest. ›It’s all right‹, pflegtest du dann zu sagen.«
      

      Nachdem Sidney und Sophia damals gegangen waren, war in Leyland alles eingestürzt.
         Ein paar Monate … Also nur noch wenige Wochen. Sophia hatte ihm die Packung Schlaftabletten dagelassen,
         die ihr Moretti im Schwesternzimmer zugeworfen hatte. Sie hatte gezögert, bevor sie
         sie ihm gab. Er hatte sie ruhig angesehen. »Keine Sorge«, hatte er gesagt. Jetzt,
         wo ihn nach dem langen Tag, der mit Leonardis schrecklichen Worten begonnen hatte,
         Verzweiflung und Müdigkeit überspülten, war es eine Versuchung. Dunkelheit, Stille,
         das Ende allen Erlebens. Er sah nach: achtzehn Tabletten. Viel zu unsicher. Aber das
         war es nicht: Er konnte, er wollte nicht einfach davonlaufen. Er hatte Kinder, er
         hatte einen Verlag, und er hatte Freunde, von denen er sich verabschieden wollte.
         Er hatte keine Ahnung, wie das alles zu bewältigen war, noch dazu im Schatten der
         Angst vor dem nächsten Anfall. Er legte sich aufs Bett und versuchte, ruhig zu atmen.
         Nach einer Weile stand er auf, setzte sich an den Schreibtisch und begann mit dem
         Brief an Livia.
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      Leyland setzte sich für die Abendnachrichten vors Fernsehen. Heute störten ihn die
         gestanzten, hohlen Formulierungen der Sprecherin weniger als neulich. Er achtete auf
         die Nachrichten selbst und auf die Bilder. Und er war froh zu spüren, dass er sich
         dafür zu öffnen und zu interessieren vermochte. Er hatte das, als die dunkle Zeit
         vorbei war, neu lernen müssen. Denn die Welt der Nachrichten war damals in weite Ferne
         gerückt. Was interessierten Wahlen und fremdes Leid, politische Sprüche und Sportlärm,
         wenn einer die verbleibenden Tage seines Lebens zählen konnte? Einen einzigen Film
         hatte er sich im Nachtprogramm angesehen: Una giornata particolare, mit Marcello Mastroianni und Sophia Loren. Über dieser eindringlichen Geschichte
         mit den ruhigen Bildern hatte er sich für zwei Stunden vergessen können. Auch deshalb,
         weil Livia den Film geliebt hatte wie wenige andere. Einmal, als der Schlaf gar nicht
         kommen wollte, hatte er The loneliness of the long distance runner und Billy Liar, die beiden Filme mit Tom Courtenay, eingelegt. Er hatte es als Abschied erlebt,
         als Abschied von Courtenay und erneuten Abschied auch von Livia. Sonst war der Fernseher
         dunkel geblieben.
      

      Etwas war aus jener Zeit, in der die Nachrichten ihn nicht mehr erreichten, geblieben:
         das Bewusstsein, dass sich das Gelingen oder Misslingen des Lebens stets in einem
         einzelnen Menschen entschied, im Verlaufe einer besonderen, unverwechselbaren Lebensgeschichte.
         Wenn man die Überschwemmungen sah und die Trecks der Flüchtlinge, mochte man denken:
         Das sind die wichtigen Dinge, das und nichts anderes. Die großen, umfassenden Geschehnisse
         also. Und natürlich waren sie wichtig, dringlich, und verdienten jede Anstrengung,
         um das Leiden zu verringern. Trotzdem blieb es wahr, dass es am Ende darum ging, wie
         jeder sein eigenes Leben erlebte, jede Wendung seines Schicksals, jeden Moment des
         Glücks und Unglücks. Der dunkle Bildschirm des Fernsehers: Er stand für diese Einsicht.
      

      Er hatte es immer gehasst, früh aufzustehen, und war als Schüler oft zu spät gekommen.
         Nun stand er manchmal früh auf: damit er noch etwas hätte von seinen Tagen. Auf der
         anderen Seite: Es waren keine Tage einer offenen Zukunft mehr, keine Tage mit einem
         großen Spannungsbogen. Bange Tage. Er musste noch mit vielen Leuten reden. Er wollte
         aber auch Stille, um sich zu besinnen und an Livia zu schreiben, solange der Stift
         ihm noch gehorchte. Das war eine Spannung, ein Konflikt, jeden Tag. Und die Zeit lief
         ihm davon. Morettis Schlaftabletten wirkten, und Sophia brachte ihm neue. Doch manchmal
         wollte er gar nicht mehr schlafen. Ich will den Rest meiner Zeit doch nicht verschlafen. Dann wieder war ihm danach, nur noch zu schlafen. Wenn er mit Kopfschmerzen aufwachte,
         prüfte er schnell, ob es ein Anfall war. Auch wenn er ohne weiteres aufstehen konnte,
         trat er im Bad vor den Spiegel, nahm dann den Stift und schrieb etwas.
      

      Und manchmal überkam ihn vollständige Verwirrung, was die Zeit betraf. »Es gibt Momente«,
         sagte er einmal zu Sidney, »da habe ich das schreckliche Gefühl, nicht zu wissen,
         was ich mit der verbleibenden Zeit anfangen soll. Wo ich froh bin um jede Stunde,
         die vorbei ist — auch wenn es eine Stunde ist, die ich jetzt nicht mehr vor mir habe,
         eine Stunde, um die mein Vorrat an Zukunft weiter geschmolzen ist.« Dann wieder: »Ich
         wollte, ich könnte die Zeit anhalten; ich würde alles darum geben, sie anhalten zu
         können.« Doch was hieß das, fragte er sich oft: die Zeit anhalten? Die Gegenwart einfrieren? Alle Veränderung einfrieren? Oder einfach: all die schrecklichen
         Veränderungen in seinem Gehirn nicht durchlaufen müssen, den ganzen Prozess, der zur
         Katastrophe führte? Oder noch anders, wenngleich das paradox klang: Da er dieses Geschehen
         nicht aufhalten konnte und das wusste, würde er ihm den Atem wegnehmen, nämlich den
         weiteren Verlauf der Zeit, er würde das bedrohliche Geschehen ersticken — durch Stillstand
         der Zeit.
      

      Er war in jener Zeit viel mit dem Schiff gefahren, immer wieder hatte er das Wasser
         gesucht. Manchmal hatte ihn dabei der Gedanke überfallen: Und was, wenn jetzt ein Anfall kommt? Trotzdem hatte er den nächsten Fahrschein gelöst. Überhaupt wollte er von der Natur
         mehr haben, von ihren Geräuschen und ihrer Stille, er lief hinaus ins Gewitter, suchte
         den Platzregen und den krachenden Donner, den Wind und die schäumenden Wellen, und
         er sprach davon, in den Schnee und das Eis zu fahren, »warum war ich nie in der Arktis«,
         sagte er, »bei uns ist es doch viel zu milde«. Er wollte die Natur erleben als etwas,
         was größer war, bedeutender als er und sein gefährdetes Leben. Naturgewalten waren
         ein Trost: Alles menschliche Leben war damit verglichen so klein, auch das Elend.
      

      Oft ließ er die Post liegen, sie stapelte sich. Auf der anderen Seite kaufte er Berge
         von Büchern über fremde Epochen und Weltgegenden, die Bücher türmten sich auf dem
         Boden, kein Tag, an dem der Postbote nicht neue Pakete brachte. Ein gewaltsamer, aus
         Verzweiflung geborener Wille, sich all diese Dinge noch anzueignen, sie dem eigenen
         Leben noch einzuverleiben, ein Wille, der in seiner blinden Wucht und Energie den
         drohenden Zusammenbruch dieses Lebens aufhalten sollte, ein erbitterter Kampf von
         Wille und Wissen gegen die tückischen, mäandernden Wucherungen des Tumors, geballte
         Fäuste gegen die zersetzende Entgleisung von Gehirnzellen. Jede Bestellung von Büchern,
         die er aufgab, war eine erneute Revolte, und in jeder Revolte drückte sich das Bewusstsein
         eines Versäumnisses aus, eines Versäumnisses an Leben und Wissen, vor allem an Wissen.
         »Warum habe ich das nicht alles schon viel früher gelesen, warum weiß ich über diesen
         Planeten nicht viel besser Bescheid«, sagte er.
      

      Er kaufte einen Sprachkurs für Chinesisch. Mandarin. Der Inbegriff des Schwierigen,
         auch weil es eine tonale Sprache war und ohne Lehrer unmöglich zu lernen. Die Schallplatten
         reichten ja nicht, man musste selbst probieren und probieren und immer wieder korrigiert
         werden. Er fing trotzdem an, Zeichen für Zeichen, Ton für Ton. Tausend Zeichen, zehn
         pro Tag, das waren etwas mehr als drei Monate. Es war Irrsinn, ein wahnwitziges, blindes
         Aufbegehren gegen Verfall und verrinnende Zeit. Er spürte den Irrsinn, er verbiss
         sich in ihn, das Gehirn mit seinem wuchernden Tumor war sein Gegner, ein Übeltäter,
         ein Tyrann, ein Dämon, dem er seinen unbeugsamen Willen entgegensetzte, seine Konzentration
         und sein geübtes Gedächtnis für Wörter, das noch jede Hürde genommen hatte. Nach zwei
         Wochen, in der Morgendämmerung und überwältigt von pochendem Kopfschmerz, hatte er
         aufgegeben.
      

      Er interessierte sich mit angespannter, kurzatmiger Aufmerksamkeit für andere Leben,
         fragte wildfremde Leute nach ihrem Leben, und manchmal fragt er sie, ob das Leben,
         das sie lebten, dasjenige sei, das sie sich gewünscht, sich vorgestellt hätten. Die
         Leute waren verblüfft, ratlos, oder auch verletzt, es gab einen, der danach die Straßenseite
         wechselte, wenn er Leyland kommen sah.
      

      Was habe ich aus der Zeit meines Lebens gemacht? Kein Tag, an dem er es sich nicht fragte. Und jetzt hatte die Frage noch eine ganz
         andere Dringlichkeit als sonst, auf den Bahnsteigen der U-Bahn, mit Cadbury’s Schokolade
         im Mund. Er war hungrig nach Gegenwart — ohne zu wissen, worin sie bestand.
      

      Eine andere Frage, die ihn beschäftigte: Wen habe ich gekannt, wirklich gekannt? Und an wen habe ich mich nur gewöhnt? Für die anderen war es schwer auszuhalten, wenn er diese Frage vor sich hin hämmerte
         oder sie leise und ungläubig vor sich hin sagte. Denn sie handelte ja auch von denen,
         die zugegen waren. Es war ein Beispiel für die rücksichtslose Ehrlichkeit, die jetzt
         manchmal aus ihm herausbrach, eine wütende, verbitterte Ehrlichkeit, Ehrlichkeit als
         Notwehr gegen die unaufhaltsam schrumpfende Zukunft, eine Notwehr ohne greifbaren
         Gegner, eine überbordende Ehrlichkeit, die alle Barrieren der Rücksicht und des Feingefühls
         niederriss, eine Ehrlichkeit wie ein Hagelsturm. Und natürlich gab es auf seine verzweifelte
         Frage keine Antwort, wie hätte sie auch ausfallen sollen, wo es doch gar keine Frage
         war, sondern ein Ausruf: »Ich kenne mich nicht mehr aus, mit euch nicht und auch nicht
         mit mir selbst!« Nachher war es ihm peinlich, und er hatte ein schlechtes Gewissen.
         Es gibt, sagte er sich schließlich, das Recht eines Menschen, angesichts des Endes
         keine Rücksicht mehr auf das Bildnis zu nehmen, das sich die anderen von ihm gemacht
         haben, das Recht, sich der Drift der eigenen Gedanken, auch der gefährlichen, zu überlassen
         und diese Gedanken, wie anstrengend sie für die anderen auch sein mochten, nach außen
         zu wenden. »Es wuchs dir«, sagte Sidney später einmal, »in jener Zeit eine sonderbare
         Art von Autorität zu. Wir haben sie gefürchtet, wir haben sie bewundert, und wir waren
         stolz darauf.«
      

      Leyland schaltete von den englischen zu den italienischen Nachrichten. Wahrscheinlich
         sah Sidney sie jetzt auch. Bonbonfarbengrell. Er dachte daran, wie sie neulich über das Wort gelacht hatten, und wie sein Sohn
         ihn umarmt hatte, glücklich darüber, dass er zurück im Leben war. Sidney hatte, als
         er von Padua zurück nach Triest zog, eine Wohnung gefunden, ein ausgebautes Dachgeschoss
         mit einem kleinen Dachgarten. In den Wochen nach der Diagnose hatten sie manchmal
         dort draußen gesessen. Sidney hatte von seinen Schwierigkeiten mit Elena, seiner langjährigen
         Freundin, gesprochen. Leyland hatte zugehört. Es war das erste Mal, dass Sidney davon
         sprach, er war scheu und schweigsam in diesen Dingen. Hatte es damit zu tun, dass
         er einen todgeweihten Vater vor sich hatte? War es, dass der Tod eine Nähe schuf,
         die es sonst vielleicht nicht gegeben hätte? Auf dem Rückweg hatte sich Leyland seines
         Gedankens geschämt, ohne dass er hätte sagen können, warum.
      

      Der nächste Kanal war Al Jazeera auf Arabisch. Es dauerte lange, bis er den Weg in
         die ungewohnten Laute, die viel zu schnell aufeinanderfolgten, wieder fand, doch dann
         ging es; aber sein Wortschatz war klein geblieben. Er hatte Arabisch in Warren Shawns
         Vorlesungen gelernt, dazu gab es Übungsklassen mit einem Mann aus Syrien. Er hatte
         immer vorgehabt, ein paar Wochen nach Damaskus oder Kairo zu fahren, dort mit einem
         Lehrer zu arbeiten und sonst von morgens bis abends in diesen Wörtern zu leben. Doch
         stets war etwas dazwischengekommen, eine eilige Übersetzung, eine Unpässlichkeit,
         ein Versprechen, das zu halten war. Doch es gab, dachte Leyland jetzt, auch einen
         tieferen Grund, warum er nicht gefahren war. Er betrachtete die Mittelmeerkarte an
         der Wand. Warren hatte recht gehabt: Sie stellte für ihn viel eher eine Metapher als
         einen Reiseplan dar. All die fremden Zeichen, Wörter, Klänge und Verse, hatte er in seinem Brief über ihn geschrieben, sie sind für ihn nicht draußen in der Welt verstreut, sondern in seinem Inneren versammelt,
            sie sind, obgleich wirklich, imaginäre Gebilde seiner Phantasie. Wer weiß, vielleicht
            würde er sich an den wirklichen Sprachen verbrennen. Leyland dachte an seine missglückte Reise nach Malta. Hatte er befürchtet, es würde
         ihm in Damaskus oder Kairo ähnlich gehen? Zweimal hatte er dann doch noch einer Sprache
         wegen eine Reise gemacht. Das war in den Jahren, als er bereits in Camden Town wohnte
         und regelmäßig Aufträge für Übersetzungen bekam. Der Klang des Griechischen auf den
         Sprachplatten hatte ihm so gut gefallen, dass er den ganzen Kurs bald auswendig konnte,
         und nun wollte er diesen Klang auch auf den Straßen und Plätzen hören. Er plapperte
         in Athen drauflos, saß in Cafés mit lauten Fernsehern, bald beherrschte er den Wortschatz
         des Fußballs, und der Höhepunkt war, dass er einen Scherz verstand, einen Scherz zudem,
         der auf einem Wortspiel beruhte. Auch Missverständnisse mit Frauen gab es: Er wollte
         eigentlich nur seine Wörter üben, sie dachten etwas anderes. Das war ihm häufiger
         passiert, nicht nur in Griechenland.
      

      Das andere Mal war er nach Tirana gefahren, und es war eine Reise geworden, die etwas
         Märchenhaftes an sich hatte, etwas von einer Fabel. Von Belgrad kommend war er mit
         einer klapprigen Maschine russischer Herkunft in der albanischen Hauptstadt gelandet,
         nachdem er Wochen auf das Visum gewartet hatte. Es war Enver Hoxhas Albanien, ein
         isolierter kommunistischer Staat, der sich sowohl von Moskau als auch von Peking abgewandt
         hatte, laut Propaganda »der erste atheistische Staat der Welt«. Auch das hatte Leyland
         gereizt. Der mürrische Beamte fuhr mit dem Daumen über den Visumsstempel, offenbar,
         um die Echtheit zu prüfen. Der Grund seiner Reise? Kurs gjuhe, sagte Leyland, Sprachkurs, und mësues gjuhe, Sprachlehrer. Die albanischen Wörter stimmten den Mann freundlich, und er ließ ihn
         gehen. Hotel lirë, ein billiges Hotel, sagte Leyland dem Taxifahrer. Das Zimmer war karg, aber ruhig.
         Er suche shkollë gjuhe, eine Sprachschule, sagte er der Frau beim Empfang. Das sagte ihr nichts, und sie
         schickte ihn in eine gewöhnliche Schule wenige Straßen weiter. Es war Pause und laut,
         er verstand kein Wort, nahm all seinen Mut zusammen und klopfte dort, wo er das Lehrerzimmer
         vermutete. Er lag richtig, und einige der Lehrer konnten ein bisschen Englisch oder
         Italienisch. Wie er dort gestanden und erklärt hatte, was er wollte — es war, dachte
         Leyland, ganz und gar unwirklich. Und kaum zu glauben war auch, was dann kam. Sie
         schickten ihn zu einer älteren Dame, einer ehemaligen Lehrerin der Schule, die den
         Kindern die albanische Schriftsprache beigebracht hatte. Sie wohnte in anderthalb
         Zimmern mit vollen Bücherregalen, die jeden Moment zusammenzukrachen drohten. Die
         Lehrer hatten ihn telefonisch angekündigt, sie stand mit einem neugierigen und freundlichen
         Gesicht in der Tür, und sie mochten sich vom ersten Moment an. Sie konnte etwas Englisch
         und Französisch, aber wenn er Albanisch lernen wolle, sagte sie, dann würde ab sofort
         nur das gesprochen. Sie war hellsichtig und packte ihn bei seinem Ehrgeiz. Er ging
         jeden Tag ein paar Stunden zu ihr, sie tranken Tee, und sie schrieb die Wörter mit
         einem Griffel auf eine uralte Schiefertafel. Sie sprach über die beiden großen Dialekte,
         Gegisch und Toskisch, und den Kompromiss zwischen den beiden, der die Schriftsprache
         ausmachte. Sie war eine strenge Lehrerin und konnte phantastisch erklären, dazu war
         sie vernarrt in die Geschichte der Wörter und vertrat die Ansicht, dass das Albanische
         aus dem Illyrischen entstanden sei. Sie schenkte Leyland eines der Schulbücher, nach
         dem sie früher unterrichtet hatte. Es stand heute in Triest in einem Regal für die
         besonders kostbaren Bücher. Sie hieß Lindita und erklärte ihm, dass das von lind, gebären, und dita, Tag, kam, wobei man lind auch für das Aufgehen der Sonne brauche. Er fuhr erst nach Hause, als ihm das Geld
         ausging. Lindita wollte kein Geld, sie hatte es aus Liebe zur Sprache und zum Unterrichten
         getan, aber er ließ ihr sein ganzes englisches Reservegeld da, er steckte es heimlich
         unters Telefonbuch. Auf dem Rückflug in derselben klapprigen Maschine verstand er
         das meiste, was die Leute sagten, und war überglücklich. Immer an Neujahr schrieb
         er ihr auf Albanisch eine Karte, und sie antwortete. Nach der fünften oder sechsten
         Karte war keine Antwort mehr gekommen. In Triest holten sie ihn als Gefängnisdolmetscher,
         wenn es um Albaner ging. Er konnte erkennen, ob es Gegisch oder Toskisch war, und
         dachte nachher stets an Lindita.
      

      Jetzt trat er ans Fenster und sah Kenneth Burke spielen, den Notenständer, einen Teil
         des Cellos, die Hand mit dem Bogen, manchmal kurz den Kopf. Er dachte daran, wie schwierig
         es damals, nach der Diagnose, mit der Musik gewesen war — wie widersprüchlich seine
         Empfindungen gewesen waren und wie sie geschwankt hatten, manchmal von Minute zu Minute.
         Am ehesten waren es Bachs und Mozarts sakrale Musik gewesen, in der er sich mit seiner
         Erschütterung und seiner Angst aufgehoben fühlte. Nicht der Religion wegen. Er mochte
         den christlichen Gott nicht, der ihm schon als Kind in seiner Allwissenheit und Allmacht
         bedrohlich, überheblich und oft genug grausam erschienen war. Was half, war der große
         Raum, den die sakrale Musik aufspannte, dieser Dom aus Tönen, unter dessen Gewölbe
         man ruhig werden konnte, weil er einen ohne Worte die richtigen Proportionen von Leben
         und Tod lehrte. An Tagen, wo er unterwegs gewesen war, um redend und unterschreibend
         sein Leben abschließend zu ordnen, hatte er abends solche Musik aufgelegt. Dann war
         er ruhig geworden in dem Gefühl, ganz bei sich selbst zu sein. Doch es hatte nicht
         gehalten. Vielleicht ist es das letzte Mal, dass ich das ohne Symptome höre, hatte er gedacht und sich gegen den Gedanken nicht wehren können. Dann waren die
         Töne plötzlich bedrängend und bedrohlich erschienen, Vorboten des Unheils, und er
         hatte abgestellt. Vielleicht auch deshalb, weil er, indem er durch die Musik näher
         an sich selbst heranrückte, auch näher an seine Krankheit rückte, näher an den grellen
         Tumor auf den Bildern an Leonardis Röntgenschirm. Die Musik floss nach innen, und
         die Richtung nach innen war gefährlich, denn es war die gedankliche Richtung hin zum
         Tumor, dahin, wo der Verfall seinen Lauf nahm. Es kam darauf an, den Kopf und alles,
         was in ihm an Unheil geschah, zu vergessen. Er wollte weg von seinem Kopf, hinaus
         in die Welt, hinaus in die Farben, in die Lichter und den Lärm. Es sollte nur noch
         die Außenwelt geben, eine Welt ohne weiße, verbundene Köpfe, ohne kranke Gehirne,
         Lähmungen und entglittene Wörter. Und so wurde manchmal ein Abend, der mit sakraler
         Musik begonnen hatte, zu einer Orgie von Äußerlichkeit, zu einem Reigen von krampfhaftem
         Vergessen. Am Ende legte er, weil er sich gänzlich verloren vorkam, doch wieder Mozarts
         Requiem oder eine von Bachs Kantaten auf, erschöpft und verzweifelt ob dem Wirrwarr
         und der Konfusion seiner Gefühle.
      

      Langsam ging Leyland durchs Quartier, das er kaum kannte, vorbei an der Teestube,
         die längst geschlossen hatte, hinein in die stillen Straßen mit den Gaslaternen, wo
         man manchmal in die erleuchteten Wohnzimmer hineinsehen konnte. Sie glichen sich,
         diese Zimmer, und sie glichen auch dem Wohnzimmer in Oxford mit dem Kamin und den
         Nippsachen, über die sich Lydia Sartorius, die Mutter, oft lustig gemacht hatte, wie
         über vieles, was sie für typisch englisch hielt. Sie waren so ganz anders als in Triest,
         diese Häuser und Wohnungen, eine andere Welt. Hatte er sie vermisst?
      

      Kenneth Burke kam ihm mit Billy, dem Hund, entgegen. Eine Weile sprachen sie über
         das Quartier. »Damals, im Juli, hat mich Ihre Tochter angerufen«, sagte Burke. »Sophia,
         nicht wahr? Sie sagte, Sie seien erkrankt. Ich hoffe, es war nichts Ernstes?« Leyland
         zögerte. »Doch«, sagte er schließlich, »ich meine: es sah ernst aus, damals, sehr
         ernst.« Burke sah ihn an. »Es ist eine lange Geschichte«, sagte Leyland, »eine lange,
         komplizierte Geschichte. Eines Tages erzähle ich sie Ihnen.«
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      Leyland hätte es nicht erklären können, aber die Tatsache, dass im Haus nebenan dieser
         Mann wohnte, der, nach Warren Shawns Brief zu schließen, auch eine Geschichte voller
         Verlust und Schmerz durchlebt hatte, gab ihm jetzt den Mut, den zweiten Brief zu lesen,
         den er nach der Diagnose an Livia geschrieben hatte.
      

      
         Cara —

         heute ist der erste Tag vom Rest meines Lebens. Zwar galt das auch für alle bisherigen
               Tage. Immer war da ein Rest, der mit dem gerade gegenwärtigen Tag ein bisschen kleiner
               wurde. Doch dieser Rest besaß bisher eine Offenheit, die darin begründet lag, dass
               ich seine Grenze nicht kannte. Nun jedoch ist es anders: Ich kenne die Grenze. Ein paar Monate, vielleicht ein Jahr — das waren Doktor Leonardis Worte. Er sprach vom Tod, wie ihn der Tumor herbeiführen
               würde. Es würde Dich nicht überraschen zu lesen, dass das nicht die Grenze ist, die
               ich mir setzen lasse. Denn bereits lange davor würde ich mich in dem, was ich bin
               und was mich ausmacht, verlieren. Diesem Verlust, der ein Verlust von schlechthin
               allem wäre, was zählt, werde ich zuvorkommen.

         Es wäre, stelle ich mir vor, ein Verlust in Stufen. Was ich während des Anfalls erlebt
               habe, war eine Unfähigkeit des Sprechens, nicht des Denkens. Es waren die Worte, die
               nicht kamen, nicht die Gedanken. Ich verstand, was ich hörte, ich wusste, was ich
               hätte sagen wollen, und ich war unendlich erleichtert zu merken, dass ich nachdenken
               konnte wie sonst auch. Ist Denken wie ein inneres Sprechen? Manchmal, beim ausdrücklichen
               Nachdenken und beim Debattieren mit sich selbst, wird man im Inneren derjenigen stillen
               Worte gewahr, die man aussprechen würde, wenn jemand zuhörte. Doch manchmal, so scheint
               mir, ist das Bilden von Gedanken nicht mehr als das Ausbilden der Bereitschaft, etwas
               zu sagen, ohne dass dieses Ausbilden dem Bilden von Worten schon vergleichbar wäre.
               In Sophias Wohnung auf dem Bett liegend, konnte ich noch still mit mir selbst sprechen
               und wusste, in welcher Sprache ich dachte: ob es englische Wörter waren oder italienische.
               Das Denken in diesem Sinne war unbeschädigt, weder verwischt noch verlangsamt. Die
               Sprache des Geistes, könnte man vielleicht sagen, war intakt. Und auch Gedanken im
               Sinne der Bereitschaft, etwas zu sagen, formten sich unablässig. Indes fanden die
               Gedanken, ob in dem einen oder dem anderen Sinne, den Weg nach draußen nur in verstümmelter
               Form. Denn die Worte, die nötig gewesen wären, um sie in flüssiger und selbstverständlicher
               Form zu äußern, waren mir entfallen.

         Ich stelle mir vor: Irgendwann werden mir nicht nur die Worte entfallen, sondern auch
               die Gedanken. Nun werden auch die Worte im Inneren nicht mehr mühelos kommen und einige
               gar nicht mehr. Das wird mit dem Gefühl einhergehen, im Inneren zu bröckeln, zu verfallen
               und mich selbst zu verlieren. Es wird ein neuer Schrecken sein gegenüber dem ersten,
               den ich schon kenne. Du weißt, wie es ist, wenn Dir ein Name nicht mehr einfallen
               will, vielleicht auch ein Fremdwort, das Du selten gebrauchst, oder ein Wort aus einer
               fremden Sprache, das Du noch nicht oft genug geübt hast. Es ist in Dir noch nicht
               fest genug verankert und steht Dir noch nicht mit Selbstverständlichkeit zur Verfügung.
               Und jetzt stell Dir vor: Das geschieht nicht mit Namen, Fremdwörtern oder fremden
               Wörtern, sondern mit Wörtern, die Dir ein Leben lang vertraut waren, ein selbstverständlicher
               Teil Deines Geistes, wie Stadt, Straße, Mann, Frau. Sie standen Dir blind zur Verfügung, nie gab es ein Zögern, ein stockendes Nachdenken,
               eine Lücke zwischen Denken-Wollen und Denken-Können. Es war Dir danach zu denken,
               und Du dachtest, weil Dir die inneren Worte so selbstverständlich kamen wie der nächste
               Atemzug. Und jetzt gerät dieser Atem der Worte ins Stocken, Du ringst nach ihm, und
               es ist wie beim richtigen Atem, der nicht kommen will: Du hast das Gefühl zu ersticken.
               So, wie man über Atemnot sagen könnte, dass man im Körperlichen mit sich nicht mehr
               vorankommt, ist es nun das Gefühl, im Geistigen nicht mehr mit sich voranzukommen,
               denn die Sprache des Geistes ist dabei zu versiegen. Wenn es soweit ist, werde ich
               mir im Inneren keine Gedanken mehr vorsagen können, und ich werde auch in dem Sinne
               nicht mehr denken können, dass ich bereit wäre, einen klaren Satz zu sagen oder ihm
               auch nur zuzustimmen. Ich werde im Inneren leer sein, still und stumm. 

         Es könnte, stelle ich mir vor, auch noch etwas anderes geschehen: Zwar kommen noch
               Wörter, im Inneren wie im Äußeren, aber ich verstehe die Wörter nicht mehr, die mir durch den Sinn gehen. Und es wird anders sein als
               mit neuen Wörtern der eigenen Sprache oder Wörtern einer fremden Sprache. Da ist das
               fehlende Verständnis vom Gefühl des Neuen, Unvertrauten begleitet. Jetzt dagegen ist
               das Schlimme: Man weiß, dass man die Bedeutung einmal kannte; doch nun ist das einstige
               Verständnis verloren, die Wörter berühren einen als ein verlorenes Vertrautes. Es
               ist wie die Blindheit von einem, der früher gesehen hatte. Die Panik ist noch größer
               als bei der Erfahrung, dass einem die Wörter und Gedanken entfallen und eine Leere
               hinterlassen. Jetzt ist es weniger eine Leere als eine Verdunkelung und ein Erblinden,
               was Sinn und Bedeutung anlangt. Nun ist es nicht mehr so, dass ich bestimmter Wörter nicht mehr mächtig bin, sondern dass ich die Macht über alle Wörter verloren habe, und dieses Mal nicht als ein Versagen des Gedächtnisses, sondern
               des Verstandes und des Geistes insgesamt. Ich habe in einem umfassenden Sinne den
               Halt als denkendes Wesen verloren. Vielleicht werde ich trotzdem noch reden, um nicht
               zu ersticken. Vielleicht höre ich dann noch, wie ich fortgerissen werde von einer
               Woge des sprachlichen Unsinns, noch wach genug, um ihn als solchen zu erkennen, ohne
               ihm freilich Einhalt gebieten zu können. Oder vielleicht falle ich noch tiefer: In
               meinem leeren Gebrabbel bemerke ich den Verlust von Bedeutung und Verstehen gar nicht
               mehr.

         Wenn ich es zuließe, dass es soweit kommt, stünde ich eines Tages vor meinen Regalen,
               und die Seiten der aufgeschlagenen Bücher wären nur noch Blätter voller kurioser Ornamente,
               hübsch und ordentlich anzusehen, aber bar jeden Sinns. Und so wäre es auch mit den
               Büchern, die ich übersetzt habe: Ich würde denjenigen, der die Seiten gefüllt hat,
               nicht mehr kennen, er wäre für mich ein gänzlich Fremder. Ich säße, stelle ich mir
               vor, am Ende im Rollstuhl, im Dämmerlicht, bewegungslos, ohne Worte, ohne Sinn und
               ohne Erinnerung. Es wäre eine Reise in die finsterste Nacht. Und Du kannst sicher
               sein: Ich werde den Zug vorher zum Stehen bringen.

         Nur noch wenige Wochen, vermute ich, bleiben mir, um mit klarem Verstand, wachen Empfindungen
               und sicherer Stimme Abschied von all den Menschen und Dingen zu nehmen, die mein Leben
               ausgemacht haben. Morgen früh werde ich damit beginnen. Heute nacht, solange die Hand
               noch ruhig und die Gedanken klar sind, will ich aufschreiben, welches die mächtigsten
               Empfindungen sind, die mich überwältigen, wenn ich daran denke, wie erschreckend klein
               der Rest meines Lebens geworden ist. Ich habe alle Fenster geöffnet, ich atme die
               warme Nachtluft und lausche den Stimmen und Geräuschen der Straße. Warum, denke ich,
               habe ich diesen kleinen, unscheinbaren Dingen früher nicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt!

         In diesem Moment will es mir vorkommen, als hätte ich, solange ich lebe, darauf gewartet,
               dass das Leben endlich beginnen möge. Als wäre ich nie ganz dagewesen, nie ganz anwesend
               in meinem Leben. Doch worauf habe ich gewartet? Was würde als beginnendes Leben zählen — als eine Gegenwart, in
               der ich ohne Vorbehalt bereit wäre zu sagen: Jetzt lebe ich, und es ist gut so? Ich
               habe keine Ahnung — und bin erschrocken darüber, sowohl über das unbemerkte Warten
               als auch über die fehlende Ahnung, es ist eine sonderbare, verwirrende Art von Ahnungslosigkeit.

         Ich habe den Halt in der Zeit verloren. Ich verstehe das Tempo nicht mehr, mit dem
               es Abend und Morgen wird. Eine Stunde, ein Tag scheinen sich endlos zu dehnen, dann
               wieder sind sie so schnell vorbei, dass ich sie kaum erhaschen kann. Und ganz verrückt
               ist: Beides ist zugleich der Fall! Ich habe das Gefühl, in der Zeit zu taumeln und immer weniger zu verstehen,
               was sie ist und was sie mir bedeutet. Auch habe ich Angst vor der Zeit, sie ist so
               unberechenbar, ein unberechenbarer Gegner, und wenn ich mich ihr zu stellen versuche,
               mutig und nüchtern, ist sie hinter meinem Rücken schon wieder ein Stück weitergeflossen.
               Außerdem weiß ich nicht: Fürchte ich die Zeit oder die Veränderungen in mir, die mich
               unaufhaltsam dem Dunkel entgegentreiben? Ich taumle durch die Zeit, aber nicht weniger
               taumle ich durch undurchsichtige Fragen über die Zeit und ihr unbarmherziges Verfließen,
               ich weiß nicht mehr, was einen Sinn ergibt und was nicht. Im einen Moment kommt mir
               mein bisheriges Leben lang vor, und ich staune, was seit Oxford alles passiert ist;
               im nächsten Augenblick erscheint mir alles wie eine kurze Episode, unwirklich und
               kaum der Rede wert. All die Nächte hinter der Theke des Hotels, und auch alles danach,
               Camden Town, Harrington Gardens, Du, die Kinder, der Verlag: Ist das wirklich geschehen?
               frage ich mich. Es schiebt sich alles ineinander, ich stehe auf und gehe das Regal
               mit den Büchern entlang, die ich übersetzt habe. Es muss ziemlich viel Zeit verstrichen
               sein, sage ich mir, aber es klingt wie eine abstrakte Rechnung und nicht wie eine
               erlebte Dauer. Und auch die Erinnerung ans eigene Erleben lässt mich taumeln: Oxford —
               wie weit muss ich zurücklaufen, um das zu erreichen; dann wieder bin ich im nächsten
               Augenblick dort, als sei es gestern gewesen. Wie lange lebe ich schon, frage ich mich —
               ist es wenig Zeit, ist es viel, und Zahlen nützen mir nichts.

         Weißt Du, was ich nie mehr will? Ungeduldig oder ängstlich warten, dass die Zeit vergeht. Die Zeit nur hinter mich bringen. Manchmal wünschen wir uns von einem Stück des Lebens, es möchte schon vorbei sein;
               wir wünschen es aus tiefster Seele und mit aller Kraft. Wir möchten diesen Abschnitt
               aufheben oder überspringen. Ist das nicht der reine Irrsinn? Doch es gibt Gefühle,
               die daraufhin angelegt sind. Sehnsucht etwa: Wenn wir jemanden oder ein Ereignis sehnsüchtig
               erwarten, sind die Stunden und Tage, die zwischen jetzt und der Ankunft liegen, nichts
               weiter als Hindernisse, etwas, was es zu überwinden gilt. Man zählt die Stunden, kreuzt
               sie an, streicht sie aus. Und es ist ja noch viel schlimmer, als es scheinen kann,
               wenn man es nur in diesen Worten beschreibt: Man möchte ja nicht nur die reine Zeit
               in ihrem Verfließen durchstreichen, sondern auch all die Erfahrungen, die man in dieser
               Zeitspanne unweigerlich machen wird; denn es ist von vornherein klar, dass sie nichts
               zählen werden. Am besten kommt das zum Ausdruck, wenn jemand sich in den Schlaf flüchtet
               oder in den Alkohol, um die verhasste Zeit, die ihn noch vom Ziel trennt, hinter sich
               zu bringen. All das, was man trotzdem erleben muss — man erlebt es wider Willen. All
               die Dinge, die man tun, all die Gespräche, die man führen muss — es ist etwas, in
               dem man gar nicht richtig anwesend ist, man lässt es bloß vorbeiziehen wie eine lästige
               Nebelschwade unter einem abgewandten inneren Blick. Alles, was zählt, ist das Erleben,
               das mit der Ankunft des ersehnten Geschehens beginnen wird. Bis dahin halte ich den
               Atem an, setze das Leben aus, obgleich ich das Erleben nicht aussetzen kann. Ist das
               nicht ein Irrsinn, diese Geringschätzung des eigenen Erlebens, nur weil ich dieses
               ferne Ziel im Auge habe? Und es kann etwas Kompliziertes und Schreckliches eintreten,
               wenn das Warten lange dauert: Das verleugnete Erleben, weil ich es nicht ganz auslöschen
               kann, wird mich verändern, ohne dass ich es will — weil es eben mein Erleben ist,
               und kein Erleben ohne Wirkung bleibt. Dann komme ich beim Zielpunkt an, schließe den
               anderen in die Arme, trete aus dem Gefängnistor — und bin ein anderer als der, der
               seinerzeit zu warten begann. Denn da lag all die Brandung des ungewollten Erlebens
               dazwischen, es gab Wellen in diesem Erlebnisstrom, die so heftig gegen die Dämme meines
               bisherigen Seins schlugen, dass sie brachen, und nun ist mir das Ziel meines Wartens
               als ein ersehntes Ziel abhanden gekommen, und ich stehe als einer da, der sich auf
               doppelte Weise betrogen hat: Weder habe ich die Gegenwart des widerwillig Erlebten
               richtig erfahren, weil es im Erwartungsschatten des ersehnten Ziels lag; noch kann
               ich jetzt die Gegenwart des erlösenden Moments erfahren und genießen, weil ich nicht
               mehr derjenige bin, in dem die Sehnsucht ihren Ursprung hatte und verankert war. Ist
               das nicht wirklich ein Irrsinn?

         Es kann auch geschehen, dass wir Zeit aus einer Angst heraus hinter uns bringen möchten,
               etwa aus Angst vor einer Operation. Wenn es nur schon einen Monat später wäre, denken
               wir, damit das, wovor wir uns fürchten, schon vorbei wäre und der Grund für die Angst
               verschwunden. Das Ziel der Sehnsucht ist hier das Verschwinden der Angst, und der
               Wunsch nach dem beschleunigten Verrinnen der Zeit ist der Wunsch, die Last der Angst
               möglichst bald abschütteln zu können. Je größer, je mächtiger die Tyrannei der Angst,
               desto stärker der irreale Wunsch, die Zeit beschleunigt hinter sich zu bringen. Die
               tyrannische Angst kann einen blind und gefühllos machen für das, was man bis zur Operation
               sonst noch alles erleben könnte. Es ist ein Warten in gefühlloser Bangigkeit, das
               wir vielleicht wiederum durch Schlaf oder Alkohol zu verkürzen suchen. Wenn wir das
               Krankenhaus schließlich verlassen, unsere Wohnung wieder betreten und die äußeren
               Spuren der durchwarteten Zeit betrachten, so werden wir spüren, dass sie uns nun fehlt,
               diese Zeitspanne, sie ist wie herausgeschnitten aus dem Leben. Wir haben sie verloren. Doch das ist noch ein glücklicher Fall, denn hinter der angstvergifteten, verlorenen
               Zeit gibt es eine Zeit, auf die zu warten sich lohnt. Eine solche Zeit habe ich nicht
               mehr. Wenn ich an derjenigen Stelle in der Zeit angekommen sein werde, vor der ich
               mich fürchte, ist dahinter nichts mehr, diese Stelle wird für mich das Ende aller
               Zeit sein. Und nun weiß ich nicht, was ich tun soll: mir wünschen, dass dieses Ende
               möglichst bald komme, und den Moment herbeisehnen, wo es alle Angst verschluckt? Oder
               der Angst die verbleibende Zeit abtrotzen und ihr die verzweifelte Gegenwart abringen,
               die einer überschaubaren Reihe von letzten Tagen eignet?

         Wenn jemand etwas sucht, um sich, wie wir sagen, die Zeit zu vertreiben, wenn er also nach einem Zeitvertreib sucht: Wie fahrlässig mir das jetzt vorkommt! Und geradezu unglaublich mutet mich
               das Bedürfnis an, Zeit totzuschlagen! Killing time! Wenn ich mir Worte vorsage wie: vertane Zeit, verschwendete Zeit, die wir gewöhnlich ohne allzu große Auflehnung sagen, höchstens mit einem milden
               Ärger, so kommen sie mir jetzt wie Worte vor, die eine Dummheit von enormem Ausmaß
               benennen. Wasting time: wenn man bedenkt, dass waste Müll heißt.

         Inzwischen ist es draußen stiller, es ist nach Mitternacht. In der Ferne die Sirene
               eines Krankenwagens. Eine solche Sirene werde ich nie mehr ohne Schrecken hören können.
               Und plötzlich, ganz ohne Ankündigung, ist da die Frage: Bin ich echt gewesen in dem, was ich gelebt habe? In meinem Denken, Sagen, Fühlen und Tun? Echt; genuine; autentico: Ich betrachte die Wörter, sage sie mir vor, und bin unsicher, was sie — besonders
               in dieser Frage — bedeuten. Und doch scheint mir die Frage dringlich, brennend, wichtiger
               fast als jede andere. Es geht nicht um Kleinigkeiten, Notlügen, Finten und harmlose
               Täuschungen. Es geht um die großen Dinge, die wichtigen Entscheidungen, die bedeutsamen
               Worte, die umfassenden Gefühle, die aus der Tiefe heraus gewirkt haben. Es ist nicht
               das Gefühl, dass ich den anderen und mir darin etwas vorgemacht hätte. Eher die zweifelnde Empfindung, dass ich mich vielleicht verfehlt, an mir vorbeigelebt habe. Ich habe nichts vor Augen, was ich statt dessen hätte
               leben wollen oder leben sollen. Ich kann nichts ausmachen, was man einen Irrtum, einen
               Lebensirrtum oder eine Lebenslüge, nennen könnte. Warum dann die Frage, kurz vor dem
               Ende? Übersetzend habe ich mich in viele Figuren hineinversetzt, bin ganz in ihrem
               inneren Drama aufgegangen, um die angemessenen Worte zu finden. Habe ich am Ende darüber
               mein eigenes Erleben vergessen? Habe ich das Leben der imaginären Figuren an die Stelle
               meines eigenen Lebens gesetzt, ohne es zu merken? Aber sicher hättest Du das bemerkt
               und es mir gesagt?

         Ich bin auf und ab gegangen und dann ans Fenster getreten. In einem Boot auf dem Kanal
               war Licht, jemand hantierte in der Kabine, ein Hund lief hin und her, etwas fiel mit
               einem lauten Knall zu Boden. Ist vielleicht Echtheit das falsche Stichwort? Geht es vielleicht eher um die Erwartungen, die andere an mich hatten, und denen ich zuviel Macht eingeräumt habe? So dass ich
               mehr das Leben geführt habe, das die anderen von mir erwarteten, statt meines eigenen?
               Aber bin ich nicht an jenem Morgen in Oxford zum Bahnhof gegangen statt in die Schule?
               Ich bin vor den Erwartungen der anderen davongelaufen. Habe ich sie mitgenommen, ohne
               es zu merken? Die Erwartungen der anderen — sie können eine Tyrannei sein, und ihre
               Tücke besteht darin, dass sie sich der Wahrnehmung entzieht und ihr Unwesen im Schattenreich
               des Unbewussten treibt, so dass man sich nicht zur Wehr setzen kann. Warum, frage
               ich mich, hat es eines Tumors bedurft — dieser rohen, brutalen Demonstration der Endlichkeit —,
               damit ich dieser Tyrannei gewahr wurde?

         All das hat, so will es mir vorkommen, auch etwas mit meiner Sehnsucht nach Stille
               zu tun. In der Stille schweigen die Erwartungen der anderen. Die Geräusche der Natur,
               auch diejenigen der Tiere, stören nicht, sie beeinträchtigen nicht, was an der Stille
               wesentlich ist: dass keine Erwartungen anderer Menschen zu hören sind, die mich bedrängen
               und mich von mir selbst abbringen könnten.

         Plötzlich denke ich: Niemand ist eine Autorität. Es ist ein wundervoll befreiender Satz, ein Satz wie eine Woge, die Ketten sprengen
               kann. Ich wünschte, ich hätte ihn viel früher schon gedacht, und viel öfter. Sich
               nicht vom Urteil anderer bestimmen lassen: In der Wahl meiner Worte habe ich das erreicht.
               Und sonst? In vielem, was unser gemeinsames Leben betraf, warst Du eine Autorität
               für mich — ja, doch, es ist das treffende Wort, und es gefällt mir, es hier zu benutzen.
               Aber war es vielleicht auch eine Falle? Eine stille, verleugnete Versuchung, mich
               bestimmten Dingen nicht mit einem eigenen Urteil zu stellen? Elf Jahre habe ich den
               Verlag dann geleitet. Irgendwie blieb er — in mir, gewissermaßen — Dein Verlag. Aber
               ich hatte Autorität, ich hatte sie von Anfang an, man konnte es an den Worten und
               Blicken der anderen erkennen, und wenn ich dem Urteil anderer folgte, dann mit einem
               Gefühl der Freiheit. Woher also jetzt die Wut, die ich auch spüre, wenn ich denke:
               Niemand ist eine Autorität? Welche Art von Selbständigkeit habe ich verfehlt, und in welchem Sinne bin ich darüber
               verzweifelt? Wogegen laufe ich Sturm, so kurz vor dem Ende?

         Es ist jetzt nach ein Uhr und ganz still draußen. Ein Moment der Ruhe und Furchtlosigkeit.
               Wie wenn man eine gefährliche Linie überschritten hat und mit sich darin einig ist,
               dass es keinen Weg zurück gibt. Ich hoffe, ich kann etwas davon in den neuen Tag mitnehmen.

         Als erstes werde ich in den Verlag gehen müssen. Wie werde ich es ihnen sagen? Und
               was werde ich mit dem machen, was sie mir entgegenbringen — mit ihren Worten, Gesten
               und Gefühlen? Jetzt wird sich zeigen, wie wir zueinander gestanden haben all die Zeit.

         Die Situation ist zu groß für mich. Sie wäre für jeden zu groß.
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      Am Tag nach der Diagnose war Leyland mit langsamen Schritten auf dem gewohnten Weg
         zum Verlag gegangen: über die Piazza S. Antonio Nuovo, auf der Via Paganini an der
         Chiesa di Sant’Antonio Taumaturgo vorbei, über die Piazza S. Giovanni, er hatte die
         breite Via Giosue Carducci überquert und war in die Viale XX Settembre eingebogen. An der Ecke zur Via Timeus hatte er sich ins Café gesetzt,
         wo sie ihn seit mehr als zehn Jahren kannten. Dottore nannten sie ihn, und oft, wenn er es hörte, dachte er: Und ich bin aus Oxfords bester Grammar School weggelaufen.
      

      Er blickte zum Gebäude des Verlags hinüber. Langsam ließ er seinen Blick über den
         rötlichen Stein gleiten, über die dunkler getönten Fenstersimse, die altmodischen
         Fensterrahmen, an denen hie und da der Lack abblätterte, über das vermooste Dach,
         die schwarz lackierte, glänzende Eingangstür, den hellen Marmor der Türfassung und
         das Giebeldreieck, in das Alfredo Pertot, als er den Verlag im Jahre 1900 gründete, eine Rosette mit seinem Familienwappen hatte einsetzen lassen. ALFREDO PERTOT EDITORE stand in glänzenden schwarzen Lettern auf der mattgoldenen Tafel neben dem Eingang.
         Er war ein hitzköpfiger Irredentist gewesen, der Alte, und glücklich, als Österreich
         Triest an Italien abtrat. Mussolini hatte er verachtet. Später übernahm sein Sohn,
         Alfredo Pertot junior, den Verlag und führte ihn durch die unruhigen Jahre bis zum
         Pariser Friedensvertrag, der Triest zum Freistaat machte. Er hatte Maria Gasser aus
         Wien geheiratet. Ihre Tochter nannten sie Livia Patrizia. Mit dem Vater sprach sie
         Italienisch, mit der Mutter Deutsch, auf der Gasse schnappte sie slowenische und kroatische
         Wörter auf. Sie war ein eigensinniges, launisches Kind, das nicht selten die Schule
         schwänzte, »stets unterwegs, stets mit fliegenden Haaren«, sagte die Mutter. Als Kind
         war sie oft im Verlag, die Familie wohnte nur wenige Häuser weiter. Sie liebte die
         Marmorstufen des Treppenhauses, distinto, gran mondo, das waren ihre Worte der Erinnerung für jene Zeit. Auch die großen, schwarzglänzenden
         Türen mit goldenem Knauf liebte sie. Irgendwann lernte sie das Wort nobiltà, und nun plapperte sie es auf den Marmorstufen ständig vor sich hin, nobiltà, nobiltà … Sie war die Tochter des Chefs, treppauf, treppab auf allen drei Etagen unterwegs,
         von allen gemocht und gehätschelt. Sie wurde eine glänzende Schülerin und bestand
         die Maturität mit Auszeichnung. Zum Studium ging sie nach Mailand, Madrid und Paris,
         für sie machten die Eltern alles möglich. Livia begann, für Zeitungen zu schreiben
         und zu übersetzen. Der Vater ging inzwischen auf die sechzig zu, und das Herz machte
         ihm zu schaffen. Ob sie sich vorstellen könnte, den Verlag eines Tages zu übernehmen,
         fragte er sie, als sie zu Besuch kam. Damals lehnte sie ab und fuhr zurück nach Paris.
         Von der Sorbonne bekam sie ihren Doktortitel, sie war Mitte zwanzig. Dann ging sie
         für Libération, ihre Zeitung, nach London. Sie konnte kein Englisch. Sie schickten sie trotzdem.
         Sie kannten Livia Patrizia Pertot, die sich angewöhnt hatte, mit beiden Vornamen zu
         unterschreiben.
      

      Zehn Jahre später, als sie mit den kleinen Kindern in Harrington Gardens wohnten,
         hatte mitten in der Nacht das Telefon geklingelt. Sie ließen es klingeln. Doch Minuten
         später klingelte es erneut, und nun nahm Leyland ab. Livias Vater war gestorben, das
         Herz hatte versagt. Livia fuhr allein nach Triest. Dort erfuhr sie, dass sie die Erbin
         des Verlags war. Zögernd nahm sie die Schlüssel entgegen und ging durch die Räume.
         Sie lernte Vittorio Albanese kennen, den Geschäftsführer, der in den letzten Jahren,
         als der Vater oft krank war, die Entscheidungen getroffen hatte. Livia spürte, dass
         er sich Hoffnungen auf den Verlag gemacht hatte. Sie ließ sich alles zeigen und erklären.
         »Sie vergaß keine einzige Zahl«, sagte Albanese später zu Leyland. Sie sprach mit
         den anderen Angestellten und fragte nach den Plänen für die nächsten Bücher. »Jetzt
         muss ich nachdenken«, sagte sie am Ende und fuhr zurück nach London.
      

      Sie schwankten lange. Eigentlich hatten sie sich ihre Zukunft in London vorgestellt,
         sie lebten seit vielen Jahren hier, und vor kurzem hatte Livia die Leitung der Londoner
         Redaktion von Libération übernommen. Und nun plötzlich Triest? Es war die Stadt der vielen Sprachen, eine
         Stadt auf Warren Shawns Karte des Mittelmeers. Aber es war auch die Stadt von Livias
         Kindheit, und sie war nicht sicher, ob sie dahin zurückwollte. Doch es reizte sie
         auch. Sie fuhren zusammen hin und saßen in dem Café, in dem Leyland jetzt saß. Sie
         hatte auf die schwarzglänzende Tür gezeigt. »Stell dir vor: Ich würde jeden Tag durch
         diesen edlen Eingang treten — als Besitzerin«, hatte sie gesagt. »Aber ich weiß ja
         gar nicht, ob ich das überhaupt könnte: einen Verlag leiten«, hatte sie hinzugefügt. Leyland hatte sie ausgelacht. »Was
         für eine Liebeserklärung!« sagte sie und zog ihn mit sich die Marmorstufen hinauf
         in das Büro ihres Vaters. Dort hatte sie sich hinter den Schreibtisch gesetzt und
         sich eine Zigarette angezündet. Nach einer Weile hatte sie ihn angesehen, und da hatte
         er gewusst: Sie würden es machen. Später waren sie mit der Fähre nach Muggia und zurück
         gefahren. Er hatte an der Reling gestanden: Dort drüben also, in dieser hellen Stadt
         unter dem mediterranen Himmel, würde sein Leben weitergehen.
      

      Livia hatte den Verlag dreizehn Jahre lang geleitet, bevor ihr Herz eines Nachts aufgehört
         hatte zu schlagen. Und nun sollte der Verlag plötzlich ihm gehören, ihm, der eine
         Ahnung von Wörtern und absolut keine Ahnung von Zahlen hatte, keine Ahnung von Verträgen
         und Buchhaltung, von Verkauf und Werbung? Als er am Tag nach Livias Tod das erste
         Mal hinter ihrem Schreibtisch saß, unsicher, was er tun sollte, war Vera Santin hereingekommen,
         Livias langjährige Sekretärin. »Ich hoffe, Sie führen es weiter«, sagte sie, »ich
         würde gerne mit Ihnen arbeiten.« Es waren Worte von einer Frau, die er kaum kannte,
         aber es waren wichtige Worte gewesen. Sie hatte schnell begriffen, dass er neben dem
         Leben als Verleger auch sein Leben als Übersetzer weiterführen wollte. Wenn er nicht
         ins Büro kam, rief sie ihn zu Hause an, um die Dinge zu besprechen. Am Anfang sagte
         sie ihren Namen, später nur noch: sono io. Sie sagten Lei und nicht tu. Auch deshalb, weil Lei für ihn einen glanzvollen, vornehmen Klang hatte, eine nobiltà. Wie matt und gewöhnlich war dagegen you! Er sagte Vera, und wenn er besonders zufrieden mit ihr war: Verissima. Sie sagte Simon, und wenn sie ärgerlich war: Sir. Er vermisste es, wenn sie einmal nicht anrief. Sie würde die erste sein, der er
         es sagte.
      

      Carlotta, die ihn seit vielen Jahren bediente, brachte ihm einen zweiten Kaffee. Er
         sah sie an. Es konnte doch nicht sein, dass er nicht auch weiterhin hier saß und sie
         ihn weiterhin bediente, viele Jahre noch. Das konnte doch einfach nicht sein. »Ist
         was?« fragte sie. »Ich … nein, nichts.« Bevor sie ins Lokal ging, blieb sie unter
         der Tür stehen und warf ihm einen Blick zu. Er war kurz davor, sie zu fragen, ob sie
         mit ihm hinüber in den Verlag ginge. Es war eine abstruse Vorstellung, ganz und gar
         unsinnig, entstanden aus dem Gefühl, dass er es allein vielleicht gar nicht schaffen
         würde. Hätte er nur Sidney oder Sophia gebeten mitzukommen. Auf dem Weg hatte er Sätze
         ausprobiert, die er sagen könnte. Ich habe einen Gehirntumor — ein einziges Mal nur hatte er die Worte in sich gebildet. Es waren schreckliche,
         vernichtende Worte, er hatte sie sofort verworfen und die wütende, verzweifelte Entscheidung
         getroffen, sie nie wieder zu denken. Ich bin krank und habe nicht mehr lange zu leben. Er würde es auf eine Art sagen, die eine Nachfrage verbot.
      

      Vera Santin hatte sofort gesehen, dass etwas nicht stimmte. Sie war anders stehengeblieben
         als sonst, weiter weg vom Schreibtisch, zögernd und mit unsicherem Blick. Sie war
         Mitte vierzig, eine Frau, die früh ihren Mann verloren und den Jungen allein großgezogen
         hatte, dankbar dafür, dass Livia sie damals eingestellt hatte. Sie hatte etwas Strenges
         im Gesicht und etwas Herbes in ihrer Art, und wenn sie erkältet war und schniefte,
         konnte sie beinahe verhärmt aussehen. »Setzen Sie sich, Vera«, hatte Leyland gesagt.
         Es hatte heiser geklungen, und er hatte sich geräuspert. Jetzt musste er die Worte
         sagen, die alles verändern würden. »Ich bin krank, Vera, sehr krank. Ich habe nicht
         mehr lange zu leben, wenige Monate nur. Ich werde den Verlag verkaufen. Es muss schnell
         gehen. Wenn Sie jemanden kennen …« So hatte er es sich zurechtgelegt: der Sache möglichst
         rasch eine praktische Wendung geben. Doch Vera schien die letzten Worte gar nicht
         gehört zu haben. Bleich saß sie auf ihrem Stuhl, wusste nicht wohin mit ihren Händen
         und suchte nach Worten. »Questo è terribile«, sagte sie schließlich heiser, »orribile.« Und man könne gar nichts tun? Er schüttelte den Kopf. Da stand sie auf, kam um den
         Schreibtisch herum und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er legte seine Hand auf
         die ihre, und so blieben sie eine Weile. Später fuhr sie sich mit dem Ärmel über die
         Augen und ging zurück zum Sessel. »Kennen Sie jemanden, der in Frage käme?« fragte
         er. Sie müsse nachdenken, sagte sie. Die Tür hatte sie langsamer zugemacht als sonst
         und leiser.
      

      Als nächstes war er hinunter zu Maria Psyroukis gegangen. Sie war eine Frau, die einen
         verzaubern konnte. Besucher kamen anders aus ihrem Büro, als sie hineingegangen waren.
         Nicht, dass sie es darauf anlegte; es war kein demonstrativer Charme, eher ein verhaltener,
         von dem sie selbst vielleicht gar nichts wusste. Sie hatte das Gesicht einer Frau
         griechischer Abstammung, mit langen Wimpern und dunklem Haar, das ihr wie ein Schleier
         über die Augen fiel, so dass sie unablässig damit beschäftigt schien, es aus dem Gesicht
         zu streichen. Immer eine Zigarette, im Haus ging der Scherz, dass sie sich damit ständig
         das Haar versengte. Sie war die Lektorin für die literarischen Bücher, eine Frau,
         die unablässig las, auch im Bus, und ein phänomenales Gedächtnis besaß, besonders
         für außergewöhnliche Sätze und Wendungen. Wenn der Verlag eine von Leylands Übersetzungen
         herausbrachte, war sie die einzige, auf die er hörte, wenn es um mögliche Varianten
         ging, und sie wusste genau, wann der Moment war, etwas zu sagen, und wann man besser
         schwieg. Sie wusste, dass Leyland länger blieb, wenn sie ihre strenge Brille abnahm.
      

      Einmal, als er krank war, hatte sie ihm etwas nach Hause gebracht. Sie war die Regale
         mit den Wörterbüchern und Grammatiken entlanggegangen. Sie nahm die griechische Grammatik
         heraus, blätterte und sprach dann Griechisch. Er hielt so gut mit, wie er konnte,
         und dann erzählte er ihr von seinem Aufenthalt in Athen, von den Cafés mit den Fernsehern,
         den Wörtern für Fußball und von dem Wortspiel, das er zu seiner Überraschung verstanden
         hatte. Sie setzte sich neben ihn und fragte ihn griechische Wörter ab. Auf Griechisch
         duzte sie ihn. Es wäre nur noch ein kleiner Schritt gewesen, dachte er nachher, eine
         einzige Berührung hätte genügt. Sie hatten den Schritt nicht getan, beide hatten sie
         ihn gescheut, und plötzlich hatte sie es eilig gehabt. Griechisch hatten sie seither
         nicht mehr gesprochen, es war die Sprache jenes intimen Nachmittags geblieben, eine
         Insel, ein Tagtraum. Und sie sagten weiterhin Lei. Doch wenn er von nun an hereinkam, nahm sie die Brille ab.
      

      Auch jetzt, als er ihr Büro betrat, nahm sie die Brille ab. Er setzte sich. »Maria,
         ich habe nicht mehr lange zu leben«, sagte er, »man hat einen … einen Tumor entdeckt.«
         Er zeigte mit dem Finger auf den Kopf. Er hatte es nicht sagen wollen; doch bei ihr
         schien es plötzlich richtig. Vielleicht auch, weil es jenen Nachmittag gegeben hatte.
         Sie erstarrte. Die Asche fiel aufs Papier. Sie fand keine Worte. Sie sah ihn an. »Theé mou!« sagte sie schließlich leise, mein Gott. »Ich muss den Verlag verkaufen«, sagte Leyland,
         »können Sie mir helfen, jemanden zu finden?« »Caterina«, sagte sie nach einer Weile,
         »Caterina Mizzan, vielleicht.« Jetzt kämpfte sie wieder mit den Gefühlen, und aus
         ihrem Gesicht konnte Leyland erraten, dass es da noch mehr an Gefühl gab, als er vermutet
         hatte. Sie versuchte, sich zu konzentrieren. »Sie würde … der Verlag würde … er würde
         zu ihr passen … aber ich will … ich will nicht darüber nachdenken, nicht jetzt.«
      

      Mit Vittorio Albanese, dem Geschäftsführer, hatte Leyland eine Überraschung erlebt.
         Der Mann, den Alfredo Pertot als jungen Mann eingestellt hatte, war bald sechzig.
         Was die Finanzen betraf, verkörperte er seit über dreißig Jahren den Verlag. Er wusste
         alles, verlor nie die Übersicht und hatte großen Anteil daran, dass es dem Verlag
         gutging. Er war ein Hüne und ging mit großen, lauten Schritten durch die Räume. Einige
         mochten seine gelegentlich herrische Art nicht, aber alle wussten, dass er unersetzlich
         war. Am Anfang hatte er Leyland die Leitung des Verlags nicht zugetraut, seine Meinung
         aber bald geändert. Persönliche Gespräche hatte es kaum gegeben. Es war deshalb eine
         Überraschung, als er sagte: »Das glaube ich nicht. Will ich nicht glauben. Erst Livia,
         jetzt Sie. Nein.« Und er hatte Leyland unter der Tür seine große Hand auf die Schulter
         gelegt.
      

      Auf dem Flur war Leyland Stefano Di Rossi begegnet, dem Experten für Elektronik. Blue
         Jeans, teure Schuhe, ein weißes Hemd mit auffällig breitem Kragen, eine schwarze Lederjacke.
         Er hatte einen hellen, wachen Blick und fuhr sich häufig mit der Hand durch das lange,
         dichte Haar. Er sorgte über die Jahre dafür, dass der Verlag elektronisch auf dem
         neuesten Stand war, und er verstand es, Leyland die Angst vor diesen Dingen zu nehmen.
         Und nicht nur vor diesen Dingen. Er kam in unregelmäßigen Abständen, und trotzdem
         wurde er für Leyland zu einer Art Vertrautem, zu jemandem, dem er die plötzliche Panik
         anvertrauen konnte, die ihn manchmal überfiel, wenn es zuviel wurde, was man von ihm
         erwartete. Piano, sagte Di Rossi, piano. Sie saßen in der Dämmerung ohne Licht in Leylands Büro und rauchten. Vera schloss
         schnippisch die Tür.
      

      Auch jetzt setzten sie sich in sein Büro. »Merda«, sagte Di Rossi. »Shit.« Er hatte vor kurzem seinen Vater verloren. Krebs. »Ich kann es nicht akzeptieren.
         Wache nachts auf und laufe Sturm dagegen. Dass ein Leben zu Ende geht, wirklich zu
         Ende geht: una mostruosità.« Sein Gesicht, das so cool aussehen konnte, hatte einen verletzlichen, fast kindlichen
         Ausdruck bekommen. Sie hatten sich umarmt, als er ging — etwas, was vorher nicht möglich
         geschienen hatte, trotz der Intimität, die es zwischen ihnen gab. Unter der Tür drehte
         sich Di Rossi um. »Du weißt, wie du es machst?« Sonst sagten sie Lei. Für einen Moment hatte es Leyland die Sprache verschlagen. Sie hatten mit keinem
         Wort darüber gesprochen, dass er seinem Leben selbst ein Ende setzen würde. Und doch
         war klar, dass die Frage davon handelte. Diese Hellsicht. Es war eine Hellsicht, wie
         auch Sidney sie manchmal hatte. Sie spürten die Dinge einfach. Unwillkürlich lächelte Leyland, als er nickte. Auch auf Di Rossis
         Gesicht erschien ein Lächeln. Dieses verschränkte kleine Lächeln, dachte Leyland auf
         dem Heimweg — es war kostbar, kostbarer als alle Worte. Er hatte die Tür noch einmal
         aufgemacht und hatte Di Rossi nachgeblickt. Der Italiener, der den Kragen der Lederjacke
         hochgestellt hatte, als friere er, spürte auch das und wandte sich um. Beide hoben
         sie die Hand. Dass sich Menschen, die man auf die eine Weise kannte, mit einemmal
         noch anders zeigten — es gehörte zum Besten im Leben, dachte Leyland. Er wollte noch
         mehr davon, viel mehr. Er war ans Fenster getreten und hatte Di Rossi in seinen verbeulten
         Lancia einsteigen sehen. Am liebsten wäre er mit eingestiegen. »Fahr«, hätte er sagen
         wollen, »fahr einfach, irgendwohin, möglichst weit.«
      

      Abends war Maria Psyroukis vorbeigekommen. Sie hatte nicht angerufen, sie hatte einfach
         vor der Tür gestanden. Sie hatten sich umarmt und ein paar griechische Worte gewechselt.
         Es war, das spürten sie beide, nicht der Auftakt zu weiteren Berührungen, eher hatten
         sie damit ihre Verbundenheit, wie sie sich nachmittags im Büro gezeigt hatte, bekräftigt.
         Sie hatte mit Caterina Mizzan telefoniert, die sie auf einer Urlaubsreise kennengelernt
         hatte und die über die Jahre zu einer Freundin geworden war. Sie war die Tochter eines
         Geschäftsmanns aus Split an der dalmatinischen Küste. Vor kurzem hatte sie die Firma
         geerbt und war dabei, sie zu verkaufen. Dem Vater zuliebe hatte sie zuerst Wirtschaft
         studiert, erfolgreich aber widerwillig, dafür hatte er ihr später in Venedig eine
         Buchhandlung finanziert, in der es vor allem Gedichtbände aus aller Welt gab, ein
         Verlustgeschäft, aber der Vater liebte seine einzige, eigensinnige Tochter und zahlte
         weiter. Die früh verstorbene Mutter war aus Russland gekommen, und die Tochter sprach
         neben Kroatisch und Italienisch fließend Russisch. Sie kannte Alfredo Pertots Verlag.
         »Triest? Pertot?« hatte sie am Telefon gesagt, »mein Gott, das wäre ja … und wo ich
         jetzt das Geld aus der Firma bekomme …« Später hatte sie Maria noch einmal angerufen
         und gefragt, ob das auch wirklich wahr sei. Sie ließ sich Leylands Telefonnummer geben.
      

      Leyland war still geworden: Die Zukunft ohne ihn nahm Formen an. Maria Psyroukis fing
         an, von den letzten Wochen ihres Vaters zu sprechen, zögernd, stockend, aber sie spürten
         bald, dass es nicht richtig war und nicht half. Er erzählte vom Anfall und den entglittenen
         Wörtern. »Mein Gott«, sagte sie, »ausgerechnet Sie. Ausgerechnet Sie.« Unten fuhr
         ein Krankenwagen mit Sirene vorbei, der durchdringende Ton flutete durch die Räume.
         Sie sah, was es mit ihm machte. Als es wieder still war, wussten sie nicht mehr, was
         sie sagen sollten, und bald darauf war Maria gegangen. Würde es nun mit allen so sein,
         hatte Leyland gedacht: dass man nicht mehr wusste, was man sagen könnte?
      

      Einige Tage später hatte Leyland Caterina Mizzan im Hotel Savoia Excelsior Palace
         an der Uferstraße getroffen. Er war eine Stunde zu früh und setzte sich ins Caffè
         degli Specchi an der Piazza dell’ Unità d’Italia. Er saß dort am liebsten im Winter,
         wenn er der einzige Gast war, der seinen Kaffee draußen trank. In den Tagen nach Weihnachten,
         wenn der überholte Schmuck an den Drähten im Winde flatterte, saß er regelmäßig dort,
         und jedes Jahr, ohne dass sie es verabredet hätten, kamen irgendwann auch Sidney und
         Sophia, und dann durfte nicht er zahlen, das war ein Ritual. Weihnachten — das waren
         noch fünf Monate. Ein paar Monate, hatte Doktor Leonardi gesagt. Aber die Anfälle würden bald heftiger und häufiger
         kommen. Er würde den Weihnachtsschmuck nicht mehr flattern sehen. Und drüben, auf
         der anderen Seite des Platzes, würde er im Salon des Grandhotels gleich die Frau treffen,
         der sein Verlag vielleicht bald gehören würde.
      

      Er hatte sofort gesehen, dass sie es sein musste. Sie trug Kleider und Schuhe von
         erlesener Eleganz, und als sie aufstand und ihm entgegenkam, fiel ihm auf, wie hoch
         sie ihren Kopf trug. Im ersten Moment sah es wie Hochmut aus, doch bald merkte er,
         dass es eher eine Art war, sich selbst Mut zu machen. »Es ist entsetzlich, was da
         mit Ihnen geschieht«, hatte sie gesagt und seine Hand länger festgehalten als üblich.
         Sie war eine hochgewachsene Frau, nur wenig kleiner als er, und sie sah ihn mit einem
         offenen, warmen Blick aus hellen Augen an. Sie hatten noch eine Weile im Salon des
         Hotels gesessen. Sie hatte gewusst, dass Livia den Verlag vom Vater übernommen hatte,
         aber von ihrem Tod hatte sie nichts gewusst, und ihn kannte sie nur als Übersetzer.
         Das erste Buch aus seinem Verlag, das sie gelesen hatte, war Trieste, Città delle Lettere von Francesca Marchese. Umberto Saba, Italo Svevo, Scipio Slataper, James Joyce und
         viele andere, auch slowenische Dichter. Leyland erzählte ihr, dass er das Buch für
         Lynn und Sean Christies Verlag in London ins Englische übersetzt hatte, und dass mit
         diesem Buch über Triest und seine Dichter seine Karriere als literarischer Übersetzer
         begonnen hatte. In der Zeit des Belsize Retreat Hotels und in den Jahren danach hatte
         er, nach den Kinderbüchern, Reisebücher übersetzt, Memoiren und Kriminalromane, die
         er insgeheim verachtete. »Jetzt ging es um poetische Sätze — um Sätze, die es vermochten,
         die Zeit anzuhalten«, sagte er. Caterina Mizzan sah ihn an, während er sprach, und
         er spürte, dass sie dachte: Es kann doch nicht sein, dass ausgerechnet diesem Mann
         das passiert.
      

      Francesca Marchese ließ die Dichter, über die sie schrieb, oft durch ihre Briefe zu
         Wort kommen, manchmal waren es Briefe, zu denen sie erst nach jahrelangen Verhandlungen
         Zugang erhalten hatte. Doch natürlich fanden sich in dem Buch auch Abschnitte aus
         Romanen und Erzählungen, die es zu übersetzen galt. Leyland erzählte, wie sich in
         der Wohnung in Harrington Gardens die Gesamtausgaben und Übersetzungen gestapelt hatten.
         Er besprach jeden Satz des Buches mit Livia, und sie wurden besser und besser: er
         im Italienischen, sie im Englischen. Auch Francesca Marcheses eigener Text hatte einen
         Glanz, den es im Englischen nachzubilden galt. Er saß in den sparsam möblierten Räumen
         mit Stuck und Parkett, in denen es hallte, und schrieb von Hand, was er später in
         die Maschine tippte. Dabei gewöhnte er sich an, was er beibehalten sollte: Er schrieb,
         bevor er mit dem Übersetzen begann, mehrere Seiten von Hand ab, und dasselbe tat er
         mit Sätzen, die ihm Kopfzerbrechen bereiteten. »Man spürt dann besser, wie der Satz
         von innen ist«, sagte er, »und ich habe Übersetzungen abgelehnt, weil die Sätze nicht
         zu meiner Hand passten.« Caterina Mizzan hörte gebannt zu und spielte mit dem seidenen
         Schal, es waren langsame, streichelnde Bewegungen der Konzentration.
      

      Mit den englischen Übersetzungen der italienischen Dichter, sagte Leyland, war er
         oft nicht zufrieden und übersetzte die Passagen im Buch neu. Für die Kapitel über
         Boris Pahor und Alojz Rebula ließ er sich von Livias Vater die slowenischen Schriften
         schicken, besorgte sich eine Grammatik und das größte Wörterbuch und ging die zitierten
         Stellen Wort für Wort durch. Die Übersetzungen waren nicht falsch, fand er, aber man
         hätte sie besser machen können. Nach einem Monat war er so weit, dass er die slowenischen
         Sätze direkt ins Englische übersetzen konnte, mit allen Nuancen. Livia, die etwas
         Slowenisch konnte, sah staunend zu. Hallucinant, sagte sie regelmäßig, wenn sie jemandem davon erzählte.
      

      Durch Francesca Marcheses Buch hatte er sich zum ersten Mal mit James Joyce beschäftigt,
         erzählte Leyland. Ulysses war wenige Jahre zuvor in italienischer Übersetzung erschienen, und daraus wurde
         zitiert. Livias Vater schickte ihm das Buch, er hielt in der eigenen Arbeit inne und
         studierte die Übersetzung. Das erste Mal hatte er den Eindruck, eine Übersetzung nicht
         beurteilen zu können. Und es war ihm sofort klar: Dieses verrückte Buch war die größte
         Herausforderung, die es für einen Übersetzer, was Prosa betraf, geben konnte. »Ich
         hatte gedacht, ich könne Englisch«, sagte er, und Caterina Mizzan lachte. »Ich schrieb
         die Sätze ab. Ich kaufte verschiedenfarbige Hefte und begann, den Text ins Italienische,
         Französische und Deutsche zu übertragen, jeden Satz in jede Sprache. Ich bat Livias
         Vater, mir alle Übersetzungen des Buches, die es gab, zu besorgen, gleichgültig, wie
         viele Sprachen es sein mochten. Es wurde zur Sucht. Ich geriet mit der eigenen Arbeit
         in Verzug, Lynn Christie musste mich mahnen, und schließlich nahm mir Livia die farbigen
         Hefte weg und schloss sie in der Redaktion ein. Ich bekam einen Wutanfall, dann einen
         Lachanfall, und schließlich gingen wir ins Kino. Wenn aus Triest weitere Übersetzungen
         von Ulysses kamen, nahm Livia sie mit in die Redaktion. Ich las den Roman nicht zu Ende. In der
         letzten Zeit habe ich manchmal daran gedacht, es noch einmal zu versuchen.« Erst mit
         Verzögerung merkte Leyland, was diese Worte in diesem Moment bedeuteten, und erschrak.
      

      Nachts, als er wachlag, fragte er sich, warum er Caterina Mizzan, die er doch eben
         erst kennengelernt hatte, das alles erzählt hatte. Es kam ihm vor, als hätte er dieser
         Frau, die nun bald an seine Stelle treten würde, zeigen wollen, wie groß der Radius
         seines Lebens gewesen war. Nicht im Sinne der Wichtigtuerei. Eher im Sinne der Selbstvergewisserung.
         Doch während er geredet hatte und Episode an Episode reihte, war es auch noch anders
         gewesen: Er hatte auf eine Weise, die ihm selbst undurchsichtig war, gegen die Tatsache
         angeredet, dass seine eigene Zukunft sich verschloss, während sich die der Frau neu
         öffnete. Es war gewesen, als hätte er in einem fort gesagt: Ich bin noch da. Dabei hatte diese Frau nichts, wirklich gar nichts getan, um ihn gleichsam zur Seite
         zu schieben. Auf dem Weg zum Verlag war sie mehrmals stehengeblieben und hatte gesagt:
         Non posso crederlo, ich kann es einfach nicht glauben. Die Worte hatten beides bedeutet: Ich kann nicht
         glauben, dass Sie diese schreckliche Krankheit haben, und: Ich kann nicht glauben,
         dass ich bald einen Verlag besitzen werde. Das lange Gespräch im Hotel und diese wiederholten
         Worte hatten dazu geführt, dass ihm diese Frau, mit der er im Verlag die Marmortreppe
         hochgestiegen war, nicht wie eine Fremde, sondern fast schon wie eine Vertraute vorkam.
         Als sie angekommen waren, hatte sie das Haus mit den Blicken ausgemessen und war eine
         Weile vor dem goldenen Schild mit den schwarzen Buchstaben stehengeblieben. »Ich habe
         das Gefühl, Ihnen den Verlag wegzunehmen«, hatte sie gesagt. »Ich hatte ihn doch zuvor
         schon verloren«, hatte er erwidert.
      

      Sie war eine Woche geblieben, hatte alle Unterlagen eingesehen und mit allen Leuten
         gesprochen. Im Unterschied zu ihm verstand sie etwas von Geld und Geschäft, und das
         hatte Vittorio Albanese gestört — er war jetzt mit seinem Wissen nicht mehr allein.
         Seine erste Reaktion war: frühzeitig in Rente gehen. Doch es zeigte sich, dass Caterina
         Mizzan die Leute zu nehmen wusste, und nach ein paar Tagen traf Leyland die beiden
         lachend in Albaneses Büro an. Am schwierigsten war es mit Vera Santin. »Eigentlich
         kann ich es mir nicht vorstellen«, sagte sie. »Mit ihr, meine ich.« Manchmal, wenn
         Leyland in sein Büro kam, lag Caterina Mizzans Handtasche auf seinem Schreibtisch.
         Nie hatte sie sich hinter seinen Schreibtisch gesetzt. Die Handtasche reichte. Es
         gab ihm einen Stich. Einmal, als er ins Büro kam und sein Blick auf die Handtasche
         fiel, war auch Vera hereingekommen und hatte seinen Blick gesehen. Wortlos hatte sie
         die Handtasche auf den Besuchersessel gelegt. »Sie wird Ihre Erfahrung brauchen«,
         hatte er gesagt. »Aber ich …«, hatte sie begonnen. »Ja, natürlich, es wird anders
         sein mit ihr«, hatte er gesagt. »Trotzdem. Sie dürfen den Verlag nicht im Stich lassen.
         Auch meinetwegen nicht. Und wegen Livia.« Sie war geblieben.
      

      In jenen Tagen dachte Leyland oft daran, wie es gewesen war, als Livia den Verlag
         übernahm. In den ersten Jahren arbeitete sie Tag und Nacht, sie arbeitete mit der
         Entschlossenheit und Unbeirrbarkeit, die er liebte und manchmal auch ein bisschen
         fürchtete. Abends kam sie spät nach Hause, rief sono io!, warf Schlüssel und Tasche auf den Sessel und wollte einen Campari. In den Londoner
         Jahren hatte sich eine freundschaftliche Beziehung zu Lynn und Sean Christie entwickelt,
         die Francesca Marcheses Buch verlegt hatten. Es gab Abendeinladungen, und manchmal
         war Leyland einfach so vorbeigegangen. Bevor sie sich entschieden, nach Triest zu
         gehen, hatte Livia oft mit den beiden darüber geredet, was es bedeutete, einen Verlag
         zu leiten. Man brauche etwas Solides, etwas, was den Launen des Marktes entzogen sei,
         sagten die Christies: Schulbücher zum Beispiel, oder juristische Fachbücher. Es gelang
         Livia dann tatsächlich, Verträge für Schulbücher abzuschließen, und sie begann eine
         Reihe mit Grundkursen für die Universität, orangefarbene Büchlein, die in die Manteltasche
         passten, man konnte sie überall sehen. ALFREDO PERTOT EDITORE — der Name bekam einen anderen Klang als zu Zeiten des Vaters. Wenn man Livias Büro
         betrat, war sie fast immer am Telefon, rauchend, auf und ab gehend, die lange, verzwirbelte
         Schnur des Telefons schleifte über das Parkett. Der alte Pertot konnte, wie Livia
         zu sagen pflegte, einen regelrechten Kaufmannston anschlagen; ihre eigene Geschäftsstimme
         besaß eine sanfte, ein bisschen lauernde Bestimmtheit, es war besser, man machte nicht
         den Versuch, diese Frau zu übertölpeln. Die Besprechungen mit den Angestellten waren
         knapp und präzise, und man kam nicht zu spät. Sie war die letzte, die den Verlag abends
         verließ. Nur eine Frühaufsteherin war sie nicht. Als die Kinder größer waren und das
         Frühstück selbst machen konnten, war sie noch im Schlafrock, wenn sie zur Schule gingen.
         Und manchmal bekam sie einen Koller und schlief bis mittags.
      

      Caterina Mizzan reiste ab. Sie war entschlossen, den Verlag zu übernehmen. Nun musste
         sie die Firma in Split und die Buchhandlung in Venedig verkaufen. Es dauerte bis Mitte
         September, bevor es soweit war. Manchmal dachte Leyland: Hoffentlich werde ich noch unterschreiben können.
      

      Am letzten Abend hatten sie im Hotel zusammen gegessen. Es sei etwas Großes, diesen
         wunderbaren Verlag zu übernehmen, hatte sie gesagt, das meiste werde sie einfach fortführen.
         Sie hatte es etwas steif gesagt, etwas ungelenk, wie jemand, der zweifelt, ob er dabei
         ist, die richtigen Worte zu sagen. Es gab noch Einzelheiten, die sie wissen wollte.
         In der Art, wie sie danach fragte, gab sie ihm zu verstehen, wie sehr sie alles zu
         schätzen wusste, und dass sie es bewahren wollte. Doch jede dieser Einzelheiten war
         auch etwas, von dem Leyland Abschied nehmen musste, und diesen Schmerz hatte sie gespürt.
         Danach hatten sie nicht mehr recht weitergewusst und hatten gehört, wie ihr Besteck
         klapperte. Da bat er sie, etwas auf Russisch zu sagen. Als Kind war er manchmal bei
         seinem anderen Onkel, Stuart Scott Leyland, einem Arzt, zu Besuch gewesen, der eine
         polnische Frau mit russischer Mutter geheiratet hatte, von der die Kinder, Leslie
         und Victor, russische und polnische Wörter lernten. Älter als er, versuchten sie,
         ihn damit zu beeindrucken. Aber sie kannten ihn schlecht: Nach kurzer Zeit las er
         Russisch besser als sie. Caterina Mizzan lachte, als sie das hörte, und dann sprach
         sie Russisch. Er verstand längst nicht alles, aber er mochte ihre russische Stimme
         und wollte immer mehr hören. Für eine Weile vergaß er dabei, dass sie nun bald an
         seinem Schreibtisch sitzen würde und er dabei war, die Wörter zu verlieren.
      

      Vom Hotel aus war er in den Verlag gegangen und hatte sich im Dunkeln an seinen Schreibtisch
         gesetzt. Auch elf Jahre zuvor, nach Livias Tod, war er spät in der Nacht in den Verlag
         gegangen. Es war ihm vorgekommen, als täte er etwas Verbotenes, als er aufschloss
         und eintrat, und er hatte erst nach ein paar Minuten Licht gemacht. Er war durch alle
         Räume gegangen und hatte sich an jeden Schreibtisch gesetzt. Auch die Regale hatte
         er mit seinem Blick abgesucht, und manchmal hatte er in einem Ordner geblättert. Am
         längsten war er im Büro von Vittorio Albanese geblieben. Er mochte seine Handschrift
         auf den vielen Zetteln nicht, die Buchstaben waren nach oben und nach unten ausgreifend
         wie seine langen, lauten Schritte. Aber, hatte er gedacht, ich werde ihn brauchen.
         An Livias Schreibtisch hatte er sich eine ihrer Zigaretten angezündet. Die Packung
         tat er genau an die Stelle zurück, wo sie gelegen hatte. Als dürfte er an der Vergangenheit
         mehr nicht verändern. Dann war sein Blick auf das Diktiergerät gefallen. Er zögerte.
         Schließlich konnte er der Versuchung nicht widerstehen und schaltete ein. Livias italienische
         Stimme, ihre Geschäftsstimme. Zwei Briefe. Er hatte das Licht ausgemacht und das Band
         stets von neuem laufen lassen. Am Ende konnte er die Briefe auswendig. Er hatte die
         Stimme mitgenommen, als er abschloss und nach Hause ging. Er hatte sie im Traum gehört.
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      In Warren Shawns Haus fiel der Strom aus. Das ganze Viertel in Hampstead lag in einer
         stillen, gespenstischen Dunkelheit. Tastend fand Leyland eine Taschenlampe, doch es
         fehlten die Batterien. Da ging er zu Kenneth Burke hinüber. Er führte ihn in die Küche,
         wo Kerzen brannten. Leyland hatte nur nach Batterien oder Kerzen fragen wollen, doch
         jetzt nahm Burke eine Pfanne mit Linseneintopf vom Gasherd und fragte, ob er auch
         wolle. Er deckte den Tisch mit den sparsamen Bewegungen von einem, der allein lebt.
         Er schenkte Rotwein ein. In der Ecke stand ein Korb voller leerer Flaschen.
      

      Seit fünf Jahren wohne er jetzt hier, sagte er. Das Haus hätte ihm sein Vater überlassen.
         »Wo willst du sonst hin«, habe er gesagt, »jetzt, wo du alles verpfuscht hast.« Er
         höre diese Worte, als wäre es gestern gewesen, sagte Burke. »Ich war Apotheker. Es
         war seine Apotheke, ich habe sie von ihm übernommen. Im East End, in Hackney, es wohnen
         viele Arbeiter dort, arme Leute, auch Ausländer ohne Papiere. Wenige Ärzte, lange
         Wartezeiten. Es kamen Leute herein, die Medikamente brauchten, die sie sich nicht
         leisten konnten. Offensichtliche Krankheiten, offensichtliche Symptome, ich sah, was
         auch ein Arzt gesehen hätte. Im ersten Jahr sagte ich, was der Apotheker sagen muss:
         ohne Rezept kein Medikament. Dann kam ein besonders harter Winter, viele Infektionskrankheiten,
         Lungenentzündung, gefährliche Dinge. Hustende Mütter ohne Papiere mit kranken Kindern.
         ›Was sollen wir denn machen‹, sagten sie, ›wir können doch zu keinem Arzt.‹ Da fing
         ich an, rezeptpflichtige Medikamente ohne Rezept herauszugeben. Sie halfen, die Leute
         kamen und bedankten sich. Es sprach sich herum, und es wurden immer mehr. Ich fälschte
         die Bücher, meine Angestellte sah es und schwieg. ›Sie riskieren viel‹, sagte sie.
         ›Ich weiß‹, sagte ich, ›aber es ist richtig so. Ungesetzlich, aber richtig.‹ Auch
         starke Schmerz- und Schlafmittel gab ich. Ich wurde zu bettlägerigen Patienten geholt,
         die in Löchern wohnten und gar nicht hier sein durften. Vielen ging es besser durch
         das, was ich tat. Als Apotheker hat man ja ein gutes Stück medizinisches Wissen. Dazu
         hatte ich alle Waschzettel der Medikamente im Kopf und studierte die Lexika. Viel
         anderes hätte ein Arzt auch nicht gemacht. Am Ende gab es dann einen Mann mit heftigen
         chronischen Schmerzen. Ich brachte ihm Morphium, jede Woche. Er nahm nur wenig, den
         Rest sparte er auf. Dann nahm er alles auf einmal und starb. Jemand plauderte, und
         da flog das Ganze auf.
      

      Sie kamen und nahmen mich fest. Sie verhörten mich auf dem Revier. Es gab eine Anhörung
         beim Magistrates’ Court. Ich habe alles zugegeben, ich stand dazu. Ich bekam Police Bail, blieb auf freiem Fuß, musste mich aber regelmäßig auf dem Revier melden. Einer der
         Polizisten kannte jemanden, dem ich geholfen hatte. Er hatte bei der Verhaftung die
         Handschellen wieder weggesteckt, als ihm klar wurde, wer ich war. ›Ich verstehe das‹,
         sagte er einmal, als wir allein auf der Wache waren. ›Was Sie getan haben, meine ich.
         Aber sagen Sie es nicht weiter.‹ Ich fand einen milden Richter, den meine Motive nicht
         unberührt ließen. ›Aber Sie können nicht einfach den Robin Hood der Arzneien spielen‹,
         sagte er. Ich kam mit einer Bewährungsstrafe davon. Natürlich verlor ich die Zulassung
         als Apotheker, und mein Vater sprang wieder ein.
      

      Es war sonderbar mit meinem Vater. Zuerst sah er nur den Rechtsbruch, den beschädigten
         Ruf der Apotheke und meinen beruflichen Ruin. Er ist ein sehr korrekter, aufrechter
         Bürger, bester Schüler in seiner Klasse, und er war voller Zorn, dass ich alles durcheinandergebracht
         hatte. Er war bei der Verhandlung dabei, das hätte ich nicht erwartet, und er legte
         mir, als wir uns im Flur trafen, die Hand auf die Schulter. Ob ich bereute, was ich
         getan hätte, fragte der Richter. Ich würde einsehen, dass es so nicht ginge und dass
         es gute Gründe für die Gesetze gebe, wie sie bestünden, habe ich geantwortet. ›Das
         war nicht ganz die Antwort auf die Frage des Richters‹, sagte mein Vater nachher. Da sah ich in
         seinem Blick einen Schimmer von Stolz, schwer zu erkennen, aber er war da, der Stolz.
         Und dann sagte er das mit dem Haus hier. Sein Bruder ist Fabrikant, ein boss, wie er im Buche steht. Die Brüder haben sich nicht viel zu sagen, aber sie sprachen
         über mich, und er lud mich zu sich ein, ich war lange nicht mehr dort gewesen. ›Die
         Courage hat mich beeindruckt‹, sagte er, ›die Courage in deinen Entscheidungen. Diese
         armen Teufel. Du hattest immer schon diese linke Gesinnung, die ich eigentlich nicht
         mag, bist ja beinahe ein Anarchist. Aber die Courage — man könnte fast ein bisschen
         stolz darauf sein.‹ Und dann setzte er mir eine Rente aus, lebenslänglich. Nicht viel,
         es reicht nur knapp. Die Frau, mit der ich lebte, verstand es nicht, überhaupt nicht.
         Seither lebe ich allein, mit Billy und dem Cello.«
      

      Während der letzten Worte seiner Erzählung waren die Lichter wieder angegangen. Leyland
         blieb im Wohnzimmer vor dem Cello stehen. Musizieren im Quartett — auch das sei damals
         zu Ende gegangen, sagte Burke. Leyland hätte ihn gerne gebeten, etwas zu spielen;
         aber seine Bewegungen sahen nach Abschied aus. »Ich bin Kenneth«, sagte Burke, als
         sie sich die Hand gaben. »Simon«, sagte Leyland.
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      Er hätte damals einen wie Burke gebraucht, dachte Leyland, als er wieder im Haus war.
         Einen, mit dem er über das Sterben reden konnte. Mit Doktor Ivancich, seinem Hausarzt,
         konnte er darüber nicht sprechen. Dies war das katholische Italien, auch in den Gesetzen.
         Und er wollte niemanden in etwas Ungesetzliches hineinziehen. Ohne dass er es richtig
         hätte erklären können, war er schließlich zu Pat Kilroy gegangen.
      

      Patrick Kilroy. Eigentlich ein gälischer Name, wie er jedem erklärte, der es hören
         wollte: Mac Giolla Ruaidh, auf Englisch: son of the red-haired lad, Sohn des rothaarigen Burschen. »Das mit dem Haar«, sagte er, »das haut nicht so
         ganz hin.« Er war ein Kellner, einfach ein Kellner in einer unscheinbaren Trattoria,
         aber aus dem Leben der Leylands nicht mehr wegzudenken. Seine Sprache war trocken,
         kehlig und rauh in der Wortwahl, aber ab und zu verblüffte er durch ungewöhnliche
         Worte oder überraschende Metaphern. Einmal stand er neben Leyland, und sie blickten
         zusammen in ein Schneegestöber hinaus. »White ash«, sagte Pat und fügte hinzu: »weiße Asche.« Er genoss Leylands Erstaunen, das auch
         ein Erstaunen darüber war, dass er offenbar ein bisschen Deutsch konnte, das hatte
         er bisher nie erkennen lassen. Das graue, wässrige Glitzern in seinen Augen sagte:
         Ich weiß, das hättest du mir nicht zugetraut, nicht die Metapher und nicht die deutschen
         Worte. Und einmal war Livia nach Hause gekommen und hatte erzählt, wie er ihr das
         Essen gebracht und dann in den Nachthimmel hinaufgeblickt hatte, wo die Wolkendecke
         aufriss und den Blick auf die Sterne freigab. »Io vidi de le cose belle che porta ’l ciel«, sagte er. »Dieser Teufel«, hatte Leyland nach einer Weile gesagt, »ich sah die schönen Dinge, die der Himmel trägt: Das ist das Ende von Dantes Inferno, Dante und Vergil kommen aus der Hölle und sehen endlich wieder die Sterne.« Er holte
         das Buch und las vor.
      

      »Es gibt da noch ein anderes Leben in ihm«, hatte Sophia gesagt, »ein ganz anderes
         Leben.« Sie mochte ihn, seine Art passte zu ihrem Zorn auf die Welt, den sie manchmal
         in sich trug. Manchmal hatte Leyland sogar gedacht, er könnte ihr gefährlich werden.
         Doch nein, er würde niemanden an sich heranlassen, schon gar nicht jemanden, der ihn
         vielleicht verstehen und annehmen könnte. Er war ein Mann, der nicht erraten werden
         wollte. Manchmal fragte Sophia nach ihm, die Frage kam ganz unvermittelt, und zu Leylands
         Antwort sagte sie nichts — ganz so, wie wenn man für jemanden eine Schwäche hat, die
         man verbergen möchte, und doch weiß, dass die plötzliche Frage und das Schweigen einen
         verraten.
      

      Pat konnte unverblümt sein und frech, aber er war nie verletzend. Eine gewisse Verschlagenheit
         im Gesicht, es würde einen nicht wundern zu erfahren, dass er im Jugendgefängnis gesessen
         hatte, einer Tat wegen, die aus Einsamkeit und Verzweiflung heraus geschah, nicht
         aus Gemeinheit. Wie Tom Courtenay im Film. Manchmal flocht er gälische Wörter in sein
         Italienisch ein und genoss die Verblüffung. Wenn er einen Gast nicht mochte, redete
         er nur Gälisch, dann standen die Leute auf und gingen. »Keine Ahnung«, antwortete
         er, wenn der Wirt nachfragte.
      

      Seine Augen konnten unversöhnlich blicken, als sprächen sie von Unterdrückung, Demütigung
         und erlittenem Unrecht, es war ein Blick von schneidender, eisiger Wut. Leyland hatte
         sein verschlossenes Gesicht als ein Gesicht sehen gelernt, aus dem Hass auf Grausamkeit
         sprach, ein Hass, der im Jähzorn aufflammen konnte. Einem Gast, der seinen unruhigen
         Hund neben dem Tisch schlug, kippte er das Essen ins Gesicht. »Er sah es«, erzählte
         der Wirt, »ging im Sturmschritt auf ihn zu, nahm seinen Teller und kippte ihm das
         Essen ins Gesicht. Einfach so. Wortlos. Ich feuerte ihn auf der Stelle. Er zog seine
         Weste und die Schürze aus, knallte mir die Geldtasche und den Bestellblock auf die
         Theke und ging hinaus, seine Bewegungen waren noch eckiger als sonst. Es ging nicht
         anders, die Leute würden das erwarten, oder sie kämen nie wieder. Aber ich hatte nicht
         mit den anderen gerechnet, mit dem Koch und dem anderen Kellner. Sie fanden es goldrichtig,
         wie Pat sich verhalten hatte. ›Hast du nicht gehört, wie einer der Gäste Bravo! gerufen hat?‹ fragte Giuseppe, der andere Kellner. Aber es ging gar nicht darum,
         wie Pats Ausbruch zu bewerten war, es ging darum, dass sie einfach weiter mit ihm
         arbeiten wollten, sie wollten ihn um sich haben, und da wurde mir klar, dass er die
         ganze Zeit über die Seele des ganzen Ladens gewesen war trotz seiner oft mürrischen,
         abweisenden Art und seiner Sauferei. Und ich erfuhr, dass er dem Koch bei einer dubiosen
         Sache aus der Patsche geholfen hatte, ohne viel Worte und ohne dafür etwas zu erwarten,
         er habe es mit einer Selbstverständlichkeit getan, sagte der Koch, die er nicht für
         möglich gehalten hätte, geradezu gespenstisch sei es ihm vorgekommen. ›No sweat‹, habe Pat nur gesagt und wollte nichts mehr davon hören. Da bin ich zu Pat nach Hause
         gegangen. Zwei kleine Zimmer, ein Mahagonischrank, auf den er stolz war, sonst unscheinbare
         Möbel, in der winzigen Küche — anders, als ich erwartet hatte — keine Flaschen. Ein
         Bücherregal mit Gedichtbänden, viel Gälisches, soweit ich es ausmachen konnte, aber
         auch Italienisches und zwei oder drei Bände mit Griechischem. ›Funny signs‹, sagte er, als er meinen erstaunten Blick sah.« Der Wirt schwieg eine Weile. »Ich
         sagte, dass ich ihn zurücknehmen würde, dass ich aber nie, nie wieder so etwas mit
         ihm erleben wolle. ›Fair enough‹, sagte er. Und er erbat sich eine Woche unbezahlten Urlaub. Ich sah ihn viel am Wasser
         sitzen und rauchen. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er am Ende gekommen wäre und
         gesagt hätte: Ich hab’s mir überlegt und komme nicht wieder. So ganz wusste man nie,
         woran man mit ihm war. Gedichte — wer hätte das gedacht. Aber er kam wieder, und am
         ersten Abend gab es nach Lokalschluss ein Gelage mit dem Personal.«
      

      Black month nannte Kilroy den November. Es gefiel Leyland so gut, als er es das erste Mal hörte,
         dass er nun immer zu Beginn des Monats bei ihm vorbeiging, um ihn das sagen zu hören.
         Es war nicht nur, dass es irischer Slang war und er ihn sich, wenn er es sagte, in
         einer nebligen Gasse von Belfast vorstellte. Dass und wie er es sagte — es war so
         sprechend, sprechend für die Art und Weise, wie dieser Mann in der Welt zu sein schien.
         Dann wurde er krank und musste operiert werden. Black month, sagte er, als Leyland ihn besuchte. Es war August. Black month, sagte Leyland, als er ihm zum Abschied die Hand gab. Er war dem Tod nur knapp entronnen.
         Aber er wurde wieder gesund. Anfang November ging Leyland in der Trattoria vorbei.
         »Greying days«, sagte Kilroy. So sagten sie in Irland für Herbst. »Greying days«, sagte Leyland. Vom schwarzen Monat hatten sie nie wieder gesprochen. Zwei Worte,
         erst gesprochen, dann verschwiegen: eine ganze Geschichte, ein ganzes Drama.
      

      Pat war ein Mann, der nie Geld hatte. Immer war die Zigarette, die er sich ansteckte,
         die letzte aus der Packung, und dann konnte man die immer gleiche Bewegung sehen,
         eine Bewegung mit der linken Hand, mit der er die Packung langsam in der Faust zerdrückte,
         die Haut an der Hand war rauh, und die Nägel waren gelb vom Nikotin. Leyland hätte
         gewettet, dass er die zerknüllte Packung am liebsten über die Schulter nach hinten
         geworfen hätte. Aber mit ihm hatte er immer gewartet, bis sie bei einem Abfallkorb
         vorbeikamen, und er hatte, auch von weitem, nie daneben geworfen.
      

      Er spielte in einem Jazzkeller Saxophon. Ab und zu ging Leyland hin und blieb bis
         in die frühen Morgenstunden. Danach ging er mit Pat manchmal noch bis zum Leuchtturm,
         oder sie setzten sich auf die Mole. Viele Worte machten sie nicht.
      

      Leyland wusste nicht, warum, aber es war gut, Pat zu sehen, wenn die Dinge schwierig
         wurden. Er brauchte gar nicht mit ihm zu sprechen, es genügte, ihm beim Servieren
         zuzusehen. Pat sah auf einen Blick, wenn er Sorgen hatte, er sah es sogar, wenn er
         gerade bediente. Dann kam er an seinen Tisch und legte ihm die Hand auf die Schulter,
         eine kurze Berührung nur, Worte waren nicht nötig. Danach war er ruhiger.
      

      Als Leyland am zweiten Tag nach der Diagnose hereinkam, hatte Kilroy sofort gesehen,
         dass etwas geschehen war. »Kann ich nachher, wenn du hier fertig bist, zu dir kommen?
         Nach Hause?« hatte Leyland gefragt. Und dann hatten sie in seiner Wohnung gesessen.
         Es war nicht mehr die, von der der Wirt erzählt hatte, aber den Mahagonischrank und
         die Gedichtbände gab es auch hier. Es war alles ein bisschen schäbig und provisorisch
         und doch auch wohnlich. »Ich bin krank, Pat«, hatte Leyland gesagt, »todkrank.« Er
         zeigte auf seinen Kopf. »Sie haben Bilder gemacht.« »Tumor?« Leyland nickte. Kilroy
         steckte sich eine Zigarette an und atmete den Rauch aus. »Irrtum ausgeschlossen?«
         Wieder nickte Leyland. Pat sah ihn an. Einen solchen Blick hatte er von ihm noch nie
         bekommen. Entsetzen und zugleich Wärme. »This is … damn it. Shit.« Die Zigarette zitterte zwischen Pats Fingern. Er erinnert sich, wie knapp er damals
         selbst dem Tod entronnen ist, dachte Leyland. »I need a drug«, sagte Leyland. »Killing. Dead certain. No pain.« Kilroy stand auf und trat ans Fenster. »Warum ich?« »Weiß nicht; dachte nur.« Kilroy
         blieb am Fenster stehen und sah in die Nacht hinaus. Seine Hand spielte mit dem Fenstergriff.
         »Kenne einen Apotheker, drüben in Ljubljana. Wir haben zusammen Jazz gemacht. Vielleicht …
         Wie schnell?« »Ein paar Wochen.« Pat setzte sich. »Werd’s versuchen.« Sein Blick flackerte.
         »Herrgott, Simon, ich will dich nicht verlieren. Bin daran gewöhnt, dass du vorbeikommst.«
         Beim Abschied fasste er ihn mit beiden Händen an den Schultern. »Wenn du mal reden
         willst …« »Black month«, sagte Leyland. »Greying days«, sagte Kilroy.
      

      Als Leyland das nächste Mal in die Trattoria gegangen war, war Kilroy sofort an seinen
         Tisch gekommen. »Bin dran«, sagte er. Und eine Woche später: »Ready. Musst mir nur sagen, wann. Ich fahre dann rüber und hole es.« Er zögerte. »Und dann
         reden wir noch mal. Right?«
      

      Im Haus in Hampstead, aber ganz in der Erinnerung versunken, hatte Leyland fast vergessen,
         dass ja alles vorbei war. Es war nach Mitternacht, Pat musste jetzt zu Hause sein.
         Er rief ihn an. »Ich werde das nie vergessen, Pat«, sagte er. »Den Abend bei dir,
         meine ich, und Ljubljana.« »White month«, sagte Kilroy, »brightening days.« Sie lachten. Wie es ihm in London gehe? »Es ist offen«, sagte Leyland, »alles ist
         offen. Es ist ein großes, stilles Haus. Gut, um sich zu besinnen. Aber ich vermisse
         das Wasser, die Molo Audace, die Kinder und deine Kneipe. Dafür gibt’s die tube. Bin im Moment weder hier noch dort. Seltsame Erfahrung. Die Tage sind erstaunlich
         lang. Ich koste jeden von ihnen aus.« Und dann erzählte er noch von Tom Courtenays
         Buch. Kilroy kannte den Film. »Great film. Bringst du mir das Buch mit?«
      

      Als Leyland ihm damals sagte, dass er nach London führe, hatten sie am Hafen gestanden.
         Kilroy hatte die Zigarette auf der Straße mit langsamen, drehenden Bewegungen ausgetreten
         und dann, ohne ihn anzusehen, genickt. Das Nicken kam mit überraschender Verzögerung,
         als hätte er erst einen Gedanken oder eine Erinnerung zu Ende bringen müssen. Sie
         hatte Leyland gefallen, diese Verzögerung, es war, als würde er ihm im Inneren antworten
         und nicht nur äußerlich durch das Nicken. Dann hatte er ihn mit seinen hellgrauen
         Augen angesehen. »Good luck«, hatte er gesagt.
      

      Jetzt nahm Leyland aus dem Handkoffer das letzte Buch, mit dessen Übersetzung er begonnen
         hatte: Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, sein Tagebuch bis zum Tod. Im Antiquariat von Carlo Ferluga in Triest hatte er eine
         alte englische Übersetzung gesehen: This business of living. Nein, hatte er sofort gedacht: The craft of living. This business of living — es klang zu sehr nach bloßem struggle und nach Überdruss: Leben als etwas, womit man sich abmüht, jeden Tag von neuem,
         eine Plackerei, und in verächtlicher Bedeutung: Leben als bloßer Kram, als eine Abfolge
         von unvermeidlichen Dingen, über die man mit dem müden Spott lächelte, der in dem
         this steckte. Nun gab es bei Pavese natürlich Verzweiflung darüber, wie das Leben eingerichtet
         war, und es gab stoische Resignation. Doch häufiger noch ging es darum, wie man das
         Leben bewältigen konnte, es ging um die richtige und falsche Betrachtung, das richtige
         und falsche Tun, um gekonnten und ungekonnten Umgang mit dem Leben, um Lernen und
         Beherrschen — wie bei einem Handwerk eben. Und natürlich ging es um das Handwerk der
         Worte, um Poesie als eine Art, das Leben nicht nur zu erleiden, sondern zu gestalten.
      

      Er hatte Sean Christie eine neue Übersetzung vorgeschlagen und hatte bald damit begonnen,
         manchmal abends, manchmal auch zwischendurch im Büro. Vera Santin wusste davon und
         sah sofort, wenn er mit seinen Gedanken dort war. »Sie sind dann ganz weit weg«, sagte
         sie. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante. Es ist schön zu
            leben, weil leben anfangen ist, immer, in jedem Augenblick. Life is beautiful, for
            living is beginning, always, at every moment. Zwei Tage, nachdem er die Eintragung von Pavese, zu der dieser Satz gehörte, übersetzt
         hatte, war ihm mitten im Schreiben der Stift entglitten, und die Worte waren wie weggewischt
         gewesen. Non scriverò piú, ich werde nicht mehr schreiben, war der letzte Satz des Buches. Danach hatte Pavese in einem Turiner Hotelzimmer
         die Tabletten genommen. 

      Leyland legte die Bücher von Pavese und Courtenay nebeneinander auf den Schreibtisch.
         Ich bin ein Übersetzer. Einfach ein Übersetzer. Wie früher. Die Heizung rauschte. Es war zwei Uhr morgens. Etwas löste sich, etwas fiel von ihm
         ab. Er nahm Courtenays Buch mit nach oben in das kleine Zimmer. Warren Shawn hatte
         in seinem Schlafzimmer eine kleine Musikanlage. Leyland baute sie in seinem Zimmer
         auf und schloss sie an. Aus dem Regal holte er Bach, Das Wohltemperierte Klavier. Er legte sich ins Bett, löschte das Licht und schaltete die Musik ein. Er glitt
         in eine neue Zeit hinein. 
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      Am Tag darauf jährte sich Leylands erste Begegnung mit Livia Pertot zum einunddreißigsten
         Mal. Eine richtige Begegnung war es noch nicht gewesen, aber es war der Tag, an dem
         er sie in der U-Bahn zum ersten Mal sah. Zwei Jahre zuvor hatte er sich von Lucy Barton
         getrennt. Was war das eigentlich gewesen?, fragte er sich jetzt auf dem Weg zur U-Bahn.
         Es war, verglichen mit Livia, alles sonderbar blass gewesen, ein bisschen so, als
         hätte es gar nicht wirklich stattgefunden. So war es ihm ja auch neulich nachts vorgekommen,
         als er mit dem Taxi bei der Adresse in St. John’s Wood vorbeifuhr und feststellte,
         dass es das Haus von damals nicht mehr gab. Er kannte Lucys Stimme, noch bevor er
         sie selbst kannte, es war ihre Stimme im Radio, wenn sie ihre Sendung machte. Später
         waren sie in Rom auf dem Forum Romanum, er fing sie auf, wenn sie von den Ruinen heruntersprang,
         und sie konnte nicht genug davon bekommen. Wann immer er konnte, hörte er ihre Sendung
         und freute sich, dass er auch ihre private Stimme hinter der Radiostimme kannte. Als
         sie ging, gab sie ihm den Schlüssel zu seiner Wohnung zurück. Er folgte ihr mit dem
         Blick, als sie die Treppe hinunterging. Er hatte immer gerne gesehen, wie sie die
         Treppe ging. Danach hatte er das Radio lange Zeit nicht mehr angestellt. Als er ihre
         Sendung wieder einmal einschaltete, war ihm ihre Stimme fremd, fremder als bei der
         ersten Sendung. Und er hörte auch ihre private Stimme hinter der Radiostimme nicht
         mehr, oder wollte sie nicht mehr hören.
      

      An jenem Tag vor einunddreißig Jahren war er mit der Northern Line von Camden Town
         gekommen, wo er seit vielen Jahren wohnte, nachdem seine Zeit im Belsize Retreat Hotel
         zu Ende gegangen war. Im überfüllten Waggon erblickte er die Frau zwischen stehenden
         Leuten hindurch, die sich gegeneinander verschoben, die Lücken öffneten und schlossen
         sich in schneller Folge. Es waren nur flüchtige Blicke, die er erhaschen konnte, glimpses, just glimpses, sagte er, wenn er es den Kindern erzählte. Im einen Moment hatte sie ihre rote Brille
         ins Haar hinaufgeschoben, im nächsten wieder heruntergeklappt, sie schien nie ganz
         sicher zu sein, wo sie sie haben wollte, beides schien falsch zu sein und sie zu stören,
         dann nahm sie sie rastlos in die Hand, ließ sie pendeln, und von Zeit zu Zeit steckte
         sie das Ende eines Bügels zwischen die Lippen.
      

      Wie gut er und die Kinder dieses Spiel mit der roten Brille kennenlernen würden! Sie
         wurden Experten für die Nuancen des Spiels, für seine Temperatur sozusagen, die ihnen
         verriet, wie es Livia gerade ging: ob die Dinge in Ordnung waren, oder ob ein Ärger
         sie gefangenhielt, den sie nur mit Mühe bezwingen konnte. Als die Kinder klein waren,
         machten sie sich einen Spaß daraus, die Brille zu verstecken und mit unschuldigen
         Gesichtern zuzusehen, wie die Mutter sie suchte. Dann tobte sie zum Spaß und genoss
         es.
      

      Jetzt nahm die Frau im Zug ein Buch und ein Notizbuch aus der Handtasche neben sich.
         Eine Weile blätterte sie im Notizbuch, steckte es dann weg und begann, im Buch zu
         lesen. Leyland konnte den Blick nicht mehr von ihr lassen und verfluchte es, wenn
         sich jemand ins Blickfeld schob. Tottenham Court Road, der Zug fuhr in die Station.
         Mind the gap between the train and the platform. Die lesende Frau schreckte auf, wandte den Kopf, um den Stationsnamen erkennen zu
         können, schob hektisch die Brille ins Haar, steckte das Buch in die Handtasche und
         schlüpfte durch die Tür hinaus, die sich schloss. Leyland suchte nach Lücken zwischen
         den stehenden Leuten, um ihr mit dem Blick folgen zu können, dann nahm ihm der Tunnel
         die Sicht. Jetzt ging sein Blick zu dem Platz, auf dem die Frau gesessen hatte. Da
         sah er das Notizbuch. Statt in die Tasche hatte sie es aus Versehen zwischen Tasche
         und Armlehne gesteckt, und nun lag es auf der Ritze zwischen den Sitzen. Leyland kam
         dem Mann zuvor, der sich auf den leeren Platz hatte setzen wollen, setzte sich selbst
         hin und griff nach dem Notizbuch. ALFREDO PERTOT EDITORE stand in kleinen goldenen Buchstaben unten auf dem schwarzen Leder. Er schlug auf
         und las auf dem Deckblatt: LIVIA PATRIZIA PERTOT, die Buchstaben mit schwarzem Stift hingemalt. Keine Adresse, keine Telefonnummer,
         nur der Name.
      

      Bei der nächsten Station, Leicester Square, stieg er aus. Es hatte keinen Sinn zurückzufahren.
         Sie würde den Verlust erst zu Hause entdecken, wenn sie die Tasche aufmachte, es gab
         nicht den geringsten Grund anzunehmen, dass sie das Versehen noch auf der Station
         bemerkt hatte. Und wenn doch: Wie könnte sie annehmen, dass jemand sich die Mühe machen
         würde, ihretwegen zurückzufahren, noch dazu, wo es ganz unwahrscheinlich war — und
         er das wusste —, dass sie dort auf ihn wartete? Und doch fuhr Leyland zurück, ihr
         Gesicht vor Augen. Es hatte eine gewisse Schärfe in ihren Zügen gelegen, eine Ungeduld,
         eine Neigung zu Gereiztheit und Empörung, etwas Süffisantes und sogar Schneidendes.
         Sie würde leicht explodieren, man würde zweimal nachdenken, bevor man sie kritisierte,
         und er konnte sich vorstellen, dass es ein bisschen wie der Gang über ein Minenfeld
         war, wenn man mit ihr zusammenlebte. Das mochte, dachte er, auch damit zu tun haben,
         dass sie, wenn sie von ihrem Buch aufgeblickt hatte, die Augen eine Spur zusammenkniff
         wie jemand, der eine Gefahr kommen sieht und seine Wachheit steigert. Doch dann hatte
         sie in ihrem Buch etwas gelesen, was sie belustigte, und mit einemmal war alles Schneidende,
         alles, wovor man sich fürchten konnte, verschwunden und hatte einem Gesicht Platz
         gemacht, in dem es nur noch Wärme und leisen Spott gab. Als er jetzt, mit ihrem Notizbuch
         in der Hand, ungeduldig darauf wartete, dass sie aus dem Tunnel kämen, spürte er mit
         der Heftigkeit einer Stichflamme den Wunsch, dieses Gesicht stets von neuem zu sehen,
         jeden Tag, jede Stunde. Und er merkte mit wachsendem Erstaunen, dass er den kantigen,
         süffisanten Ausdruck, der einen auf der Hut sein ließ, nicht weniger mochte als den
         weicheren und wärmeren, eher noch mehr. Trotzdem hätte er sie gerne lachen sehen,
         und er versuchte auch sonst, sich alle möglichen Schattierungen dieses Gesichts vorzustellen
         und sich insgesamt auszumalen, wie sich das Leben mit all seinen Reizen und Zumutungen
         in ihm spiegeln würde. Und wie es wäre, sich selbst in diesen Spiegelungen zu spiegeln.
         Er sah dann nicht nur das Gesicht vor sich, sondern die ganze schlanke Gestalt im
         schwarzen Mantel, die er durch die zerkratzte Scheibe des Waggons hindurch mit energischen
         und federnden Schritten auf dem Bahnsteig hatte davongehen sehen.
      

      Manchmal denke ich: Begegnungen, besonders die ersten, sind vor allem Begegnungen
            mit uns selbst, von denen wir nichts wissen. Das sagte eine Figur in einem Roman, den Leyland übersetzt hatte. Der Satz erinnerte
         ihn daran, wie er mit dem Notizbuch in der U-Bahn umhergeirrt war. Vielleicht hatte
         die Frau die Central Line Richtung Bond Street genommen, oder Richtung St. Paul’s,
         er stand auf den steilen Rolltreppen, hinauf und hinunter, er ging hinaus auf die
         Oxford Street, drehte um und ging Richtung Piccadilly, dann wieder Tottenham Court
         Road, vielleicht hatte sie es ja doch unterwegs gemerkt und war auf gut Glück noch
         einmal hinuntergefahren. Er musterte alle, die ihm auf der Rolltreppe entgegenkamen.
         Warum hatte sie nicht wenigstens eine Telefonnummer hineingeschrieben, er war wütend
         auf sie und begann zu überlegen, wie er an die Telefonnummer des italienischen Verlags
         käme, denn ALFREDO PERTOT EDITORE, das musste ein italienischer Verlag sein. Dort mussten sie wissen, wie er sich mit
         der Frau in Verbindung setzen konnte.
      

      Gab es ein Gesamtverzeichnis aller Verlage? Oder Verzeichnisse für die einzelnen Länder?
         Wo konnte man die einsehen? Es war Abend, in den beiden Verlagen, für die er übersetzte,
         war niemand zu erreichen. Er saß in seiner Wohnung und begann, das Notizbuch zu studieren,
         sich zur Entschuldigung immer vorsagend, dass es ja nur war, um es ihr wiedergeben
         zu können. Die meisten Notizen waren auf Italienisch, einige auf Französisch, und
         es gab auch deutsche Stichwörter. Es sah, dachte er, nach Journalistin aus, deshalb
         die vielen Pfeile und Verbindungslinien mit Namen und Telefonnummern. Titel und Inhaltsangaben
         von Büchern in Stichworten, dahinter manchmal: Papà? War sie also die Tochter von Alfredo Pertot, dem Verleger, und wollte sie ihm vorschlagen,
         diese Bücher herauszubringen? Auf einer neuen Seite, umkringelt: Libération, daneben zwei Telefonnummern, eine mit internationaler Vorwahl, die andere eine Londoner
         Nummer. War damit die französische Zeitung gemeint? War die fremde Vorwahl Paris?
         Er hatte kein Telefon und ging zur Zelle an der Ecke. Bei der Londoner Nummer nahm
         niemand ab. Vielleicht das Londoner Büro der Zeitung, das abends unbesetzt war? Er
         zögerte. Paris — das würde teuer, und es war, was Geld betraf, ein schlechter Monat
         gewesen. Er rief die Vermittlung an und ließ sich verbinden. Er wurde von Apparat
         zu Apparat weitergereicht und warf Münze nach Münze ein. Schließlich hatte er jemanden
         in der Leitung, dem der Name der Frau etwas sagte. Ja, Londoner Korrespondentin der
         Zeitung, berichte über den Prozess gegen David Cliburn, das Urteil stünde kurz bevor.
         Eine private Telefonnummer? Nein, nur die Nummer des Londoner Büros, vielleicht könnten
         die sie privat erreichen. Eine private Adresse? Nein. Leyland blätterte weiter im
         Notizbuch und fand: Aylesbury. Cliburn. Sentenza. Dazu das Datum vom nächsten Tag. Er versuchte es noch einmal mit der Londoner Nummer,
         dann fuhr er zum Bahnhof und ließ sich erklären, wie man nach Aylesbury in der Grafschaft
         Buckinghamshire kam.
      

      Er nahm den ersten Zug nach Aylesbury. Viel weiter als für die Rückfahrkarte würde
         sein Geld nicht reichen. Er hatte insgeheim gehofft, die Frau im Zug zu treffen, aber
         er suchte die Waggons vergeblich ab. Vor dem Gericht reihte er sich in die lange Schlange
         der Besucher ein. Am Ende ergatterte er einen Stehplatz in der letzten Reihe auf der
         Empore.
      

      Er sah sie sofort. Sie hatte den Mantel über die Sitzlehne gehängt und die rote Brille
         ins Haar geschoben, auf den Knien einen Schreibblock. Der Mann, der David Cliburn
         sein musste, saß still da, die Augen geschlossen. Er mochte sechzig sein und war ein
         schmächtiger Mann mit schütterem Haar. Der Richter kam herein. Leyland fand seine
         Perücke lächerlich, eine Maskerade. Das Gericht, erklärte der Richter, hätte es sich
         mit dem Urteil nicht leichtgemacht. Er selbst hätte über eine solche Tat noch nie
         zu urteilen gehabt. »Sie haben ausgesagt, Sie hätten Ihre Frau aus Liebe erstickt.
         Aus Liebe und um ihrer Würde willen. Sie hätten ein ganzes Jahr damit gewartet und
         zusehen müssen, wie sie dahinsiechte, ohne Sprache, ohne Erinnerung, ohne Sie noch
         zu erkennen. Sie hätte vor dem Schlaganfall immer erklärt, dass sie unter solchen
         Umständen auf keinen Fall würde weiterleben wollen. Sie seien also ganz sicher gewesen,
         ihren Willen zu kennen. Und dann, am Ende, hätten Sie es einfach nicht mehr ertragen.
         Es seien, haben Sie erklärt, die schlimmsten Sekunden Ihres Lebens gewesen, als Sie
         ihr das Kissen aufs Gesicht drückten. Der eine Wille hätte gegen den anderen gekämpft:
         der barmherzige Wille, sie endlich zu erlösen, gegen den Willen, ihr nichts anzutun,
         nicht ihr, mit der Sie vierzig Jahre lang eine glückliche Ehe geführt hatten. In jeder
         einzelnen Sekunde der Tat hätten Sie diesen Kampf gespürt. Als es vorbei war, das
         wissen wir von der Feuerwehr, haben Sie alle Ritzen Ihrer Wohnung abgedichtet und
         das Gas aufgedreht. Es sollte auch Ihr Ende sein. Nicht nur, um sich der Justiz zu
         entziehen. Auch nicht aus einem Gefühl der Schuld heraus. Als Sie Ihre Frau still
         daliegen sahen, waren Sie erleichtert und fanden es richtig. Aber ohne sie hatte Ihr
         Leben keinen Sinn mehr. Sie waren verzweifelt, als die Feuerwehr die Wohnung aufbrach,
         weil die Nachbarin das Gas dann doch gerochen hatte. ›Warum haben Sie mich nicht gelassen‹,
         sagten Sie laut Protokoll. All das hat das Gericht bedacht. Es gibt sicher einige
         unter uns, die sich einen Freispruch wünschten, weil Ihre Motive edel waren und alles
         andere als niedrig und selbstsüchtig. Und manch einer wird denken: Ich kann mir vorstellen,
         das auch zu tun. Doch es ist für das Gericht unmöglich, so zu entscheiden. Das Gericht
         muss nach dem Gesetz urteilen, wie es in diesem Lande nun einmal besteht. Sie haben
         einen Menschen mit Absicht getötet, Sie litten unter keinem Kontrollverlust und waren
         voll zurechnungsfähig. Nach unserer Rechtsprechung ist das Mord. Das edle Motiv ändert
         daran nichts. Es gibt Länder, in denen das Fehlen von niedrigen Beweggründen eine
         Verurteilung wegen Mordes ausschließt. Bei uns ist das nicht so. Ich musste die Jury
         anweisen, alles Mitgefühl und alle Sympathie beiseite zu lassen und sich ausschließlich
         daran zu orientieren, dass Sie Ihre Frau vorsätzlich getötet haben. Die Jury befand
         Sie schuldig. Sie fügte diesem Verdikt die Empfehlung hinzu, das Gericht möge in seinem
         Urteil wegen der besonderen Umstände Milde walten lassen. Auf Mord steht lebenslange
         Haft. Aber es liegt im Ermessen des Richters, die Anzahl der Jahre festzusetzen, die
         Sie auf jeden Fall im Gefängnis bleiben müssen, bevor Sie für eine Begnadigung in
         Frage kommen. Ich habe mich für eine Frist von nur einem Jahr entschieden. Noch weniger
         ist nicht möglich. Ich werde mir auch so schon harsche Kritik von einigen Seiten anhören
         müssen. Es ist sicher ungewöhnlich für einen Richter, und ich habe das auch noch nie
         getan: Ich möchte Ihnen versichern, dass ich Sie nur schweren Herzens ins Gefängnis
         schicke. Und dass ich Ihnen und Ihrer Tat große Achtung entgegenbringe.«
      

      Livia Pertot hatte die Brille auf der Nase und schrieb mit, der Stift flog übers Papier.
         Leyland hörte den Worten des Richters gebannt zu und spürte, wie sein Herz klopfte.
         Doch das war nur der eine Teil von ihm. Mit dem anderen überlegte er fieberhaft, wie
         er nachher im Gedränge an Livia Pertot herankommen konnte. Sie würde im Londoner Büro
         oder direkt in Paris anrufen und ihren Text diktieren. Kaum hatte der Richter geendet,
         schlüpfte er hinaus und stellte sich in die Nähe der Telefone.
      

      Sie kam als zweite heraus und rannte zum Telefon. Leyland hatte in diesem Moment den
         Eindruck, zum ersten Mal zu verstehen, was das war: Wille. Determination. Niemand möchte sie aufzuhalten versuchen, nicht diese Frau mit diesem Blick. Sie
         warf Münzen ein, rauchte und legte die Seiten des Schreibblocks um, alles auf einmal,
         und beim Sprechen atmete sie den Rauch aus. Es waren viele und große Münzen, es würde
         Paris sein. Leyland stand in der Ecke und ließ sie nicht aus den Augen. Das Blut pochte
         in den Schläfen. Nur jetzt keine Migräne.

      Livia Pertot kam aus der Zelle, und der nächste stürmte hinein. Sie schob den Schreibblock
         in die Tasche. Dann ging sie langsam durch die Halle und trat an ein Fenster. Nach
         einer Weile sanken die Schultern nach unten, und sie schloss die Augen. Das war der
         Moment. Leyland trat auf sie zu, das Notizbuch in der Hand. »I think that’s yours«, sagte er. Sie schlug die Augen auf, kniff sie zusammen wie am Tag zuvor in der U-Bahn,
         nahm ihm das Buch aus der Hand und blickte ihn verwirrt an. »Well, yes«, sagte sie, »but how …?«

      Während er ihr erklärte, was in der U-Bahn geschehen war, gingen sie auf den Ausgang
         zu. Draußen blieb sie stehen und blätterte im Notizbuch. Sie zeigte mit dem Finger
         auf die Notiz zu Aylesbury und sah ihn fragend an. Er nickte. Jetzt Libération und die beiden Nummern. Wieder nickte er. Sie lachten. Und warum hatte er nicht in
         London gewartet, bis sie zurück in der Redaktion war? »I just couldn’t wait«, sagte er, an mehr erinnerte er sich nicht, er war übermüdet und wie betrunken gewesen.
         Ein Kollege hatte Livia am Morgen im Auto von London nach Aylesbury mitgenommen. Nun
         ging Leyland mit ihr zum Bahnhof, »irgendwie gingen wir einfach zusammen zum Bahnhof«,
         sagte Livia, wenn sie es erzählte. Die Fahrt dauerte nur anderthalb Stunden, aber
         es reichte beiden, um erste Dinge von sich zu erzählen: Triest, der Verlag, Paris,
         die Zeitung; Oxford, Weglaufen aus der Schule, das Übersetzen als Portier in der Nacht.
         Und er erzählte ihr von seinem Traum, die Sprachen aller Länder zu lernen, die ans
         Mittelmeer grenzten. »Es war der verrückteste Traum, von dem ich je gehört hatte«,
         sagte Livia zu den Kindern, »ich sah ihn an und wusste: wenn einer es könnte, dann
         er.« Sie zählten die Sprachen zusammen, die sie konnten. Sie bat ihn, etwas auf Arabisch,
         Hebräisch und Griechisch ins Notizbuch zu schreiben. Und etwas auf Maltesisch zu sagen.
         Sie standen in London auf dem Bahnsteig, als sie fragte: »Your dream, il tuo sogno — wann beginnen wir damit?«
      

      »Warum musste diese Nachbarin vorbeikommen und das Gas riechen«, hatte sie auf der
         Fahrt plötzlich gesagt. »Stellen Sie sich vor: Cliburn hat es ein Jahr ausgehalten,
         ein ganzes Jahr. Jeden Tag füttern, waschen, wickeln. Er war Lehrer und ging vorzeitig
         in den Ruhestand, um sie pflegen zu können. Es wurde Frühling, Sommer, Herbst und
         Winter, und er pflegte immer noch. Sie mochte Musik, hat er erzählt, sie wurde ruhig
         dabei.« Das war Livia: sich genau, bis in jede Einzelheit hinein vorstellen, wie das
         Leben anderer war, ihr Unglück und ihr Glück. Eine Weile hatte sie zum Zugfenster
         hinausgeblickt. »Würden Sie das für Ihre Frau auch tun?« hatte sie dann gefragt. Er
         hatte gezögert. »Ich würde es wollen; und nicht erst nach einem Jahr. Aber ob ich
         es könnte … ich weiß nicht … Und Sie?« »So ähnlich«, hatte sie gesagt.
      

      Der Richter, John Escott, wurde ob seines milden Urteils und seiner verständnisvollen
         Worte in der Presse angegriffen. Livia kochte vor Wut. Sie wollte ein Interview mit
         ihm machen und ein Portrait über ihn schreiben. Ob Leyland mitkommen würde? Und so
         fuhren sie ein zweites Mal nach Aylesbury, wo Escott auch wohnte. Er empfing sie im
         Wohnzimmer, und es gab Tee. Livias Geistesgegenwart und gedankliche Übersicht im Gespräch
         waren unglaublich gewesen, auch ihr Einfühlungsvermögen. »Taten sind, was sie sind,
         doch nicht unabhängig von den Motiven«, sagte sie, »das weiß doch jedes Kind. Cliburns
         Tat war deshalb doch eine ganz andere Tat als ein Mord!« Escott nickte. Kurze Zeit danach ließ er sich in den vorzeitigen Ruhestand
         versetzen. Er wolle nicht mehr über Menschen zu Gericht sitzen, sagte er. Livias Portrait
         des Richters in ihrer Zeitung wurde ein großer Erfolg, und ihr Ansehen bei der Zeitung
         wuchs.
      

      Nach der zweiten Fahrt nach Aylesbury hatten sie mit dem Taxi vor ihrer Adresse in
         Kensington gehalten. »Kommst du mit rauf?« fragte sie. »Che ne pensi?« Er hatte nicht gewusst, wie aufregend es sein konnte, jemanden kennenzulernen. Und
         er hatte nicht gewusst, wie lebendig man sich fühlen konnte. Er schlief nicht, er
         wollte keinen Moment verpassen. Zum Frühstück gab es italienische Biscotti und Espresso.
         Er rauchte ihre Zigaretten.
      

      Die zwei Jahre vor der Heirat waren wie ein Rausch, ein Rausch aus Wörtern, Gegenwart
         und immer neuen Entdeckungen am anderen. Erstaunt merkten sie, wie sich Klangfarbe
         und Temperatur der geteilten Gegenwart veränderten, wenn sie die Sprache wechselten.
         Es ließ sich schwer erklären, aber es war dann anders, sich übers Haar zu fahren.
         Die Gefühle schienen sich mit den Wörtern zu verändern. Wie war das möglich?
      

      Als die Zeitung Livia zwei Jahre zuvor nach London geschickt hatte, konnte sie kein
         Englisch und überschüttete die Leute mit einem Schwall von italienischen und französischen
         Wörtern. Mit Maria Gasser, der Mutter, hatte sie immer Deutsch gesprochen, und das
         half nun beim englischen Wortschatz. Was sie am Englischen liebte: den Unterschied
         zwischen Schreibweise und Aussprache. Andere stöhnten darunter, sie konnte von all
         den Ausnahmen, die man sich merken musste, nicht genug bekommen. »I am awfully fond of it«, sagte sie, und wenn sie einen Amerikaner vor sich hatte: »I just love it.« Sie wäre nicht Livia Pertot gewesen, wenn sie sich nicht in den Kopf gesetzt hätte,
         beides zu lernen: das britische und das amerikanische Englisch. Ununterbrochen hörte
         sie Radio und ging den Kollegen in der Redaktion damit auf die Nerven, aber sie konnten
         ihr Erstaunen und ihre Bewunderung nicht verbergen, wenn sie hörten, wie schnell ihr
         Wortschatz wuchs. Nach einem Jahr besuchte sie auf eigene Kosten Kurse für Simultandolmetschen.
         Sie las Shakespeare, Jane Austen und William Faulkner, sie las und sprach und las
         und war nicht zu halten.
      

      Doch Leyland mochte es lieber, wenn sie Französisch sprach, und am liebsten hatte
         er ihre italienische Stimme. Sein Italienisch war nicht fehlerfrei, und bei dieser
         Frau geschah ihm etwas, was er nicht für möglich gehalten hätte: Er liebte es, wenn
         sie ihn korrigierte, und machte absichtlich Fehler. Aber auch er wäre nicht er selbst
         gewesen, wenn er die Fehler nicht ausgemerzt hätte, einen nach dem anderen und für
         immer. Ihre Wohnung war voll mit Drucken von Vermeer. Sie liebte seine Portraits,
         »je les adore«, sagte sie, »Fotografie ist lächerlich dagegen«. Er stand davor, Livia dozierte auf
         Spanisch, sie verhedderte sich in den Wörtern, half sich mit Italienisch, sie lachten,
         und für den Rest des Tages sprachen sie Deutsch.
      

      Sie hörte die Geschichte von Lydia Sartorius und von Ménanne Somerfeld aus den Vogesen,
         und sie begann zu verstehen, wie schwierig es war, wenn man Ashton Chandler Leyland
         zum Vater hatte. Ob er trotzdem einmal mit ihr nach Oxford fahren würde? fragte sie.
         Sie fuhren, aber sie bereute es bald, ihn verleitet zu haben. Er wurde schweigsam,
         als die ersten Häuser in Sicht kamen, und etwas Bitteres und Verhärmtes schlich sich
         in das junge Gesicht. Er hatte auch jetzt noch einen Schlüssel zum elterlichen Haus,
         er nahm ihn aus der Tasche, zögerte, tat ihn zurück und klingelte. »Als stünde es
         ihm nicht mehr zu, diese Welt zu betreten«, erzählte Livia den Kindern später einmal.
         Ein Dienstmädchen öffnete. Mister Leyland sei im Krankenhaus, sagte sie. Verlegen
         standen sie im Wohnzimmer. Plüschige Sessel, altmodisches Geschirr hinter Glas, Kaminsimse
         mit Nippsachen, Ahnenfotos an den Wänden. Sie gingen ins Krankenhaus. Er bat sie,
         auf dem Flur zu warten. Als er herauskam, war sein Gesicht wie versiegelt. »Hasn’t changed the slightest bit«, sagte er. Später tranken sie Tee bei Warren Shawn. Die große Karte des Mittelmeers
         hing an der Wand. »Hier«, sagte Leyland zu Livia, »genau hier habe ich mir das mit
         den Mittelmeersprachen zum ersten Mal vorgestellt.« Wie weit er damit sei, fragte
         der Onkel. Es gebe keine anständige Grammatik des Maltesischen, sagte Leyland. Warren
         Shawn verzog keine Miene. »Dann schreibst du sie eben«, sagte er. Leyland verabschiedete
         sich auf Arabisch. »Es waren dort in Oxford nur ein paar Stunden«, sagte Livia später
         einmal, »aber es war eine Lektion.« Sie verstand jetzt besser, wovor der hochgewachsene
         Mann neben ihr, der bei den Colleges den Schritt beschleunigte, davongelaufen war. 

      Sie war entzückt von der Teestube, in die er sie dann noch mitnahm. Sie rauchte, guckte
         sich um und aß Kuchen. Leyland kam von der Toilette zurück und war blass. Er setzte
         sich hin und hielt sich den Kopf mit beiden Händen. »Migräne«, sagte er. Auf der Rückfahrt
         zog er im Zugabteil den Vorhang vors Fenster. »Und du hast all diese Examen«, sagte
         er nach einer Weile. »Das hat keinerlei Bedeutung«, sagte sie.
      

      All das spielte keine Rolle, wenn die beiden zusammen durch London zogen und er die
         Stadt mit ihren Augen sehen lernte. Sie wollte das Belsize Retreat Hotel sehen, die
         billigen Kneipen, in denen er aß, und die Sandwichbar, in der es die besten Eiersandwiches
         der ganzen Stadt gab, wie er behauptete. An kalten Tagen waren die Scheiben dort beschlagen,
         er hielt sein Sandwich in der einen Hand, und mit der anderen malte er griechische,
         arabische und russische Zeichen aufs Glas. Abends saßen sie in riesigen Kinosälen.
         Girl with Green Eyes mit Rita Tushingham war ihr erster Film. Sie sahen Tom Courtenay mit Billy Liar auf der Bühne. Livia versuchte vergeblich, für ihre Zeitung ein Interview mit Courtenay
         zu bekommen, schrieb aber trotzdem über ihn. Wenn Leyland einen neuen Vertrag für
         eine Übersetzung und einen Vorschuss bekommen hatte, kamen sie mit Tüten voller teurer
         Bücher aus Foyles und fuhren im Taxi nach Kensington.
      

      Felicidad war das einzige Wort, das sie für jene Zeit gelten ließen. Felicità? Zu grell und zu flach, klang nach Bonbonfarben oder billigem Gelato. Bonheur? Zu glatt, zu süßlich, ein Hauch von Parfümerie. Happiness? Niedlich und ließ an die Nippsachen im Hause Leyland denken. Glück? Durch Schlager unwiderruflich verkitscht. Nein, es musste das spanische Wort sein,
         und man musste das d am Ende fast wie ein englisches th sprechen. Er und Livia — sie hörten an den Wörtern Dinge, die sonst niemand hörte,
         manchmal kam es ihnen vor, als lebten sie in einem eigenen Klang- und Bedeutungsraum,
         einem ganz privaten Raum, der für andere verschlossen blieb. 

      Und dann machte Leyland Livia Pertot einen Heiratsantrag. »Ja, doch«, sagte Livia
         zu den Kindern, »euer Vater war ein Mann, der genau das tun würde: einer Frau einen
         Heiratsantrag machen, der Ausdruck könnte nicht treffender sein.« Keine Blumen, kein
         Zeremoniell, wie immer im Rollkragenpullover, und doch verstand er es, den Moment
         zu einem besonderen Moment zu machen, er verstand sich auf solche Momente, er beherrschte
         die Kunst des beiläufig Bedeutsamen, sogar Feierlichen. Es war auf der Fähre von Portsmouth
         nach Le Havre, sie hatten diese Strecke gewählt, um möglichst lange auf dem Wasser
         zu sein. Beide liebten sie die Abenddämmerung und verfolgten sie an Deck. La nuit tombe. Night is falling. Mit Einbruch der Dunkelheit — warum klang das gewaltsamer als das Fallen? Warum brach die Morgendämmerung
         an und die Abenddämmerung herein? »Und auf einmal«, sagte Livia, »mitten in unser Gespräch über Wörter hinein, mitten
         ins Rauschen des Wassers hinein, fragte er mich, ob ich ihn heiraten würde. Er sagte
         es ansatzlos und ohne die Stimme zu heben, ganz und gar beiläufig und ohne mich anzusehen.
         Er sagte es zuerst auf Englisch, dann auf Italienisch.«
      

      In Paris zeigte sie ihm die Redaktion der Zeitung und die Straße, in der sie gewohnt
         hatte. Sie irrten sich im Datum und verpassten eine Ausstellung mit den Portraits
         von Vermeer. Und plötzlich, ohne dass es Vorboten gegeben hätte, verlor Livia Pertot
         ihr gewohntes Selbstvertrauen. Sie verliefen sich in der Stadt, die sie doch so gut
         kannte, nahmen den falschen Bus, und in der Métro ließ sie ihr Portemonnaie fallen,
         so dass die Münzen in alle Richtungen wegrollten. Auch später gab es diese dunklen
         Momente, wo Livia ohne sichtbaren Anlass den Boden unter den Füßen verlor und sein
         konnte wie ein verängstigtes Kind. Leyland erschrak dann immer zutiefst, er hatte
         das vorherige Mal vergessen, aber er fing sich schnell und übernahm die Regie. So
         auch damals in Paris. Sie ließen alles, was sie noch geplant hatten, sausen und fuhren
         nach Triest.
      

      Er war zum ersten Mal am Mittelmeer. Er setzte sich auf die Molo Audace und ließ die
         Füße baumeln. Das Schiff an der nächsten Mole legte ab, es gab Wellen, und er hielt
         die Beine mit Schuhen in das flutende Wasser. »Für einen Moment dachte ich, du würdest
         ganz hineinspringen«, sagte Livia, »es sah so … überbordend aus.« Mit seinen nassen
         Hosenbeinen saß er bei Livias Eltern im Salotto und gewann die beiden in einem einzigen
         Nachmittag für sich, nicht zuletzt, weil er mit Maria Gasser sein fließendes, aber
         manchmal etwas steifes Deutsch sprach und dabei den englischen Gentleman spielte,
         der mit in die Küche ging und beim Servieren half.
      

      Heute saß Leyland in einem neuen Café in der Nähe von Livias einstiger Wohnung in
         Kensington. Kommst du mit rauf? Che ne pensi? Das war vor einunddreißig Jahren gewesen. Jetzt ging er weiter in Richtung Harrington
         Gardens, ein Weg, den sie oft gemacht hatten, als sie umzogen. Er war vor vierundvierzig
         Jahren nach London gekommen, er war siebzehn und aus Oxford davongelaufen. In die
         Wohnung in Harrington Gardens waren sie vor neunundzwanzig Jahren gezogen und hatten
         dort fünf Jahre gewohnt. Er hatte also zwanzig Jahre in London verbracht. Und es war
         vierundzwanzig Jahre her, dass sie nach Triest gezogen waren. Den ganzen Tag über
         stellte Leyland solche Rechnungen an, und bei jeder Zahl fragte er sich: Wie lange
         war das? War es lang oder eher kurz? Viel Leben oder wenig? Dabei hatte er das Gefühl,
         eigentlich gar nicht zu wissen, wonach er fragte, und was er wissen wollte. Es war
         der kuriose, hilflose Versuch, sich durch Zählen und Rechnen seines Lebens zu vergewissern.
         Dabei vergaß er die errechneten Zahlen bald wieder und musste von vorne beginnen,
         und bei jedem neuen Versuch spürte er noch deutlicher, wie unsinnig und vergeblich
         das alles war.
      

      In der Wohnung in Harrington Gardens brannte Licht. In ihren Räumen von damals hingen
         jetzt Kronleuchter, in seinem Zimmer stand ein langer Tisch, gedeckt für ein Essen
         mit mehreren Gästen. Ein Taxi fuhr vor, zwei junge Paare stiegen aus und klingelten.
         Jetzt sah man die Gäste durch die Räume gehen. Leyland ging weiter. Er war gekränkt —
         als hätte er Anspruch darauf gehabt, dass man die Räume die ganze Zeit über genau
         so ließ, wie sie sie verlassen hatten. In diesen Räumen hatte er Francesca Marcheses
         Buch über das literarische Triest übersetzt, Slowenisch gelernt und Joyce in mehreren
         Sprachen gelesen, bis Livia ihm das Buch wegnahm. Er hatte die kleinen Kinder durch
         die Wohnung getragen. Das war achtundzwanzig Jahre her. Wie lange war das? Natürlich
         war es lang, es war ja nichts weniger als die Kindheit und Jugend seiner Kinder. Dazu
         Livias viele Jahre im Verlag und die Bücher, die er übersetzt hatte, und die ein Regal
         füllten. Trotzdem blieb er jetzt oftmals stehen und ging die Episoden jener Jahre
         eine nach der anderen durch, um die Zeit zu dehnen und ihr die durchlebte Länge zurückzugeben.
         Denn sie drohte zu schrumpfen, diese Zeit. Er wusste nicht, wie es kam, er verstand
         es nicht, aber sie drohte weniger zu werden, die Triestiner Zeit, alles schien sich
         zu verkürzen und ineinanderzuschieben, und dagegen musste er sich zur Wehr setzen,
         indem er sich vorsagte, was für ein langes, reiches Stück Leben es gewesen war.
      

      Was erwartet man, fragte er sich, wenn man an Orte eines früheren Lebens zurückkehrt?
         Erinnerungen. Gewiss. Besonders lebhafte, bilderreiche Erinnerungen, unterlegt mit
         vergangenen Stimmungen. Gewiss. Doch was erhofft man sich von diesen Erinnerungen?
         Was machen wir mit ihnen? Wir spüren, dass wir im Inneren weit in die Vergangenheit
         hinein erstreckt und ausgebreitet sind, wir spüren unsere innere Ausdehnung. Ist es
         das? Und hilft es uns, wenn wir dabei sind, uns in Gedanken in eine Zukunft hinein
         auszudehnen? 
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      Zurück in Warren Shawns Haus, las Leyland den ersten Brief, den er an Livia geschrieben
         hatte, nachdem ihr gemeinsames Leben mit unbegreiflicher, grausamer Plötzlichkeit
         zu Ende gegangen war. Bevor er ihn zur Hand nahm, rief er sich die Empfindungen in
         Erinnerung, aus denen heraus er zum Stift gegriffen hatte. Es war gewesen, als müsse
         er sich mit Worten gegen etwas zur Wehr setzen, was sonst nicht zu ertragen war. Schreiben
         als Notwehr.
      

      
         Cara —

         es sind erst wenige Tage vergangen, seit wir Dich gefunden haben, still und erloschen.
               Seither bist Du mir anders gegenwärtig als in den zwanzig Jahren zuvor. Wenn ich in
               jener Nacht zu Dir hinüberblickte, traf Dich mein Blick nicht mehr an. Was er antraf,
               waren Dein Gesicht und Deine Gestalt, durch die Du für uns stets aufs lebendigste
               gegenwärtig gewesen warst und die zu beweisen schienen, dass Du es auch jetzt noch
               seist. Doch die Reglosigkeit in Gesicht und Gestalt, die mit jedem weiteren Moment,
               den sie andauerte, an Endgültigkeit gewann, ließ diese Gegenwart immer weiter ausbleichen
               und verwandelte sie für den Betrachter in eine leblose Anwesenheit, ein bloßes Vorhandensein.
               Es war unmöglich, diese Verwandlung ohne innere Gegenwehr geschehen zu lassen; es
               hätte bedeutet, Dich ganz und gar zu verlieren. Und so begann ich, ohne dass ich es
               beabsichtigt hätte und ohne es richtig zu bemerken, an Deinem stillen Gesicht vorbei
               in Gedanken mit Dir Verbindung aufzunehmen.

         Es ist schwierig, die neue Gegenwart, die Du für mich auf diese Weise gewonnen hast,
               zu beschreiben. Es ist eine andere Gegenwart als die, die Du für mich hattest, wenn
               Du in einem anderen Zimmer, außer Haus oder auf Reisen warst. Da konnte ich zu Dir
               gehen oder Dich anrufen, und dann wurdest Du für die Sinne anwesend. Deine neue Gegenwart
               ist durch das Wissen geprägt, dass das nie mehr geschehen wird. Soll ich sagen, dass
               Du nun, wo ich Dich außen nicht mehr antreffen kann, in mir bist? Aber Du bist mir
               nicht so gegenwärtig wie eine Episode des seelischen Lebens, ein Schmerz, eine Angst,
               ein aufflammendes Gefühl, und auch nicht so wie ein Erinnerungsbild oder ein Bild
               der Phantasie. Wenn ich Dir jetzt schreibe, so spreche ich zu Dir und nicht zu einer
               Vorstellung von Dir. Natürlich erinnere ich mich dabei an Dich, und meine Worte werden
               von vielen Vorstellungen begleitet. Doch die Gegenwart, die Du für mich hast, ist
               nicht einfach die dieser Erinnerungen und Vorstellungen, sie ist noch etwas ganz anderes.
               Es haftet ihr nichts Gespenstisches an, nichts Esoterisches, sie kommt mir ganz einfach
               und natürlich vor, und doch fehlen mir die Worte, wenn ich sie erklären soll.

         Jemand möchte vielleicht sagen, dass ich gar nicht wirklich zu Dir spreche, sondern
               zu mir selbst. Und natürlich gibt es diesen Unterschied zu früher: Ich weiß, dass
               Du mir nicht antworten kannst. Deshalb ist es ein einseitiges Sprechen. Trotzdem ist
               es anders, als wenn ich nur zu mir selbst spreche, sei es laut oder im stillen. Das
               eine ist, dass die Gedanken, wenn sie aufgeschrieben werden, auf andere Weise zu existieren
               beginnen: Ich kann ihnen, statt sie nur zu vollziehen, nun mit einer erwägenden und
               prüfenden Distanz gegenübertreten, sie erlöschen nicht gleich wieder, sondern haben
               Bestand und sind etwas, auf das ich stets von neuem zurückkommen kann. Indem sie in
               geschriebenen Worten zum Ausdruck kommen, erlangen sie eine Bestimmtheit, die sie
               vorher, als stille und flüchtige Episoden des Geistes, nicht besaßen. Und durch diese
               Bestimmtheit lerne ich erst richtig kennen und verstehen, was ich denke und wer ich
               in diesen Gedanken bin.

         Ist es so nicht auch, wenn man Tagebuch schreibt? Auch dabei klärt und fixiert man
               den Inhalt des Geistes, wie man es nur durch Worte kann. Und man richtet sich dabei
               an niemand anderen als an sich selbst, den Leser der eigenen Worte. Inwiefern ist
               es anders, wenn ich Dir schreibe? Der Unterschied liegt in dem Bedürfnis, Dir meine
               Gedanken mitzuteilen und sie in Deinem Geist zu spiegeln — auch wenn es nur eine hypothetische
               und stille Spiegelung ist. Es macht einen großen Unterschied, ob ich etwas nur für
               mich selbst denke oder ob ich es für einen anderen darlege, sei es auch nur in Gedanken.
               Auch in der bloß gedachten Darlegung, die mit keiner Erwiderung rechnen kann, unternehme
               ich die weitläufige Anstrengung, mich im Denken und Fühlen für einen anderen Geist
               zu öffnen, mich ihm zu erklären und verständlich zu machen. Und es ist nicht irgendein
               Geist, sondern der Deine. Was ich Dir schreiben werde, wird von dem Bedürfnis geleitet
               sein, mich für Dich, wie ich Dich kenne, verständlich zu machen. Ich werde auf Deine
               Erwartungen, Überlegungen und Gefühle, wie ich sie mir vorstelle, eingehen, selbst
               wenn ich davon nicht spreche. Dein stilles Urteil wird mir immer ein Maßstab sein,
               auch wenn ich davon abweichen sollte. Es wird immer ein Zwiegespräch stattfinden,
               auch wenn ich Deine Stimme nicht ausdrücklich zu Wort kommen lasse. Ich werde mich
               darin aufgehoben fühlen, auch wenn mich nie mehr Worte von Dir erreichen werden.

         Ich war es, der Dich fand. Ich war durstig aufgewacht und sah auf dem Weg in die Küche
               den Lichtschein im Wohnzimmer. Das Licht der Stehlampe war an, und Du saßest in der
               Ecke des Sofas, in der Du zum Lesen oft saßest, manchmal ja bis tief in die Nacht.
               Eine halbvolle Tasse Tee stand auf dem Ecktisch. Du hattest in einem Manuskript gelesen.
               Dein Oberkörper war zur Seite geneigt, der Kopf, leicht gedreht, war nach vorne gesunken.
               Die Augen hinter der roten Brille hattest Du geschlossen. Die Hand, mit der Du im
               Manuskript Notizen gemacht hattest, war aufs Polster gerutscht, der Stift war Dir
               entglitten und lag am Boden. Auch der Arm, der das Manuskript gehalten hatte, war
               erschlafft, der Text war Dir vom Schoß gerutscht und wurde nur von der Armlehne daran
               gehindert, auch zu Boden zu gleiten.

         Noch schlaftrunken, dachte ich im ersten Augenblick, Du seiest eingeschlafen. Doch
               schon als ich quer durchs Wohnzimmer ging, wurde mir klar, dass es so nicht sein konnte.
               An Deinem Körper war alles erloschen. Es war niemand mehr da, den man hätte aufwecken
               können, das spürte ich mit einer Klarheit, die mich erstarren ließ. Vor Dir stehend,
               sah ich, dass Du nicht mehr atmetest. Ich muss nach den Kindern gerufen haben, denn
               plötzlich waren sie da. Das nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich Dir die
               Brille abnehme, Deinen Kopf halte und Dich doch noch aufzuwecken versuche. Ich sehe
               das Gesicht der Kinder vor mir, ratlos, bleich vor Entsetzen. Sophia holte ein zusätzliches
               Kissen für Deinen Kopf. Sie tat das Manuskript auf den Tisch und legte Deine Hände
               in Deinen Schoß.

         Still, fast regungslos, blieben wir sitzen, ich weiß nicht, wie lange, die Zeit der
               Uhren war in jener Nacht außer Kraft gesetzt. Wir spürten, ohne darüber ein Wort zu
               verlieren: Noch wollten wir niemanden rufen, noch sollte die Welt draußen bleiben.
               Ab und zu trafen sich unsere Blicke. Es waren Blicke der geteilten Fassungslosigkeit,
               der entsetzten Ungläubigkeit und der Anstrengung, im Ansturm von Schmerz und Angst
               nicht unterzugehen. Manchmal streiften unsere Blicke Deine reglose Gestalt auf dem
               Sofa nur, doch manchmal blieben sie auch länger auf ihr ruhen, und dabei spürten wir
               bei uns selbst und bei den anderen die gewaltige Anstrengung, die es kostete, dem
               Anblick standzuhalten.

         Wenn ich den Blick dann wieder abwandte, war es, weil ich diese schreckliche Reglosigkeit
               nicht länger ertragen konnte. Bilder von Dir, wie Du ranntest, gestikuliertest, lachtest
               und tanztest, wie Du mit Deiner Energie, Deiner Wachheit und Deinem unbändigen Willen
               in den nächsten Augenblick, die nächste Stunde, die nächste Zukunft hineingingst,
               überfluteten mich plötzlich. Es konnte doch nicht sein, dass all das zu Ende war,
               abgeschnitten und vernichtet von einer plötzlichen und unwiderruflichen Stummheit
               und Regungslosigkeit. Die Bilder Deiner Lebendigkeit, mit der wir alle gelebt und
               geatmet hatten, stürzten heran mit der Wucht einer gewaltigen inneren Brandung, einer
               Brandung, die wie eine unbeherrschbare Revolte war. Ich hörte Deine Schritte auf dem
               Parkett im Verlag, dazu Deine Stimme, wenn Du telefoniertest, ich sah, wie Dein Haar
               fliegen konnte, auf dem Boot oder wenn Du ranntest, ich sah, wie Du die rote Brille
               ins Haar schobst und lachtest, die Espressotasse in der Hand, ich hörte Dich toben,
               wenn Du Dich betrogen fühltest, ich saß neben Dir im Auto, wenn Du im Alfa Romeo plötzlich
               das Gaspedal durchtratest, so dass man in den Sitz gedrückt wurde — es konnte doch
               nicht sein, dass all das von einem Moment auf den anderen zu Ende war, unwiderruflich,
               nein, nein, das konnte einfach nicht sein.

         Und wenn ich dann doch wieder den Mut aufbrachte, zu Dir hinzusehen, schien Dein stilles
               Gesicht noch ein bisschen stiller geworden zu sein. Deine Züge schienen eine Spur
               weiter zurückzuweichen, es war ein Gesicht, das sich aus der Welt zurückgezogen hatte
               und nie wieder dahin zurückfinden würde. Die Haut schien noch einmal eine Nuance blasser
               geworden zu sein, das ganze Gesicht überzog sich langsam und unaufhaltsam mit dem
               Eindruck der Abgeschiedenheit, es war, als vollendete die schiere Reglosigkeit ihr
               eigenes, zerstörerisches Werk.

         »Ich möchte, dass wir hören, was sie zuletzt gelesen hat«, sagte ich. »Dass wir die
               Worte hören, die sie als letzte vor sich gesehen hat, und die Gedanken denken, die
               sie als letzte gedacht hat.« Sidney nahm das Manuskript und begann, aus dem Text vorzulesen.
               Er las und las, ich setzte mich in Gedanken an Deinen Platz und hörte mit Deinem Geist
               zu, ich hörte die Worte und dachte die Gedanken, wie Du sie meiner Vorstellung nach
               gelesen und gedacht hattest. Ich tat es mit solcher Hingabe, dass es mir für Momente
               zu vergessen gelang, dass Du nie mehr ein Wort hören und nie mehr einen Gedanken denken
               würdest.

         Sidney hörte auf vorzulesen. »Hier hören ihre Markierungen auf, hier hat sie aufgehört
               zu lesen«, sagte er tonlos. Eine Weile blieb sein Blick noch auf dem Text, dann klappte
               er das Manuskript zu und legte es zurück auf den Tisch. »Sie hat auch Musik gehört«,
               sagte Sophia und zeigte auf den Plattenspieler, bei dem das Lämpchen an war. Sie ging
               und schaltete ein. Es waren Partitas für Klavier von Bach. Nach einer Weile stand
               sie auf und löschte das Licht. Wir haben die ganze Platte gehört. Im Dunkeln versuchten
               wir uns vorzustellen, wie die Töne für Dich geklungen hatten. Wir hatten Angst vor
               dem Ende der Musik und waren jedesmal froh, wenn es nach einer Pause noch weiterging.

         Das fahle Licht eines regnerischen Wintermorgens sickerte durch die Vorhänge. Langsam
               tauchte Dein weißes Gesicht, vom Kissen gestützt, aus der Dunkelheit auf, und es war
               unerträglich, denken zu müssen: Das beginnende Licht wird nichts mehr ändern. Ich
               ertappte mich bei der verborgenen Hoffnung, mit Anbruch des Tages möchte alles vorbei
               sein, und Du möchtest zusammen mit uns in den neuen Tag eintreten. Sie war so mächtig,
               diese Hoffnung, dass sie sich, kaum dass der Verstand sie korrigiert hatte, erneut
               Bahn brach. Nie zuvor hatte ich auf diese Weise erlebt, dass etwas endgültig war: durch nichts rückgängig zu machen. Es war nahezu unmöglich, diesem Gedanken
               Raum zu gewähren.

         Ich habe mich neben Dich aufs Sofa gesetzt. Ich habe es spontan und ohne Überlegung
               getan. Kaum war die Bewegung vollendet, wusste ich sie nicht mehr zu deuten. Die Kinder
               haben darin den Wunsch gesehen, mit Dir noch eine Weile allein zu sein, und sind hinausgegangen.
               In der Nacht hatte ich Deinen Kopf gehalten und gespürt, wie erkaltet Dein Gesicht
               bereits war. Ich wollte diese Kühle nicht noch einmal spüren. Du sahst bleich aus
               und abgeschieden, zurückgezogen aus der Welt, für immer. Eingefallen sahst Du noch
               nicht aus, aber man konnte ahnen, dass es bald geschehen würde. Wie nimmt man in einem
               solchen Moment Abschied? Was ist die richtige Weise, und was bedeutet die Redensart?
               Ich habe versucht, Dein stilles Gesicht offen und furchtlos zu betrachten, begleitet
               von dem Gedanken: Sie wird nie mehr aufwachen. Lange habe ich diesen Blick nicht ausgehalten.
               Ich schloss die Augen und dachte zurück an das, was Du nach dem Tod Deines Vaters
               und Deiner Mutter gesagt hattest. Tot und dead, sagtest Du, seien schreckliche Wörter von dumpfer Grausamkeit, Du würdest hören,
               wie jemand mit der stumpfen Seite eines Beils auf einen morschen Baumstumpf schlüge.
               Außerdem seien es Wörter, die merkwürdig abrupt endeten, vorzeitig, noch bevor sie
               richtig zu Ende seien. Auch morto sei schwer und grausam, aber weniger abrupt und weniger wie ein Schlag, das Schwere
               liege in der wiederholten Dunkelheit der beiden Silben, und Du dachtest an einen Tunnel
               ohne Ausgang, der sich steil nach unten in die Erde bohrt.

         Du siehst: Ich ließ Dich, neben Deiner reglosen Gestalt sitzend, über Wörter reden,
               es war unser erstes Zwiegespräch. Und es ging weiter, dieses Zwiegespräch. Du hättest
               Dir gewünscht, sagtest Du damals, dass man Deine Eltern kremieren könnte, sie selbst
               hätten es sich auch gewünscht. Die Vorstellung, verwesen zu müssen, war ihnen schrecklich.
               Doch das Gesetz ließ es nicht zu, obgleich die Kirche schon lange keine Einwände mehr
               hatte. Vor kurzem nun hatten wir beide gelesen, dass das Gesetz geändert worden war,
               und wir versprachen uns, von der neuen Möglichkeit Gebrauch zu machen. Das Feuer,
               sagtest Du, ist nicht etwas, was man dem Toten antut, es ist ein Schritt, der dem
               Verfall und der Verwesung zuvorkommt, ein befreiender Schritt also. Du hättest gewollt,
               dass man Deine Asche auf See verstreute. Um als Körper ganz zu verschwinden. Doch
               das lässt das Gesetz noch nicht zu. Und so wurde Deine Urne zu Deinen Eltern in die
               Grabwand gestellt. Es war für mich nur noch ein symbolischer Akt, in dem Du nicht
               mehr gegenwärtig warst.

         Es war inzwischen taghell, es gab Leute, die die Straße entlanggingen, es gab den
               Bus und in der Ferne die Sirene der Feuerwehr, die Uhr schlug von der Kirche her die
               Stunde, es war alles wie immer, und es war alles fremd und überflüssig und ging uns
               nichts an. Das stille Zwiegespräch hat mir am Ende geholfen aufzustehen und zum Telefon
               zu gehen. Es war, als würdest Du mich nun bitten, Dir zu helfen. Ich strich Dir ein
               letztes Mal übers Haar und übers Gesicht, und im Moment der Berührung hatte ich für
               einen Augenblick das Gefühl, Dich noch einmal erreichen zu können. Dann sah ich das
               Auto der Polizei und des Notarztes in unsere Straße einbiegen und dahinter den langen
               schwarzen Wagen. Sidney ist hinausgerannt, als sie kamen. »Ich wollte nicht sehen,
               wie sie Maman wegtrugen«, sagte er, »ich wollte es um keinen Preis sehen, das durfte
               nicht das letzte Bild von ihr sein, und die ganze Zeit, während ich um eine Biegung
               nach der anderen lief, bis hinauf in den Wald, musste ich dagegen ankämpfen, es mir
               vorzustellen, und ankämpfen musste ich auch gegen das schlechte Gewissen, Dich und
               Sophia damit allein gelassen zu haben.« Sophia ist neben mich getreten, als sie Dich
               wegtrugen. Wir drehten uns um und blickten in den regnerischen Tag hinaus. Wir haben
               gemeinsam gehört, wie die Tür ins Schloss fiel.

         Dein Platz war leer, und Deine Abwesenheit füllte den Raum. Die halbvolle Tasse Tee
               stand immer noch auf dem Ecktisch. Niemand hatte sie angerührt, und doch stand sie
               jetzt anders da als in der Nacht. Sie war nichts mehr, nach dem Du noch greifen würdest,
               und doch war es auch nicht so, dass sie einfach dastand wie andere Gegenstände, sie
               zeugte immer noch von dem Leben, in dem sie eine Rolle gespielt hatte und das unwiderruflich
               zu Ende war. Wir haben sie immer wieder betrachtet, die Tasse, und haben sie stehenlassen.
               Schließlich nahm Sophia sie behutsam vom Tisch und trug sie in die Küche. Ich bin
               ihr nachgegangen und habe zugesehen, wie sie die Tasse ausspülte und zum Trocknen
               ins Gestell legte. Sie tat es langsam, zögerlich, und am Ende stützte sie sich auf
               den Rand des Waschbeckens, als ob ihr schwindlig sei.

         Das Wegräumen der Tasse war, so kam es mir vor, die erste in einer langen Reihe von
               Handlungen, die uns von Dir wegführten, hinein in ein Leben ohne Dich. Gegen jede
               einzelne dieser Handlungen haben wir uns gesträubt, bis die Umstände uns dazu zwangen.
               Jemand hatte Deinen Stift vom Boden aufgehoben, und nun lag er neben Deiner Brille
               auf dem Tisch. Beides haben wir tagelang dort liegenlassen. Die Teetasse war etwas
               Zufälliges gewesen, etwas Dir Äußerliches, und deshalb empfanden wir es nicht als
               Eingriff in Dein Leben, wenn wir sie wegräumten. Die Brille und Dein Stift dagegen —
               es kam uns, wenn wir ans Wegräumen dachten, wie ein Angriff auf Dich als Leserin vor,
               auf Dich, die Du so sehr eine Frau gewesen warst, die las und schrieb und nachdachte.
               Erst Tage später habe ich sie bei mir auf den Fenstersims gelegt, an einen Ort, wo
               mein Blick oft hinglitt.

         Es gab eine Kleinigkeit, eine winzige Begebenheit, die sich mir eingeprägt hat: was
               Sophia mit Deiner Teetasse gemacht hat. Nach dem Ausspülen hatte sie sie zum Trocknen
               ins Gestell getan. Inzwischen war sie trocken. Sophia streifte sie mit ihrem Blick
               und blieb einen Augenblick lang reglos stehen. Jetzt nahm sie sie zögernd aus dem
               Gestell und öffnete den Geschirrschrank, um sie hineinzustellen. Sie hatte die Tasse
               schon angehoben, da hielt sie mitten in der Bewegung inne. Als griffe eine innere
               Sperre. Sie schloss die Schranktür wieder und setzte die Tasse auf die Ablage neben
               das Gestell. Sie verschob sie ein bisschen und dann noch einmal ein bisschen, es war,
               als könnte sie die Tasse nicht loslassen. Wir wussten alle nicht weiter, wir wussten
               es bis in die kleinsten Bewegungen hinein nicht.

         An diesem Tag und an denen, die darauf folgten, lag in all unserem Tun ein Zögern
               und eine rückwärtsgewandte Ungläubigkeit: als sei es nicht richtig, wenn wir unser
               Leben ohne Dich fortsetzten. Als würde dadurch etwas zerstört, was wir hätten bewahren
               müssen. Dabei spürten wir, dass es nichts nützte, sich dagegen zu sträuben und zu
               stemmen, die Zeit stieß und trieb uns unbarmherzig in die nächste Stunde und den nächsten
               Tag hinein. Der Postbote brachte ein Paket für Dich. Wir machten es erst Stunden später
               auf. Deinen Namen auf dem Etikett zu lesen, war mit tiefem Erschrecken verbunden:
               Du würdest nie mehr auf etwas antworten können, was man Dir schickte. Das Telefon
               ließen wir klingeln. Irgendwann aßen wir eine Suppe. Wir taten es in der Küche und
               im Stehen, am Tisch mit einem leeren Platz zu sitzen, war unmöglich.

         In dem Zimmer zu sitzen, in dem Du neben mir eingeschlafen und aufgewacht bist — plötzlich
               half kein Zwiegespräch mehr, die Wucht Deines Fehlens überwältigte mich. Doch dann
               begann ich Deinen Blick auf mir zu spüren, einen Blick, der von mir erwartete, dass
               ich in den Verlag gehen und Bescheid sagen würde. Auf dem Weg dahin ging ich in der
               Kanzlei Deines Anwalts vorbei. Ich ließ mir bestätigen, was ich eigentlich schon wusste:
               Ich war nun der Inhaber des Verlags. Als Du es vor Jahren so geregelt hast, kam es
               mir sehr abstrakt vor, wie etwas, was immer eine bloße Möglichkeit, ein reines Gedankenspiel
               bleiben würde, etwas, was mich gar nicht wirklich betraf. Und nun saß ich diesem Anwalt
               gegenüber, diesem Alois Furlan. Er traute mir den Verlag nicht zu. Ich könnte nicht
               sagen, dass er unfreundlich war oder herablassend, aber es war klar: Er traute es
               mir nicht zu. »Zum Glück haben Sie ja Vittorio Albanese«, sagte er.

         Ich ging in eine Bar, trank einen Kaffee und dann noch einen. Die Gedanken überstürzten
               sich. Ich dachte zurück an die Wochen, damals in London, als wir geschwankt hatten,
               ob Du den Verlag übernehmen solltest. Und nun sollte der Verlag plötzlich mir gehören.
               Ich dachte an die Telefongespräche mit Dir, wenn Du von den Messen angerufen und über
               die Hektik gestöhnt hattest, über Nächte, in denen Du Manuskripte überfliegen und
               schnelle Entscheidungen treffen musstest. In solchen Momenten, sagtest Du, seist Du
               gar nicht mehr sicher, dass es damals richtig war, nach Triest zurückzukehren. All
               das würde nun auf mich übergehen. Konnte ich das? Wollte ich es?

         Ich spürte, dass ich nicht geschlafen hatte, das Zeitgefühl geriet durcheinander.
               Eigentlich fühlte ich mich gar nicht in der Lage, in den Verlag zu gehen. Es war mir
               schwindlig, als ich die Treppen hochstieg und Albanese sagte, er möge alle zu einer
               Besprechung zusammenrufen. Ich weiß nicht mehr, was genau ich gesagt habe, ich war
               kurz und knapp, und es war danach sehr still im Raum. Sie möchten zunächst einfach
               weitermachen, sagte ich, über die Zukunft würden wir später sprechen. Dann ging ich
               in Dein Büro.

         Deine Post lag auf dem Schreibtisch. Ich erschrak über Deinen Namen, der Dich nicht
               mehr erreichen konnte. Ich setzte mich auf Deinen Stuhl. Ich war ja nicht oft hier
               gewesen. In diesem Augenblick spürte ich, wie wenig Anteil ich an Deiner Arbeit genommen
               hatte, wie groß der Abstand war, den ich zwischen mich und den Verlag gelegt hatte,
               obwohl ich für ihn arbeitete. War das richtig gewesen? Musste es Dich nicht enttäuscht
               haben? Draußen begann es zu dämmern. Auf dem Flur hörte ich die Schritte der anderen,
               sie traten, so schien es mir, besonders leise auf. Ich blieb im Dunkeln sitzen. Ich
               spürte die Vorboten der Migräne. War es vorstellbar, dass ich in Zukunft hinter diesem
               Schreibtisch sitzen und den Verlag leiten würde? Ich setzte mich in Gedanken hinter
               die kleine, schäbige Empfangstheke des Belsize Retreat Hotels. Ich hatte Heimweh nach
               London, nach der tube, nach dem Nebel über der Themse. Was sollte ich machen?

         Vera Santin kam herein. Sie machte das Licht an und fuhr zusammen, als sie mich sah.
               Ich hatte noch nie länger mit ihr gesprochen. Nun bat ich sie, sich zu setzen. Ob
               es Dinge gebe, die sofort erledigt werden müssten, fragte ich. Die Briefe in der Mappe,
               sagte sie. Ich schlug die Mappe auf und blätterte. Dein Name, darüber Platz für die
               Unterschrift. Meine Unterschrift sei ab sofort rechtskräftig, hatte der Anwalt gesagt.
               Doch es war unmöglich, ich spürte es sofort, als ich nach dem Stift griff. Sie möge
               in Deinem Auftrag unterschreiben, sagte ich zu Vera. Wir suchten beide nach Worten,
               um das Gespräch weiterzuführen, und fanden sie nicht.

         Später setzte ich mich hier in Deinem Zimmer an den Schreibtisch. Die Kinder hatten
               das Zimmer nicht betreten. Auf dem Weg nach Hause nahm ich mir vor, es nicht zu einem
               unberührbaren Ort, einem Sanktuarium, werden zu lassen. Die Tür machte ich langsamer
               auf als sonst. Ein Rest Deines Parfums hing in der Luft. Ich trat im Dunkeln ans Fenster
               und sah hinaus, wie Du es so oft getan hast. Später machte ich Licht und sah mich
               um. Wie leer ein Raum sein kann. Ich setzte mich und zog die Mappe mit dem Briefpapier
               heran. Wenn ich wieder klar denken könnte, würde ich Dir auf diesem Papier zu schreiben
               beginnen. Ich betrachtete den Stift, mit dem ich es tun würde. Wir hatten ihn in Paddington
               gekauft, an einem regnerischen Frühlingstag vor langer Zeit.

      

      Leyland legte den Brief zur Seite. Es war nicht nur Notwehr gewesen, ihn zu schreiben.
         Es war auch darum gegangen, durch das Suchen nach den richtigen Worten die Konturen
         seines Erlebens zu erkunden. Herauszufinden, was genau er empfand. Manchmal hatte
         er innegehalten und mit Verwunderung gespürt, dass er zum ersten Mal dabei war zu
         entdecken, wer er war.
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      Leyland trat ans Fenster. Kenneth Burke spielte. Er saß anders als sonst, so dass
         sein Gesicht zu sehen war. Auf dem Ständer lagen keine Noten, und er hatte die Augen
         geschlossen. Ungesetzlich, aber richtig, hatte er sein Tun genannt. Robin Hood der Arzneien, hatte der Richter über ihn gesagt — ein leises, ein bisschen schiefes, ein bisschen
         stolzes Lächeln war über Burkes Gesicht gehuscht, als er davon sprach.Die Courage — man könnte fast ein bisschen stolz darauf sein — das waren die Worte des Onkels gewesen. Jetzt, wo Leyland Burkes Geschichte kannte,
         war es anders, ihn spielen zu sehen. Er suchte vergeblich nach den Worten, die den
         Unterschied auszudrücken vermöchten, aber es war anders. 

      Stets hast Du anderen geholfen, in Deiner Sprache zu Wort zu kommen. Du hast ihnen
            die Stimme Deiner Sprache geliehen und hast ihnen in Deiner Sprache zu einer eigenen
            Stimme verholfen. Wie klingt Deine eigene Stimme in dieser Sprache? Wie klingst Du
            selbst? Das hatte Warren Shawn in seinem Brief geschrieben. Leyland dachte an diese Sätze,
         als er nun seinen zweiten Brief an Livia las.
      

      
         Cara —

         noch immer wache ich jeden Morgen mit der Hoffnung auf, Dein Fehlen möchte vorübergehend
               sein, vielleicht von langer Dauer, aber irgendwann zu Ende, so dass wir wieder ins
               alte Leben zurückfinden könnten. Es ist keine ausdrückliche Hoffnung, keine, die die
               Form eines Gedankens annimmt. Und vielleicht ist es auch falsch, sie eine Hoffnung
               zu nennen. Vielleicht sollte ich sie eher ein Warten nennen, ein Warten darauf, dass
               Du irgendwann wieder durch die Tür kommst. In Momenten, wo mir dieses stumme Warten,
               das sich meistens im Hintergrund hält, deutlich zu Bewusstsein kommt, frage ich mich,
               wie es wäre, wenn es eines Tages erlöschte. Es wäre der Beginn einer neuen Zeit. Sie
               wäre tonlos, hohl und dumpf, alles, was eine Zeit lebendig macht, wäre in ihr verschluckt.

         Es sind sonderbare Dinge, die ich da sage, ich weiß, aber ich finde keine besseren
               Worte. Wie kann es sein, dass die Lebendigkeit der Zeit von einer Hoffnung und einem
               Warten abhängt, dessen Vergeblichkeit man kennt?

         Ich sehe Deine Hand vor mir, wie sie die Schlüssel des Verlags in die Manteltasche
               gleiten lässt, ich habe das immer gerne gesehen. Diese Schlüssel jetzt in meine Tasche
               gleiten zu lassen — es war eine der vielen unscheinbaren Handlungen, die einen Schritt
               in eine neue Zukunft bedeuteten, eine Zukunft ohne Dich. Es war unmöglich, solche
               Schritte nicht zu tun. Ich hätte die Zeit anhalten müssen, um es zu verhindern. Wie
               aber konnte es dann sein, dass sie mir wie Verrat vorkamen, diese Schritte? Oder war
               es gar nicht die Empfindung des Verrats, von der sie begleitet wurden? War es eher
               die Empfindung, vom unaufhaltsamen Verfließen der Zeit zu etwas genötigt zu werden,
               was ich nie gewollt hatte und auch jetzt nicht wollen konnte, weil es zur Anerkennung
               der Tatsache zwang, dass es Dich nicht mehr gab? Eine Empfindung der Ohnmacht also?

         Viel ist geschehen, seit ich erklärte, ich würde den Verlag weiterführen. Sie haben
               aufgeatmet, Deine Leute, und dann noch einmal, als ich sagte, ich würde in den nächsten
               Tagen mit jedem einzelnen sprechen und mir berichten lassen, wie es ihm mit der Arbeit
               ginge. Ich sagte, ich würde auch weiterhin übersetzen. Es würde ein zeitlicher Balanceakt,
               und es werde nur gehen, wenn sie mich alle unterstützten, weit über das Übliche hinaus.
               Sie müssten sich an den Rhythmus eines Nachtarbeiters gewöhnen und an die Kapriolen
               meiner Migräne. Es war viel Sympathie zu spüren, eigentlich sogar Wärme. Nur Vittorio
               Albanese blieb kühl und förmlich.

         Dann setzte ich mich an den Schreibtisch, den ich immer noch als Deinen empfand, aber
               ein bisschen auch schon als meinen, das Empfinden wechselte von Moment zu Moment.
               Die Post türmte sich. Plötzlich überfiel mich eine wilde Panik, dieselbe Art Panik,
               die ich vor jeder Prüfung empfunden hatte. Davonlaufen. Doch jetzt kam Vera Santin herein, um über das Dringlichste zu sprechen. Sie sah
               mir die Panik an, aber ich konnte mich tarnen, indem ich mir die Schläfen rieb und
               Tabletten hervorholte. Sie machte Kaffee. Es gab Briefe, die sie von sich aus geschrieben
               hatte, und die ich unterschreiben musste. Ich spürte einen Rest des Zögerns von früher,
               dann unterschrieb ich. Oben auf der Seite der eingestanzte Name Deines Vaters, unten
               mein Name. Es sah gut aus. Ich hoffte, dass es auch richtig war, und wusste nicht,
               was ich damit meinte. Einige Tage danach ging ich auf den Friedhof und stand vor Eurer
               Grabwand. Stumm sagte ich mir die beiden Namen vor: Pertot, Leyland. Gehörte ich jetzt
               dazu? Was änderte der Verlag am Empfinden? Auf dem Weg hinaus stellte ich mir das
               Grab von Christopher Sheldon Leyland in Oxford vor. Es war ein Familiengrab, auch
               mein Vater würde dort einmal begraben sein. Ich will, dachte ich, nirgendwo begraben
               sein, nirgendwo aufbewahrt. Ich will, wie auch Du es für Dich gewollt hättest, dass
               man meine Asche über dem Wasser verstreut.

         Als Vera gegangen war, öffnete ich die restliche Post und begann zu diktieren. Ich
               nahm die Kassette mit Deiner Stimme aus dem Gerät und legte eine neue ein. Es war
               sonderbar, in die kleine Maschine hineinzusprechen, ich mag es nicht, wenn Worte mit
               Maschinen in Berührung kommen. Und sonderbar war auch, meine Stimme zu hören, die
               ohne Antwort verhallte. War es nicht eigentlich eine unsympathische Stimme? Die Stimme
               von jemandem, den man nicht kennen möchte? Wieder überfiel mich Panik, ich drückte
               die falschen Tasten, löschte aus Versehen, was ich gesagt hatte, und musste von vorn
               beginnen.

         Langsam wurde es besser. Ich sah vor mir, wie Du beim Diktieren auf und ab gegangen
               warst, und begann, dasselbe zu tun. Meine Schritte, so kam es mir vor, legten sich
               über Deine. Ich merkte, wo das Parkett knarrte, ich schritt die ganze Fläche aus und
               nahm den Raum allmählich in Besitz. Deine Zigaretten waren vertrocknet und schmeckten
               nach Holz. Ich warf sie in den Papierkorb, nahm sie wieder heraus und steckte sie
               in die Tasche.

         In den Briefen erklärte ich die Situation und stellte mich als der neue Verleger vor.
               Wenn die Briefe morgen in die Welt hinausgingen, würde es endgültig sein, unwiderruflich
               für lange Zeit. Hier im Haus könnte ich es noch rückgängig machen, ein wankelmütiger
               Mann, der nun doch zurückschreckte. Aber nach außen hin wäre es verheerend.

         Dann trat ich auf die Straße. Mein erster Tag als Verleger war vorüber. Ich war stolz
               und mokierte mich vor mir selbst darüber. Und nun wollte ich mein neues Leben in die
               Stadt hineintragen, es in der Stadt ausbreiten. Die Lichter gingen an. Pat Kilroy
               hatte noch nicht viel zu tun. »Stell dir vor: Ich bin jetzt Verleger«, sagte ich.
               Er verbeugte sich mit ironischer Ehrfurcht. Als er mir das Essen hingestellt hatte,
               blieb er stehen und sah mich an. »Kein Grund, Angst zu haben«, sagte er. Kenne ich
               sonst noch jemanden, der so hellsichtig ist, so treffsicher im Aufspüren von dem,
               was unter der Oberfläche liegt?

         Ich setzte mich auf die Molo Audace und hörte den verliebten Paaren zu, wie sie lachten.
               Das letzte Schiff legte ab, und die Wellen kamen. Ich hielt die Beine in das flutende
               Wasser, die Hose wurde bis zu den Knien nass. Ich dachte daran, wie ich das zum ersten
               Mal gemacht hatte. Das war vor achtzehn Jahren, und es hat Dir gefallen, wie ich mit
               nassen Hosenbeinen und tropfenden Schuhen bei Deinen Eltern im Salotto saß. Die Kinder
               lachten über meine nassen Hosenbeine, sie wussten vom ersten Mal ja nur aus Berichten.

         Inzwischen sind sie auch in Deinem Zimmer gewesen. Aber es bleibt für uns alle der
               Ort Deines Fehlens, ein Ort der Trauer und Ratlosigkeit. Das ganze Haus komme ihr
               hohl vor, sagt Sophia, wie ausgehöhlt durch Deine Abwesenheit. »Ob das jemals anders
               werden kann?« fragte sie. »Ob wir das Haus allein mit unserem Leben auffüllen können?«
               Du warst es, die das Haus gefunden hat, ich erinnere mich, wie Du mir damals am Telefon
               davon sprachst. »Jede Menge Platz, um Vermeer aufzuhängen«, sagtest Du. »Wie ich dich
               kenne, wirst du ganz nach oben ziehen, unters Dach, der Raum ist wie für dich gemacht.«
               Die Bilder von Vermeer haben ein fremdes Aussehen bekommen, ich könnte auch sagen:
               ein leeres Aussehen, oder besser noch: ein entleertes Aussehen, denn Dein Blick, der
               sie ausgesucht und bewundert hat, immer wieder, wird nie mehr auf sie fallen und sie
               nie mehr mit Leben erfüllen.

         Sophia sprach aus, was sich in uns allen als zögerlicher Gedanke bildete: »Vielleicht
               sollten wir ausziehen. In neuen Räumen neu beginnen.« Wir erschraken, als es ausgesprochen
               war, und versicherten uns, dass es keine Eile hätte. Ein Umzug — er wäre die Auflösung
               eines Lebens, nichts weniger. Wir saßen einige Zeit still da, und jeder spürte von
               den anderen, wie sie es sich vorstellten, und wie die Vorstellung uns mit Schrecken
               erfüllte. Es wäre die endgültige Anerkennung Deines Todes. Und wohin mit Deinen Sachen?
               Wir müssten jeden einzelnen Gegenstand, der Dir gehört hatte, in die Hand nehmen,
               und bestimmen, was damit zu geschehen hatte.

         Als wir aufstanden, um in unsere Zimmer zu gehen, umarmten wir uns und blieben lange
               so stehen. Unser Leben hier würde zu Ende gehen. Und wir würden in Zukunft auf eine
               neue Weise füreinander dasein müssen, eine Weise, die Dich nicht mehr einschloss.
               Wir lagen alle lange wach und hörten die Unruhe der anderen.

         Ein Monat ist seitdem vergangen. Das Licht des Frühlings liegt über der Bucht, und
               die Bäume in der Stadt sind grün geworden. Ich gehe mit festem Schritt in den Verlag.
               In den ersten Tagen habe ich die Papiere auf dem Schreibtisch und in den Schubladen
               gesichtet, Blatt für Blatt. Jedesmal, wenn ich Deiner Handschrift begegnete, war es
               schwer. Dann musste ich unterbrechen und stand rauchend am Fenster. Vera brachte Kaffee.
               In einer Schublade fand ich Puderdose und Lippenstift. Alles, was ich nicht mehr brauchte,
               verstaute ich in einem Aktenschrank. Als ich zuschloss, hatte ich wieder dieses sonderbare
               und ganz unvernünftige Gefühl, Dich zu verraten, indem ich Dich in der Vergangenheit
               zurückließ. Als ich nachher Pat Kilroy davon erzählte, hörte er schweigend zu. Er
               bediente andere Tische und kam dann wieder zu mir. »No one there to desert and abandon«, sagte er und legte mir die Hand auf die Schulter. Aber warum war es dann so schwer
               gewesen, die Schranktür zu schließen?

         Ich tat, was ich angekündigt hatte, und sprach mit allen im Haus über ihre Arbeit.
               Ich besuchte die Druckerei und den Versand, lernte Bilanzen lesen und ließ mir die
               Werbung für dieses Jahr erklären. Langsam bekomme ich ein Gefühl dafür, wie die Dinge
               zusammenhängen und worauf es ankommt. »Tausendmal leichter als Poesie«, höre ich Sean
               Christie sagen. Ja, schon. Aber manchmal bricht in mir alles ein, alles ist mir zuviel,
               und dann will ich zurück zu den Wörtern. Auf dem kleinen Tisch in der Ecke liegt eine
               Übersetzung, an der ich arbeite. Manchmal fliehe ich zu ihr. Wenn Vera es sieht, schließt
               sie leise die Tür.

      

      Leyland las den Brief noch einmal, und dieses Mal las er ihn sich laut vor. Er hörte
         seinen eigenen Worten zu, neugierig, was da für eine Stimme zu ihm sprach. Dann tat
         er dasselbe mit seinem ersten Brief an Livia. Als er sicher war, den Klang dieser
         Stimme nun zu kennen, so dass er die Stimme von anderen unterscheiden könnte, las
         er sich die Briefe vor, die er zehn Jahre später, nach der Diagnose, geschrieben hatte.
         Heute ist der erste Tag vom Rest meines Lebens … Niemand ist eine Autorität … Die neue Stimme war anders. Was für ein Unterschied war es? Waren die Stimmen so verschieden,
         wie Melodien es waren? Oder war der Unterschied kleiner — eher so wie zwischen zwei
         Instrumenten, die dieselbe Melodie spielten? Oboe und Fagott? Eigentlich fand er es
         erstaunlich, was ihm da an Worten entgegenkam. Hätte er sich das zugetraut? Er nahm
         ein Blatt und schrieb ein paar Sätze aus jedem Brief ab, wie er es manchmal tat, wenn
         er prüfte, ob er tief genug in einen Text hineinfinden würde, um ihn übersetzen zu
         können. Die Worte, die er schrieb, traute er sich eher zu als die Worte, die er nur
         las. Wenn er schrieb, war er sich näher, als wenn er sich nur zuhörte. Und der Unterschied
         zwischen den früheren und den späteren Briefen war in der Hand ein anderer als im
         Ohr. Hatte Warren Shawn gewusst, wie verwickelt und unstet die Erfahrung der eigenen
         Stimme war?
      

      Als er die Briefe zurück in die Mappe legte, fiel sein Blick auf einen kurzen Brief
         aus den Jahren dazwischen, den er vergessen hatte.
      

      
         Cara —

         ich ertappe mich dabei, wie ich Dir die Dinge so erzähle, als müsstest Du sie wissen,
               statt dass ich sie, zu Dir sprechend, nur mir selbst erzähle. Es klingt dann, als
               wollte ich Dich auf dem laufenden halten. Dabei will ich natürlich nicht Dich auf
               dem laufenden halten, sondern mich selbst, und nicht die Tatsachen betreffend, die
               ich ja kenne, sondern mein Denken und Fühlen betreffend, das ich, obgleich es mir
               ja näher ist als die Tatsachen der äußeren Welt, ganz und gar nicht überblicke, viel
               weniger als das, was draußen geschieht. Wenn ich meines Irrtums (wenn man den falschen
               Seelenzustand denn so nennen kann) gewahr werde, ist es, als hätte ich zuvor für einen
               Augenblick eine unsichtbare, gefährliche Grenze überschritten, jenseits derer man
               den Verstand verliert, und nicht nur den Verstand. Sie ist schwer zu definieren, diese
               Grenze, aber es gibt sie — außer im Traum.

      

      Leyland legte auch diesen Brief zurück in die Mappe. Eine Nähe wie diejenige zu Livia
         hatte es nie mehr gegeben. Er hätte sie sich nicht einmal vorstellen können. Würde
         es immer so bleiben, dass er dieses stille gemeinsame Leben mit ihr führte? Wie wäre
         es, mit seinen Gedanken in Zukunft allein zu bleiben? Oder sie eines Tages mit jemand
         anderem zu teilen? Es wäre der Beginn einer neuen Zeit, hatte er früher geschrieben. Sie wäre tonlos, hohl und dumpf, alles, was eine Zeit lebendig macht, wäre in ihr
            verschluckt. War das das letzte Wort?
      

      Plötzlich spürte Leyland das Bedürfnis, Warren Shawns Haus noch einmal neu in Besitz
         zu nehmen, anders und gründlicher als bisher. Er ging durch alle Zimmer, öffnete alle
         Schränke, untersuchte die Küche, stieg hinunter in den Keller und hinauf zum Dachboden.
         Stets von neuem schritt er die Räume aus, als wolle er sich ihres Volumens versichern.
         Er hatte nicht den Eindruck zu wissen, was er da tat, aber er machte weiter. Zum Schluss
         ging er langsam die vielen Bücherregale entlang, nahm oft einen Band heraus und blätterte.
         Es war schon weit nach Mitternacht, als er hinauf in sein kleines Schlafzimmer ging.
         Manchmal, wenn er keinen Schlaf fand, überfielen ihn die Erinnerungen aus der dunklen
         Zeit des Sommers. So war es auch heute, und dieses Mal war es der zweite Anfall, den
         er noch einmal durchlebte.
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      Es war in der Wohnung eines Mannes geschehen, dem er vor dreizehn Jahren begegnet
         war und der seitdem aus seinem Leben nicht mehr wegzudenken war. Er hieß Andrej Kuzmín
         und war aus Russland geflohen, weil es der größte Schrecken für ihn war, in die Rote
         Armee eingezogen zu werden. Irgendwie war er nach Split an der dalmatinischen Küste
         gelangt, wo er einige Jahre, mehr schlecht als recht, als Angestellter in einem Antiquariat
         lebte. Schließlich hatte er in Triest selbst ein Antiquariat aufgemacht, das neben
         dem von Carlo Ferluga bestehen konnte, weil Kuzmín vor allem Bücher in den slawischen
         Sprachen hatte, auch albanische, mazedonische und griechische Sachen, ferner Arabisches.
         Er bestand darauf, dass das i ein Akzentzeichen trug: í. Auf dem u betont, klinge der Name dumpf und ordinär, wie der Name eines stumpfen, schwerfälligen
         Menschen, sagte er. Er wollte das Spitze und Helle am Ende. Und auch das sagte er:
         Ein Kúzmin sei einer, der nur eine Vergangenheit habe, ein Abgelagerter; ein Kuzmín
         dagegen habe eine Zukunft, das helle Ende sei wie ein Versprechen auf eine Zukunft.
      

      Leyland hatte ihn das erste Mal gesehen, als er zum Dolmetschen im Gefängnis war.
         Es war am Mittag eines besonders heißen Sommertages, auf der Via del Coroneo flimmerte
         die Luft, die Autos fuhren durch die flimmernde Luft wie durch eine Flüssigkeit, wie
         durch transparentes Quecksilber, das in feinen, bläulich schimmernden Schwaden dahinzog.
         Drinnen war es schwül und stickig, und hinter dieser stickigen Schwüle war eine dumpfe,
         moderige Kälte zu spüren, eine Kälte wie in einem vergessenen Kellergewölbe. Leyland
         war vom Sommer der gelben, täuschenden Fassade des Gebäudes in den Winter der grauen
         Gänge und Zellen getreten. »Dort ist ja immer Winter, wie sehr auch Sommer sein mag«,
         pflegte er zu sagen.
      

      Es war um ein Gespräch mit einem albanischen Häftling gegangen. Es fand im Büro des
         Direktors statt. Drogen. Die Einzelheiten hatte Leyland bald vergessen. Was er noch
         lange vor sich sah: den wachen, gehetzten Blick des Albaners und seine schlanken Hände,
         die unentwegt die Sessellehnen entlangfuhren. Er sprach stockend, mit einem leisen
         Lispeln. Klare Worte, leicht zu übersetzen. Er halte es in dieser Zelle, mit diesen
         Gefangenen, nicht mehr aus. Es gehe einfach nicht mehr. Es gab lange Pausen. Er werde
         sehen, was er tun könne, hatte der Direktor schließlich gesagt. Der Albaner zögerte
         mit dem Aufstehen; er wäre, dachte Leyland, in dem weiten Raum gerne noch sitzen geblieben.
         Ob er Besuche bekäme, fragte ihn Leyland beim Hinausgehen. Askush, kein Schwein, sagte er mit einer Stimme, die rauh war und tonlos zugleich.
      

      Als Leyland auf den Flur trat, waren gerade die Zellentüren aufgegangen. Die Männer
         standen herum in grauen T-Shirts mit dunklen Flecken vom Schweiß. Der Wärter, der
         ihn begleitete, hatte es eilig, ihn hinauszubringen. Leyland blickte auf seine eiligen
         Füße und die nervöse Hand, die den Schlüsselbund hielt. »Wisst ihr«, sagte er abends
         beim Essen: »Es gibt die Zeit der geschäftigen, eiligen Wärter, überhaupt die Zeit
         des Personals, sie gehört zur Zeit draußen, zur Zeit der Straße, der Ampeln und hupenden
         Autos, das Personal kommt aus dieser Zeit und geht wieder in sie hinaus. Und dann
         gibt es die Zeit der Häftlinge, eine ganz andere Zeit, unverbunden mit der Zeit draußen,
         eine langsame, dickflüssige Zeit, in der man nur das eine tun kann: warten, dass sie
         vorbeigeht, und hoffen, dass sie etwas von dir übrig lässt, genügend, um später, viel
         später, in die Zeit draußen zurückkehren zu können, ohne darin sofort jede Orientierung
         zu verlieren.«
      

      In einer der offenen Zellen sah Leyland Andrej Kuzmín. Er saß aufrecht und steif an
         seinem kleinen Tisch und schrieb, aufgeschlagene Bücher neben sich, weitere Bücher
         neben dem Tisch auf einer Kiste. Leyland sah ihn im Profil und dachte sofort: Trotzki.
         Später erfuhr er, dass alle ihn so nannten. Er hatte eine Joppe an, ein weißes Hemd,
         Krawatte, ein unglaublicher Aufzug in einem Gefängnis, Leyland traute seinen Augen
         nicht. Schon deswegen wäre er stehengeblieben. Doch da war noch etwas anderes: die
         Stille und Konzentration, die der Mann ausstrahlte, wie er da schrieb. Und die Einsamkeit,
         die Ungeselligkeit, die Isolation. »Cortado, abgeschnitten, dachte ich«, sagte er zu Livia, »und ich dachte es auf Spanisch,
         weil mir das spanische Wort auf die passende Weise herb im Klang zu sein schien, es
         ist eine Herbheit, die an der Grenze zur Brutalität liegt, ich höre ein Messer, oder
         nein: ein Beil, das von einer unbarmherzigen Hand geführt wird. Er saß da wie auf
         einer Eisscholle, weit draußen und immer weiter hinaustreibend, unerreichbar, in einer
         anderen, fernen Zeit, fern nicht nur der Zeit draußen bei den Autos, fern auch der
         anderen, kargen, erduldeten Zeit, in der die Männer in den grauen T-Shirts herumstanden
         und wenig miteinander sprachen, viel weniger, als ich erwartet hätte, ich weiß nicht
         recht, warum ich mehr erwartet hätte. Es war ein Wahnsinnsbild, das dieser Mann, den
         sie ›Trotzki‹ nennen, für meine Augen da abgab, wie aus einer anderen Welt: ein Häftling
         mit Krawatte, ein Mann, der in einer inneren Zitadelle schrieb, ein Wort nach dem
         anderen, und der nicht mit der Wimper zuckte und nicht einmal den Kopf umwandte, wenn
         seine Zelle auf- und zugeschlossen wurde. Vor dem Fenster hing ein Laken, die Gitterstäbe
         sah man nur als Schatten. Der Tag draußen ging ihn nichts an.«
      

      Der Wärter, ungeduldig, hatte Leyland am Arm gefasst und wollte ihn weiterziehen.
         Die Bewegung hatte etwas von einem Polizisten, der einen Verhafteten abführt, und
         Leyland schüttelte seine Hand heftig ab. Sein Blick war so, dass der Wärter erschrak,
         und er sah nicht wie ein Mann aus, der sich leicht einschüchtern ließ.
      

      Leyland trat auf Kuzmíns Zelle zu und klopfte an die offene Tür. Kuzmín reagierte
         nicht und schrieb weiter. Leyland klopfte noch einmal. Jetzt sah Kuzmín hoch, drehte
         den Kopf, Irritation im Blick und eine stumme, ärgerliche Frage.
      

      »Ich … ich wollte nur guten Tag sagen«, sagte Leyland auf Italienisch. Es klang blöd,
         geradezu abstrus, die Worte passten in keiner Weise hierher. Etwas in Kuzmíns Gesicht
         veränderte sich, eine Winzigkeit nur, es konnte bedeuten, dass er sich über die Absurdität
         von Leylands Worten mokierte. »Ich bin als Dolmetscher hier«, sagte Leyland. Es klang
         nicht mehr ganz so abstrus, aber immer noch sonderbar und befangen, die Worte hingen
         in der Luft ohne Zusammenhang mit irgend etwas, Worte ohne Situation, bloße Wörter.
      

      »Welche Sprache?« fragte Kuzmín, als Leyland sich bereits zum Gehen wandte, darauf
         gefasst, keine Antwort zu bekommen. »Diese Verzögerung in seinen Reaktionen, die einen
         zur Verzweiflung bringen kann — da habe ich sie zum ersten Mal erlebt«, sagte Leyland
         später einmal zu Livia. »Es ist, als wolle er die Zeit anhalten oder unterbrechen,
         und kürzlich, als ich es wieder einmal besonders deutlich erlebte, dachte ich: Es
         ist eine Form der Selbstbehauptung, er wehrt sich dagegen, dass andere das Tempo diktieren,
         eine kleine, eine winzige Revolte, für die anderen kaum erkennbar, für ihn selbst
         aber eine wichtige Erfahrung der Freiheit, eine Erfahrung, die man einem auch im Gefängnis
         nicht nehmen kann.« Kuzmín hatte Leyland dabei nicht angesehen, er blickte hinunter
         auf das Papier vor sich. Es gab da etwas in seiner Stimme, etwas an seinem Ton, das
         Leyland aufhorchen ließ, in Aufregung versetzte, elektrisierte. Ein Mann, der sich
         für Sprachen interessierte, nicht irgendwie, nicht beiläufig, sondern mit einer Aufmerksamkeit,
         die brennen konnte, die entflammbar war. Jetzt sah Leyland auch, dass die Bücher Wörterbücher
         waren, darunter ein russisches.
      

      »Albanisch«, sagte Leyland. »Ach; wirklich?« sagte Kuzmín. »Es war nicht die Floskel,
         die es auch hätte sein können«, sagte Leyland zu Livia. »Dort, wo bei den anderen
         Floskeln sind, sind bei Andrej Pausen. Es kommt mir vor, als verschluckte er die Floskeln,
         noch bevor sie ihm in den Sinn kommen. Auch wenn es nur Floskeln sind — es ist eine
         Art, sich selbst zu verschlucken.«
      

      Kuzmín war, das spürte Leyland, verwundert, gepackt von einer Verwunderung, die er
         von sich — so schien es — nicht mehr erwartet hätte. Eine Verwunderung, die nicht
         nur dem Umstand galt, dass wenige Menschen diese Sprache sprachen, sondern — da war
         Leyland sicher — in dem Wissen darum begründet lag, wie schwierig es war, diese Sprache
         zu lernen. Diese Verwunderung, diese plötzliche, überraschte Wachheit schuf eine Verbindung,
         ein Band zwischen den beiden Männern, das nie mehr abreißen sollte. Fellow traveller — das wäre ein mögliches Wort, dachte Leyland auf dem Heimweg: Man weiß wenig voneinander,
         aber man ist gemeinsam unterwegs, auf dem Schiff, im Zug, im Flugzeug, und das Teilen
         der Reise schafft eine Verbundenheit, in der man stillschweigend Abstand wahrt, und
         das Einverständnis darüber ist eine kostbare Form der Nähe. Man müsste darauf achten,
         dass das Wort britisch ausgesprochen würde, dachte er, mit einer bestimmten Reserviertheit,
         es dürfte nichts von der Jovialität einer amerikanischen Zunge darin sein.
      

      »Und Sie?« fragte Leyland nun, auf Kuzmíns Manuskript deutend. »Russisch.« Eine seiner
         Pausen. »Aus dem Baskischen.« Er sah Leyland an, es war der erste persönliche Blick
         von ihm, Leyland hatte ihn nie vergessen. »Niemand wird es lesen.«
      

      Leyland hatte in seinem Blick Trauer oder Trotz gesucht, vielleicht auch Schalk —
         etwas, was zu diesen Worten gepasst hätte. Doch es war nichts von alledem. Defiant, dachte er später, herausfordernd — das wäre das treffende Wort. Eine in sich gekehrte
         Melodie der Herausforderung, wenn es das gab. Aber auch das stimmte nicht. Wenn da
         ein Gefühl war, dann keines, das sich an jemanden richtete.
      

      Leyland wusste nicht, was er sagen sollte. Da saß ein Mann, der fehlerfreies Italienisch
         mit osteuropäischem Akzent sprach, in Triest in einer Gefängniszelle und übersetzte
         ein Buch aus dem Baskischen — einer Sprache, die von höchstens einer Million Menschen
         gesprochen wurde und keinerlei Verwandtschaft mit irgendeiner anderen Sprache hatte —
         ins Russische, eine Übersetzung, von der er annahm, dass niemand sie je lesen würde.
         Und es war ein dickes Buch, das er übersetzte, wenn Leyland die Dinge auf dem Tisch
         richtig deutete.
      

      »Aber darum, dass es gelesen wird, geht es auch nicht«, sagte Leyland. »Ihnen, meine
         ich.« Kuzmín schloss für einen Moment die Augen und schüttelte langsam den Kopf. Dann
         warf er Leyland einen letzten, scheuen Blick zu und fuhr fort zu schreiben. Der Wärter
         drängte.
      

      »Adieu«, sagte Leyland. »Es schien das einzig mögliche Wort des Abschieds zu sein«,
         erklärte er Livia. »Ich kann nicht sagen, warum. Ich habe es seitdem nicht mehr gebraucht,
         es ist reserviert für jenen lange vergangenen Moment. Ich bilde mir ein, dass auch
         er es so reserviert hat, ich möchte das gerne glauben. Wenn wir uns später verabschiedet
         haben, stellte ich mir gerne vor, dass wir beide an das Wort und jenen Moment dachten
         und uns, im Einklang, gegen das Wort entschieden, um es nicht zu … ja, zu entweihen.
         Es war zu einem Codewort geworden, einem Erinnerungswort, einem Wort des Wiedererkennens,
         dessen Geheimnis darin lag, dass wir es nicht benützen. Vermutlich aber ist das nur
         eine meiner Wortträumereien, meiner Träumereien von geteilten Wortgeheimnissen, von
         denen außer mir niemand etwas ahnt.«
      

      Leyland war schon durch die Tür, da sagte auch Kuzmín »Adieu«. Wieder dieses Stocken
         der Zeit. Es gefiel Leyland. Der ganze Mann gefiel ihm. Er ging ihm nicht mehr aus
         dem Sinn. Nach ein paar Tagen rief er den Direktor an und bat ihn, den Mann mit der
         Krawatte zu fragen, ob er ihn, den Dolmetscher von neulich — den mit dem Albanischen —,
         zu einem Besuch empfangen würde. Der Direktor lachte: »Haben Sie gesagt: empfangen?« Ja, sagte Leyland, er hätte gesagt: empfangen — und es sei genau das richtige Wort. (Er wünschte in jenem Moment, es gäbe neben
         accogliere noch ein anderes italienisches Wort, eines, das man nur in der vornehmen Gesellschaft,
         bei Hof etwa, verwendet, aber es gab es nicht.) Es musste eine gewisse Härte in seiner
         Stimme gelegen haben, denn nun lachte der Direktor nicht mehr, sondern sagte spitz
         und betont geschäftsmäßig, sie hätten besondere Räume für Besucher. Er wolle ihn aber
         in der Zelle besuchen, sagte Leyland, bei seinen Büchern. Es gab eine längere Pause.
         Der Direktor brauchte ihn, es gab noch andere Häftlinge aus Albanien. Also gut, sagte
         er schließlich.
      

      Leyland war aufgeregt wie selten, als sie sich in Kuzmíns Zelle schließlich gegenübersaßen,
         er auf seinem Stuhl, Leyland auf dem tadellos gemachten Bett. Eines war sofort klar:
         Andrej Kuzmín würde nicht über sich sprechen, über das, was er dachte und fühlte.
         Nicht, dass er darüber etwas gesagt hätte oder angedeutet. Klar war es einfach durch
         die Art, wie er dasaß.
      

      Baskisch, sagte Leyland; ob er ihm ein bisschen vorlesen würde. Kuzmín zog das Buch
         heran und begann zu lesen, wo es aufgeschlagen war. Leyland betrachtete ihn: die Schärfe
         seiner Gesichtszüge, die ihm als Ausdruck der Schärfe seines Verstandes erschien;
         die bleiche Haut, die an den Schläfen besonders dünn zu sein schien; zuckende kleine
         Adern, aus denen eine mühsam gezügelte, unterdrückte Lebendigkeit sprach, auch eine
         verhaltene Wut, die zerbrechlich war, der ganze Mann war zerbrechlich. Er saß sehr
         aufrecht an seinem einfachen Holztisch, mit geradem, angespanntem Rücken, Leyland
         hatte den Eindruck zu spüren, wie dieser Rücken ihm weh tun musste. Feingliedrige,
         schlanke Hände, die aus den zu langen Ärmeln seiner schwarzen Joppe hervorsahen. Der
         Schnurrbart, der bis unter die Nase wuchs, und das Kinnbärtchen, das schräg nach vorne
         abstand, gaben dem unteren Teil des Gesichts etwas Dreieckiges, Spitzes, und ließen
         die schmalen Lippen noch schmaler erscheinen. Dieses Spitze, Verkniffene strahlte
         nach oben aus, zu den Augen hinter dem Zwicker und zu der hohen Stirn, und Leyland
         hatte das Gefühl, dass man von dort jederzeit spitze, gehässige Bemerkungen zu gewärtigen
         hatte. »Es gibt diese Bemerkungen auch«, sagte Livia Jahre später, als sie ihn kennengelernt
         hatte, »aber sie werden nie nach außen gesprochen, nur nach innen, sie werden nur
         gedacht, und das Verletzende, Schneidende daran gilt ihm selbst, wer weiß, warum.«
         Die Nasenflügel der sehr geraden Nase ließen eine Neigung zum Fanatismus ahnen, und
         während er las, dachte Leyland: Er lenkt seinen Fanatismus, seine Besessenheit um
         in die Unnachgiebigkeit beim Suchen nach dem richtigen Wort, und er vergibt sich keinen
         Fehler.
      

      Es dauerte eine Weile, bis Leyland in seiner Stimme den Stolz erkannte, den Stolz
         darauf, dass er diese seltene Sprache beherrschte, und dass da einer gekommen war,
         der ihn damit hören wollte. Er sah Leyland die Frage an, die zu stellen er sich nicht
         getraut hätte. »Die Mutter«, sagte er. »Mutter baskisch, Vater russisch. Spanischer
         Bürgerkrieg. War damals so.« Und das Buch, das er übersetze? »Handelt von einem Mann,
         einem Franzosen aus Bayonne, der Baskisch lernt, um eine Frau für sich zu gewinnen.
         Um ihr zu zeigen, dass ihm keine Anstrengung zu groß ist. Kein Talent für Sprachen,
         kein Gedächtnis für Wörter. Lernt trotzdem in jeder freien Minute Baskisch. Die Frau
         macht eine Reise mit ihm. Kostbare Erinnerungen für ihn, unteilbare Erinnerungen.
         Der Beginn eines gemeinsamen Lebens. Da erfährt er, dass sie die gleiche Reise mit
         einem anderen Mann plant. Einem Franzosen, der kein Wort Baskisch kann, kein einziges
         Wort. Das hält er nicht aus.«
      

      Mit knappen, präzisen Bewegungen drehte sich Kuzmín eine Zigarette, steckte sie an
         und atmete den Rauch langsam aus. »Es geschieht nicht viel. Äußerlich, meine ich.
         Er träumt davon, die baskischen Wörter zu vergessen …« Wie bei der ersten Begegnung
         war draußen ein strahlender Tag. Und wie damals hing ein Laken vor dem Fenster und
         tauchte die Zelle in ein kühles, gewissermaßen verleugnetes Licht. Das Buch sei ihm
         von seiner Schwester geschickt worden, kurz vor ihrem Tod, sagte Kuzmín. Aus San Sebastian.
         Der Titel: Bigarren Bidaia, Die zweite Reise. Und die Schwester hat es ihm geschickt, weil das Drama im Buch etwas mit seinem
         eigenen Drama zu tun hat, dachte Leyland. Es hatte etwas in seiner Stimme gelegen,
         eine forcierte Ruhe, eine schneidende Knappheit, dazu das Zucken in den Adern an der
         Schläfe.
      

      Leyland erzählte ihm von seiner Phantasie, die Sprachen aller Länder zu lernen, die
         ans Mittelmeer grenzten. Da sah er ihn das erste Mal lächeln. Das Lächeln blieb länger
         auf dem Gesicht, als Leyland es für möglich gehalten hätte. Er stellte sich vor, dass
         Kuzmín seine Phantasie aufgenommen und in eine eigene verwandelt hatte, in die eigene
         Erinnerungen und Vorstellungsbilder einflossen. Er hätte seine inneren Bilder auch
         sehen mögen, um eine Ahnung davon zu bekommen, wie es war, dieser verschwiegene, asketische
         Mann zu sein, der seine Strafe nur dadurch ertrug, dass er von morgens bis abends
         auf Baskisch und Russisch, den Sprachen seiner Eltern, einen Mann begleitete, der
         einer Frau wegen etwas für ihn beinahe Unmögliches gelernt hatte — nur um erfahren
         zu müssen, dass es nicht gereicht hatte und ganz umsonst gewesen war.
      

      Der lange Moment, in dem Kuzmín gelächelt hatte, und der für sie beide ein erster
         Moment der Intimität gewesen war, wurde zerfetzt vom rasselnden Geräusch der Schlüssel,
         mit dem der Wärter aufschloss. Es war derselbe Wärter wie bei Leylands erstem Besuch,
         und er hatte die heftige Bewegung nicht vergessen, mit der Leyland seine Hand abgeschüttelt
         hatte, als er ihn wegzog. »Zeit«, sagte er und grinste hinterhältig. Leyland stand
         auf und stellte sich vor ihn hin. »Wir sind noch nicht fertig«, sagte er. Der Wärter
         hielt seinen Blick nicht lange aus und wich zurück. Leyland schloss die Tür bis auf
         einen Spalt. Sie hatte keinen Türgriff. Natürlich hatte sie keinen Griff. Doch was das bedeutete, wurde Leyland erst in jenem Moment
         klar. Für ein paar Sekunden überfiel ihn die Angst, der Wärter könnte abschließen,
         und die Tür würde nie wieder aufgehen. Einfach nicht mehr aufgehen. Nicht aufgehen.
      

      Kuzmín sah ihn an. Er erriet seine Gedanken. »Man gewöhnt sich dran«, sagte er. »Oder
         redet es sich ein.« Da hielt es Leyland nicht mehr, und er stellte ihm die Frage,
         die er nicht hatte stellen wollen. »Wie lange schon?« »Acht Jahre.« »Wie lange noch?«
         »Zwei Jahre.« »Meine Frau hat einen Verlag. Sie könnten als Übersetzer arbeiten«,
         sagte Leyland. »Ich habe Andrej nie weinen sehen«, sagte er später. »Aber der Blick,
         der auf diese Worte folgte, kam dem ziemlich nahe. Als der Wärter abschloss, war ich
         in Gedanken in der Zelle und begann, für ihn die Tage zu zählen.«
      

      Von da an besuchte ihn Leyland jeden Monat. Sonst hatte er keine Besuche. Es dauerte
         lange, bis sie sich näherkamen. Jedes Mal war es wie das erste Mal, ein ganz neuer
         Anlauf. Als hätten die früheren Gespräche nicht stattgefunden. In der Zwischenzeit
         hatte Kuzmín sich in seiner inneren Festung von neuem eingemauert. Die Begrüßung war
         förmlich — als hätte es jenen Moment, in dem sie Leylands Träumerei über die Sprachen
         des Mittelmeers geteilt hatten, nicht gegeben.
      

      Sie gaben sich nie die Hand. Wenn Leyland eintrat, blieb Kuzmín am Tisch sitzen, die
         Arme auf der Platte. Es dauerte viele Monate, bis Leyland verstand, warum er es vermied,
         ihm die Hand entgegenzustrecken. Einmal dann, als er auf dem Tisch etwas wegschob,
         streifte er mit der Hand seinen Becher, der zu kippen drohte. Schnell streckte er
         die Arme aus, um zu verhindern, dass der Tee auf die Blätter liefe, und da fuhren
         die Unterarme aus dem Joppenärmel, die Manschetten des Hemds rutschten zurück, und
         da sah Leyland die Narben an den Handgelenken, mehrere Narben, längs die Adern entlang
         und quer über die Sehnen. »Ich habe ihn nie gefragt, ob es ein einziger, wütender
         Versuch in alle Richtungen gewesen war, oder mehrere Anläufe«, sagte er zu Livia.
         »So nahe sind wir uns nicht gekommen.« Jetzt verstand Leyland auch die Sache mit den
         Ärmeln seiner Joppe, die viel zu lang waren, und dass er die Hände, wenn er sie nicht
         brauchte, in den Ärmeln versteckte, als friere er: Man sollte die Male seiner Verzweiflung
         nicht sehen. Es war, als befürchte er, die Male könnten sich selbständig machen und
         aus den Ärmeln hervorkriechen, um ihn zu entlarven und unter dem fremden Blick zu
         demütigen.
      

      »Humiliation«, sagte Leyland zu Livia und den Kindern, nachdem es beim Essen eine Weile still gewesen
         war. »Als ich nachher wieder die hitzeflimmernde Via del Coroneo entlangging, dachte
         ich: Das ist es, was Andrej Kuzmín vernichtet hat, oder beinahe: Demütigung. Das Erlebnis
         der Ohnmacht unter dem Blick der Anderen. Ich habe sofort nachgesehen: unischenije würde in seiner Übersetzung stehen, und im baskischen Original: apalespen. Ich dachte: Nicht nur, dass er dort drinnen sitzt, mit dem Laken vor dem Fenster,
         einem schäbigen, gräulichen Laken mit Flicken, und ohne Türgriff, so dass, was mit
         der Tür und also seiner Freiheit geschieht, gänzlich außerhalb seiner Kontrolle liegt —
         dieser Demütigung ist eine andere vorausgegangen, eine, die er jeden Tag spürt, mit
         der er jeden Tag ringt, wenn er die Geschichte des gedemütigten Franzosen aus Bayonne
         übersetzt, eine, derer er Herr zu werden versucht, indem er Wort für Wort eine Geschichte
         nachdichtet, in der er sich wiedererkennt, in welcher Weise auch immer. Das hält er nicht aus, hat er über den Franzosen gesagt.«
      

      Damals, als die Handgelenke aus der Joppe herausgeschossen waren, hatte Kuzmín die
         Hände nachher erschrocken zurück in die Ärmel geschoben, ganz tief hinein, und war
         still sitzengeblieben. Es dauerte eine Weile, bis er Leyland ansehen konnte. Er wusste,
         dass er es gesehen hatte. Es war unmöglich, nichts zu sagen, und es war erkennbar,
         dass nicht Kuzmín es sein würde, der die Worte fände. »Hätte ich auch versucht«, sagte
         Leyland und probierte ein komplizenhaftes Lächeln, eines, das — so wollte er es —
         die Scham einfach auflösen würde, etwa so, wie ein Lachen im richtigen Moment eine
         Wut oder einen Groll aufzulösen vermag. Kuzmíns Scham sollte durch sein Lächeln ihren
         Halt verlieren und gegenstandslos werden. Für ihn spürbar werden als überflüssiger
         Irrtum.
      

      Kuzmín erwiderte das Lächeln nicht. Er fasste mit den Händen in den jeweils anderen
         Ärmel und rieb sich langsam die Handgelenke, Leyland war nicht sicher, ob er selbst
         es richtig bemerkte. »Joppe«, sagte er unvermittelt, ohne ihn anzublicken. »Das kommt vom arabischen (al-)ğubba. Solche Dinge wusste Karl Abt. Dolmetscher im Außenministerium der DDR. Für Russisch und Arabisch. Er hatte den Ruf, besser Russisch und Arabisch zu können
         als die Russen und Araber. Nicht nur Hocharabisch; alle arabischen Dialekte. Sein
         Kummer war, dass er die Berbersprache nur unvollkommen beherrschte. Einmal muss er
         in Marokko beim Einkaufen ein Wort nicht verstanden haben.« Jetzt sah er Leyland an.
         »Sie hätten ihn gemocht, glaube ich. Kleiner, dürrer, mausgrauer Mann, nahezu unsichtbar
         in den Gängen der Behörde, aber unersetzlich und gefürchtet wegen seiner Sprachkenntnis
         und seines unfehlbaren Gedächtnisses. Sie nannten ihn nur KA. Korrigierte Breschnev und Assad, eine Ungeheuerlichkeit, aber man kannte ihn, und
         irgendwie nahm man es ihm nicht übel, ein bisschen wohl wie bei einem Verrückten.
         Es muss eine Anfrage aus Moskau gegeben haben: Man wollte ihn als Dolmetscher zwischen
         Russen und Arabern. Doch Abt ließ sich nicht darauf ein. Er hatte sein ganzes Leben
         in ein und derselben Wohnung verbracht, und so sollte es bleiben. Ich habe ihn dort
         besucht: eine kleine Wohnung, die zum Hof hinausging, keine Sonne, es roch nach feuchten
         Wänden. An allen Wänden Bücherregale, auch im Schlafzimmer, die meisten Bücher in
         russischer oder arabischer Sprache, aber es gab auch eine hebräische Abteilung, und
         bei meinem letzten Besuch entdeckte ich in einer Ecke hinter einem schmuddeligen Vorhang
         ein schmales Regal mit armenischen Büchern. Als er in der Küche Tee machte, blätterte
         ich darin: Es waren Gedichte, und er hatte die Ränder vollgekritzelt, in armenischer
         Schrift.«
      

      Kuzmín zog die Hände aus den Ärmeln der Joppe, nahm den Zwicker von der Nase und putzte
         die Gläser mit einem Taschentuch. Er musste etwas mit den Händen machen. Sein Gesicht
         sah ohne die Gläser schutzlos aus, verletzlich, auch die Druckstellen an der Nasenwurzel
         blieben Leyland in Erinnerung. Als säße jetzt der wirkliche Andrej Kuzmín vor ihm,
         der Mann ohne Hüllen.
      

      »Ich habe einen Moment zu lange hinter den Vorhang gesehen«, fuhr er jetzt fort, »und
         da muss er mich bemerkt haben. Sagte kein Wort. Nicht Karl Abt. Aber nach ein paar
         Wochen bekam ich eine Karte von ihm auf Armenisch. Unterschrift: KA. Nach zwei Monaten hatte ich die paar Zeilen verstanden. Ich antwortete: auf Baskisch.
         Ich weiß nicht, ob er es geschafft hat. Wenn einer, dann er. Er starb noch im selben
         Jahr.« Nach diesen Worten setzte Kuzmín die Brille wieder auf. »Er hinterließ eine
         Leere. Dabei habe ich ihn doch kaum gekannt.«
      

      »Was mein Lächeln nicht geschafft hatte«, sagte Leyland zu Hause nach dem Essen, »das
         brachte diese Geschichte zustande: Er kam über die Scham wegen der Narben hinweg;
         zum Schluss war die ganze Befangenheit aus seinem Blick gewichen. Die Geschichte hatte
         als Bemerkung über ein Wort begonnen und war dann zu einer Erinnerungsgeschichte über
         Karl Abt geworden. Wenn es denn eine Erinnerungsgeschichte war. Je länger sie nämlich
         dauerte, desto öfter streifte mich der Gedanke, dass er sie, während er an den Brillengläsern
         rieb, erfand — ein bisschen war es, als würde der Faden der Geschichte durch die reibenden Bewegungen
         angesponnen. Er ist KA, dachte ich, er ist gerade dabei, sich zu erfinden, und dann sah ich ihn in den grauen
         Gängen des Ministeriums, ich sah ihn in der lichtlosen Hinterhofwohnung, und ich sah
         ihn auch auf dem marokkanischen Markt, wo er ein einziges Wort aus der Berbersprache
         nicht verstand und darüber in Verzweiflung geriet. Nichts sagt mehr darüber, wer wir
         sind, als die Geschichten, die wir erfinden. Ich wusste ja zu jenem Zeitpunkt nichts
         über sein Leben — und hatte doch, als er über Karl Abt sprach, den Eindruck zu verstehen,
         wer er war.«
      

      In der folgenden Zeit verging kein Besuch, ohne dass Leyland nach Karl Abt fragte
         und Kuzmín, die Brille putzend, seine Geschichte fortspann. War es nicht doch eine
         wahre Geschichte, so sicher, schnell und anschaulich, wie die Einzelheiten kamen?
         An einem der Regalbretter in Abts Berliner Wohnung hing ein Bild von Puschkin, das
         Foto eines Gemäldes, mit der Schere unsorgfältig herausgeschnitten und mit Klebestreifen
         am Holz befestigt. »Ich habe mich gewundert, dass dieser penible Mann dabei so schlampig
         gearbeitet hatte«, sagte Kuzmín. Wie war es dazu gekommen, dass er all diese Sprachen
         perfekt beherrschte? »Er muss viel allein gewesen sein«, sagte Kuzmín und fügte nach
         einer Pause, die noch länger war als sonst, hinzu: »Es war seine Art der Lebendigkeit«.
         Hatte es nie eine Frau gegeben? Nicht, dass er wisse, sagte Kuzmín, schneller als
         sonst und irgendwie gepresst, und dann wechselte er das Thema.
      

      Im nächsten Monat ließ er Leyland ausrichten, er sei krank und könne ihn nicht sehen.
         Ständig sah Leyland seine Handgelenke vor sich, wie sie beim Griff nach der Tasse
         aus den Ärmeln der Joppe geschossen waren. Er versuchte, ihm zu schreiben, fand aber
         die Worte nicht. Wie sprach man von etwas, dessen sich jemand so sehr schämte — obwohl
         es nicht den geringsten Grund dafür gab? Leyland merkte, dass er, ganz im allgemeinen,
         nicht wusste, was angesichts von Scham zu tun war; was richtig war. Die Wohnung von
         Karl Abt fehlte ihm, das verborgene armenische Regal fehlte ihm, der ganze Mann fehlte
         ihm. Er frischte seine Kenntnisse des Arabischen auf und lernte die armenische Schrift.
         Er geriet mit der Arbeit in Verzug. Er ließ Kuzmín fragen, ob er im kommenden Monat
         früher kommen könne als gewohnt. Kuzmín antwortete erst nach Tagen: ja. »Andrej —
         er hat mich eine andere, neue Zeit der Gefühle gelehrt, ein Verständnis ihrer Langsamkeit
         und eine Wertschätzung dieser Langsamkeit«, sagte er.
      

      Als Leyland kam, stand die Tasse so weit hinten auf dem Tisch, dass er Kuzmíns Handgelenke
         unweigerlich sehen musste, wenn er danach griff. Kuzmín streckte die Arme aus, die
         Narben wurden sichtbar, und kurz darauf sah er Leyland an. Es war ein scheuer, unsicherer
         Blick, aber es lag Vertrauen darin — soweit dieser Mann überhaupt noch zu jemandem
         würde Vertrauen fassen können. Wie nannte man den Ausdruck von jemandem, der gerade
         eben eine Scham überwunden hatte und sich dem Blick eines anderen stellte?
      

      »Als ich damals auf die Straße hinaustrat und vom grellen Licht des frühen Nachmittags
         geblendet wurde«, sagte Leyland, »erlebte ich etwas Merkwürdiges, ich weiß nicht,
         ob es mehr eine Empfindung oder ein Gedanke war: Es kam mir vor, als sei es vorhin,
         als ich aus dem Licht in den Schatten des Gefängnisses getreten war, für die Augen
         schmerzhafter gewesen als jetzt, bei der umgekehrten Richtung, und das fasste ich
         im stillen in die paradoxen Worte: vom Dunkel geblendet werden. Verrückt, nicht?«
      

      Auf dem Rückweg ging Leyland bei Carlo Ferluga, dem Antiquar, vorbei. Er bat ihn,
         nach der ältesten armenischen Grammatik zu suchen, die er finden konnte. Am besten
         eine, die auf Baskisch geschrieben sei, fügte er hinzu. Da brach Ferluga in Lachen
         aus. »Ich kenne Sie ja«, sagte er, »aber das … das ist …«
      

      Und dann wurde Kuzmín ein Jahr früher als geplant entlassen, wegen guter Führung.
         Sie hatten Leyland für die Entlassung den falschen Tag genannt, und so kam es, dass
         niemand am Gefängnistor auf Kuzmín wartete. Auf dem Weg zum Verlag betrat Leyland
         die Scala S. Luigi, und da sah er ihn unten auf der Treppe. Er ging gebückt die Stufen
         hoch, in der Hand einen Koffer, der wie eine große Schachtel aus Holz war, er musste
         schwer sein, denn er ging langsam und zur Seite geneigt. Jetzt hob er den Kopf, und
         da wusste Leyland, dass er es war. Er kommt von weit her — das war sein erster Gedanke, und er hatte mit dem schweren, langen Mantel zu tun,
         den Kuzmín trug. Es musste der Mantel sein, den er bei seiner Verhaftung getragen
         hatte und der die ganze Zeit in der Kleiderkammer des Gefängnisses gehangen hatte.
         Jetzt stolperte Kuzmín, der Koffer schlug gegen die nächste Stufe, das Schloss sprang
         auf, und nun ergoss sich eine Flut von Papieren auf die Stufen. Es waren Hunderte
         von Seiten, all die Seiten, die er in den neun Jahren in der Zelle mit seiner kleinen,
         akkuraten russischen Handschrift gefüllt hatte, und die von der Wiederholung einer
         Reise erzählten, die in eine Katastrophe geführt hatte. Leyland rannte hinunter zu
         ihm und half ihm wortlos, die Blätter einzusammeln. Es war sonderbar, ein bisschen
         wie im Traum, hier draußen, in der wirklichen Welt, neben dem Mann zu stehen, der
         nicht einmal hochgeblickt hatte, wenn seine Zellentür aufgeschlossen wurde. »Sie haben
         mir das falsche Datum genannt, ich habe erst morgen mit Ihnen gerechnet«, sagte er.
         Kuzmín hielt einen Zettel in der Hand, auf dem ihm Leyland die Adresse der Wohnung
         aufgeschrieben hatte, die er für ihn gemietet hatte. »Ist das der richtige Weg?« fragte
         er. Leyland nickte. Schweigend gingen sie nebeneinander her. Was sagte man zu einem,
         fragte sich Leyland, der nach neun Jahren, etwa eine Stunde danach, in Freiheit ging?
         Auf einer Straße ging?
      

      Das Haus, in dem Leyland die Wohnung gemietet hatte, war alt und sah schäbig aus.
         Es sei die einzige Wohnung, die er in so kurzer Zeit habe auftreiben können, sagte
         Leyland. Kuzmín hatte den Koffer abgesetzt und blickte auf den Zettel. »Oberstes Stockwerk«,
         sagte er. Die Haustür stand offen. Leyland machte ein paar Schritte darauf zu, doch
         Kuzmín blieb weiterhin stehen und sah die Fassade hoch. Als könne er es nicht glauben.
         Schließlich betraten sie das Haus. Auf jedem Treppenabsatz setzte Kuzmín den Koffer
         ab und schnaufte. Oben angekommen, blieb er vor der Tür stehen. Der Schlüssel steckte,
         das hatte Leyland so arrangiert. Es war ein altes Schloss mit einem großen, am Griff
         verzierten Schlüssel. Behutsam fasste Kuzmín an den Schlüssel und drehte. Es gab ein
         knirschendes Geräusch und ein leises Echo im Treppenhaus. Wieder verstrich Zeit, bevor
         er an die Klinke fasste. Mit einer langsamen, ungläubigen Bewegung drückte er sie
         nieder und trat über die Schwelle.
      

      Die Vormittagssonne schien herein und füllte den Raum mit blendendem Licht. Mit schnellen,
         beinahe gehetzten Schritten ging Kuzmín zum Fenster und zog die Gardinen zu. Leyland
         hatte den Koffer über die Schwelle getragen und die Tür zugemacht. Kuzmín warf ihm
         einen scheuen, verlegenen Blick zu. Immer noch im Mantel, ging er mit langsamen, schweren
         Schritten durch die beiden Räume und blieb vor jedem Gegenstand stehen, wie staunend
         darüber, dass er wirklich dort stand. Er maß die Räume mit seinen Schritten aus, nicht
         in Metern, nicht in einem Zahlenmaß, eher war es der Maßstab der Freiheit, den er
         anlegte, und er tat es mit einem konzentrierten Gesicht, als dächte er, einen Fuß
         vor den anderen setzend: Das kann, das darf ich jetzt jederzeit — diese ganze Strecke
         gehen, wann immer ich will, und dann zur Tür hinaus. Als Leyland auf dem Weg nach
         unten auf einem Treppenabsatz haltmachte, hörte er, wie Kuzmín oben die Tür auf- und
         zuschloss, stets von neuem, das Geräusch hallte durch das Treppenhaus. »Es war gut,
         Sie als ersten zu treffen«, hatte er gesagt und Leyland die Tür geöffnet.
      

      Das erste, was Leyland danach über ihn hörte, war, dass er zu Carlo Ferluga ins Antiquariat
         gegangen war. Was er nicht gewusst hatte: Die beiden Antiquare hatten sich vor Kuzmíns
         Verhaftung gekannt. Freunde waren sie nicht gewesen, aber Kollegen, die sich nicht
         ins Gehege kamen und sich mochten. Ferluga hatte ihn in der Untersuchungshaft besucht
         und eine Vollmacht bekommen, um das Geschäft aufzulösen und die Dinge mit der Bank
         zu regeln. Plötzlich habe er nun im Laden gestanden, erzählte Ferluga, und habe mit
         dem Blick die Regale nach Büchern abgesucht, die früher bei ihm gestanden hatten.
         Das eine oder andere habe er in die Hand genommen und darin geblättert. Wo früher
         sein Geschäft gewesen sei, gebe es nun einen Ramschladen, habe er gesagt. Viel geredet
         hätten sie nicht, sie seien beide befangen und — ja, doch — überwältigt gewesen. Auf
         der Bank, sagte Kuzmín noch, hätten sie seinen abgelaufenen Ausweis nicht anerkennen
         wollen. Doch dann bürgte der Filialleiter, der ihn kannte, für ihn. »Neun Jahre Zinsen«,
         habe Andrej trocken gesagt. »Ich musste lachen«, sagte Ferluga, »und ich hätte mir
         so gewünscht, er könnte mitlachen, aber sein Gesicht hat vergessen, wie man lacht —
         ganz so, wie ein Gelähmter nach Jahren vergisst, wie man geht.«
      

      Ferluga war beim Prozess dabeigewesen. Er hatte nicht lange gedauert, es gab ein Geständnis
         und mehrere Zeugen. Kuzmín hatte seit längerer Zeit mit einer Frau zusammengelebt,
         Carla hieß sie. Sie hatten noch getrennte Wohnungen. An jenem Tag hatte er jemanden
         in Split besucht und war erst gegen Abend zurückgekommen. Er ging in Carlas Wohnung,
         doch sie war nicht da. Auf dem Tisch fand er zwei Flugkarten nach Malaga, die eine
         auf sie ausgestellt, die andere auf einen Mann. Andalusien — seit langem hatten er
         und Carla vorgehabt, dahin zu fahren. Sevilla, Córdoba, die Alhambra in Granada. Mit
         der Reise wollten sie feiern, dass Carla wieder gesund war. Es war also nicht so wie
         in dem Buch, das Kuzmín im Gefängnis übersetzt hatte: Carla wollte mit dem anderen
         Mann nicht eine Reise wiederholen, die sie mit Andrej früher gemacht hatte, sie wollte
         eine Reise machen, die sie mit ihm bisher nur in der Phantasie gemacht hatte. Niemand
         wusste, wie lange Kuzmín in der Wohnung auf Carla gewartet hatte, wie lange er dem
         Ansturm der Gefühle allein standgehalten hatte. Als sie schließlich kam, hörte er
         still zu. Dann nahm er die Brille ab und steckte sie weg. »Es hatte etwas so Endgültiges,
         dieses Wegstecken«, sagte Carla vor Gericht, »es war, als schlösse er mit seinem Leben
         ab: Von nun an würde er nichts mehr sehen wollen.« Eine Weile mussten sie noch schweigend
         dagesessen haben. Dann ging die Tür auf, und der Mann kam herein. Er trug zwei neue,
         gleich aussehende Koffer über die Schwelle, und deshalb ließ er die Tür zunächst offenstehen.
         »Ich bin’s!« rief er, es waren die gleichen Worte, die Kuzmín zu gebrauchen pflegte.
         Da sprang Kuzmín auf und rannte in den Flur, wo er die beiden Koffer sah. Er ging
         auf den Mann los und drängte ihn durch die offene Tür auf den Treppenabsatz hinaus.
         Dann schlug er zu. Einer der Schläge traf den Mann am Kinn, er torkelte, schien ohnmächtig
         zu werden und stürzte kopfüber die Treppe hinunter. Auf dem nächsten Treppenabsatz
         blieb er reglos liegen. Er war tot.
      

      Die Nachbarn aus den anderen Wohnungen waren wegen des Krachs herausgekommen und sahen,
         was vor sich ging. »Es geschah alles ohne ein Wort«, sagte einer aus, »ein vollständig
         stummes Drama. Aber Sie hätten Kuzmíns Gesicht sehen sollen.« Kuzmín stand eine Weile
         steif da, dann setzte er sich auf die Treppe und wartete auf die Polizei.
      

      Eifersucht, sagte Kuzmín vor Gericht: Nein, das sei nicht das richtige Wort. Das Wort,
         das es am ehesten treffe, sei: Verrat. Was Carla verraten habe, sei die Intimität,
         die es zwischen ihnen gegeben habe, und die er in dieser Art vorher nicht gekannt
         habe. »Es war«, sagte er, »als würde alles, was von mir aus in diese Liebe hineingeflossen
         war, verhöhnt, und als würde ich durch diesen Verrat vernichtet. Das habe ich nicht
         ausgehalten. Zunächst, als ich allein im Dunkeln auf Carla wartete, habe ich gedacht,
         ich könnte es aushalten. Doch dann kam er herein mit diesen beiden Koffern und mit
         diesen Worten, die so sehr nach einer Vertrautheit klangen, die es nicht geben durfte.
         Es war wie ein Dammbruch, und ich verlor allen Halt.« Und dann sagte er einen Satz,
         an den Leyland oft denken musste, wenn er Kuzmín später sah: »Intimität ist unteilbar.«
         Von Zeit zu Zeit sprach Leyland mit Livia über den Satz, und ohne dass Kuzmín davon
         wusste, wurden die Worte zu einem stillen Band zwischen ihm und ihnen.
      

      Das Urteil lautete auf Totschlag im Affekt. Bevor sich das Gericht zur Beratung zurückzog,
         fragte der Richter Kuzmín, ob er noch etwas sagen wolle. Kuzmín zögerte, doch dann
         siegte, was alle als den Wunsch deuteten, verstanden zu werden. »Ich habe ihr eine
         Niere gespendet, sie trägt eine Niere von mir in sich«, sagte er. Es sei im Saal sehr
         still geworden, sagte Ferluga, unheimlich still.
      

      In den ersten Tagen und Wochen der Freiheit ging Kuzmín durch die Stadt. Ungezählte
         Male hatte er sich die Straßen in seiner Zelle vorgestellt, nun schritt er sie ab,
         eine nach der anderen. Er litt unter Schlaflosigkeit und war zu jeder Stunde unterwegs.
         Er war den ganzen Tag auf dem Boot zwischen Triest und Muggia. Er fuhr mit dem Bus
         kreuz und quer durch die Stadt, und einmal nahm er den Fernbus nach Split. Er war
         im Februar entlassen worden. Inzwischen war es Mai und warm, aber er trug immer noch
         seinen Mantel, einen wollenen Schal und Handschuhe, er fror leicht an den Händen und
         klagte über Rheuma in den Gelenken. Leyland spürte, und auch Livia sagte es immer
         wieder: Man musste ihm Zeit lassen. Sie wollten ihn bei sich aufnehmen, ihm zeigen,
         dass sie ihn annahmen, wollten ihn aber nicht bedrängen und zu nichts nötigen. Wenn
         es etwas gab, was er jetzt brauchte, dann das: selbst bestimmen können. Kuzmín hatte
         kein Telefon, deshalb ging Leyland oft zu seinem Haus. Wenn er ihn angetroffen hatte,
         war er nachher wortkarg. Er gestand es sich nur zögernd ein, und dann fühlte er sich
         schuldig und schäbig: Er wollte ihn für sich festhalten als den Mann, der ihm von
         Karl Abt erzählt hatte, und dazu passte die Welt der Triestiner Gassen nicht. Trotzdem
         wuchs auch etwas Neues zwischen ihnen. »Heute sagte er zum Abschied plötzlich: ›Ich
         heiße Andrej‹«, erzählte Leyland zu Hause.
      

      Derjenige, der Andrej am besten zu nehmen verstand und die anderen darin beinahe beschämte,
         war Pat Kilroy. Schon am Tag seiner Entlassung, als sie in seiner Wohnung standen,
         hatte Leyland Andrej von der Trattoria und dem Iren erzählt, und noch am selben Tag
         hatte er mit Pat darüber gesprochen. Als Leyland zwei Tage danach bei Pat vorbeiging,
         war Andrej bereits dagewesen. »Er aß sehr langsam und blieb danach noch ein, zwei
         Stunden sitzen«, sagte Pat. »Er schien noch gar nicht in unserer Zeit angekommen zu
         sein. Er habe diesen Akzent, sagte ich zu ihm, woher er komme. Russland, sagte er.
         A long way to go, sagte ich. Da musste er lachen, es war fast nur wie eine Erinnerung an ein Lachen.
         Es war Nachmittag, tote Zeit. Ich spendierte ihm einen Grappa und setzte mich zu ihm.
         Ob er mir etwas auf Russisch aufschreiben würde, fragte ich, und schob ihm den Rechnungsblock
         hin. Er schrieb ein paar Worte. Das sei die russische Übersetzung von a long way to go, sagte er. Dann schrieb er noch etwas völlig Fremdes in lateinischen Buchstaben.
         Das sei dasselbe auf Baskisch, sagte er und genoss meine Verblüffung. Jetzt war es
         ein Spiel. Ich schrieb die Worte auf Gälisch hin. Er musste passen und lachte, und
         jetzt kam das Lachen schon ein bisschen besser. Wir tranken noch einen Grappa. Er
         sei noch nie in England gewesen, sagte er. A long way to go, sagten wir wie aus einem Mund, und es war fast schon ein Grölen. Er war ein bisschen
         unsicher auf den Beinen, als er ging. Eine Weile stand er unschlüssig vor dem Lokal,
         dann ging er langsam Richtung Hafen. Ich dachte: Er scheint auf etwas zu warten, was immer es sei, und zugleich scheint er etwas aufholen zu wollen, was immer es sei. Ist ja nicht verwunderlich, wenn man weiß, was ich von
         dir weiß. Ich habe ihm gesagt, das Essen gehe aufs Haus, und er solle wiederkommen.«
      

      Im Gefängnis hatte Leyland Andrej von der Möglichkeit gesprochen, als Übersetzer für
         den Verlag zu arbeiten. Livia machte daraus eine Idee: eine eigene Reihe, in der sie
         russische Exilschriftsteller publizieren würde. Sie recherchierte: Das gab es in Italien
         noch nicht. Sie würde ihre Beziehungen zu den früheren Kollegen von Libération in Paris einsetzen, um solche Autoren und Texte zu finden. Sie würde Andrej auf die
         Reise schicken, und er würde die Texte ins Italienische übersetzen, einen nach dem
         anderen. Gut, ins Italienische hatte er noch nie übersetzt. Aber er lebte seit fünfundzwanzig
         Jahren hier, sprach fehlerfreies Italienisch, auch wenn es um Idiomatisches ging,
         und vor allem: Er war Andrej Kuzmín, der Karl Abts armenische Postkarte in wenigen
         Wochen übersetzt hatte — und der vielleicht einfach Karl Abt war.
      

      Sie machte sich auf die Suche nach einer Erstausgabe von Dostojewskij, Der Idiot. Carlo Ferlugas Suche blieb erfolglos. Die Christies in London setzten alle Antiquare,
         die sie kannten, in Bewegung, aber auch sie schafften es nicht. Am Ende war es ein
         alter Freund von Libération in Paris, der ein Exemplar auftrieb. Es war in fleckig gewordenes Leder gebunden,
         die vertrockneten Kanten des Einbands schnitten in die Hand, und manche Seiten waren
         über die Jahre wellig geworden. St. Petersburg 1869. Andrej sollte in den Verlag eingeladen und den Mitarbeitern vorgestellt werden.
         Bei dieser Gelegenheit wollte sie ihm das Buch überreichen, als Willkommensgeschenk.
         Sie hatte ihn bisher nur ein einziges Mal getroffen, in einem Café. Sie war von dem
         Treffen unsicher nach Hause gekommen, eine Unsicherheit, wie Leyland sie an ihr noch
         nie erlebt hatte. »Er ist so … fern«, hatte sie gesagt, »beinahe unerreichbar. Auf
         dem Heimweg dachte ich: Er gehört gar nicht zur Welt, er tritt ihr nur gegenüber. Keine Ahnung, ob das einen Sinn ergibt, aber das dachte ich.« Am Tage des Empfangs
         war sie nervös und räumte immer wieder um. Sie hatte Andrej für vier Uhr nachmittags
         eingeladen. Als er ihr Büro betrat, schlug die Uhr von der Kirche die Stunde. 

      Der gesamte Verlag war da, dazu Sidney und Sophia. Auch Carlo Ferluga und Pat Kilroy,
         der die Räume des Verlags zum ersten Mal sah und sich ganz in die Ecke setzte. Andrej
         kam herein, und Leyland dachte an Livias Worte: fern. Fern, aber nicht unsicher, nein,
         dachte er überrascht, er ist nicht unsicher, die Zeit seit jenem Morgen nach der Entlassung
         hat ihn verändert, er ist nicht mehr jener Mann mit dem hölzernen Koffer, nicht mehr
         der Mann, der mit fahrigen Händen nach den Blättern auf dem Pflaster gesucht hatte;
         zwar ist er kein Mann, von dem man sagen würde, dass er ein sicheres Auftreten hat,
         nein, das würde man nicht sagen, aber er ist ein Mann, der sich nicht mehr versteckt,
         einer, der kein Laken mehr vor dem Fenster braucht. Und während Leyland das dachte,
         setzte sich Andrej in den Sessel an der Stirnseite des Tisches, zu dem ihn Livia geführt
         hatte, wie man einen wichtigen Gast führt. »Dobrij djen’«, sagte er und blickte in die Runde. Dass er zur Begrüßung die Worte seiner Muttersprache
         wählte, passte zu dem, was Leyland vorhin gedacht hatte: Er brauchte kein Laken mehr
         und keinen Vorhang, er war bereit, das Gesicht in das helle Licht des Tages zu halten.
      

      Livia hieß ihn willkommen und überreichte ihm das Buch von Dostojewskij. Er schlug
         es auf und blickte lange auf die Titelseite. In seinem Gesicht arbeitete es. Er wendete
         langsam ein paar Seiten, dann machte er das Buch sanft zu und fuhr mit der Hand über
         den Einband. Jetzt erhob er sich und wandte sich zu Livia, die aufstand. Er streckte
         ihr die Hand entgegen, die zur Hälfte im Ärmel einer neuen Jacke verborgen blieb,
         die ihm zu groß war. Sie schüttelten sich die Hände, es war ein bisschen wie ein Händeschütteln
         bei einer Preisverleihung auf dem Podium. »Spassibo, bol’schoje spassibo«, sagte er, und dann: »Grazie, mille grazie.« Wir wünschten uns alle, sagte Livia, dass er ein Stück aus dem Buch vorlese. Kuzmín,
         der sich in seinem Sessel zurückgelehnt hatte, zögerte, beugte sich dann vor und griff
         nach dem Buch. Er schlug es auf und machte eine Pause. »Wir sind in der Eisenbahn
         von Warschau nach St. Petersburg«, begann er dann, »es ist feucht und neblig draußen,
         wird nur zögernd hell … die Gesichter der Reisenden, schreibt Dostojewskij, sind blassgelb
         von der Farbe des Nebels draußen.« Und dann begann Kuzmín, den russischen Text vorzulesen.
         Er las nur ein paar Minuten, eine Viertelstunde vielleicht, doch alle hatten, wie
         sie später sagten, das Gefühl, dass es gewiss eine volle Stunde gewesen sei. Seine
         Stimme klang anders als sonst, dachte Leyland, es lag eine sanfte, selbstgenügsame,
         runde Heiserkeit darin, und in dieser Tonlage hatte sie die Fähigkeit, die Zeit zu
         verwandeln. Die Zeit war auf einmal kein äußerlicher Rahmen mehr, in den die Worte
         eingepasst waren und sich, vorausgehend oder nachfolgend, aneinanderreihten, es war
         mit einemmal umgekehrt: Die Zeit entsprang aus Andrejs Sätzen, seine Worte schufen
         sie und ließen sie fließen, es war, als sei Andrej, solange er vorlas, Schöpfer und
         Herr der Zeit, so dass die Frage, wie lange er denn nun eigentlich gelesen hatte,
         als eine sonderbare Frage erschien, eine Frage, die ein Unverständnis gegenüber dem
         verriet, was alle im Raum erlebt hatten.
      

      Es ging, dachte Leyland, eine sonderbare, ungreifbare und doch unübersehbare Veränderung
         mit Andrej vor sich: Er gewann als Lesender seine Autorität zurück. Es ging nicht um die Autorität desjenigen, der die russische Sprache beherrschte.
         Es ging um seine Autorität insgesamt, die Autorität des ganzen Menschen. Es war, als
         befreite er sich mit jedem Satz von einem Verlust, den er vor langer Zeit erlitten
         hatte. Es war der Verlust des Rechts, sich zu Wort melden zu dürfen, von sich sprechen
         zu dürfen, er war, dachte Leyland, drüben in seiner Zelle an diesem Verlust seelisch
         erstickt, und nun begann er wieder zu atmen. Es waren zwar nicht seine eigenen Worte,
         sondern diejenigen Dostojewskijs, aber er begann durch sie hindurch zu atmen. Es schien
         Leyland, als hätte Andrej, als er zu lesen begann, selbst keine Ahnung gehabt, dass
         eine solche Befreiung in ihm einsetzen würde, er schien erstaunt darüber, was da mit
         ihm geschah, ein bisschen wie jemand, der sich ein halbes Leben lang an eine Lähmung
         gewöhnt hatte und nun ungläubig feststellte, dass sie im Laufe einer begonnenen Tätigkeit
         zu weichen begann, oder an eine Taubheit, die nun einer erwachenden Empfindungsfähigkeit
         Platz machte. Die wiedergewonnene Autorität begann ihn von innen her auszufüllen,
         seine Stimme veränderte sich, wurde sicherer, und nicht nur die Stimme klang anders,
         der ganze Mann klang anders, er war im Begriff, sein einstiges Volumen, seinen früheren
         inneren Umfang wiederzugewinnen, der über die vielen Jahre im Halbdunkel der Zelle
         geschrumpft war.
      

      Leyland hatte die Brille abgenommen und hörte mit geschlossenen Augen zu. Er verstand
         einen Teil des Textes, aber nur einen Teil. Als er damals, als Schüler in Oxford,
         bei den Kindern seines Onkels Stuart Scott und seiner polnischen Frau war, hatte er
         nachher russische Sprachbücher gekauft und hatte die beiden an Kenntnissen bald übertroffen.
         Aber er hatte keine Gelegenheit gehabt zu hören und zu sprechen. Ganz zu schweigen
         von Dostojewskijs riesigem Wortschatz. Und ohnehin war er nicht ganz bei der Sache.
         Ein Teil seines Geistes suchte nach einer neuen Einstellung zu Andrej, nach einem
         neuen Muster von Gefühlen, die er dem Mann entgegenbringen konnte, der mit einemmal
         nicht mehr als Gefangener vor ihm saß, der gezwungen war, ganz nach innen zu leben,
         sondern als ein Mann, der souverän einen großen Text vortrug und alle im Raum zu verzaubern
         verstand.
      

      Auch Livia hatte die Augen geschlossen und mochte spüren, dass der Mann, der ihr im
         Café fremd und spröde gegenübergesessen hatte, auch noch ein ganz anderer war, einer,
         in dem sich die Wucht eines lange aufgestauten Lebens würde Bahn brechen können. Sophia
         hatte die Beine übereinandergeschlagen, hielt das Knie mit den Händen umspannt und
         sah zu Boden, wobei sie Leyland ab und zu von unten her einen kurzen Blick zuwarf.
         Er kannte seine Tochter: Sie hätte am liebsten noch stundenlang zugehört. Dieser Wunsch
         war auch in vielen anderen Gesichtern zu lesen, auch in dem von Vittorio Albanese.
         Er war, das wusste Leyland von Livia, ihrem Plan mit den russischen Exilschriftstellern
         skeptisch begegnet, er dachte nicht, dass es ein Erfolg werden könnte. Am Tag nach
         Kuzmíns Lesung klang es anders. Alle spürten sie die Energie, die von dem Mann ausging,
         den Willen und die unerhörte Disziplin, die er mitbrachte.
      

      Carlo Ferluga träumte vor sich hin, und man konnte spüren, wie froh er über Andrejs
         Sicherheit war, die von Minute zu Minute wuchs. Er hatte ihm während der Untersuchungshaft
         geholfen und war verletzt gewesen, als Andrej später niemanden mehr sehen wollte,
         auch ihn nicht. Mit der Zeit verstand er es. Er mied die Via del Coroneo. »Es war
         unerträglich, ihn dort drin zu wissen«, hatte er zu Leyland gesagt, »ich hatte eine
         Vorstellung davon, was Carla ihm bedeutet hatte, und dann hörte ich die Sache mit
         der Niere, mein Gott, es war unerträglich.« Und nun saß er dort drüben. Auch Pat Kilroy
         in der Ecke sah abwesend vor sich hin. A long way to go. »Keine Papiere, jedenfalls keine echten«, hatte Sophia früher über ihn gesagt. Leyland
         hätte viel darum gegeben zu wissen, was er in diesem Moment dachte.
      

      Livia zeigte Andrej noch die Räume des Verlags, dann ging er. Er ging anders, als
         er gekommen war, offener in seinen Bewegungen und freier. Einige Zeit später war er
         bei Leyland zu Hause. Er ging langsam durch die Räume und blieb lange vor den Drucken
         von Vermeers Portraits stehen. So möchte er auch gerne wohnen, sagte er. Alle spürten,
         was für eine Befreiung es für ihn war, so etwas sagen zu können: von seinen Wünschen
         sprechen zu dürfen. Als er sich setzte, war es unbefangener als im Verlag. Er trug
         die Jacke mit den zu langen Ärmeln, die er schon dort getragen hatte, ein neues weißes
         Hemd, eine rote Krawatte, im Gefängnis war sie schwarz gewesen. Jetzt holte er einen
         Stoß Blätter aus dem Umschlag, den er bei sich hatte. Es war die unveröffentlichte
         Novelle eines Exilrussen, Vasilij Smirnov. Der erste Beitrag zu Livias Reihe. Andrej
         genoss ihre Verblüffung. Am Tag, nach dem er von Livias Plan erfahren hatte, war er
         nach Split gefahren und hatte alte Bekannte aus der Zeit seines Antiquariats getroffen.
         Durch sie hatte er Smirnov kennengelernt und seinen Text kurzerhand mitgenommen. Andrej
         hatte mit der Übersetzung bereits begonnen und las die Eröffnungssätze vor: Die Bucht von Riga ist zugefroren. Seit Tagen fällt Schnee in großen, langsamen Flocken.
            Wenn ich vor die Tür trete, ist es zuerst, als hörte ich nur Stille. Nach einiger
            Zeit dann höre ich das Geräusch der fallenden Flocken. Es ist das leiseste Geräusch,
            das ich kenne. Von Zeit zu Zeit hört man das Knirschen des Eises. Nachher ist es noch
            stiller. Weit draußen kreist das Licht eines Leuchtturms. Im einen Moment stört es
            mich, im nächsten bin ich froh darüber. Ich nehme nicht an, dass es einen Wärter gibt.
            Trotzdem ist der Turm als Bauwerk ein Zeichen menschlicher Anwesenheit, dazu der Strom
            und die kreisende Unruhe der Technik. Das passt nicht zu der menschenleeren Weite,
            der selbstgenügsamen, abweisenden Schönheit der Eisformationen und den bedrohlichen
            Gebirgen aus Wolken, die sich zu dem Eindruck fügen, dass ich hier am Ende der Welt
            bin. Auf der anderen Seite: Ich bin auch froh über den Leuchtturm, er beweist, dass
            Menschen in Reichweite sind. Manchmal denke ich: Und wenn der Strom plötzlich ausfällt?
            Alle Lampen ausgehen?

      Andrejs Italienisch mit dem russischen Akzent verlieh den langsamen, stillen Sätzen
         Smirnovs einen besonderen Zauber, und sie passten so gut zu ihm selbst, zu Andrej.
         Es war sofort klar: Livia würde das Buch machen. Als sie nachher über Exilrussen sprachen
         und über das, was die Sprache für sie bedeutete, erzählte Andrej etwas, was einer
         seiner Bekannten aus Split neulich erlebt hatte. Er war in Warschau auf ein kleines
         Antiquariat gestoßen. Beim Eintreten bimmelte eine Glocke, er hatte das Gefühl, einen
         Schritt in eine ferne Vergangenheit zu tun. Nach mehreren Anläufen wollte er versuchen,
         ob er in dieser Stadt nicht doch noch ein polnisch-russisches Wörterbuch auftreiben
         konnte. Der Antiquar hatte eine Pfeife zwischen den Zähnen, Tabakgeruch füllte den
         Raum. Der Besucher zögerte. Es hatte so viele abweisende Blicke gegeben, wenn er in
         anderen Läden danach gefragt hatte, verschlossene Blicke, an denen der seine abprallte,
         Blicke, als hätte er etwas ganz Unmögliches gefragt, etwas, was eine Grenze überschritt.
         Er sagte ein paar Worte auf Französisch, ging den Regalen entlang und blätterte hin
         und wieder in einem Buch. Jetzt sah er das Wörterbuch. Es stand ganz oben im Regal,
         bei den verstaubten Büchern mit den Spinnweben. Als er danach fragte, wurde das Gesicht
         des Antiquars ganz still. Die Stille in seinem Gesicht begann, den Raum zu füllen.
         Die Zeit floss langsamer. Er tat die Pfeife in den Aschenbecher und durchquerte den
         Raum. Er hinkte ein bisschen. Er schob die Leiter an die Stelle und kletterte hoch.
         Der Besucher hätte — ohne erklären zu können, warum — erwartet, dass er den Staub
         bereits auf der Leiter vom Buch blasen würde. Oder dass er es zumindest unten tun
         und die Spinnweben von der Hand wischen würde. Dass er es nicht tat, war unheilvoll.
         Der Antiquar ging mit dem Buch in der verstaubten Hand nach hinten, auf den Kohleofen
         zu. Er öffnete die Klappe, sah zum Besucher hinüber und warf das Buch ins Feuer. Was
         hatte in dem Blick gelegen: Wut, Hohn oder Abscheu? Als der Antiquar nach vorne kam,
         wischte er die staubige Hand mit einer heftigen Bewegung an der Hose ab. Man konnte
         den Ekel in der Bewegung sehen, direkt in der Bewegung, und es war nicht Ekel vor
         Staub und Spinnweben. Der Besucher blieb stehen. »Die Wörter können nichts dafür«,
         sagte er. Der Antiquar ging hinter den Tresen, steckte die Pfeife an und blies eine
         Wolke in den Raum. Der Besucher wartete. Der Antiquar sah ihn an und blies eine zweite
         Wolke. Der Besucher wartete, bis der Rauch sich verteilt hatte. Dann ging er. Erst
         am Bahnhof, sagte er, sei ihm bewusst geworden, dass ihn der Regen vollständig durchnässt
         hatte.
      

      Karl Abt sei doch sicher auch einmal in jenem Warschauer Antiquariat gewesen, sagte
         Sophia in die Stille hinein. Leyland stockte der Atem. Das konnte sie doch nicht machen!
         Musste Andrej es nicht als einen Verrat empfinden, dass Leyland anderen von Abt erzählt
         hatte? Es war doch eine ganz und gar verschwiegene Geschichte gewesen, erzählt im
         Halbdunkel einer Gefängniszelle. War es nicht völlig undenkbar, sie hier weiterzuspinnen?
         Und war es, wenn man sie jetzt weiterspann, nicht offenkundig, dass man sie insgesamt
         für eine erfundene Geschichte hielt? Würde Andrej das nicht als Anmaßung empfinden
         müssen?
      

      Andrej holte eine Packung Zigaretten aus der Jacke, schüttelte eine heraus und zündete
         sie umständlich an. Dann sah er Sophia an, deren Blick von Moment zu Moment unsicherer
         geworden war. »Doch, ja, natürlich war er dort«, sagte er. »Irgendwann wurde ihm seine
         schäbige Wohnung in Berlin zu eng, und er begann zu reisen. Reiste durch den ganzen
         Ostblock, blieb hier ein paar Wochen und da einen Monat, kaufte Wörterbücher, saß
         im Café und blätterte, bis sie abends zumachten. Einmal, da war er sehr müde und bestellte
         in Bukarest den Kaffee auf Bulgarisch. Die Kellnerin warf ihm einen belustigten Blick
         zu, da reiste er sofort ab. Nach Warschau. Den Antiquar mit der Pfeife fragte er nach
         einem polnisch-deutschen Wörterbuch, da warf er ihn hinaus. Karl fuhr weiter ins Baltikum
         und lernte die dortigen Sprachen, nur Estnisch mochte er nicht. Er hatte im Außenministerium
         der DDR einen Diplomatenpass gefälscht und fuhr damit nach Athen. Er wurde Fremdenführer
         und sprach bei den Führungen homerisches Griechisch. Als er genug davon hatte, dass
         man das nicht zu würdigen wusste, reiste er weiter nach Instanbul. Im Liegestuhl am
         Rande eines Schwimmbeckens fasste er den Entschluss, die Sprachen aller Länder zu
         lernen, die ans Mittelmeer grenzen.«
      

      Leyland hatte nicht gewusst, wie sehr es einen befreien konnte, wenn man Zeuge der
         Befreiung eines anderen wurde. Und er hatte es mit dieser Wucht seither auch nicht
         mehr erlebt. Indem Andrej seine Phantasie über Karl Abt vor den Augen seiner Gastgeber
         mit Leylands Träumerei verflocht und verschmolz, stieß er die Tür zu seiner Zelle
         auf, und dieses Mal ging er hindurch und hinaus ins Licht.
      

      In den Jahren danach lebte Andrej ein stilles, zurückgezogenes Leben. Er wollte kein
         Telefon, und als er sich schließlich einen Fernseher kaufte, war es der kleinste,
         den sie hatten, ein Gerät mit schwacher Zimmerantenne, bei dem das Bild oft verrutschte.
         Er schaltete ihn nur für die Nachrichten ein und für alte Filme, bei denen sich die
         Kamera noch Zeit ließ. Die Welt sei so schnell geworden, so grell, sagte er. Oft ging
         er zum Zeitungskiosk am Bahnhof und kaufte mehrere Zeitungen, darunter russische.
         Er studierte die Wohnungsanzeigen, und nach einem Jahr zog er um. Kurz darauf stieß
         er auf ein Geschäft, in dem man ausrangierte Möbel aus Theater und Oper für Spottpreise
         kaufen konnte. Als Leyland ihn besuchte, stand da mit einemmal ein riesiger, geschwungener
         Schreibtisch mit glänzender Platte. Es war, als hätte sich Andrej ein Stück, ein kleines
         Stück, aus der großen, vornehmen Welt geholt, die für ihn sonst verschlossen war.
         Sophia hörte davon und besuchte ihn. Sie sah sich den Schreibtisch an, und am nächsten
         Tag kam sie wieder und stellte wortlos eine Jugendstillampe darauf. Andrej verschlug
         es die Sprache, und er verschüttete den Tee. »Es kam mir vor, als hätte noch nie jemand
         so etwas für ihn getan«, sagte Sophia. »Diese blöde Clara — sie taugte offenbar gar
         nichts.« »Wenn ich die Lampe betrachte«, sagte Andrej zu Leyland, »hoffe ich jedesmal,
         dass Sophia mich bald wieder besucht. Ich wollte nie Kinder. Aber Sophia …«
      

      Er sah jetzt anders aus: kein Bart und kein Schnurrbart mehr, statt des Zwickers eine
         gewöhnliche Brille, und das Haar war glatt nach hinten gekämmt. Nur noch eine entfernte
         Ähnlichkeit mit Trotzki, sogar die scharfen, spitzen Gesichtszüge schienen weicher
         geworden, und niemand wäre jetzt noch auf die Idee gekommen, ihn so zu nennen. Die
         Übersetzung von Smirnovs Novelle war fertig, und Andrej fragte jeden Tag bei Anna
         Vittorini, der Sekretärin des Verlags, nach, ob sie seine Handschrift auch wirklich
         lesen könne. Er saß gern in Livias Büro, obwohl es soviel gar nicht zu besprechen
         gab. Livia lernte russische Sätze und baskische Wörter von ihm, und er konnte gar
         nicht genug davon bekommen. Auch bei Maria Psyroukis, die das Buch lektorierte und
         die ganze Reihe mit den Exilrussen betreuen würde, saß er oft. Als Smirnovs Buch erschien,
         gab es in Ferlugas Antiquariat eine Lesung. Smirnov, ein in sich gekehrter Mann mit
         linkischen Bewegungen und scheuen Augen hinter dicken Brillengläsern, las einige Abschnitte
         auf Russisch, dann las Andrej aus seiner Übersetzung. Er las die Sätze über die eisige
         Bucht von Riga, als seien es seine eigenen. Seine Stimme war von eindringlicher Ruhe
         und Kraft, und viele Zuhörer im vollen Raum schlossen die Augen. Leyland, der sich
         gefragt hatte, wie es Andrej vor größerem Publikum gehen würde, wurde ruhig. Andrej
         war zurück im Leben. Und als er sich vorne mit Smirnov unterhielt und seine russischen
         Worte übersetzte, war es beinahe, als hätte er nie etwas anderes gemacht.
      

      Kurze Zeit danach war Livia gestorben. »Das will ich nicht glauben«, sagte Andrej.
         Seine Stimme war heiser, und diese Heiserkeit bedeutete mehr als jeder entsetzte Ausruf.
         Auf dem Friedhof hatte er abseits gestanden. Es war feucht gewesen, und seine Brille
         war beschlagen. Leyland war erstaunt, dass er sie nicht putzte, doch auf einmal dachte
         er: Es passt. Andrej wusste immer die Anzahl der Tage, die seit Livias Tod vergangen
         waren.
      

      Als Leyland seinen ersten Anfall erlitt, war Andrej in Split bei alten Bekannten.
         Es war schon Anfang September, als Leyland es ihm erzählte. »Verflucht«, sagte er,
         und noch einmal: »verflucht«. Er machte Tee und blieb lange in der Küche. »Ich würde
         so etwas nicht bis zum Ende abwarten«, sagte er, als sie sich gegenübersaßen. »Ich
         auch nicht«, sagte Leyland. Andrej schob die Hände in die Jackenärmel zu den Handgelenken.
         Er sah Leyland an. »Es muss funktionieren. Nicht wie bei mir. Ich hatte von Anatomie
         keine Ahnung.« Leyland nickte. Und dann hatte sich ein Gespräch entwickelt, an das
         Leyland, oben in Warren Shawns Haus auf der Bettkante sitzend, gern zurückdachte.
      

      »Als der Anfall vorbei war und die Kinder gegangen waren«, hatte Leyland erzählt,
         »wusste ich nicht weiter. Nicht in dem harmlosen, banalen Sinne, in dem das jedem
         von uns von Zeit zu Zeit geschieht. Und es war nicht so, dass ich in einer Sache nicht weiterwusste. Ich wusste überhaupt und insgesamt nicht weiter. Ich hatte an der Übersetzung von Paveses Tagebuch gearbeitet. Das Buch
         lag noch offen da. Ich machte es zu und schob es weg. Eine Woche später, mitten in
         der Nacht, schlug ich es wieder auf und machte mit der Übersetzung weiter. Inzwischen
         hatte ich im Verlag Bescheid gesagt und Caterina Mizzan getroffen, und auch sonst
         hatte ich viele Dinge getan, die die Vernunft gebot. Trotzdem war es in dem anderen,
         tieferen Sinne immer noch so, dass ich nicht weiterwusste. Was sollte ich mit der
         Zeit, die mir noch blieb, anfangen? Was war jetzt noch wichtig? Und was konnte das in meiner Lage überhaupt heißen: wichtig? Als ich dann mit der Übersetzung fortfuhr, geschah etwas Merkwürdiges: Die ganze
         verzweifelte Unsicherheit, die in diesen Fragen gelegen hatte, wich zurück, mit jedem
         übersetzten Satz mehr, und übrig blieb das ruhige und klare Gefühl, dass es auch jetzt,
         wo mein Leben bald zu Ende sein würde, darum ging, dasjenige zu tun, was ich am liebsten
         tat und was ich am besten konnte: die richtigen Worte zu finden. Nicht, dass diese
         Gemütsverfassung unerschütterlich gewesen wäre. Ich tat verrückte Dinge: fuhr den
         ganzen Tag Boot, lief ins Gewitter hinaus, kaufte Berge von Büchern, die ich nie mehr
         würde lesen können, begann mit Chinesisch. Doch immer wieder, vor allem nachts, kehrte
         ich zu Pavese zurück. Und in der Morgendämmerung saß ich oft am Schreibtisch und dachte:
         Und selbst wenn das der letzte Tag wäre — ich würde ihn mit Worten verbringen wollen.«
      

      Andrej hatte zugehört und an seiner Zigarette gezogen. »Ich erlebe in letzter Zeit
         öfter etwas, was dem verwandt ist, auch wenn es zunächst etwas ganz anderes zu sein
         scheint«, sagte er nach einer Pause. »Ich sehe in den Nachrichten all das Elend. Bilder
         von Armut, Dürre, Flucht und Vertreibung. Menschen, die Wasser bräuchten und nicht
         Worte. Zehntausende, Hunderttausende. Ich gehe zum Schreibtisch und frage mich: Macht
         ihr Elend das, was ich hier tue, kleiner? Vielleicht sogar bedeutungslos? Kann man
         im Ernst darüber nachdenken, ob man ein Komma oder ein Semikolon setzen soll, wenn
         andere nicht wissen, wo sie schlafen können, ohne zu erfrieren? Und dann denke ich
         über das Komma nach.«
      

      Lange noch hatten sie darüber gesprochen, was im Leben wichtig sein konnte und in
         welchem Sinne. Auch darüber, wie sich dieses Empfinden veränderte, wenn man das Leben
         vom Ende her betrachtete. »Mit wem soll ich denn in Zukunft über Karl Abt sprechen?«
         hatte Andrej beim Abschied gesagt. Und am nächsten Tag hatte er sich ein Telefon gekauft,
         er, der nie eines hatte haben wollen. »Damit ich jederzeit hören kann, wie es dir
         geht«, sagte er.
      

      Ein paar Tage später war Leyland wieder bei ihm. Und da passierte es. Das Gesicht
         gehorchte ihm nicht mehr ganz, er konnte aus dem tiefen Sofa nicht mehr aufstehen,
         und die Worte kamen nicht, wie sie sollten. Andrej begriff sofort und half ihm, sich
         hinzulegen. Ob er jemanden rufen solle? Leyland schüttelte den Kopf. »Sophia … Dienst …
         Sidney … Padua.« Die Ambulanz? »Never again.« Ob er reden solle? fragte Andrej. Oder lieber schweigen? »Read … Smir… Smirov …« »Smirnov? Soll ich dir aus der Novelle vorlesen?« Leyland nickte. Da hatte Andrej
         das Buch geholt und vorzulesen begonnen:
      

      
         Die Bucht von Riga ist zugefroren. Seit Tagen fällt Schnee in großen, langsamen Flocken.
               Wenn ich vor die Tür trete, ist es zuerst, als hörte ich nur Stille. Nach einiger
               Zeit dann höre ich das Geräusch der fallenden Flocken. Es ist das leiseste Geräusch,
               das ich kenne. Von Zeit zu Zeit hört man das Knirschen des Eises. Nachher ist es noch
               stiller … Ich arbeite am Tisch im Esszimmer. Es ist kalt, die alten, düsteren Heizkörper
               mit der abgeblätterten Farbe kommen nicht gegen die Kälte an, die durch die Fenster
               mit den morschen Rahmen dringt. Die Kronleuchter geben ein Licht wie in einem vergessenen
               Ballsaal, in dem es nie zu einem Fest kam, oder in einer aufgegebenen Bahnhofshalle.
               Es ist ein kaltes, diffuses und weitläufiges Licht, die Wörter verlieren sich in diesem
               Licht, ihre Bedeutung verflacht, bleicht aus und verläuft an den Rändern, und auch
               die Konzentration, die dem Einhalt zu gebieten sucht, wird von diesem seltsamen Licht
               zersetzt und verliert ihren Halt. In einer Kammer habe ich eine Tischlampe gefunden,
               der Fuß aus fleckigem Messing, der Schirm aus grünem Glas. Ein Splitter ist herausgebrochen,
               ich muss die grelle Stelle wegdrehen, dann geht es, genügend Licht fällt aufs Papier …
               Wenn die Dämmerung, die sich rasch auf die Bucht senkt, zu einem tiefen, lautlosen
               Dunkel geworden ist, dann ist es schön, in dem großen Raum mit den schweren Eichenmöbeln
               zu sitzen, wo es nach uraltem Rauch, feuchten Wänden und verborgenem Moder riecht,
               und im Lichtkegel, der unter dem grünen Glas hervorkommt, die Geschichte meiner Familie
               aufzuschreiben. Dann möchte ich nirgendwo sonst sein als in diesem viel zu großen,
               fremden Haus, in dem Beamte der Zarenzeit und später Offiziere der Roten Armee gewohnt
               haben, bevor es an drei Schwestern fiel, die sich in der neuen Hektik des Westens
               aufreiben und auf diese Weise in dem Haus nie angekommen sind … Es sind Augenblicke
               einer sonderbaren, ein bisschen unwirklichen, gespenstischen Gegenwart, die — und
               nun fließen die Worte einfach aufs Papier, ohne dass ich wüsste, woher sie kommen —
               in dem Maße ganz meine zu sein scheinen, als sie mir nicht wirklich gehören, und als
               sie Momente sind, die aus der gewöhnlichen Zeit herausgeschnitten sind, Momente einer
               losgelösten, freischwebenden und ungeordneten Zeit, die so kostbar ist wie das leise
               Knirschen des Eises in der Bucht.

      

      Leyland hörte zu und war glücklich zu spüren, dass er alles verstand und dass die
         Sprache des Geistes floss wie immer. Und auf einmal, viel früher als beim ersten Mal,
         war es vorbei und er fand die Worte und die gewohnten Bewegungen wieder. »Seit dem
         ersten Mal sind mehr als acht Wochen vergangen«, sagte er. »Manchmal in dieser Zeit,
         vor allem in den letzten zwei, drei Wochen, habe ich gedacht: Vielleicht ist der Tumor
         zum Stillstand gekommen, vielleicht habe ich noch mehr Zeit als angenommen. Und es
         gab verwegene Momente, wo ich sogar zu denken versuchte, es könnte alles ein Irrtum
         sein. Aber jetzt …« Beim Abschied hatten sie eine Weile schweigend unter der Tür gestanden.
         »Der Albaner damals, im Gefängnis: Hat er Gegisch oder Toskisch gesprochen?« fragte
         Andrej. Leyland musste lachen. »Toskisch«, sagte er. Andrej stand am Fenster, als
         Leyland sich auf der Straße umdrehte und hinaufblickte. »Dass du damals an meine Zellentür
         geklopft hast — was für ein Glück«, hatte er gesagt.
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      Am Tag darauf lud Leyland Kenneth Burke bei sich zum Essen ein. Kochen, und noch dazu
         für einen Gast: Es war ein weiterer Schritt, um in dem Haus anzukommen. Burke trug
         eine schwarze Samtjacke und ein graues Hemd, er war rasiert und brachte eine Flasche
         Wein mit. »Sometimes …«, sagte er, als er Leylands erstaunten Blick sah.
      

      Das Essen wurde kalt. Denn kaum hatten sie angefangen, begann Leyland, die Geschichte
         zu erzählen, die mit dem ersten Anfall und Doktor Leonardis Diagnose begann und mit
         Sophias erlösender Nachricht endete. Es war keine Geschichte, bei der man essen konnte,
         und so legten sie beide Messer und Gabel bald zur Seite.
      

      »Es könne ein Migräneanfall sein, sagte Sophia, als wir im Schwesternzimmer warteten.
         Migraine accompagnée, mit Lähmungserscheinungen und Sprachstörung, eine Störung bei den Botenstoffen und
         bei der Durchblutung des Gehirns, die innerhalb eines Tages verschwinde, danach sei
         alles wie vorher. Ich habe mich nie zuvor an zwei Worte so geklammert wie an diese:
         migraine accompagnée, ich habe sie mir im Inneren die ganze Nacht lang vorgesagt, sie wurden zu großen,
         beinahe sakralen Worten, weil so viel Hoffnung mit ihnen verbunden war.« Burke nickte.
         »In meiner Apotheke gab es einen Kunden, der das hatte. ›Jedesmal, wenn es kommt,
         muss ich mir vorsagen: Migräne, nur Migräne‹, sagte er. ›Und ganz verliert es seinen
         Schrecken nie.‹« Auch von Doktor Morettis Worten erzählte Leyland: »Keine Hirnblutung,
         nichts, was wir heute nacht tun müssten.« »Sophia, sagst du, war Krankenschwester
         und ist bald Ärztin«, sagte Burke. »Ich an ihrer Stelle hätte die Bilder aus der Radiologie
         sofort sehen wollen.« Leyland zögerte. »Sie und Moretti … sie mochte nicht fragen.
         Sie wirft es sich vor, bis heute.«
      

      Als er vom Morgen in Doktor Leonardis Sprechzimmer erzählen wollte, geriet Leyland
         ins Stocken. »Die Bilder am Röntgenschirm«, sagte er schließlich, »sie zeigten ein
         helles, grelles Gebiet, es war eine Helligkeit, der man das Unheil sofort ansah. Ein
         bösartiger Tumor, sagte Leonardi, ein … Glioblastom.« Es war in der ganzen Zeit das
         erste Mal, dass Leyland das Wort aussprach. Es war das hässlichste, das widerwärtigste
         Wort, das er jemals gehört hatte. Burke sog die Luft ein. »Mein Gott«, sagte er leise,
         »und es waren die falschen Bilder, es waren gar nicht Bilder deines Gehirns, sonst
         wärst du jetzt nicht hier.«
      

      Leyland nickte, und dann ließ sich Burke genau beschreiben, wie Leonardi die Bilder
         aus dem Umschlag gezogen hatte, auf dem in großen Buchstaben Leylands Name stand,
         und wie er sie dann, ohne einen Blick darauf zu werfen, an den Röntgenschirm gesteckt
         hatte. »Ich kenne solche Bilder aus dem Studium«, sagte Burke, »es stehen am Rand
         Name und Geburtsdatum des Patienten darauf, aber in sehr kleinen Buchstaben, man muss
         schon genau hinsehen. Leonardi hat deinen Namen auf dem Umschlag gesehen, und vor
         ihm saß ein Mann, dessen Symptome zu den Bildern passten. Er hatte keinen Grund zu
         zweifeln, dass es deine Bilder waren. Und manchmal ist der Rand der Bilder, auf dem
         der Name steht, auch noch der Rand, der unter der Klemmleiste des Röntgenschirms verschwindet,
         so dass sein Blick vielleicht gar nicht auf den falschen Namen hätte fallen können.«
         Leyland stand auf, zündete sich eine Zigarette an und trat ans Fenster. »Er hat mich
         gefragt, ob ich die Bilder mitnehmen wolle«, sagte er leise. »Und du hast nein gesagt,
         weil du mit diesen schrecklichen Bildern nie mehr etwas zu tun haben wolltest«, sagte
         Burke. Leyland nickte und blickte weiter in die Nacht hinaus. »Sophia wollte schon
         ja sagen, da habe ich mit einer heftigen Bewegung alles beendet. Sonst hätten wir
         den Irrtum sicher bald entdeckt.«
      

      Wie lange er mit dem Irrtum gelebt habe, fragte Burke. »Siebenundsiebzig Tage«, sagte
         Leyland. »Am vorletzten Tag im September — ich werde das Datum nie vergessen — kam
         Sophia gegen Mittag in meine Wohnung gestürmt, in der Hand den Umschlag, den ich aus
         Leonardis Sprechzimmer kannte. Sie warf den Umschlag aufs Sofa und umarmte mich, ich
         spürte ihre Tränen auf meinem Gesicht. ›Du hast nichts, Papà‹, sagte sie außer Atem,
         ›keinen Tumor, nichts, sie haben in der Radiologie die Bilder verwechselt, es waren
         die Bilder eines anderen, Maximilian Brunner heißt er, und du — du bist gesund, ganz
         gesund.‹ Sie nahm die Bilder aus dem Umschlag und breitete sie auf dem Tisch aus.
         Ich sah am Rand in winzigen Buchstaben meinen Namen und mein Geburtsdatum. Ich hielt
         die Bilder gegen das Licht: keine hellen, grellen Gebiete. Mein Herz schlug bis zum
         Hals. Ich legte die Bilder zurück auf den Tisch und setzte mich aufs Sofa. Ich hatte
         nicht gewusst, dass man von einer Erleichterung, überhaupt von einem Gefühl, so überwältigt
         werden kann, so vollständig überwältigt. Und gemessen daran hatte ich vorher überhaupt
         nicht gewusst, was das ist: Erleichterung. Sophia rief Sidney an, ich werde seinen
         Ausdruck nie vergessen, mit dem er durch die Tür kam. Und dann saßen wir für Stunden
         zusammen und rekapitulierten stets von neuem, was geschehen sein musste.
      

      Maximilian Brunner — der Name kam mir vage bekannt vor, aber erst nach einer Weile
         fiel es mir ein: Die Assistentin in der Radiologie hatte mich gefragt, ob ich Maximilian
         Brunner sei. Ich hatte ihr meinen Namen genannt, sie hatte einen Blick auf ein anderes
         Formular geworfen, vermutlich das mit meinem Namen, sie schien den Irrtum für sich
         korrigiert zu haben, und später schob sie meine Bilder doch in Brunners Umschlag und
         die seinen in meinen. Natürlich hätte sie die Namen auf den Bildern überprüfen müssen,
         aber es ging dort an jenem Tag hektisch zu, alle waren gereizt, und so kam es zu dieser
         Nachlässigkeit, die mein Leben verändert hat. Doktor Moretti sah den Umschlag mit
         meinem Namen, warf nur einen kurzen Blick auf die Bilder und entschied sich, die Sache
         Leonardi zu überlassen und im Schwesternzimmer nichts von dem zu sagen, was er gesehen
         hatte. ›Vielleicht … wenn ich …‹, sagte Sophia. ›Aber dich trifft doch keine Schuld‹,
         sagte Sidney.«
      

      »Und wie wurde der Irrtum entdeckt?« fragte Burke. »Am Morgen jenes Septembertags
         wurde Maximilian Brunner eingeliefert, er konnte weder gehen noch sprechen. Moretti
         stellte fest, dass er zuvor schon einmal untersucht worden war und ließ seine Bilder
         aus dem Archiv kommen. Er nahm die Bilder aus dem Umschlag, sah nichts Auffälliges —
         und erst da, als er verwundert auf die Schrift am Rand achtete, bemerkte er den Irrtum.
         Er schickte nach dem Umschlag mit meinem Namen und sah die Bilder, die er schon damals,
         im Juli, gesehen und für meine gehalten hatte, die Bilder mit dem Tumor. Er rief Sophia
         an. ›Ich betrat sein Büro‹, erzählte sie, ›und sah auf den ersten Blick, dass er völlig
         verstört war. Wortlos zeigte er mir deine Bilder und zeigte auf deinen Namen am Rand.
         Während ich die Bilder gegen das Licht hielt, wurde mir klar, was sie bedeuteten.
         Ich sah Moretti an, der bleich an seinem Schreibtisch saß. ›Die falschen Bilder im
         falschen Umschlag‹, sagte er tonlos. ›Der Mann mit dem Tumor wurde vorhin eingeliefert.
         Bei deinem Vater war es vermutlich nur Migräne. Migraine accompagnée, Symptome wie bei einem Tumor. Eine Verwechslung in der Radiologie. Und keiner hat
         es bemerkt. Ich nicht und Leonardi auch nicht. Die großen, schwarzen Buchstaben auf
         den Umschlägen — sie haben uns blind gemacht. Es tut mir leid, mein Gott, Sophia,
         es tut mir so leid.‹ ›Ich habe kein Wort gesagt‹, sagte Sophia, ›ich nahm die Bilder
         und rannte zu meinem Auto.‹«
      

      Ob er Maximilian Brunner besucht habe, fragte Burke. Leyland sah ihn an. Ja, dachte
         er, das war genau die Frage, die Kenneth Burke stellen würde. »Ja«, sagte er, »ein
         paar Tage später. Es war ein Kampf gegen die Erinnerungen, die mich auf dem Klinikflur
         überfielen. Er lag bleich in den Kissen und konnte nur noch wenige Worte sagen, man
         verstand ihn kaum noch. Er hatte allein gelebt und allein mit seinen Symptomen gekämpft,
         nur eine Nachbarin hatte sich manchmal um ihn gekümmert. Ich habe sie im Krankenhaus
         getroffen. Sie hatte den Krankenwagen gerufen, als sie ihn in der Wohnung am Boden
         fand. Nach der Untersuchung damals im Juli hätten sie ihm gesagt, er habe nichts Ernstes,
         es würde vorbeigehen, erzählte sie. Sie hätte sich gewundert, es sei immer schlimmer
         geworden mit ihm. Aber der Arzt hätte es ja so gesagt. Ich war noch mehrmals bei ihm.
         Zusammen reden konnten wir nicht. Aber er schien froh, dass ich kam — dass überhaupt
         jemand kam. Manchmal habe ich mich gefragt, was ich ihm sagen würde, wenn wir reden
         könnten. Würde ich ihm von der Verwechslung erzählen? Davon, dass ich mir sein Schicksal
         für mich selbst vorgestellt hatte? Was hätte das für einen Sinn? Ich wusste es nicht.
         Vor etwa zwei Wochen bin ich noch einmal hingegangen. Doch in der Nacht zuvor war
         er gestorben.«
      

      »Und aus diesem Irrtum heraus hast du den Verlag verkauft«, sagte Burke. Leyland nickte.
         »Zehn Tage, bevor wir die Verwechslung bemerkten, saß ich mit Caterina Mizzan, der
         neuen Besitzerin, beim Notar. Erst sollte es ein Termin zwei Wochen später sein. Ich
         selbst habe auf einen früheren Termin gedrängt: Ich wollte sicher sein, dass ich meine
         Unterschriften noch würde leisten können; dass mich nicht ein vernichtender Anfall
         geschäftsunfähig machen würde. Vom Notar sind wir in beklommenem Schweigen den kurzen
         Weg zum Verlag gegangen. Wir standen in meinem leeren Büro, das ich am Tag zuvor mit
         Sidney und Sophia geräumt hatte. Ich übergab der Frau, der der Verlag von nun an gehörte,
         die Schlüssel. Ich war froh, dass ich nicht die Fassung verlor. Für einige Augenblicke
         sahen wir uns nur an. Dann trat sie auf mich zu und umarmte mich schweigend. Ich war
         schon unter der Tür, als sie mich zurückrief. Sie hatte einen der Generalschlüssel
         in der Hand. ›Für den Fall, dass Sie irgendwann …‹, sagte sie. Es ergab keinen Sinn,
         sie wusste ja, wie wenig Zeit mir noch blieb. Aber ich nahm den Schlüssel und hielt
         ihn auf dem ganzen Heimweg in der Tasche fest.«
      

      »Und dann öffnete sich plötzlich wieder eine Zukunft«, sagte Burke. Leyland nickte.
         »Es war, als würde ich erst jetzt entdecken, was das bedeutet: Zukunft — ohne an eine
         Grenze, eine Schranke denken und die Monate, Wochen, Tage zählen zu müssen, die mir
         noch bleiben. Jahreszeiten erleben zu können, ohne denken zu müssen: Es ist die letzte.
         Ich brauche nur offenen Raum vor mir zu sehen — schon verwandelt er sich in offene
         Zukunft, in eine Darstellung offener Zukunft. Ein Platz ist etwas, was man in Zukunft
         überqueren kann, was zu überqueren man genügend Zeit hat, auch Zeit, die man schlendernd
         verschwenden kann, man kann ihn mehrmals umrunden, beliebig oft, ohne daran denken
         zu müssen, dass die Zeit knapp wird. Am besten ist es am Strand: Man hat die Zeit,
         in diese Weite hineinzugehen, die Wellen brechen sich und werden sich noch oft brechen,
         noch sehr oft, ein Gefühl von Unendlichkeit, die Gegenwart ist nichts, um das man
         besorgt sein muss, weil es bald vorbei sein wird, ein knappes Gut, es gibt noch viel
         davon, noch sehr viel, kein Ende abzusehen. Und die Schritte: wie viele man davon
         noch wird machen können! Ich bin mit Sidney und Sophia an den Strand gefahren, ich
         habe meine Kinder um die Schulter gefasst, ich in der Mitte, und so sind wir gegangen
         und gegangen, sicher eine Stunde lang. Zwischendurch war mir danach zu rennen, meinen
         Körper zu spüren, der ja wider alles Erwarten ein ganz gesunder Körper war, wir rannten
         um die Wette, einmal rollte mir ein Ball spielender Kinder vor die Füße, ich nahm
         Anlauf und kickte ihn hoch und weit in die Luft, es ging, es ging jetzt alles wieder! Als wir später auf einer Bank saßen, brach sich die Erleichterung in Tränen Bahn,
         ich zitterte und schlotterte, die Angst und das Entsetzen von elf Wochen, die ich
         stets von neuem hatte im Zaum halten müssen, brachen aus mir heraus, roh und ungebremst,
         und es war noch viel mehr davon in mir, als ich all die Zeit gespürt hatte, der Strom
         der aufgestauten Gefühle brach alle Dämme und versiegte erst allmählich. Später saßen
         wir auf der großen Mole und hielten, als ein Boot ablegte, die Schuhe ins flutende
         Wasser. Die Kinder wussten von früher, dass das für mich Befreiung bedeutete, Zukunft,
         Übermut und Loslassen, und es war ein Moment großer Nähe, als sie es mir gleichtaten,
         lächelnd und ohne Worte. Abends kochten wir in meiner Wohnung, ich hörte, wie Sidney
         und Sophia Verabredungen absagten, und schließlich blieben sie sogar über Nacht bei
         mir. Beim Frühstück schien die Sonne durchs Fenster, Sophia hielt das Gesicht in die
         Strahlen, und dann, mit geschlossenen Augen, begann sie zu weinen. Es geschah mit
         ihr, was am Tag zuvor mit mir geschehen war: Die lange beherrschten Gefühle brachen
         sich Bahn. Auch Sidney kämpfte mit den Tränen, und bevor die beiden gingen, hielten
         wir uns lange aneinander fest.«
      

      Wann und wie er im Verlag Bescheid gesagt habe, fragte Burke, das stelle er sich schwierig
         vor, für alle Beteiligten. Leyland erzählte, wie er Caterina Mizzan im Hotel Savoia
         Excelsior Palace getroffen hatte, dort, wo er einige Wochen zuvor mit ihr über den
         Verkauf des Verlags gesprochen hatte. Sie hatte ihn unentwegt angesehen und die brennende
         Zigarette im Aschenbecher vergessen. »Das ist eine unglaubliche Geschichte«, hatte
         sie schließlich gesagt, »einfach unglaublich. Und es ist phantastisch, dass Sie hier
         als gesunder Mann vor mir sitzen.« Nach einer Weile war sie still geworden. »Ich habe
         ja damals gesagt, ich hätte das Gefühl, Ihnen den Verlag wegzunehmen. Jetzt habe ich
         dieses Gefühl erst recht.« Sie blickte zum Fenster hinaus. Leyland konnte sehen, wie
         es in ihr arbeitete. Sie nahm Anlauf zu einer Frage, und Leyland war nicht überrascht,
         als sie kam. »Möchten Sie es rückgängig machen?« Nein, sagte er, nach allem, was gewesen
         sei, könnte es nie wieder sein wie vorher, für ihn nicht und auch für alle anderen
         nicht. »Und ich möchte es auch nicht. Ich habe jetzt plötzlich wieder eine Zukunft.
         Ich weiß noch nicht, wie sie aussehen wird. Aber sie wird anders sein. Einmal ganz
         zu schweigen von der Zumutung, die es für Sie darstellen würde.« Sie waren bis spät
         in der Nacht in einer Ecke des Hotelsalons sitzen geblieben. Natürlich würde er der
         wichtigste Übersetzer für den Verlag bleiben. Die Reihe mit den exilrussischen Autoren
         und Andrej Kuzmíns Übersetzungen würde weitergehen. Seine Vorschläge für Bücher würden
         immer besonderes Gewicht haben. »Und überhaupt: Ihr Rat — ich werde ihn immer suchen«,
         hatte sie gesagt. Sie hatte ihm zugewunken, bevor sie um die Ecke bog.
      

      Leyland erzählte Burke auch, wie es mit Vera Santin, Maria Psyroukis und Vittorio
         Albanese gewesen war. Ein paar Tage nach dem Treffen mit Caterina Mizzan hatte er
         sich ins Café gegenüber dem Verlag gesetzt. Carlotta hatte ihm den Kaffee gebracht.
         »Ich … es ist wunderbar, Sie wiederzusehen«, hatte er gesagt. Sie hatte ihn angesehen
         und dann die Kaffeetasse noch einmal zurechtgerückt. »Ich … ich habe Sie auch vermisst«,
         hatte sie gesagt und ihm später ein Stück Kuchen gebracht. Die Marmorstufen im Verlag
         hochzusteigen — es war schwer gewesen. Distinto, gran mondo, nobiltà, das waren die Wörter, mit denen Livia als kleines Mädchen die Atmosphäre beschrieben
         hatte. Alfredo Pertot, Livia Pertot, er selbst — und nun gehörte das alles einer Fremden.
         Plötzlich wusste er nicht mehr, wie er sich auf den Stufen bewegen sollte, und war
         versucht hinauszulaufen. Da war Maria Psyroukis die Treppe heruntergekommen. Sie legte
         die Bücher und Papiere, die sie trug, auf eine Treppenstufe und umarmte ihn. »Theé mou!« sagte sie leise, »mein Gott, es war eine solche Erlösung, als ich es von Caterina
         hörte. Es war mir danach, sofort zu Ihnen zu fahren … aber ich wollte Sie auch nicht
         überfallen.« Sie zögerte. »Ich wünschte, wir könnten … die Zeit zurückdrehen. Aber
         am wichtigsten ist, dass Ihr Leben weitergeht. Dass es einfach weitergeht, noch lange.«
         Vielleicht, dass sie sich ab und zu träfen, um Griechisch zu sprechen?
      

      Mit Vittorio Albanese war es einfach gewesen. »Una notizia stupenda«, hatte er gesagt, und dann hatte er etwas hinzugefügt, was Leyland überraschte: »sentiamo la vostra mancanza«, wir vermissen Sie. Am schwierigsten war es mit Vera Santin gewesen. Caterina Mizzan
         war nicht da, und sie hatten zusammen einen Blick in ihr Büro geworfen. Es schien
         ihm, als müsse er jeder einzelnen Veränderung einzeln standhalten. »Es ist nicht schlecht
         mit ihr«, hatte Vera gesagt, »aber die ganze … die ganze Melodie ist anders als bei
         Livia und Ihnen. Ich weiß nicht, ob ich bleiben werde, ich liege nachts oft lange
         wach.«
      

      Burke ging, um nach dem Hund zu sehen. Als er zurückkam, hatte er das Cello dabei.
         Ohne etwas zu sagen, setzte er sich in die Mitte des Wohnzimmers, schloss die Augen
         und begann zu spielen. Es war eine von Bachs Cellosuiten. Es dauerte eine Weile, bis
         bei Leyland die Erinnerung kam: Er hatte diese Musik vor langer Zeit in der Wohnung
         von Pat Kilroy gehört. Es war nicht mehr dieselbe Wohnung, in der der Wirt ihn besucht
         hatte. Aber auch dort gab es den Mahagonischrank und das Regal mit den gälischen und
         griechischen Gedichtbänden, funny signs. Bachs Musik war vom Plattenspieler gekommen, und Pat hatte sie nicht abgestellt.
         »Wie eine Untermalung des Lebens«, hatte er gesagt, »eine Untermalung des ganzen Lebens.«
      

      Leyland betrachtete Burke: das kantige Gesicht mit dem vorgereckten Kinn und den schmalen
         Lippen, ein Gesicht, das sich der Welt entgegenzustemmen schien. Ein mutiger, aufrichtiger Mann von großer Integrität, hatte Warren Shawn über ihn geschrieben. Leyland stellte sich vor, wie sie ihn festgenommen
         hatten, und wie er vor dem Richter gestanden hatte. Er liebt Musik und spielt auf seinem Cello, dass man alles andere vergisst. Ich möchte
            mir vorstellen können, dass Ihr Freunde werdet, zwei verletzliche Einzelgänger, die
            die Poesie lieben. Wie würde es sein, mit ihm durch die Straßen von Triest zu gehen? Wie würde es sein,
         mit Sidney und Sophia drüben bei ihm zu sitzen? Oder mit Andrej und Pat Kilroy? Er
         dachte daran, wie er zu Caterina Mizzan davon gesprochen hatte, dass seine neue Zukunft
         anders sein würde. Burke, der den Tönen von Bach durch sein bleiches, trotziges und
         verletzliches Gesicht eine besondere Eindringlichkeit und Wucht verlieh, würde zu
         dieser Zukunft gehören. Und Triest?
      

      »Das Cello«, sagte Burke, als er den Bogen weggelegt hatte, »hat mir geholfen, nicht
         noch mehr zu entgleisen. Es war ein Lehrer, ein Lehrer der Biologie, der mich dazu
         gebracht hat. Der einzige Lehrer, der mich mochte und der sich für mich interessierte.
         Die anderen nahmen, mehr oder weniger ausdrücklich, Anstoß an meiner verschlossenen,
         manchmal ruppigen Art. Bernard Reid, ein großgewachsener Mann mit einem hellen, freundlichen
         Gesicht, der ein bisschen hinkte, ließ manchmal seinen Blick auf mir ruhen, und wenn
         ich hochsah, lächelte er mir zu: wohlwollend, aufmunternd. Seine Frau war Cellolehrerin,
         das erfuhr ich, als er mich eines Tages nach Hause einlud, zum Tee. Natürlich hatte
         ich schon vorher Leute gesehen, die Cello spielten, aber mehr aus der Ferne. Sarah
         jedoch, die im Nebenzimmer bei bloß angelehnter Tür spielte — das war etwas ganz anderes.
         Dieser wuchtige Klang, diese heftige, beinahe wütende Virtuosität waren überwältigend,
         und ich hatte nur dafür Ohren. Reid merkte es natürlich bald und nahm mich mit in
         Sarahs Zimmer. Sie zeigte mir, wie man das Instrument hielt, und ließ mich mit dem
         Bogen über die Saiten streichen. Sie mietete ein Cello für mich und gab mir Unterricht.
         Meine Eltern waren glücklich über diese Wendung, und nach einem Jahr schenkten sie
         mir ein Cello. Wenn ich nicht mehr weiterwusste, ging ich in mein Zimmer und spielte.
         Und es war oft, dass ich nicht weiterwusste. Ich war kein brillanter Schüler, wollte
         es auch nicht sein, aber ich hatte keine Mühe mitzukommen und hatte ordentliche Noten.
         Das war es nicht. Was mich verstörte, von Jahr zu Jahr mehr, waren die Rücksichtslosigkeit,
         die Grausamkeit und die schreiende soziale Ungerechtigkeit, von der ich las und im
         Fernsehen hörte. Der Hunger und die riesigen Vermögen der Reichen. Ich sah mich auf
         der Straße um, im Bus, in der U-Bahn: Die anderen mussten es doch auch wissen, warum
         empörte sich niemand, warum tat niemand etwas? Die Gesten des Vaters waren hilflos,
         wenn ich davon sprach, meine Wut war ihm, glaube ich, unheimlich. Die Mutter fuhr
         mir übers Haar. Die Zuneigung war echt, aber ich fühlte mich in der Geste nicht ernst
         genommen. Ich versuchte, Marx zu lesen und die Anarchisten, verstand aber wenig, die
         Sprache war mir unvertraut. Als Student ging ich zu Treffen linker Gruppen. Es gab
         da einen Fanatismus, der mich abstieß. Es wurde viel geraucht und schwadroniert. ›Warum
         so still, Burke?‹ fragten sie mich. Weil ihr so laut seid, hätte ich am liebsten gesagt,
         und blieb weg.«
      

      Warum er nicht Arzt geworden sei, fragte Leyland. »Im letzten Jahr der Schulzeit hatte
         ich es vor. In Frankreich war vor kurzem die Organisation Médecins sans Frontières gegründet worden. Ich hatte darüber gelesen und war entflammt: etwas gegen das Leid
         tun ohne Ideologie. Doch dann erkrankte meine Mutter an Leukämie. Drei Monate Krankenhaus.
         Ich ging durch die Flure, sah die Patienten in ihren Morgenmänteln und Schlappen,
         die bleichen, müden Gesichter, die verstohlenen Zigaretten, manchmal standen die Türen
         offen, dann sah ich, wie die Leute erschöpft in den Kissen lagen. Und da liegt die
         Antwort auf deine Frage: Ich spürte, dass ich nicht die Kraft hatte, in dieser Welt
         zu leben und zu arbeiten. Wenige Tage, bevor die Mutter ihren Kampf gegen die Krankheit
         verlor, saß ich mit meinem Vater zusammen. Ich sagte ihm, wie ich empfand. Es war
         ein kostbarer Moment der Nähe, wie es sie nicht oft gegeben hatte. ›Dann eben Pharmazie,
         und später übernimmst du die Apotheke‹, sagte er. Der Großvater hatte die Apotheke
         gegründet, er mochte Hackney, nicht zuletzt, weil seine Frau dort aufgewachsen war.
         Ein bisschen aber auch, weil es das ärmere London war. Und für meinen Vater stand
         früh fest, dass er seinem Vater nachfolgen würde — es gab in dem Haus einen altmodischen
         Sinn für Familientradition. Auch deshalb war, was ich später tat, für ihn so schwer
         zu verstehen und anzunehmen: Er hat es als Verrat an der Familie erlebt. Ich selbst
         hatte dieses Gefühl für Tradition nicht. Als ich mich für Pharmazie einschrieb, tat
         ich es einmal aus Interesse an den medizinischen Dingen, dann aber auch, weil mir
         der Beruf, unabhängig von Vater und Großvater, sympathisch erschien: Man konnte Leute
         beraten, ein verlässlicher, unaufdringlicher Partner in bedrängenden Situationen sein.
         In manchen Fällen ist man natürlich einfach Verkäufer, mehr nicht. Aber manchmal kann
         man Leuten auch über Angst und Verzweiflung hinweghelfen. Und man ist mit vielen Leuten
         im Quartier auf eine Weise verbunden, die persönlicher ist als sonst, ohne dass Grenzen
         der Diskretion überschritten werden. Und so wurde ich Apotheker. Ich habe es nicht
         bereut. Als mein Vater einen Herzinfarkt erlitt, habe ich die Leitung des Geschäfts
         übernommen. Die Empörung über soziale Ungerechtigkeit ist in all den Jahren geblieben,
         manchmal brach sie hervor, wenn ich irgendwo eingeladen war, und die Einladungen wurden
         seltener. Was lange gehalten hat: die Verbindung mit den Musikern in einem Quartett.
         Ich hätte gedacht, dass sie auch über meine Verurteilung hinaus halten würde. Doch
         dann hatten die anderen plötzlich keine Zeit mehr.«
      

      Bevor Burke ging, richtete er Leyland das Telefon so ein, dass er ihn mit dem Druck
         auf eine einzige Taste erreichen konnte — so, wie es schon mit Sidney und Sophia war.
         »Vielleicht kommt ja nie mehr ein Anfall«, sagte Leyland, »es gibt Leute, die haben
         es nur ein-, zweimal. Aber wenn …« Burke nickte. »Ich komme überallhin, zu jeder Zeit«,
         sagte er.
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      In den nächsten Tagen nahm Leyland die Übersetzung von Cesare Paveses Tagebuch wieder
         auf. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante. Es ist schön zu
            leben, weil leben anfangen ist, immer, in jedem Augenblick. Zwei Tage nach diesen Worten war ihm damals der Stift entglitten. Danach war es für
         einige Zeit unmöglich gewesen, zu dem Buch und dem Satz zurückzukehren. »Aber Simon,
         die Übersetzung ist doch jetzt völlig unwichtig geworden«, hatte Sean Christie damals
         am Telefon gesagt, als Leyland ihm von der Diagnose erzählte. Doch dann hatte er weitergemacht,
         und nun, an Warren Shawns Schreibtisch, ging er den dicken Stapel der Blätter durch.
         Manchmal hielt er inne und setzte sich in Gedanken an all die Schreibtische, an denen
         er gearbeitet und nach den richtigen Worten gesucht hatte. Der Tisch hinter der Theke
         des Belsize Retreat Hotels. Er hatte gewackelt, und es hatte wenig genützt, Karton
         und Bierdeckel unter die Beine zu tun, er wackelte trotzdem weiter, weil der Boden
         uneben war. An der hinteren Ecke musste jemand etwas sehr Heißes hingestellt haben,
         da war ein Ring in den Lack gebrannt. Leyland erinnerte sich gerne an den Tisch, an
         ihm hatte er damals den Aufriss des deutschen Kinderbuchs übersetzt, sein erster Auftrag.
         In der lauten Wohnung in Camden Town hatte er am Küchentisch gearbeitet, weil die
         Küche nach hinten hinausging und es dort ruhig war. Harrington Gardens: sein erstes
         richtiges Arbeitszimmer, ein schwerer, geschnitzter Schreibtisch aus zweiter Hand,
         das müsse sein, meinte Livia. Doch der wahre Luxus lag darin, dass der Raum mit dem
         Fischgrätenparkett sonst leer blieb, die Bücher stapelten sich auf dem Boden, es sah
         nach Arbeit aus, nach Leben, und sie lachten, wenn Sophia mit ihren vier Jahren nach
         den Büchern griff und vorgab zu lesen — was sie bald danach auch konnte. »Wie ich
         dich kenne, wirst du ganz nach oben ziehen, unters Dach, der Raum ist wie für dich
         gemacht«, sagte Livia am Telefon, als sie in Triest das Haus gefunden hatte, in das
         sie ziehen würden. Dort hatte er dreizehn Jahre gearbeitet, umstellt von deckenhohen
         Regalen, die vollgestopft waren mit Büchern und Manuskripten. Er saß an seinem Tisch
         aus schwarz lackiertem Holz, kein Schreibtisch, keine Schubladen, ein einfacher Tisch,
         und es machte nichts, dass man ihn mit einem Keil stützen musste, damit er nicht wackelte.
         Den Tisch nahm er mit in seine Wohnung am Kanal. Er vermisste ihn, als er jetzt mit
         der Hand über Warren Shawns Schreibtisch fuhr, einen Schreibtisch wie von einem Kolonialherrn,
         Warren mokierte sich über das bombastische Möbelstück, aber er liebte es, und an diesem
         Tisch waren mehrere Bücher entstanden.
      

      Er war erstaunt, wie weit er mit der Übersetzung gekommen war, mit dem Stift gegen
         den vermeintlichen Zerfall in seinem Kopf ankämpfend. Der nächste Satz lautete: La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati. Es ging um das verzögernde Komma am Ende des Satzes. In einer deutschen Übersetzung
         ließe sich das Komma einfach übernehmen: Der Reichtum des Lebens besteht aus Erinnerungen, vergessenen. Doch wie war es im Englischen? Life’s richness is made of memories, forgotten. Ging das? Oder musste das Komma weg: … memories forgotten?
      

      Er sah, dass Kenneth Burke im Garten mit dem Hund spielte. Er ging hinüber und zeigte
         ihm den Satz. Komma oder nicht? Burke nahm das Buch und setzte sich auf eine Kiste.
         »Komma«, sagte er nach einer Weile. »Ist wichtig für den Sinn. Nimm es weg, und es
         klingt albern: Der Reichtum des Lebens besteht aus vergessenen Erinnerungen. Kurz
         und trocken, peng. Und im Grunde sinnlos, denn wie könnten all die Erinnerungen, wenn
         sie einfach nur vergessen wären, den Reichtum ausmachen? Das wäre doch ein Reichtum,
         den man gar nicht kennte, nicht kennen könnte. Und wie könnte es dann Reichtum sein?
         Das Komma ändert alles: Erst werden wir daran erinnert, wie wichtig Erinnerungen sind —
         wieviel vom Leben Erinnerung ist —, und dann, nach dem Komma, werden wir daran erinnert,
         wie oft wir diesen Schatz vergessen, und ich lese die Verzögerung im Komma auch als
         Aufforderung, sich diesen vergessenen Schatz wiederzuholen — durch Erinnern. Dann
         ist es ein tiefer, ein wegweisender Satz. Das Komma macht aus einem banalen, tumben
         Satz einen großen Satz.« Leyland sah ihn an. »Was ist?« fragte Burke. »Rede ich Unsinn?«
         »Nein, Kenneth«, sagte Leyland, »das Gegenteil, das genaue Gegenteil. Was du sagst,
         könnte gar nicht richtiger sein. Und ich bin — wie soll ich sagen — glücklich, dass
         du mit mir zusammen über dieses Komma nachgedacht hast. Nun weiß ich, dass du verstehst,
         was ich dort oben die ganze Zeit mache«, und er deutete auf das Fenster des Arbeitszimmers.
         »Ja, doch, ich habe so eine Idee«, sagte Burke. »Ich habe ja auch Warren dort oben
         sitzen sehen. Manchmal ist er herübergekommen und hat mich gefragt, wie dieser oder
         jener Satz klinge. Ich mochte das.«
      

      Leyland holte sich die Kiste, an der Billy schnüffelte, und setzte sich neben Burke.
         »In der Zeit, als ich mit der falschen Diagnose lebte, hat mich oft die Frage beschäftigt,
         was wichtig ist. Ich habe darüber mit einem Mann gesprochen, den ich als einen Freund betrachte.
         Andrej Kuzmín. Er ist Russe und übersetzt für den Verlag Texte von Exilrussen. Er
         sprach davon, wie er in den Nachrichten die Bilder von Elend sieht und dann unsicher
         am Schreibtisch sitzt. ›Kann man im Ernst darüber nachdenken, ob man ein Komma oder
         ein Semikolon setzen soll, wenn andere nicht wissen, wo sie schlafen können, ohne
         zu erfrieren?‹ fragte er.« Burke zog an der Zigarette. »Manchmal, wenn ich Warren
         dort oben sitzen sah, wie er in seinem bequemen, warmen Haus über seinen morgenländischen
         Texten brütete, dachte ich an die armen Teufel in Hackney, denen ich geholfen hatte.
         Fünf Leute in einer Einzimmerwohnung, feucht, schimmelig, Geruch nach Abort und schlechtem
         Essen. Ich habe dir ja erzählt, wie mich soziale Ungerechtigkeit empört. Aber es war
         in Ordnung, dass Warren dort oben saß. Das hatte mit Warren zu tun, mit der Art, wie
         er war. Aber auch mit der Leidenschaft für Worte und Gedanken. Davon hatte ich zu
         wenig, irgendwie. Es gibt, denke ich heute, keine Rangliste des Wichtigen, auf der
         man Elend und Kommata vergleichen könnte. Wichtig — das ist nichts Einheitliches.
         Der Russe — er soll ruhig über sein Komma nachdenken.«
      

      An diesem Tag vergaß Leyland über seiner Arbeit die Zeit. Er hatte in der frühen Dämmerung
         sogar die Lampe angemacht, ohne es zu merken. Später, während auf dem Herd der Reis
         gar wurde, las er in der Küche einen Brief an Livia, in dem er diese Erfahrung beschrieben
         hatte.
      

      
         Cara —

         wenn mich eine Übersetzung gefangennimmt und mich ganz in sich hineinzieht, weg von
               der Welt, dann vergesse ich alles und blicke nach Stunden erstaunt auf die Uhr: Wo
               ist die Zeit geblieben? Das ist nicht ein Erlebnis des Verlusts und des Versäumens,
               es ist glückliches Erstaunen darüber, dass es mir — anstrengungslos — gelungen ist,
               meine innere, ganz eigene Zeit zu leben und mich vom Diktat der Uhrzeit zu lösen,
               ein Gefühl der Freiheit. Wenn ich aus dieser Erfahrung erstaunt und glücklich auftauche,
               scheine ich für einen kurzen Augenblick die indische Lehre zu verstehen, dass bei
               sich selbst sein ein Überwinden der Zeit ist, und dass die Zeit, wie wir sie messen
               und besprechen, verglichen damit eine pure Illusion ist. Ich will dann mehr davon,
               ziehe am hellichten Tage die Vorhänge zu und den Stecker des Telefons heraus. Eigentlich
               gibt es die Zeit gar nicht, sagen die indischen Lehrer, sie ist bloßer Schein, Ausdruck
               der Selbstvergessenheit, ja eigentlich die raffinierteste und tückischste Form dieser
               Vergessenheit, ihre offizielle Form, der alle huldigen als der Grundform der Wirklichkeit,
               auf die hin alles auszurichten ist. Dabei ist sie etwas ganz Illusorisches, das uns
               gefangenhält und von uns selbst entfremdet. Der zwanghafte Blick auf diese scheinbare
               Wirklichkeit, diesen Wirklichkeitsschein, ist die eine große Barriere, die uns den
               Weg zu uns selbst versperrt und uns im Gefängnis der zeitlichen Äußerlichkeit festhält.
               Wir hetzen diesem Schein, dieser Fata Morgana, ein Leben lang hinterher, den Blick
               ängstlich und schwitzend auf die Uhr gerichtet.

         Stets sind es Wörter, die mir helfen, den Bann der Zeitlichkeit zu brechen. Etwas
               im Geiste der Poesie, also ganz der Form und der stimmigen Melodie verpflichtet, in
               Worte fassen: Es ist ein Weg, sich von der Illusion der Zeit als Form der Geschäftigkeit
               freizumachen. Poesie verlangsamt die Zeit, hebt sie auf und befreit uns von ihr, sei
               es die Poesie der Worte in der Literatur oder die Poesie der Töne in der Musik. Sie
               schafft Gegenwart, eine gewissermaßen ewige Gegenwart, ewig, weil sie immer da ist
               und durch nichts aufgehoben werden kann. Wie ärgerlich ist es deshalb, wenn im Konzert
               der letzte Ton verklungen ist, die Leute aufstehen und die Kleider zu rascheln beginnen.
               Der Ärger, den ich darüber empfinde, ist tief und heftig, denn von diesem Moment an
               zählt wieder das Falsche: die Uhrzeit, die Luftspiegelung der Zeiger. Und ein ähnlicher
               Abstieg wird mir zugemutet, wenn das Telefon klingelt und die Welt der falschen Zeit
               durch das Instrument hindurch höhnisch nach mir greift. Eben noch war ich ganz bei
               mir selbst, in Worte versunken, die richtigen Worte, und nun dringen die falschen
               Worte an mein Ohr, Worte, die nach Datum und Uhrzeit fragen und mich zwingen, den
               Kalender aufzuschlagen, mein Leben zu berechnen und auszurechnen, mich in die Zeit
               der Uhren und Kalender hinaus zu zerstreuen, und nachher ist es schwer, in die Poesie
               und ihre zeitlose Gegenwart zurückzufinden. Hätte ich nur nicht abgehoben, denke ich,
               hätte ich bloß nicht abgehoben!

         Seit ich Dir schreibe und Dir mein Leben erzähle, habe ich eine neue Form der Versunkenheit
               kennengelernt. Es ist die Versunkenheit in die Erinnerung. Bedeutsame Erinnerungen
               besitzen eine Macht, die wie Magie anmuten kann: Sie können den geschäftigen, lauten
               Fluss der äußeren Zeit außer Kraft setzen und uns in eine längst vergangene Situation
               zurückversetzen. Wir bleiben mitten im lärmenden Verkehr stehen und sind plötzlich
               ganz woanders, viel näher bei uns selbst als im Trommelfeuer der äußeren Eindrücke.
               Neulich blieb ich so auf dem Corso stehen und befand mich plötzlich mit Dir im Zug
               von Aylesbury nach London und einige Momente später im Wohnzimmer von Richter Escott,
               der über David Cliburn und seine verzweifelte Tat sprach. Auch später noch, in Pats
               Kneipe, hielten mich diese Bilder gefangen, und ich vergaß, die Pizza zu essen.

         Dabei kann die Zeit des Erinnerns lang sein, weil die Zeit des Erinnerten lang ist.
               Oder die Zeit des Erinnerns ist lang, das Erinnern dauert und dauert, weil mich der
               kurze Moment des vergangenen Geschehens stets von neuem fasziniert, die Faszination
               im einen Augenblick facht die Faszination im nächsten an.

         Wenn ich meine Erinnerungen hier am Tisch zu Papier bringe, geschieht mit ihnen noch
               etwas anderes als auf der Straße. Ungestörte Erinnerung bringt eine Aufmerksamkeit
               mit sich, die in die Tiefe des Erinnerten zu blicken vermag. Hingegeben an eine vergangene
               Szene, spüre ich, wie entscheidend sie gewesen ist und was sie zu meinem Leben beigetragen
               hat. Wie ich in der Mansarde des Belsize Retreat Hotels auf dem Bett liege und die
               Sirene der Feuerwehr höre. Wie ich nachts in Harrington Gardens das Telefon höre,
               das damals, als Dein Vater gestorben war, so laut und hartnäckig geklingelt hat. Und
               wie ich damals, mit siebzehn, nach London fuhr, Paddington Station, Jugendherberge,
               ein Geruch nach Knoblauch und Putzmittel. Was in der Ruhe solchen Erinnerns wächst,
               ist Verstehen: So habe ich es erlebt, so entstand das eine aus dem anderen, so bin
               ich geworden, wer ich bin. Die Zeit des Erinnerns ist eine Zeit des Verstehens. Es
               ist, so will es mir vorkommen, das Bedürfnis nach solchem Verstehen, das die tiefe
               Versunkenheit schaffen kann, von der ich gesprochen habe.

         Ich bin versucht zu sagen: In der Erinnerung sehe ich die Dinge zum ersten Mal richtig —
               so, wie sie sind. Weil ich mich ihnen in der Stille ganz konzentriert widmen kann,
               unabgelenkt von dem sonstigen Geschehen, das sie bei der ersten Begegnung umspült
               hat. Etwa, wenn ich jemandem in einer lauten, lebhaften Gesellschaft begegne. Der
               Mann oder die Frau machen einen großen Eindruck auf mich, und ich spüre sofort, dass
               sie mich weiterhin beschäftigen werden. Aber ich werde im Gewühl gezogen und gestoßen,
               das Gesicht verschwindet in der Menge, und ein Schwall von anderen Eindrücken schiebt
               sich zwischen mich und jene Wahrnehmung. Später, auf dem stillen Weg nach Hause, holt
               die Erinnerung das Gesicht hervor, und nun kann ich so lange und so ungestört dabei
               verweilen, wie ich will. Ich löse es aus den übrigen Eindrücken heraus und betrachte
               es ganz ruhig — wie zum ersten Mal. Die erinnerte Gegenwart als die besonnene Gegenwart,
               die nicht nur Wucht des Eindrucks ist, sondern Erkenntnis.

      

      In diesen Tagen bereitete sich Leyland auf die Reise nach Oxford vor, die er sich
         vorgenommen hatte. Es war ja, äußerlich gesehen, keine lange Reise. Doch im Inneren
         würde er eine große Distanz zurücklegen, denn er wollte sich vergegenwärtigen, was
         eigentlich mit ihm geschehen war, als er damals, statt zur Schule zu gehen, in den
         Zug nach London gestiegen war. Vier Jahre zuvor war die Mutter verunglückt. Der Verlust
         war so groß gewesen, dass er, auch Jahre danach, manchmal wie betäubt durch die Gegend
         lief und in der Schule immer öfter versagte. Und der Vater? Was hatte er mit seiner
         Flucht zu tun?
      

      Hier, in diesem Haus, hatte er mit Warren Shawn über den Vater gesprochen. Das war
         in den Tagen gewesen, bevor er Livia und den Kindern nach Triest gefolgt war. In jenen
         Tagen hatte ihn eine merkwürdige, unverstandene Verlassenheit überkommen, und er hatte
         in Harrington Gardens oft mit Migräne im Bett gelegen. Triest — war das richtig? Warren
         Shawn freute sich, als er vor der Tür stand. Das war der Nachmittag, als er ihn wegen
         seines Zögerns zunächst beinahe ausschimpfte, und es war auch der Nachmittag, als
         er plötzlich verstand, dass der Traum von all den Sprachen des Mittelmeers eigentlich
         nur ein Traum war und vielleicht besser ein bloßer Traum bleiben sollte — eine Art Metapher für die Leidenschaft der Wörter, wie er dann in seinem
         Brief geschrieben hatte. Warren hatte dann gekocht, und in der Küche hatte er über
         seinen Bruder gesprochen. Zum ersten Mal erfuhr Leyland, was der frühe Tod von Lydia
         Sartorius für ihn bedeutet hatte. Dass er im Verborgenen zu trinken begann, im Beruf
         grobe Fehler machte und beinahe entlassen worden wäre. »Ashton ist ein zutiefst unsicherer
         Mensch«, hatte Warren gesagt. »Seine hochfahrende und unerträglich britische Art ist
         vor allem dazu da, das zu verbergen. Christopher Sheldon Leyland, sein Vater, hielt
         nichts von ihm und ließ ihn das spüren. Von mir hielt er auch nicht viel, aber irgendwie
         hat mir das weniger ausgemacht als Ashton. Der einzige von uns dreien, der zählte,
         war Stuart Scott. Deshalb hasst ihn Ashton. Das geht so weit, dass er seinetwegen
         alle Ärzte hasst.« Dann erzählte Warren, wie sehr es den Vater getroffen hatte, dass
         sein Sohn aus Oxford und der Schule davonlief. Wie sehr er sich abgelehnt fühlte,
         und wie wenig er verstand, dass es auch mit seiner Art und seinen Erwartungen zu tun
         hatte. »Er kann sich überhaupt nicht mit den Augen eines anderen sehen«, sagte Warren.
         »Wer kann das schon; aber er schon gar nicht.«
      

      Leyland war damals nach Oxford gefahren und war über Nacht im Hause seines Vaters
         geblieben. Zum ersten Mal hörte er von ihm, wie sehr er Lydia vermisst hatte. Überhaupt
         sprach der Vater das erste Mal von Gefühlen, und danach war es zwischen ihnen einen
         Abend lang so wie noch nie zuvor. Triest? Ein Verlag? Er betrachtete das Foto von
         Livia. Leyland hatte ihm das Buch von Francesca Marchese über Triest mitgebracht.
         Er schlug es auf und sah, wer es übersetzt hatte. »Rather proud of you«, sagte er. Er blieb unter der Tür stehen, bis der Sohn um die Ecke bog. Das hatte
         er noch nie getan.
      

      Dreizehn Jahre später, als Leyland nach Livias Tod vor der Frage stand, ob er den
         Verlag übernehmen sollte, war er wieder nach Oxford zu seinem Vater gefahren, ein
         bisschen verwundert über sich selbst. Die Begegnung hatte vieles verändert, und als
         er wieder in Triest war, hatte er zum Stift gegriffen.
      

      
         Cara —

         ich bin nach Oxford zu meinem Vater gefahren. Er ist jetzt fünfundsiebzig, mager und
               still, das Haar schütter, alles Auftrumpfende und Herablassende ist verschwunden,
               seine Augen blicken enttäuscht und müde. Zu Deinem Tod hatte er mir ein paar steife
               Zeilen geschrieben. Er hätte sich die Reise nach Triest nicht zugetraut, sagte er
               jetzt. Und später: Er habe nicht stören wollen. Das hat mich gewürgt. Ich habe ihm
               vom Verlag erzählt und von der Entscheidung, die vor mir lag. Etwas veränderte sich
               in seinem Blick, es sah aus wie Stolz. »Du ein Verleger — wer hätte das gedacht«,
               sagte er. Da begann ich zu erzählen, wie es damals in Oxford, mit siebzehn, in mir
               ausgesehen hatte. Ich dachte an Warrens Worte und vermied alles, was ihn erneut kränken
               könnte. Ich sprach von Konfusion, Prüfungsangst, dem Hunger nach Leben, nach Leben
               mit den Lichtern der Großstadt, und von der Leidenschaft für Wörter, dem Gefühl, dass
               alles andere uninteressant sei, Zeitverschwendung. Er hörte gebannt zu, es war, glaube
               ich, für ihn eine Erlösung zu erfahren, dass ich nicht einfach vor ihm und dem, wofür
               er stand, davongelaufen war.

         Er machte einen Vorschlag, den ich ihm nicht zugetraut hätte: Wir könnten zusammen
               bei den berühmten Colleges vorbeigehen und uns im Angesicht der ehrwürdigen Mauern
               vergewissern, wie unwichtig es war, ob man dort angenommen und anerkannt wurde. Es
               wurde ein unvergesslicher Spaziergang. Er hatte ja, bevor er in den Staatsdienst eintrat,
               im St. John’s College Jura studiert. Wir kamen beim College vorbei und gingen durch
               die Höfe. Ein Schild auf dem Rasen sagte: Do not step on the grass unless accompanied by a senior member of the staff. Plötzlich brach mein Vater aus — das ist das Wort — und ging mit stampfenden Schritten
               über das Gras. Und nicht genug: Er rammte die Schuhspitze in den Rasen, er rammte
               und rammte, bis er einen ganzen Brocken herausgelöst hatte, der nun dunkelbraun und
               hässlich auf der tadellos gepflegten grünen Fläche lag. Schwer atmend stand er nachher
               neben mir. »Das musste sein«, sagte er.

         Von da an war es anders zwischen uns, und ich blieb drei Tage. Auf seinem Schreibtisch,
               der sonderbar leer und verlassen neben dem großen Globus stand, war ein Foto meiner
               Mutter. Früher hatte es nicht dort gestanden. Lydia Agnes Sartorius. Mein Vater liebte
               die Melodie des Namens und sagte ihn immer vollständig. Ich erzählte, wie wir Dich
               gefunden hatten. Er nickte nur und schloss die Augen. Er war wieder auf Mutters Beerdigung,
               und sein Gesicht wurde alt, ich meine nicht die Runzeln. Ich dachte an die Entgleisung
               nach ihrem Tod, von der Warren gesprochen hatte. Er habe in seinem Testament verfügt,
               sagte er, dass Ménanne Somerfeld das Haus bekomme. Ob ich damit einverstanden sei?
               Sie sei ja leider nicht geblieben. Nach einer Weile fügte er hinzu: bei ihm geblieben.

         Wie weit ich mit meiner Entscheidung sei, fragte er am letzten Abend. Ich fühlte mich
               wie auf einem Boot im Nebel, schlingernd und von verschiedenen Strömungen herumgerissen,
               sagte ich. Ob er mir einen Rat geben könne? Es war das erste Mal, dass ich ihn so
               etwas fragte. Ein solcher Vater war er nie gewesen. Er hat Asthma und darf nicht rauchen.
               Jetzt wollte er eine Zigarette. Er hustete und rauchte mir die Packung leer. »Irgendwie
               fände ich es nicht — loyal, den Verlag zu verkaufen, an irgendwen«, sagte er. »Loyal —
               komisches Wort vielleicht, ich weiß, denn den alten Pertot und seine Frau gibt es
               nicht mehr, und auch Livia würde es ja nicht erleben müssen. Niemand, der verletzt
               sein könnte. Und trotzdem. Verstehst du?« Ich nickte. »Aber du willst übersetzen?
               Nichts lieber als das? Eigentlich nur das?« Wieder nickte ich. »Und beides zusammen?« Wir tranken Whisky und machten fiktive
               Stundenpläne, Tagstunden und Nachtstunden, Arbeit im Verlag und Arbeit an Übersetzungen,
               Schlaf und Migräne, und was war mit den Kindern? Am nächsten Morgen hatte ich rasende
               Kopfschmerzen, und Vater hustete. »Sir«, sagte ich, als ich ihm die Hand gab. Er lächelte, er verstand alles, was nach diesen
               vollen, reichen Tagen in dem einen Wort lag. »Good luck, son«, sagte er und berührte mich am Arm.

         Warum hatte es der Erschütterung durch Deinen Tod bedurft, um eine solche Begegnung
               möglich zu machen? Wieviel Zeit hatten wir zwischen uns verloren. Ich wartete auf
               die Wirkung des Migränemittels. Durch das Zugfenster blickte ich auf die Landschaft
               und die Backsteinhäuser mit den doppelten Kaminen. Ich fühlte mich zu Hause. Auch
               bei mir selbst. Ich dachte an Warrens Haus und den Blick, den man aus dem Fenster
               hatte. In diesem Haus alt werden. Und die Kinder?

      

      Keine zwei Jahre später hatte sein Vater mitten in der Nacht angerufen und gesagt,
         dass er Krebs habe, gegen den nichts mehr zu machen sei. Am nächsten Tag rief ihn
         Leyland an und lud ihn nach Triest ein. Warren Shawn fuhr mit seinem Bruder nach Heathrow,
         Leyland holte ihn in München ab und flog mit ihm nach Triest. Auch diese Begegnung
         hatte er zu Papier gebracht.
      

      
         Cara —

         »Ich gehe in kein Krankenhaus!« war das erste, was Vater sagte, als er in München
               aus dem Flugzeug kam. Er klopfte mit dem Stock auf den Boden, und mir ist, als hätte
               er sogar aufgestampft. Ich mochte sein Aufbegehren und seine Entschlossenheit, und
               es war ein guter Auftakt für seinen Besuch. Es waren noch keine zwei Jahre verflossen,
               seit ich ihn in Oxford besucht hatte, aber er schien seither um viele Jahre gealtert
               und sah sehr zerbrechlich aus. Er hatte sich auf eine Reise in den Süden vorbereitet
               und trug einen weiten, hellen Anzug, dazu einen Strohhut. Es war lange her, dass er
               in einem Flugzeug gesessen hatte, und als die kleine Maschine in Richtung Triest abhob
               und dabei heftig schaukelte, zitterten seine Hände mit den dunklen Venen auf den Armlehnen.

         Darmkrebs, sagte er. Nur noch wenige Monate. Seinem Arzt, der ihn sofort hatte einweisen
               wollen, hatte er die Zusage abgerungen, ihn mit Medikamenten und Hausbesuchen bis
               zum Ende zu begleiten. Und Ménanne Somerfeld würde öfter von Brighton kommen. Mit
               Stuart Scott, der ja Arzt ist, muss er sich schrecklich gestritten haben. Wir waren
               schon im Anflug auf Triest, da sagte Vater unvermittelt: »Ich werde viel Morphium
               verlangen und es horten, bis ich genügend zusammenhabe. Und Stuart kann mich mal.«
               Ich legte meine Hand auf die seine. Wir haben uns nicht oft berührt in diesen Tagen,
               aber öfter als all die Jahre zuvor.

         Wie soll ich sagen: Es waren Tage, die uns aufgewühlt haben, uns beide. Über die Krankheit
               und die knappe Zeit haben wir nur selten gesprochen und dann mit dem Understatement
               zweier Briten, zweier verknöcherter Briten, wir überboten uns darin, und einmal brachen
               wir darüber in Lachen aus. Gelacht haben wir sonst nur noch einmal: in Erinnerung
               daran, wie er den Schuh in den Oxforder Rasen gerammt hatte. Ich habe im Wohnzimmer
               geschlafen, wachte oft auf und ging ins Schlafzimmer, um nach ihm zu sehen. Er lag
               mager und weiß in den Kissen, man sah, dass der Tod nicht mehr weit war. Ich setzte
               mich in den Sessel und hörte seinen flachen Atemzügen zu. Ich versuchte zu verstehen,
               wie es mit uns gewesen war. Ich kam nicht weit. Fünfunddreißig Jahre war es her, dass
               ich aus seinem Haus davongelaufen war. Er war ein Fremder und doch nicht.

         Im Verlag blieb er mehrmals stehen und nahm die Räume mit dem Blick in sich auf. »Dass
               das jetzt alles dir gehört«, sagte er. Ob ich einmal daran gedacht hätte, meinen Namen
               auf die Tafel neben dem Eingang schreiben zu lassen? Vera Santin und Maria Psyroukis
               behandelte er mit seiner steifen britischen Höflichkeit. Dann blieb er jeweils ein
               bisschen länger als nötig stehen, und ich konnte sehen, wie ihn die Frage beschäftigte,
               wie ich zu den beiden Frauen stand. Irgendwie, dachte ich in diesen Momenten, kannte
               ich den Alten ja doch ganz gut. In meinem Büro setzte er sich plötzlich hinter den
               Schreibtisch und ließ den Blick kreisen wie einer, der über das alles herrscht. Er
               sah überhaupt nicht krank aus, sondern wie ein Verleger, der immer noch alles unter
               Kontrolle hat. Ich wünschte, ich hätte ein Foto von ihm gemacht. Aber wenn ich die
               Augen schließe, sehe ich ihn auch so vor mir. Es ist das wichtigste Bild, das ich
               von seinem Besuch mitnehme.

         Ein anderes wichtiges Bild: wie er auf dem Schiff sitzt, den Hut in den Nacken geschoben,
               eine Sonnenbrille auf der Nase. »Ich fürchte, ich war kein besonders guter Vater«,
               sagte er auf einmal. »Bist du es?« Die Frage hatte eine Wucht und Direktheit, die
               mich aus der Fassung brachten. Keine Ahnung, sagte ich, wirklich überhaupt keine Ahnung.
               Es stimmte in jenem Moment, und es stimmt auch jetzt noch. Auch ich sei meinen Kindern
               sicher vieles schuldig geblieben, sagte ich nach einer Weile. Er und ich — nun ja.
               Auch ich hätte es ihm ja nicht gerade leichtgemacht. Und dann Mutters Tod. Er nickte.

         Er betrachtete Dein Bild auf meinem Schreibtisch, das Foto mit der schwarzen Jacke,
               der Zigarette in der Hand und dem zur Seite gewandten Blick. »Ich hätte sie gerne
               gekannt. Livia, nicht wahr? Warst du glücklich mit ihr?«

         Er wollte die Kinder sehen, denen er ja noch nie begegnet war. Das einzige Bild, das
               die beiden von ihm kannten, war jenes alte Foto, über das Du Dich oft mokiert hast:
               der alte Herr vor dem Eingang zu seinem Amt, hochgewachsen, mit Weste, Fliege und
               Melone, steht linkisch da und blickt griesgrämig und auch ein bisschen überheblich
               in die Kamera. Davon war nicht mehr viel übrig. Vater bewegte sich mit kleinen Schritten,
               langsam und steif, und beim Essen zitterten ihm Messer und Gabel. Doch wenn er sprach,
               war er kein alter, gebrechlicher Mann. Er sprach das phantastische britische Englisch
               einer versinkenden Welt, und mit seinen sprachlichen Manierismen überbot er alles,
               was die Kinder von mir gewohnt waren. Sidney und Sophia genossen es, ich war fast
               ein bisschen eifersüchtig. Es war ihre Art, meinen Vater zu nehmen: ihn spüren zu
               lassen, dass sie seine Sprache mochten. Er wusste nicht, wie man Enkeln gegenübertrat,
               und manchmal schien ihm gar nicht recht gegenwärtig zu sein, dass sie meine Kinder
               waren. Irgendwie waren sie einfach junge Leute, mit denen er gerne reden mochte, aber
               auch nicht zuviel. »It was good to meet you, after all«, sagte er beim Abschied und gab den beiden die Hand. »God bless you.« 

         Am letzten Abend gingen wir zu Pat Kilroy und aßen draußen. Pat wusste, wen er vor
               sich hatte, noch bevor ich den alten Herrn vorgestellt hatte. Er benahm sich so tadellos
               britisch, dass wir fast lachen mussten. Plötzlich dann verfiel er in seinen irischen
               Tonfall, und ein bisschen war es, als würde er den Alten auf die Probe stellen wollen,
               auf welche auch immer. Da nahm der Alte den irischen Tonfall auf und fuhr mit so vielen
               irischen Wendungen fort, dass es uns die Sprache verschlug. Er hatte, sagte er, im
               Amt viele Jahre mit einem Iren zusammengearbeitet, es war die einzige Freundschaft,
               die sich beruflich ergeben hatte. Der Ire zeigte ihm sein Land. Da wurde mir mit beklommenem
               Erstaunen klar, dass ich vom Leben meines Vaters, wie es in den letzten Jahrzehnten
               gewesen war, so gut wie nichts wusste. Pat servierte zwischendurch, aber etwas von
               meinem Erstaunen hat er bemerkt. Als wir gingen, stand er beim Eingang, rauchte und
               sah uns lange nach.

         Zu Hause saßen Vater und ich im dunklen Wohnzimmer. »I am dying«, sagte er. Was hätte ich sagen können?

         Auf dem Flug nach München hatte er Angst. Es war nicht Angst vor dem Fliegen. Bevor
               er in die Maschine nach London stieg, hielten wir uns fest. »Sir«, sagte ich und hoffte, dass er sich an unseren damaligen Abschied in Oxford erinnerte.
               Er tat es. »Good luck, son«, sagte er. Ziellos irrte ich durch den Flughafen und fragte mich, ob ich nicht hätte
               mitfliegen sollen. Um ein Haar verpasste ich das Flugzeug nach Triest.

      

      Und noch einen Brief über seinen Vater fand Leyland in der Mappe.

      
         Cara —

         wir haben meinen Vater beerdigt. »Ich habe das Morphium jetzt zusammen«, sagte er
               bei unserem letzten Telefongespräch. Ob er mich noch einmal sehen möchte, fragte ich.
               Lieber nicht, sagte er, er sehe nicht mehr gut aus. Was sagt man in einem solchen
               Moment? Am Telefon?

         Als sich der Sarg in die Erde senkte, hatte ich ein überwältigendes Gefühl der Vergeblichkeit:
               all die Anstrengung für nichts. Auf der Fahrt nach London, vorbei an all den doppelten
               Kaminen, fragte ich mich, was das Gegenteil dieser Vergeblichkeit wäre, dieser futility, das englische Wort kommt mir vernichtender vor als alle anderen Wörter, die ich
               dafür kenne. Ich wusste die Antwort nicht. Wann ist ein Leben nicht vergeblich? Und noch etwas anderes beschäftigte mich auf der Fahrt: dass ich das
               bei einem Leben empfand, das im Alter zu Ende gegangen war, und nicht bei einem Tod,
               der jemanden, wie Dich, mitten aus dem Leben gerissen hatte. Müsste es nicht umgekehrt
               sein? Der Unterschied im Empfinden blieb, auch als ich länger darüber nachdachte.
               Ich rief mir in Erinnerung, was Warren Shawn, der auf dem Friedhof ganz abseits stand,
               über seinen Bruder gesagt hatte: ein zutiefst unsicherer Mensch, keine Anerkennung
               vom Vater, Alkohol nach Lydias Tod, seine hochfahrende Art als Tarnung, sein Hass
               auf Stuart Scott, der allein zählte. Stuart Scott war mit Anna und Victor da. Wie
               erstaunt war ich, dass die auch älter geworden sind! Wir tauschten, wie damals, russische
               und polnische Wörter, aber sonst waren wir uns fremd. Stuart Scott, weit über achtzig,
               stützte sich auf einen Stock. War ihm klar, warum Vater ihn mit solcher Heftigkeit
               abgelehnt hatte?

         Ich saß lange mit Ménanne Somerfeld in Vaters Haus, das ihr jetzt gehört. Ich erzählte
               ihr von seinem Besuch in Triest, von der Szene mit dem klopfenden Stock, als er aus
               dem Flugzeug kam, und davon, wie er sich im Büro in einer Haltung hinter meinen Schreibtisch
               gesetzt hatte, als gehöre das alles ihm. Ja, sagte sie, er habe immer die Kontrolle
               behalten wollen, bis zuletzt. Am Morgen des Tages, den er für sich als den letzten
               bestimmt hatte, bat er das Pflegepersonal wegzugehen und am nächsten Morgen wiederzukommen.
               Als Ménanne gegen Mittag kam, war er vollständig angezogen, mit Schlips, Weste und
               Uhrenkette. Er bat sie, sich zu setzen. Sie wusste, was jetzt kam, seine Absicht kannte
               sie seit langem. »Es ist soweit«, sagte er. »Passen Sie gut auf alles auf«, und er
               machte eine Geste, die das ganze Haus einschloss. Er bat sie, nach Brighton zu fahren,
               ihn von dort anzurufen und dann dafür zu sorgen, dass es für den Rest des Tages Zeugen
               für ihre Anwesenheit gab. »Damit niemand auf falsche Gedanken kommt.« Auf der Fahrt
               nach Brighton sah ihn Ménanne immer wieder unter der Tür stehen, er konnte sich nur
               mühsam aufrecht halten. Sie sah, wie er die Tür ein letztes Mal schloss. Was mag er
               in den letzten Stunden gemacht haben, bevor er das Morphium nahm?

         Auf dem Weg zum Bahnhof kam ich beim College vorbei, wo Vater den Schuh ins Gras gerammt
               hatte. Ich fürchte, ich war kein besonders guter Vater. Bist du es? Wir hinterlassen tiefe Spuren in unseren Kindern, unweigerlich, und sie haben manchmal
               ein Leben lang damit zu tun, sie zu entdecken und zu entziffern. Was sind die Spuren,
               die ich, ohne es zu wissen, in Sidney und Sophia hinterlasse? Ich wünschte, wir hätten
               mehr über diese Dinge gesprochen, Du und ich. Und wie ich diese Worte schreibe, spüre
               ich eine überwältigende Sehnsucht, mit Dir zu sprechen. Nicht nur über die Spuren,
               die wir in den Kindern hinterlassen. Nicht nur darüber, was das ist: Vater sein und
               Mutter sein. Nein, über alles. Und es kommt mir vor, als seien die zwanzig Jahre,
               in denen wir das Leben geteilt haben, viel zu kurz gewesen, viel zu wenig Zeit, um
               sich in den Gedanken und den Gefühlen so nahe zu kommen, wie ich es mir jetzt, wo
               es Dich nicht mehr gibt, erträume.
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      Als der Zug in den Bahnhof von Oxford einfuhr, wusste Leyland, dass die Reise ein
         Irrtum war. Langsam ging er den Bahnsteig entlang und war versucht, den nächsten Zug
         zurück zu nehmen. Doch dann ging er doch über die Hythe Bridge und weiter in die Walton
         Street Richtung Jericho. Vor der Oxford University Press blieb er stehen. Hier hatte
         seine Mutter nach dem Studium eine Weile gearbeitet, bevor sie Lecturer am Magdalen
         College wurde. Und kurz bevor sie verunglückte, erschien dort ihr Buch über die deutsche
         Romantik. Sie und der Vater, so war es ihm damals vorgekommen, waren wie für die Oper
         angezogen, als sie auf den Empfang gingen, wo das Buch vorgestellt wurde. Zurückgekommen
         waren sie in gedämpfter Stimmung, es war Enttäuschung zu spüren; aber er hatte nie
         herausgefunden, was geschehen war. Es gab weniger Besprechungen als erwartet, und
         sie waren lauwarm. Serious work, las die Mutter vor und machte ein bitteres Gesicht. Oxford University Press, OUP — die Worte, die sie mit solcher Freude und solchem Stolz ausgesprochen hatte, hörte
         man zu Hause jetzt seltener. Nicht ganz logisch, hatte er gefunden, was konnte der
         Verlag für die Tonlage der Besprechungen. Etwas, so meinte er sich zu erinnern, hatte
         er da mit seinen dreizehn Jahren schon gespürt: Das war eine Welt, zu der er nicht
         gehören wollte. Weil er sie nicht mochte, oder weil er spürte, dass er darin nicht
         würde bestehen können — oder war das dasselbe?
      

      Er ging weiter, an Kingston Court vorbei, Kingston und Leckford Road, wie früher auf
         seinem Schulweg. Er sah in Gedanken die John Donne Grammar School vor sich, das berühmte
         alte Gymnasium, das auch seine Mutter besucht hatte, nachdem Clemens Gregor Sartorius,
         ihr Vater, einen Lehrstuhl für klassische Philologie am Christ Church College bekommen
         hatte und die Familie von Hamburg nach Oxford gezogen war, froh, der dunklen Zeit
         in Deutschland entfliehen zu können. Ein langgezogener, vierstöckiger Bau aus dunkelrotem
         Backstein mit einem Türmchen für die Uhr und am Eingang mit zwei hellen Marmorsäulen,
         die nicht passten und die gerade deshalb jeder kannte. Die Treppenstufen waren ausgetreten,
         die Gänge streng und düster, die Türen zu den Klassenzimmern aus dunklem Holz. Oben
         an der Haupttreppe stand eine Büste von John Donne, sein schmales Gesicht mit den
         weit auseinander liegenden Augen. Leyland hatte sich vorgenommen, durch die Gänge
         zu gehen und den Geruch zu riechen, für den er nie das passende Wort gefunden hatte.
         Dann noch einmal die Treppe hinunter und durch das Tor.
      

      Nach dem kurzen Stück auf der Woodstock Road bog er in die Canterbury Road ein. Er
         sah es sofort: Es gab die Schule nicht mehr. An ihrer Stelle stand ein großes Bürogebäude
         aus Glas und Stahl, hinter den Fenstern Schreibtische mit hellen Monitoren. In der
         Nähe gab es eine Bank, und Leyland setzte sich. Vierundvierzig Jahre war es her, dass
         er ein letztes Mal durch das Tor getreten war. Fast ein halbes Jahrhundert. Da war
         es doch so überraschend nicht, wenn es eine Schule nicht mehr gab. Aber diese Schule. Das John-Donne-Gymnasium. Er hätte erwartet, dass er Groll empfinden würde, Groll dem rücksichtslosen
         Lauf der Dinge gegenüber. So ging es ihm ja oft, wenn vertraute Dinge, an denen er
         sich festgehalten hatte, verschwanden. Livia und die Kinder lachten über seine Empörung;
         manchmal konnte er mitlachen, manchmal nicht. Jetzt erlebte er eine Überraschung:
         Er war erleichtert, dass er nicht durch die strengen, düsteren Gänge gehen musste.
      

      Eine Gruppe von Leuten kam aus dem Bürogebäude und stand herum, Kaffeebecher und Zigaretten
         in der Hand. Die Schulzeit und seine Flucht — sie waren vorbei. Er war hierher gefahren, um zu verstehen, was ihn hatte weglaufen lassen. Jetzt
         wusste er plötzlich nicht mehr, was das hätte sein können: verstehen. Er dachte an
         Kenneth Burkes Geschichte über Sarah Reid und das Cello, über seine Wut, wenn er Ungerechtigkeit
         sah, über seinen Versuch, Marx und die Anarchisten zu lesen. Was war seine eigene
         Geschichte? Kurze Zeit, nachdem er ins Gymnasium eingetreten war, hatte er begonnen,
         die Gedichte von John Donne zu lesen. Viele konnte er noch heute auswendig, und er
         verblüffte die Leute, wenn er das edle, antiquierte Englisch des Dichters am Teetisch
         sprach. Andere englische Dichter kamen dazu, dann die deutschen und französischen
         Dichter, über die seine Mutter Vorlesungen hielt und Bücher schrieb. Er begann, Gedichte
         und Geschichten in verschiedenen Sprachen zu lesen. Es wurde dasselbe gesagt, und
         doch war es etwas ganz anderes. Wie konnte das sein? Er hatte begonnen, mit seiner
         Mutter darüber zu sprechen, und manchmal probierten sie zusammen Übersetzungen aus.
         Noch nie zuvor hatte ihn etwas so gefesselt, und er spürte, dass er immer mehr davon
         wollte. Dann war seine Mutter mit dem Fahrrad gestürzt und nicht mehr aufgewacht.
         Vier Jahre später war er davongelaufen.
      

      Es war an einem Tag im April gewesen, einem Mittwoch. Am Montag war der Vater zu einer
         Dienstreise in den Norden der Insel aufgebrochen, und Ménanne Somerfeld war für ein
         paar Tage nach Brighton gefahren. Schon seit Beginn des Jahres hatte er sich, wenn
         er aus dem Fenster des Klassenzimmers hinaus in den Park blickte, vorgestellt, wie
         es wäre, eines Morgens zum Bahnhof zu gehen und den Zug nach London zu nehmen. Manchmal
         hatte er mit klopfendem Herzen an der Ecke zur Walton Street gestanden: Er müsste
         nach rechts gehen statt nach links, nach Süden zum Bahnhof statt nach Norden zur Schule.
         Am Montag nachmittag wartete er, bis sich die Schule leerte. Dann ging er allein an
         der Büste von John Donne vorbei die Haupttreppe hinunter, über den Hof und durchs
         Tor. Soweit war seine Erinnerung genau. Dann wurde alles unscharf. Er hatte den hellen
         Koffer mit den roten Ecken vom Dachboden geholt und zu packen begonnen. Die Schuluniform
         hatte er in den Schrank gehängt und in die hinterste Ecke geschoben, die Erinnerung
         an die Bewegung war noch heute lebendig, weil er die Kleidung immer gehasst und verachtet
         hatte, wie alle Uniformen. Irgendwann während des Abends hatte er die Nerven verloren
         und alles wieder ausgepackt. Er hatte zu essen vergessen und war vor Hunger aufgewacht.
         Vom Dienstag erinnerte er nur, dass er an den Vater und an Ménanne zu schreiben versuchte
         und die Worte nicht fand. Es wurden schließlich nur wenige Sätze. Er hatte sie nicht
         behalten. Geblieben war das Gefühl, dass es klägliche Worte waren, armselig gemessen
         an der Größe des Schritts, den er vorhatte. Mute words, stumme Worte, dachte er jetzt. Gegen Abend war der Koffer wieder gepackt, und es
         hätte noch Züge nach London gegeben. Da verließ ihn wieder der Mut. Er hörte im Radio
         die Nachrichten und vergaß sie sofort. Er konnte weder vor noch zurück. Wie die Nacht
         vergangen war, wusste er nicht mehr. Der Morgen war wolkenverhangen gewesen, und der
         Zug war voll. Unter all den Männern mit ihren Hüten, ihren Aktenmappen und ihren Zeitungen
         zu sitzen, hatte ihm das Gefühl gegeben, in der wirklichen Welt angekommen zu sein.
         Als die Vororte von London in Sicht kamen, war die Unsicherheit von ihm abgefallen.
         Er tastete nach seinem Geld und sagte sich den Weg zur Jugendherberge vor. Jetzt galt
         es!
      

      Leyland ging zurück zur Walton Street und bog in die Cranham Street ein, wo sein Elternhaus
         stand, in dem jetzt Ménanne mit ihrem Mann wohnte. Er hatte sich angemeldet, und Ménanne
         stand am Fenster, als er kam. Sie hatte jetzt eine andere Frisur und trug eine Brille.
         Als er eintrat und James Barnett, ihrem Mann, die Hand gab, sah er sofort, dass es
         jetzt ein ganz anderes Haus war. Andere Möbel und andere Teppiche, andere Vorhänge
         und eine andere Farbe an den Wänden. »Fast ein Jahr lang wussten wir nicht, was wir
         machen sollten«, erzählte Ménanne, als sie beim Tee saßen. »Ab und zu fuhren wir von
         Brighton hierher und saßen in den Räumen, wie dein Vater sie hinterlassen hatte. Mein
         Zimmer von früher war unberührt — als hätte er die stille Hoffnung gehegt, ich käme
         zurück. Wir überlegten, was von seinen Sachen wir stehen lassen und mit unseren eigenen
         Möbeln verbinden könnten. Alles auszuräumen und wegzugeben — es kam mir so rücksichtslos
         vor, so brutal. Jim und ich, wir haben in jener Zeit oft darüber gesprochen, was das
         sein kann: Achtung vor einem Toten. Ich fand dann hier in einem Reisebüro eine Anstellung,
         und Jim als freier Fotograf konnte ohnehin wohnen, wo er wollte. Da entschieden wir,
         dass wir das Haus ganz zu unserem eigenen machen wollten, und so verkauften wir die
         Einrichtung deines Vaters. Wir haben darauf geachtet, dass alles in gute Hände kam.
         Aber es war schwer zuzusehen, wie seine Sachen hinausgetragen wurden. Seine Bücher
         haben wir behalten. Auch den Globus. Und einige der Koffer, die noch von deiner Mutter
         stammen, sind auf dem Dachboden.« »Es ist erstaunlich und schwer zu erklären«, fügte
         Jim nach einer Pause hinzu, »aber unsere Entscheidung hatte auch einfach mit dem Verfließen
         der Zeit zu tun, the sheer passage of time.«
      

      Sie zeigten ihm die Räume. Das Parkett war noch das alte, es knarrte an denselben
         Stellen. Aus dem Zimmer nach hinten hinaus, zum Garten, hatte Jim ein Fotoatelier
         gemacht. Es war das Zimmer gewesen, in dem seine Mutter ihre Vorlesungen vorbereitet
         und ihre Bücher geschrieben hatte. Leyland machte auf der Schwelle kehrt und ging
         zurück ins Wohnzimmer.
      

      Im John-Donne-Gymnasium, erzählten sie, war vor einigen Jahren während der Schulferien
         die Gasheizung explodiert, das Feuer fraß sich durch die Leitungen, danach war das
         ganze Gebäude einsturzgefährdet. Es gab Diskussionen, ob man es wiederaufbauen sollte,
         aber es war zu teuer, und der Stadtrat entschied sich dagegen. Was er empfunden habe,
         als er es sah, fragten sie. »Dass das alles vorbei ist«, sagte er. »Als hätte das Verschwinden des Gebäudes in der Zeit einen gewaltigen
         Ruck bewirkt.«
      

      Er hatte vorgehabt, von der falschen Diagnose, dem verkauften Verlag und dem Gefühl
         einer neuen Zukunft zu sprechen. Plötzlich ging es nicht mehr. Ménanne erinnerte sich
         an seine nächtlichen Anrufe aus dem Belsize Retreat Hotel, als er in einer Nacht den
         Aufriss des deutschen Kinderbuchs übersetzte. »Du warst so aufgeregt, ich konnte dich
         fliegen hören«, sagte sie. Ob sie verstanden habe, dass er damals nach London ging,
         hatte er sie fragen wollen. Und ob es sie verletzt habe. Auch das ging mit einemmal
         nicht mehr. Plötzlich waren Ménanne Somerfeld und Jim Barnett zwei fremde Menschen
         in einem fremden Haus.
      

      Die Teestube, in der er mit Livia gesessen hatte, als sie vor der Heirat den Vater
         besuchten, gab es nicht mehr. Oder fand er sie bloß nicht? Über die High Street ging
         er in den Südosten der Stadt, wo die Eltern seiner Mutter gewohnt hatten, Clemens
         Gregor Sartorius, der Altphilologe, und Juliette Latour, die Geigerin. Das Haus war
         unverändert, ein Schild zeigte an, dass jetzt ein Anwalt hier wohnte. Er war bei seinen
         Großeltern nicht oft zu Besuch gewesen. Mit Kindern konnten die beiden nichts anfangen.
         Es gab Geburtstagsfeiern, auf denen Juliette Latour spielte. Den Schwiegersohn behandelten
         sie mit Respekt, aber es war zu spüren, dass er ihnen fremd blieb. Und manchmal hatte
         Leyland die stille Frage gespürt, ob dieser Mann gut genug sei für ihre strahlende
         Tochter. Auf Lydias Beerdigung standen sie die ganze Zeit regungslos nebeneinander.
         Leyland spürte: Sie konnten nicht fassen, was geschehen war. Zwei, drei Jahre später,
         er war fünfzehn oder sechzehn, ging er eines Tages aufs Geratewohl vorbei und traf
         den alten Sartorius, inzwischen über siebzig, allein zu Hause an. Das erste Mal wurde
         er von ihm wie ein Erwachsener behandelt, er bot ihm sogar einen Sherry an. Sie saßen
         in seinem Arbeitszimmer vor den Regalen eines Gelehrten. Leyland hatte seit einiger
         Zeit in der Schule Latein und Griechisch, er war immer mindestens zehn Lektionen voraus,
         liebte den absoluten Ablativ und war vernarrt in die ausgefallensten Formen des griechischen
         Aorists. Der Alte staunte, und sie wetteiferten eine Weile in ausgefallenen Verbformen.
         Er mokierte sich über die Art, wie man hier das Altgriechische aussprach. Leyland
         hatte von der neugriechischen Grammatik erzählt, die er sich gekauft hatte, und von
         der Aussprache der Laute. Es schien ihm ein natürlicher Übergang, doch plötzlich hatte
         der Alte das Gespräch abgebrochen. Erst auf dem Weg nach Hause hatte Leyland begriffen:
         Für Clemens Sartorius waren die alten Sprachen eine eigene, abgeschlossene Welt, eine
         versiegelte Kathedrale, in der man nichts von den neuen Lauten hören wollte. Die Einstellung
         gefiel ihm, er mochte das Widerspenstige und Störrische daran, aber er war danach
         nicht wieder hingegangen.
      

      Auf dem Rückweg ging er bei Blackwell vorbei. Einige der Bücher, die er übersetzt
         hatte, standen in den Regalen. Er genoss es, unerkannt dort zu stehen und seine Sätze
         zu lesen, er, der aus dem vornehmsten Gymnasium der Stadt davongelaufen war. Für Kenneth
         Burke kaufte er ein Exemplar von Francesca Marcheses Buch über das literarische Triest.
      

      Auf dem Weg zum Bahnhof ging er in der frühen Dämmerung über den Gloucester Green
         Market. Da hörte er in einer Toreinfahrt ein Keuchen. Es war das Keuchen eines asthmatischen
         Anfalls, so hatte es immer geklungen, wenn Sidney einen seiner Anfälle hatte und ins
         Krankenhaus musste. Rasch trat Leyland in die Einfahrt und sah einen jungen Mann,
         der die Hände an der Kehle hatte und nach Luft rang. »Ruhig«, sagte er zu ihm, »ich
         rufe die Ambulanz.« Wenige Minuten später hielt der Wagen, sie legten den Mann auf
         eine Trage und stülpten ihm die Sauerstoffmaske über. »Das war knapp«, sagte der Sanitäter.
      

      Das war das einzige, was auf dieser ganzen Reise einen Sinn gehabt hatte, dachte Leyland,
         als sich der Zug in Bewegung setzte: diesem keuchenden Mann zu helfen. Er rief Sidney
         an, wie immer verwundert, dass so etwas ging: Man wählte in einem englischen Zugabteil
         eine Nummer in Triest, und die gewünschte Stimme meldete sich. Er erzählte von dem
         Mann mit dem Asthmaanfall. »Nacht in einer Klinik — das ist Einsamkeit«, sagte Sidney.
         »Die unruhigen, gequälten Geräusche der anderen im Zimmer. Die Geräusche auf dem Flur,
         das Quietschen der Gummisohlen auf dem Linoleum, gemurmelte Gespräche, die Tür, die
         die Nachtschwester behutsam öffnet, es ist ein Geräusch, als klebte die Tür am Rahmen
         und müsse losgerissen werden. Die anderen im Zimmer helfen wenig, im Gegenteil, man
         spürt auch ihre Einsamkeit. Auch die Sirenen von Ambulanz und Polizei, weit entfernt,
         helfen nicht viel, sie erinnern einen daran, dass man nicht draußen in der Welt ist,
         sondern drinnen, in einer eigenen Welt mit eigenen Geräuschen und einem eigenen Geruch.
         Die Stunden sind dickflüssig, die Zeit scheint sich zu stauen. Das Getöse der Müllabfuhr
         am frühen Morgen ist wie eine Erlösung, ich sehnte es herbei. Nun war wieder normales
         Leben, man rückte näher an die Welt heran.«
      

      Wie es in Oxford gewesen sei, fragte Sidney gegen Ende des Gesprächs. »Ich bin erstaunt
         und verwirrt«, sagte Leyland, »dass ich auch einmal der war, der dort entlangging,
         und der, der dort davonlief. Und verwirrt bin ich auch — auf andere Weise —, dass
         ich meinte, ich würde nach der Reise mehr verstehen als vorher.« »Was verstehen? Und
         in welchem Sinn?« fragte Sidney. »Wenn ich das wüsste«, sagte Leyland. Sie lachten,
         und in dem gemeinsamen Lachen lag, ohne dass ein Wort nötig gewesen wäre, immer noch
         die grenzenlose Erleichterung darüber, dass sich die Zukunft für den Vater wieder
         geöffnet hatte.
      

      Kenneth Burke war beim Essen, als Leyland klingelte. Als sie dann in der Küche saßen,
         gab ihm Leyland Francesca Marcheses Buch, das er in Oxford gekauft hatte. Trieste — City of Words, las Burke vor, und dann sah er, wer es übersetzt hatte. »City of Words: eine etwas eigenwillige Übersetzung von Città delle Lettere«, sagte Leyland. »Eigentlich wäre es City of Literature. Aber das kam mir einerseits schwerfällig vor — vier Silben statt eine — und andererseits
         angeberisch.« Und dann erzählte er, wie Alfredo Pertot, Livias Vater, das Buch aus
         dem Regal genommen und ihn gefragt hatte, ob er es ins Englische übersetzen wolle,
         Lynn Christie in London wolle das Buch machen und suche einen Übersetzer. »›Wir machen
         das schon‹, sagte Livia und legte, wie die verwöhnte Tochter von einst, die Füße auf
         den Teetisch in Pertots Büro. Es war ein kostbares wir, eine Liebeserklärung. Da wusste sie noch nicht, dass sie den Verlag einmal selbst
         leiten würde, das war erst viele Jahre später. Für mich begann mit diesem Buch die
         Arbeit als literarischer Übersetzer. Das ist mehr als dreißig Jahre her. Und darüber
         lernten wir Lynn und ihren Sohn Sean kennen, der gerade in den Verlag eingetreten
         war.«
      

      Adrian Christie Publishing, las Burke vor. »Adrian — das war Lynns Vater«, sagte Leyland, »er gründete den Verlag
         in den dreißiger Jahren. Anfang der Siebziger übernahm die Tochter, später trat Sean
         mit ein, ihr unehelicher Sohn, und er leitet den Verlag nun seit zwanzig Jahren. Das
         Haus steht in Chelsea, und sie wohnen auch dort. Livia und ich, wir waren öfter bei
         den Christies eingeladen, und sie kamen zu uns. Sie ermutigten Livia, den Verlag in
         Triest zu übernehmen, als ihr Vater starb. Es war bei ihnen zu Hause, dass es sich
         entschied. Ich sehe uns dort im Wohnzimmer sitzen, draußen ein leuchtender Herbsttag.
         Lynn hatte den Roman einer jungen Frau herausgebracht, der alle Erwartungen übertraf,
         so dass sie mit dem Drucken kaum nachkamen: Rainy Days von Mary Ann Ashford, eine Geschichte über verlorene und wiedergewonnene Selbstachtung.
         Mehrere italienische Verlage hatten Angebote gemacht, aber Lynn würde Livia die Rechte
         geben. Ob das nicht für mich eine Gelegenheit wäre, einmal ein Buch ins Italienische
         zu übersetzen, wo ich doch, als Anker sozusagen, eine Frau hätte, deren Muttersprache
         das sei?
      

      Irgendwann während des Gesprächs hat Livia das Notizbuch hervorgeholt und zu schreiben
         begonnen. Da wusste ich: Wir würden gehen. Am Tag, als sie ihren Schreibtisch bei
         Libération, ihrer Zeitung, räumte, geriet sie abends plötzlich in Panik und dachte, es sei alles
         falsch. ›Damit lege ich mich doch fest‹, sagte sie immer wieder, ›und auch dich und die Kinder.‹ Man könne einen Verlag
         auch verkaufen, sagte ich, oder auflösen, Triest müsse doch keine Festlegung für alle
         Zeiten bedeuten.«
      

      Ob er den Christies von der Diagnose erzählt habe, fragte Burke. Ja, sagte Leyland,
         sie hätten telefoniert. »Und eines Tages dann klingelte bei mir zu Hause das Telefon.
         ›Wir sind hier, in Triest‹, sagte Sean, ›und möchten Sie sehen.‹ Es wurde ein schwieriger
         Tag und doch auch ein schöner, ich weiß noch jede Einzelheit. Lynn, die inzwischen
         über achtzig ist, brauchte einen Stock und musste sich manchmal an Sean festhalten,
         weil ihr schwindlig war. Und trotzdem hatte sie die Reise machen wollen. Sie waren
         bisher nur einmal in Triest gewesen, das war kurz nachdem Livia den Verlag übernommen
         hatte. Wir gingen durch die Straßen und über die Plätze von damals. Es waren Straßen,
         durch die ich, wie wir dachten, bald nicht mehr würde gehen können. Dieser Gedanke
         lag wie ein Schatten über dem ganzen Spaziergang. Und er kam darin zum Ausdruck, dass
         es manchmal mit den Zeitformen der Verben schwierig wurde. ›Ist das nicht die Kneipe,
         in der Sie immer essen?‹ fragte Sean, als wir bei Pat Kilroys Trattoria vorbeikamen.
         Die Gegenwartsform, verknüpft mit immer, klang nach einer offenen, unbegrenzten Zukunft und hatte so etwas von einer Lüge
         an sich. Aber es wäre unmöglich gewesen, eine brutale Vorwegnahme meines Todes, wenn
         er gesagt hätte: ›immer gegessen haben‹. ›Sie sind doch immer so gerne Boot gefahren‹, sagte Lynn einmal. Sie bemerkte den
         Lapsus sofort und berührte mich entschuldigend am Arm. ›Simon fährt immer noch gerne Boot‹, sagte Sean ärgerlich, aber es war zu spät und machte die Sache noch
         schlimmer. Es war ein Balanceakt, und man konnte eigentlich nur abstürzen.
      

      Ob sie beim Verlag vorbeigehen möchten, fragte ich. Sie erinnerten sich an das Café
         gegenüber. Dort würde sie gern noch einmal sitzen, sagte Lynn. Carlotta, die dort
         seit ewig bedient, brachte uns den Kaffee. Sean ließ den Blick über das Gebäude des
         Verlags gleiten. ›Als wir von der Diagnose hörten, hatten wir kurze Zeit die verrückte
         Idee, Ihnen den Verlag abzukaufen und ihn ganz in Ihrem Sinne weiterzuführen. Aber
         natürlich lag das ganz außerhalb unserer Möglichkeiten.‹ ›Es hätte mir gefallen‹,
         sagte ich. Ob sie hineingehen möchten? Sie sahen sich an. Lynn schüttelte den Kopf,
         eine kurze, sanfte Bewegung. Auch das ein Balanceakt.
      

      Abends saßen wir bei mir zu Hause. Etwas möchten sie noch zur Sprache bringen, sagte
         Sean. ›Wir haben einen guten Freund, einen Neurologen, Jeremy Barnes von der London
         University. Er würde Sie noch einmal untersuchen, wenn Sie das möchten, und er würde
         sich jede Zeit dafür nehmen.‹ Ich bekam einen trockenen Mund und hatte Mühe zu schlucken.
         ›Danke‹, sagte ich, ›ich weiß das zu schätzen. Aber ich habe die Bilder am Röntgenschirm
         gesehen und möchte keine anderen mehr sehen.‹ Stell dir vor, Kenneth: Das war viele
         Wochen, bevor sie den Irrtum bemerkten, und lange, bevor ich den Verlag verkaufte.
         Ich hätte nur zu Barnes fahren müssen, er hätte neue Bilder gemacht, und alles hätte
         sich aufgeklärt. Erst bietet mir Leonardi an, die Bilder mitzunehmen, und dann dieses
         Angebot. Und ich habe beide Male abgelehnt. Abgelehnt. ›Haben Sie einen guten Arzt, der Sie begleitet?‹ fragte Sean. Ich sah ihn an, und
         er wusste meine Antwort, noch bevor ich sie ausgesprochen hatte. ›Ich brauche keinen
         Arzt‹, sagte ich.
      

      Ich bin mit Lynn und Sean noch den Kanal entlang zur Mole gegangen. Es war schon spät,
         und in der Stille schlugen die Wellen sanft gegen den Stein. ›Wasser‹, sagte Lynn,
         ›Sie lieben Wasser, nicht wahr?‹ Lynn und Sean gehörten zu den ersten, die von dem
         Irrtum erfuhren. ›Mum‹, hörte ich Sean am Telefon rufen, ›Simon hat nichts, alles ein Irrtum, er hat nichts!‹«
      

      »Danke für das Buch über die Stadt der Wörter«, sagte Burke unter der Tür. »Ich werde
         gleich zu lesen beginnen und mir vorstellen, wie du jedes einzelne Wort mit der Hand
         sorgfältig aufs Papier gesetzt hast.«
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      Leyland fand keinen Schlaf. In Gedanken ging er noch einmal durch Oxfords Straßen.
         Was war es bloß, was er gesucht hatte? Man konnte enttäuscht sein, etwas nicht zu
         finden, auch wenn man es nicht benennen konnte. In den Wochen nach der Diagnose hatte
         er sich manchmal vorgestellt, wie es wäre, noch einmal durch die Stadt zu gehen. Er
         war ganz sicher gewesen zu wissen, was er da in sich finden würde. Es war eine Gewissheit, die etwas
         Imaginäres betraf, etwas, was in dem Augenblick zerstob, als er aus dem Zug stieg.
         Und dann war er so trocken durch die Stadt gegangen — ja, doch, trocken war das treffende Wort. Wie froh war er gewesen, dem Jungen, der keine Luft bekam,
         helfen zu können. Ein Augenblick der Gegenwart.
      

      Es war drei Uhr, als er sich an Warren Shawns Schreibtisch setzte, eine Stunde wie
         zwischen den Tagen. Es würde der erste Brief an Livia sein, den er hier schrieb. Er
         blickte hinüber ins Wohnzimmer zu dem Sofa, auf dem sie gesessen hatte, als sie den
         Onkel besucht hatten und er ihr die Karte des Mittelmeers zeigte, vor mehr als dreißig
         Jahren.
      

      
         Cara —

         wie sonderbar es ist, mir zu vergegenwärtigen, wie es vor langer Zeit war, ich zu
               sein. Ein großes Erstaunen, dass ich auch der von damals war. Und ein tiefes Erschrecken,
               dass ich einmal so weit weg von mir, wie ich heute bin, sein konnte. Wie war es möglich,
               dass ich mich damals bei mir selbst gefühlt habe? Oder war es am Ende gar nicht so?
               Bin ich durch die Welt gegangen, ohne mich irgendwo zu fühlen — sozusagen nur in einem Zwischenraum in mir selbst, mich fälschlich bei
               mir selbst wähnend, da man ja irgendwo sein musste? Ist es vielleicht immer so: dass man in sich selbst nur in Zwischenräumen lebt und gar nie bei sich ankommt,
               sondern nur den Zwischenraum vergrößert? Und bin ich vielleicht auch jetzt nur in
               einem solchen Zwischenraum? Bei dem Gedanken wird mir unheimlich. Wie groß die Unwissenheit
               über uns selbst doch ist, mit der wir leben.

         Ich möchte wissen, wie ich der geworden bin, der ich bin. Nicht an der Oberfläche,
               nicht den äußeren Stationen nach, sondern im Inneren. Es geht nicht darum, welchen
               Straßen ich gefolgt bin, sondern welchen Gedanken und Empfindungen. Ich möchte spüren,
               wie aus dem einen Erleben ein anderes geworden ist und dann ein weiteres. Man spürt
               ja nicht recht, wie man sich verändert, und im Rückblick ist man ein anderer, und
               dann auch wieder nicht.

         Das Vergessen beginnt mich zu beschäftigen und, umgekehrt, die Idee der lückenlosen
               Erinnerung — der Fähigkeit, im Inneren Episode nach Episode des eigenen Lebens rekapitulieren
               zu können. Manchmal spüre ich, wie die eine Schattierung des Erlebens in eine andere
               hinüberspielte. Das ist — warum auch immer — eine beglückende Erfahrung. Dann wieder
               ist zwischen verschiedenen Episoden des Erlebens ein stummes Dunkel, als hätte sich
               das Leben hinter meinem Rücken abgespielt, und ich frage mich, wo ich damals war.
               Sich an bestimmte Episoden nicht mehr erinnern können, sogar an ganze Perioden: Früher,
               als ich nach vorne lebte, energisch, freudig und außer Atem, spielte das keine Rolle.
               »Das liegt so weit zurück, das habe ich doch vergessen«, sagte ich und mochte hinzufügen:
               »Gott sei Dank!« Und nun erscheint es mir mit einemmal als ein Verlust, dieses Vergessen,
               in gewissen Fällen als eine dunkle, schmerzliche Lücke, eine kleine, lautlose Katastrophe.
               Es macht mich sprachlos, dass ich mich so vergessen konnte, und darüber hinaus: dass
               ich dieses Vergessens in keiner Weise gewahr geworden bin. Es kommt mir vor, als hätte
               ich mich mit unbedachter Wucht nach hinten in eine bewusstlose Vergangenheit gestoßen.
               Aber da war doch etwas, eine gelebte Zeit — und ich weiß davon nichts mehr!

      

      Als Leyland sich gegen Mittag des nächsten Tages mit der Kaffeetasse an den Schreibtisch
         setzte, fügte er dem Brief noch etwas hinzu:
      

      
         Ich hatte einen meiner Wortträume — einen dieser Träume, in denen ein vertrautes Wort
               plötzlich als rätselhaft vor mir steht und ich versuche, es zu entschlüsseln. Es war
               das Wort entgleisen. Ich dachte das deutsche Wort und auch das französische, dérailler. Zwei Bilder rangen um die Vorherrschaft: das Bild eines düsteren, verrußten Zuges,
               der zum Stillstand kommt, weil seine Räder mit hässlichem Knirschen im Schotter des
               Bahndamms versinken; und das Bild eines anderen, rätselhaft leichten Zuges, der sich
               den alten Schienen entwindet, um auf einem neuen, helleren Geleise Fahrt aufzunehmen,
               eine schnelle, geräuschlose Fahrt, auf der man im Wind das eigene Herz schlagen hört.
               Jetzt, wo ich wieder eine Zukunft habe, wünschte ich, ich könnte auf die zweite, leichte
               und helle Art entgleisen.
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      Am Nachmittag ging Leyland die Themse entlang nach Chelsea, wo die Christies wohnten
         und ihren Verlag hatten. Es war ein grauer Tag, und das Wasser der Themse war wie
         fließender Schiefer. Leyland dachte daran, wie er mit Lynn und Sean in Triest auf
         der Mole gestanden hatte. Wasser, Sie lieben Wasser, nicht wahr? hatte Lynn gesagt. Das war im August gewesen, vor einem Vierteljahr. Damals hatte
         er nicht mehr damit gerechnet, dass er das Ende des Jahres erleben würde.
      

      Die Frau, die ihm entgegenkam, erkannte er erst, als sie schon fast an ihm vorbei
         war. »Lucy!« rief er, »Lucy Barton!« Sie blieb stehen, drehte sich zu ihm um und kam
         dann auf ihn zu. »Simon? Simon Leyland?« Eine Weile sahen sie sich nur an, damit beschäftigt,
         das veränderte Gesicht des anderen in sich aufzunehmen. Sie setzten sich auf die Brüstung
         des Embankments. »Rom«, sagte er, »das Forum Romanum.« »Du hast mich aufgefangen,
         wenn ich von den Ruinen sprang«, sagte sie. »Ich liebte es, dich aufzufangen.« »Es
         war mein erster Flug, vor dem Start kam Musik aus den Lautsprechern, und es lag Parfum
         in der Luft.« »Vom Petersdom warst du hingerissen, dieser gigantische Raum, sagtest
         du immer wieder, sieh dir nur diesen gigantischen Raum an, er ist größer als aller
         Raum draußen. Abends hörten wir eine Messe. Signore, sagtest du: wenn ich gläubig wäre, würde ich Gott so anreden wollen.« »Du mochtest
         das Colosseum nicht, du musstest an die Grausamkeiten denken, ich liebte deine Heftigkeit,
         wenn du über Grausamkeit sprachst.« »Wir waren oben im Hilton, sahen uns an und fuhren
         wieder hinunter. Ich will in der schäbigsten Pizzeria der Stadt essen, sagtest du,
         und es wurde ein wunderbares Essen.« »Als ich neben dir aufwachte, dachte ich: Das
         ist es.« »Und ich dachte, ich würde deine Stimme immer hören wollen, jeden Tag, sogar
         im Radio.« »Weißt du, was dann geschah?« »Nein«, sagte Leyland, »nicht wirklich. Ich
         habe mir damals ein Wort zurechtgelegt: Die Dinge verfärbten sich — die Worte, die Gesten, die Gefühle, sie nahmen eine andere Farbe an, wurden
         matter, gräulich, und mit einemmal waren wir uns fremd.« »Ja, irgendwie so. Wie wenig
         wir über solche Dinge wissen.« Er nickte. »Ich bin vor kurzem in St. John’s Wood vorbeigefahren
         und habe das Taxi in der Elm Tree Road halten lassen. Euer Haus stand nicht mehr.«
         Sie nickte. »Meine Eltern brauchten Geld und haben es an einen Architekten verkauft,
         der einen modischen Bau hingestellt hat.« »Für einen Moment war es, als hätte es das
         mit uns gar nicht gegeben.« Sie legte ihre Hand auf die seine, eine Hand mit ersten
         Flecken und dunklen Venen. »Hat es aber.« Er schrieb ihr seine Adresse und die Telefonnummer
         auf. »Vielleicht … ich weiß nicht.« Sie faltete den Zettel langsam zusammen und steckte
         ihn in die Tasche. Dann blickte sie aufs Wasser hinaus. »Ich überleg’s mir«, sagte
         sie. Er blickte ihr nach. Jetzt erinnerte er sich auch wieder an ihren Gang und an
         die Art, wie sie bei ihm in Camden Town die Treppe hinuntergegangen war. Sie drehte
         sich um und hob die Hand.
      

      Am Carlyle Square setzte sich Leyland auf eine Bank und betrachtete das Haus, in dem
         die Christies ihren Verlag hatten. Es war ein großes Haus mit einem geräumigen Dachgeschoss,
         in dem Lynn und Sean wohnten. Es gab einen altmodischen Fahrstuhl mit Gitter, der
         ruckelte und in dem man sich immer ein bisschen unsicher fühlte. Seit Leylands letztem
         Besuch hier waren einige Jahre vergangen. Als er seinen Blick jetzt über die Fassade
         gleiten ließ, fiel ihm auf, wie ungepflegt alles aussah — als fehlte das Geld für
         das Nötige. Sean hatte am Telefon gedrückt und müde geklungen, das war ungewöhnlich
         für ihn, der sonst allem mit Zuversicht begegnete. »Ich freue mich, wenn Sie kommen«,
         hatte er gesagt, »das kann ich jetzt gut gebrauchen.«
      

      Als Sean die Wohnungstür aufmachte, sah Leyland sofort, dass etwas geschehen sein
         musste. Sean umarmte ihn. Es war anders als im Sommer, beim Abschied am Flughafen
         von Triest. Jetzt war es die Freude darüber, ihn gesund wiederzusehen. Doch da war
         noch etwas anderes: Sean wollte gehalten werden. Leyland legte ihm den Arm um die
         Schulter, als sie ins Wohnzimmer gingen. »Mutter ist im Krankenhaus«, sagte Sean,
         kaum dass sie saßen. »Sie ist gestürzt und hat sich das Bein gebrochen. Unweit von
         hier. Ich ging neben ihr, da muss sie kurz ohnmächtig geworden sein, der Stock glitt
         ihr aus der Hand, und sie fiel. Sie haben sie operiert. Ein komplizierter Bruch, es
         wird Wochen dauern, vielleicht Monate.«
      

      Wir sind ein unschlagbares Team, hatte Sean manchmal über sich und Lynn gesagt, und einmal war Lynn ihrem Sohn danach
         mit der Hand übers Haar gefahren. Mehr, dachte Leyland jetzt, wusste er über die beiden
         eigentlich nicht. Von Seans Vater war nie die Rede gewesen, und von einer Frau in
         Seans Leben hatte er auch nie etwas gehört. »Lynn und Sean — sie sind einfach Lynn
         und Sean«, hatte Livia einmal gesagt. »Genügt doch, oder?«
      

      Die Tür zur Küche stand offen. Das schmutzige Geschirr stapelte sich, leere Suppendosen
         und Hüllen von Fertiggerichten lagen herum. Lynns Unfall allein erklärte nicht, wie
         Sean aussah. Er erklärte auch nicht, wie die Küche aussah. »Ich leite den Verlag,
         aber sie ist der Verlag«, hatte Sean gesagt. Und nun war ungewiss, wann sie zurückkommen würde
         und in welcher Verfassung. Trotzdem. Es musste da noch eine andere Angst geben, eine
         andere Erschöpfung. Eine, nach der man nicht einfach fragen konnte.
      

      Leyland stand auf, blieb in der offenen Küchentür stehen und deutete auf die Unordnung.
         »Das kann nicht so bleiben, Sean. Darf ich?« Sean nickte, und dann sah es für einen
         Moment aus, als würde er in Tränen ausbrechen. Leyland räumte auf und spülte das Geschirr.
         Manchmal hielt er inne und dachte: Das verändert etwas; es wird nicht mehr sein wie vorher. Sean war leise hereingekommen und saß nun am Küchentisch. »Mary Ann Ashford war neulich
         hier«, sagte er. »Sie sah noch ein bisschen bleicher aus als sonst, ein bisschen dünner,
         ein bisschen ätherischer. Sie hat ja seit vielen Jahren nichts mehr geschrieben, wie
         du weißt. Ab und zu kommt sie im Verlag vorbei. Wie um sich zu vergewissern, dass
         sie früher einmal zu uns gehörte. Es tut mir weh, denn sie verhält sich, als dürfe
         sie sich hier eigentlich nicht mehr blicken lassen. Neulich sprach sie wieder einmal
         über den Erfolg von Rainy Days. ›Ich spiele euch schon lange kein Geld mehr ein‹, sagte sie plötzlich. Es war schrecklich.
         Was konnten wir sagen, was nicht abgedroschen und verlogen klingen würde?« 

      Sean blickte vor sich auf den Boden. Es war nicht der leere Blick eines Gelangweilten
         oder Zerstreuten. Es war der abwesende Blick von einem, der sich sammelte und im Inneren
         Anlauf nahm, um etwas Schwieriges zu sagen, etwas, das Überwindung kostete. Leyland
         dachte an die ungepflegte Fassade des Hauses, die ihm vorhin aufgefallen war. War
         der Verlag in Schwierigkeiten? Überlegte Sean, ob er ihm davon erzählen sollte? War
         die Geschichte über Mary Anns Besuch nur ein Umweg gewesen, ein Vorspiel?
      

      »Entschuldige mich für einen Moment«, sagte Sean und ging hinaus. Es wurden fünf Minuten,
         zehn, eine Viertelstunde. Leyland hörte keine Geräusche aus dem Bad und auch keine
         aus einem anderen Raum. Er trat ans Fenster. Die Küche ging nach hinten hinaus. In
         der frühen Dämmerung spielten Kinder im Hof Fußball. Sean würde irgendwo sitzen und
         noch einmal Anlauf nehmen. In Triest war Sean der Starke gewesen. Jetzt, dachte Leyland,
         fühlte es sich an, als sei es umgekehrt. Er wollte das nicht, er wollte, dass Sean
         stark blieb, der Mann mit dem scharf geschnittenen Gesicht und dem rötlichen Haar,
         das grau wurde. Der Mann, ohne dessen Energie und Enthusiasmus Livia damals vielleicht
         nicht den Mut gefunden hätte, den Verlag des Vaters zu übernehmen. Der Mann also,
         ohne den sein eigenes Leben vielleicht ganz anders verlaufen wäre. Er würde es ihm
         leichtmachen. Was würden es für Worte sein, die er finden musste?
      

      Sean kam herein, eine Packung Zigaretten und einen Aschenbecher in der Hand. »Mutter
         mag es nicht, wenn ich in der Küche rauche«, sagte er, »aber das ist jetzt auch egal.«
         Er steckte sich eine an und schob Leyland die Packung zu. Er blies den Rauch zur Decke,
         dann sah er Leyland an. »Wir sind in Schwierigkeiten. Der Verlag, meine ich. Wir verkaufen
         einfach nicht mehr genug Bücher. Die Studenten kaufen die Studienbücher nicht mehr
         wie früher. Wir liegen mit unseren Sachbüchern nicht im Trend. Wir hatten seit drei
         Jahren keinen wirklich erfolgreichen Roman mehr. Die Banken werden ungeduldig. Ich
         habe zwei Angestellte entlassen müssen, den Designer und eine Sekretärin. Das Wasser
         steht uns bis zum Hals. Ich weiß nicht mehr weiter.«
      

      Leyland hatte es kommen sehen. Und doch trafen ihn Seans schnörkellose Sätze, die
         er in einer Art verzögertem Staccato aneinanderreihte, mit solcher Wucht, dass er
         zunächst keine Worte fand. Und es waren nicht nur die Worte, denen er standhalten
         musste. Es war auch Seans Blick. Es war ein offener und fester Blick, ein Blick voller
         Entschlossenheit, unter den Augen eines anderen zu den Tatsachen zu stehen, und zugleich
         gab es darin eine Schutzlosigkeit und Verletzlichkeit, wie Leyland sie noch nie in
         einem Blick gesehen hatte. Mit diesem Blick darf man nichts falsch machen, dachte er. Ruhig, ohne auch nur einen Augenblick wegzusehen, erwiderte er den Blick
         und hoffte, dass in seinem genügend Stärke und Zuversicht zu lesen waren.
      

      Er brauchte Zeit. »Ich mache uns Kaffee«, sagte er, als Sean schließlich blinzelte
         und wegsah, weil ihm Rauch in die Augen geraten war. Er war froh, mit den Tassen und
         dem Kaffeepulver hantieren zu können. Doch bis das Wasser kochte, würde es zu lange
         dauern, er musste vorher etwas sagen. Er drehte sich zu Sean um. »Weiß Lynn Bescheid?«
         Sean schüttelte den Kopf. »Ich habe es nicht über mich gebracht, ihr reinen Wein einzuschenken.
         Von Monat zu Monat habe ich es hinausgeschoben. Vor fünfzehn Jahren hat sie sich ja
         aus der Verlagsleitung zurückgezogen. Natürlich haben wir weiterhin übers Geschäft
         gesprochen; aber immer seltener hat sie nach Zahlen gefragt. ›How are we doing?‹ fragte sie manchmal. ›We are not getting rich, but we are getting by‹, sagte ich, es war fast schon eine stehende Formel, und manchmal lachten wir darüber.
         Und bis vor zwei, drei Jahren stimmte es ja auch. Adrian, mein Großvater, konnte das
         Haus kaufen, weil Amélie Drake, seine Frau, viel Geld geerbt hatte. Amélie liebte
         die Literatur und sich selbst als eine, die die Literatur liebte, und manchmal benahm
         sie sich wie eine französische oder russische Salondame. Adrian lebte jede Minute
         für seinen Verlag. In dieser Atmosphäre ist Lynn aufgewachsen, und in ihrem Inneren
         hat sie die Atmosphäre weitergesponnen, immer weiter. Dass sich die Welt, auch die
         Welt der Bücher, veränderte — natürlich hat sie es bemerkt, aber sie wollte es im
         Grunde nicht wissen, nicht wahrhaben. Sie hat nie die Taste eines Computers berührt.
         ›Bücher? Hast du gesagt: Bücher?‹ fragte sie, als ich von den elektronischen Büchern sprach. Ich habe einfach gemacht,
         was nötig war, und ließ sie unbehelligt. Sie begann, sich in einer stillen, rückwärtsgewandten,
         ein bisschen verschrobenen Welt einzurichten. Sie las die großen Romane der Literaturgeschichte,
         manchmal las sie sie zweimal hintereinander. Sie las, wenn ich nach unten in den Verlag
         ging, und wenn ich zurückkam, las sie immer noch. ›Endlich kann ich so langsam lesen,
         wie diese Bücher es verlangen und verdienen‹, sagte sie. Sie ging zu Vorträgen und
         Lesungen und knüpfte lockere Beziehungen zu anderen Leuten ihres Alters, die manchmal
         zum Tee kamen. Die früheren beruflichen Beziehungen lösten sich mehr und mehr auf.
         ›Erstaunlich, wie schnell das geht‹, sagte sie. Seit einiger Zeit ist sie nicht mehr
         so … trittsicher in ihren Gedanken und Äußerungen. Hier eine Verwechslung von Namen,
         da eine überraschende Erinnerungslücke. Und auch in ihren Gefühlen scheint mir manchmal
         etwas zu verschwimmen. Ich sehe das nicht als Beginn einer Krankheit, es gehört, denke
         ich, einfach zum Alter, sie ist über achtzig. Am Anfang bin ich erschrocken, wenn
         so etwas vorkam, und auch einsam habe ich mich gefühlt, allein gelassen. Inzwischen
         ist es anders: Es ist, als hätte ich sie neu lieben gelernt, meine Mutter. Ich beschütze
         sie, passe auf sie auf, ohne es sie spüren zu lassen, das vertrüge sie nicht. Und
         siehst du: Aus all diesen Gründen kann ich unmöglich vor sie hintreten und sagen:
         Mama, wir sind pleite.«
      

      Jetzt erst goss Leyland den Kaffee ein und stellte die Tassen auf den Tisch. Seans
         Hand mit der Zigarette zitterte. »Nein, natürlich kannst du ihr das nicht sagen, und
         nach dem Unfall erst recht nicht mehr«, sagte Leyland. Er nahm eine Zigarette aus
         Seans Packung und zündete sie umständlich an. Jetzt war der Moment. Jetzt galt es.
         »Wieviel brauchst du?«
      

      In Seans Gesicht arbeitete es. Er schnippte die Asche von der Zigarette und fuhr mit
         ihrer Spitze den inneren Rand des Aschenbechers entlang, zweimal. Dann hob er den
         Kopf und sah Leyland an: »Zweihunderttausend Pfund.« Das war zu wenig, dachte Leyland
         sofort, die Summe passte nicht zu dem, was Sean berichtet hatte. Er schüttelte den
         Kopf und versuchte ein komplizenhaftes, verschwörerisches Lächeln, das es Sean leichter
         machen sollte. Sean schloss für einen Moment die Augen und sah ihn dann an. »Das Doppelte.«
         »Sagen wir: eine halbe Million? Würdest du damit zurechtkommen?« Zuerst fand Sean
         die Stimme nicht. »Damit könnte ich alle Schulden begleichen«, sagte er schließlich
         heiser, »und es bliebe genug übrig, um weiterzumachen.« Er atmete schwer. »Aber du
         willst doch damit nicht sagen … ich meine, du kannst doch nicht selbst …« »Doch, Sean,
         das kann ich. Ich gebe dir das Geld. Sieh mal: Ich habe doch meinen Verlag verkauft
         und habe viel Geld bekommen, sehr viel Geld. Caterina Mizzan hat dafür ihre Firma
         in Split und ihre Buchhandlung in Venedig verkauft. Das mag dir eine Vorstellung geben.
         Und was könnte mehr Sinn ergeben, als dass ich einen Teil des Geldes in deinen Verlag
         stecke?«
      

      Sean verbarg sein Gesicht in den Händen. Seine Schultern begannen zu zucken. Leyland
         stand auf, berührte ihn am Arm und ließ ihn dann allein. Im Bad wusch er sich das
         Gesicht. Er betrachtete sich im Spiegel. Er war erstaunt, wie aufgewühlt er aussah.
         Jetzt bin ich wirklich zurück. Zurück in London. London, England. Er setzte sich auf den Rand der Badewanne. Jetzt bemerkte er, dass seine Hände zitterten.
         Er sah Sidney und Sophia vor sich, wie sie in Triest am Flughafen seinen britischen
         Pass betrachtet hatten. Du hast nie einen italienischen beantragt, hatte Sophia gesagt. Keine Sorge, ich komme wieder, hatte er gesagt. Plötzlich vermisste er seine Kinder. Und die Boote im Hafen. Und
         Pat Kilroy. Und Andrej. Noch einmal wusch er sich das Gesicht. Dann ging er zurück
         in die Küche.
      

      Sean musste sich auch das Gesicht gewaschen haben, man sah die Spuren des Wassers
         in seinem Haar. Er sah frischer aus, jünger. »Dann wirst du Teilhaber im Verlag«,
         sagte er. Leyland schüttelte den Kopf. »Das möchte ich nicht. Auch ein Recht auf Mitbestimmung
         will ich nicht. Du bleibst der einzige Inhaber und bestimmst alles. Wenn du willst,
         besprechen wir die Programme. Aber du entscheidest. Das Geld — ich betrachte es nicht
         als eine Investition, ich verstehe es als eine Schenkung, ein Geschenk. Wie man das
         rechtlich und steuerlich macht — ich werde Francis Page bitten, das zu regeln, er
         war Warren Shawns Anwalt.«
      

      »Als du vorhin draußen warst«, sagte Sean, »schoss mir ein beklemmender Gedanke durch
         den Kopf: Ich profitiere von der falschen Diagnose, die sie dir in Triest gestellt
         haben. Ohne sie hättest du den Verlag nicht verkauft und könntest mir das Geld nicht
         geben.« Leyland lachte. »Irgendwie stimmt das natürlich. Aber profitieren ist hier ein falsches Wort. Es klingt fast, als hättest du an der falschen Diagnose
         mitgewirkt, um an das Geld zu kommen. Wäre das eine nicht passiert, wäre auch das
         andere nicht geschehen. Aber so ist es doch immer: Dinge, die miteinander eigentlich
         gar nichts zu tun haben, geraten durch eine Verkettung von Zufällen in Berührung.
         Man könnte auch sagen: Die Assistentin, die in der Radiologie in Triest die Bilder
         vertauscht hat, verhilft dir nun dazu, dass du mit dem Verlag weitermachen und die
         Banken zum Teufel schicken kannst. Diese eine falsche Bewegung ihrer Hände — und dein
         Konto wird bald ganz anders aussehen.« Jetzt lachte auch Sean. »Und du hättest die
         Sache ja selbst beinahe noch vereitelt«, sagte Leyland, »als du mir vorschlugst, mich
         von Jeremy Barnes, dem Neurologen, untersuchen zu lassen. Diese Untersuchung — sie
         hätte dich glatt um das Geld gebracht.« Jetzt lachten sie beide, das eine Lachen befeuerte
         das andere, sie lachten Tränen, die auch Tränen der Befreiung waren und Tränen überwundenen
         Schreckens.
      

      Später gingen sie zum Chelsea Royal Hospital, wo Lynn lag. »Acht Uhr — ich weiß nicht,
         ob die uns noch zu ihr lassen«, hatte Sean gesagt. »You watch me«, hatte Leyland erwidert. Sie überquerten den Flur, der in die neurochirurgische Abteilung
         führte. Leyland warf einen Blick in den Flur. Auf einer Bank saß ein Mann mit einem
         verbundenen Kopf und rauchte. Angst durchströmte Leyland wie ein tückisches, lähmendes
         Gift. Als er im Fahrstuhl den Knopf drücken wollte, griff er daneben. Sean sah ihn
         an. »Es war der weiße Kopf hinten im Flur, nicht wahr?« Leyland nickte. In der Nähe
         von Lynns Zimmer setzten sie sich auf eine Bank. »Der Blick von einer Sekunde, ein
         winziges Bild auf der Netzhaut — und schon ist alles wieder da«, sagte Leyland. Er
         wartete, bis sein Atem ruhiger wurde. »Gestern habe ich mit Sidney telefoniert, der
         mit seinem Asthma oft im Krankenhaus war. Er sprach davon, wie einsam die Nächte dort
         sind. Wie froh er jeweils war, wenn er frühmorgens den Krach der Müllabfuhr hörte,
         den Klang der Außenwelt. Ich habe mich gefragt, ob ich mich genügend um ihn gekümmert
         habe. Ob ich genügend Phantasie aufgebracht habe.« »Kinder — das hätte ich mir nicht
         vorstellen können«, sagte Sean nach einer Weile. »Diese Verantwortung. Es gab eine
         Frau, mit der ich mir ein Leben hätte vorstellen können. Aber sie wollte Kinder.« 

      Eine Schwester kam den Flur entlang, eine Frau mittleren Alters mit energischem Schritt
         und einem harschen Blick. »Keine Besuchszeit mehr«, sagte sie. Leyland erhob sich.
         »Guten Abend, Schwester«, sagte er in einem Ton von ausgesuchter Höflichkeit und machte
         eine leichte Verbeugung. »Ich bin Professor Christie von der Princeton University,
         Mrs. Christies anderer Sohn. Ich komme aus New York und bin erst vor einer Stunde
         gelandet. Mein Bruder hat mich abgeholt und hergefahren. Ich möchte meine Mutter sehen.
         Eine Ausnahme bei der Besuchszeit ist unter diesen Umständen nicht gänzlich ausgeschlossen,
         nehme ich an?« »Nun gut«, sagte die Schwester widerwillig, aber eine Spur freundlicher,
         »zehn Minuten, nicht länger. Es ist Schlafenszeit.« Als sie verschwunden war, sah
         Sean Leyland an. »Unglaublich. Hätte ich dir nicht zugetraut.« »Warum nicht«, sagte
         Leyland, »ich übersetze Romane. Fiction.«
      

      Es war ein Dreierzimmer, es roch nach verbrauchter Luft, nach Bett und Urin. Lynn
         hatte das Bett an der Wand. Sean machte die Nachttischlampe an. »Ach, Simon«, sagte
         Lynn, »sind Sie es? Sie sind gesund, nicht wahr?« »Mit mir ist alles in Ordnung«,
         sagte Leyland. »Mit mir nicht. Ich habe Schmerzen und kann nicht schlafen. Und ich
         will hier raus. Die eine schnarcht und macht ins Bett, die andere redet von morgens
         bis abends wirres Zeug, wirr und ordinär.« Leyland setzte sich auf den Bettrand und
         nahm ihre Hand. »Morgen kommen Sie hier raus, in ein Einzelzimmer, ich sorge dafür.«
         »Versprochen?« »Versprochen.«
      

      »Nach der Geschichte mit der Schwester traue ich dir ja einiges zu«, sagte Sean im
         Taxi, »aber wie willst du das mit dem Zimmer hinbekommen?« »Bluffen«, sagte Leyland,
         »wir werden bluffen, was das Zeug hält. Anzug, Weste, Krawatte. Acht Uhr beim Eingang
         der Klinik. Okay?«
      

      »Flugzeuge, die aus New York kommen, landen hier morgens, nicht abends«, sagte Sean,
         als sie in den Carlyle Square einbogen. »Sie starten dort abends und fliegen durch
         eine kurze Nacht.« »Schneesturm«, sagte Leyland trocken. Sean lachte. »Du genießt
         das richtig, was?« »Ich bin zurück im Leben, Sean, ich bin zurück im Leben.«
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      Leyland ließ sich vom Taxi zur Themse fahren und ging dann zu Fuß bis Westminster.
         Als er dort vorbeikam, wo er Lucy Barton getroffen hatte, blieb er stehen. War das
         tatsächlich heute gewesen? Vor wenigen Stunden? Der Schritt, den er in diesen Stunden
         getan hatte — war er nicht viel zu groß? Und zu schnell getan? Er sah Sean vor sich,
         wie er in der Küche das Gesicht in den Händen verborgen hatte, und er sah seine zuckenden
         Schultern. Nein, der Schritt war nicht zu groß. Und warum hätte er damit warten sollen?
         Dann spürte er plötzlich, wie er bei Sean auf dem Rand der Badewanne gesessen und
         mit Heimweh an Triest gedacht hatte. Ist es vielleicht immer so: dass man in sich selbst nur in Zwischenräumen lebt und
            gar nie bei sich ankommt? hatte er gestern an Livia geschrieben. Er begann, Sophias Nummer zu wählen und brach
         ab. Wie hätte er ihr das denn alles erklären wollen, mitten in der Nacht, an der Themse
         stehend?
      

      Kenneth Burke war noch auf und stand am Fenster, als Leyland nach Hause kam. Er winkte
         ihn herein. »Ich muss dir etwas zeigen«, sagte er mit einem Ausdruck freudiger Aufregung,
         den Leyland an ihm noch nie gesehen hatte, und führte ihn die Treppe hinauf in einen
         kleinen Raum, in dem ein Computer und ein Drucker standen. Auf dem Tisch lag ein ausgedrucktes
         Bild, das wie der Umschlag eines Buches aussah. Ein Kupferstich vom alten Triest,
         ein bisschen ausgeblichen, altmodische Autos, die Silhouette altmodischer Leute mit
         altmodischen Hüten. Quer darüber, in altmodischen, dunkelroten Lettern: FRANCESCA MARCHESE, TRIESTE — CITY OF WORDS. Leyland, perplex, sah Burke an. »Ich weiß«, sagte Burke, »das kommt mehr als zwanzig
         Jahre zu spät, aber vergleich mal«, und er hielt das Buch daneben: »Ist mein Umschlag
         nicht besser?« »Er ist viel besser«, sagte Leyland, »mein Gott, es wäre der ideale Umschlag für das Buch gewesen.
         Aber wie kommst du …?« »Ich habe die halbe Nacht und den ganzen Tag in dem Buch gelesen,
         und plötzlich, als ich wieder einmal auf den Umschlag blickte, dachte ich: Das hätte
         ich besser gekonnt. In der Zeit, als ich die Apotheke noch hatte, lernte ich einen
         Kunden etwas näher kennen, einen Mann, der Computergraphik machte. Ich besuchte ihn
         und ließ mir zeigen, was da alles möglich ist. Die Beziehung zu einer Frau war zu
         Ende gegangen, und die Abende waren lang. Der Kunde beriet mich beim Kauf von Computer,
         Drucker und Programmen. Learning by doing. Ich bin natürlich nie so gut geworden wie einer, der es beruflich macht. Aber ich
         merkte, dass ich ein Auge hatte und Phantasie. Dort drüben stehen die Ordner mit den
         Bildern aus jener Zeit. Verstaubt. Denn irgendwann erlahmte ich. Ich glaube, es war,
         weil niemand die Bilder brauchte. Mit dem Cello ist es anders — da brauche ich niemanden, ich bin gern mit den Tönen
         allein. Aber ein Entwurf nach dem anderen, der niemanden interessierte … Manchmal
         warf mein Vater einen Blick darauf, aber das genügte nicht. Ein, zwei Jahre vor meiner
         Verurteilung habe ich aufgehört. Als ich hierherzog, dachte ich: Vielleicht findest
         du wieder hinein, jetzt, wo du so viel Zeit hast. Aber es passierte nicht. Bis heute
         nachmittag, mit deinem Buch. Den Stich von Triest gibt es im Netz. Ich habe ihn bearbeitet,
         langsam kam die Erinnerung an die Programmfunktionen zurück. Und ich hatte auf einmal
         solche Lust, den Umschlag zu machen! Ich weiß, auch diesen Entwurf braucht niemand. Aber er hat doch mit jemandem außer mir zu tun — mit dir nämlich.«
      

      »Ich nehme das Bild mit, lasse es rahmen und hänge es bei mir drüben auf«, sagte Leyland.
         »Es wird das erste Bild sein, das ich dort aufhänge.« Dann erzählte er von Lynn Christies
         Unfall und dem Besuch im Krankenhaus. Burke lachte über den Bluff mit dem Professorentitel.
         »Ich habe Lynn versprochen, dass ich sie dort raushole. Versprochen. Du hättest sehen sollen, wie erleichtert sie war. Was mache ich denn jetzt bloß?«
         »Ich habe meine Erfahrungen mit Kliniken gemacht«, sagte Burke. »Die Leukämie der
         Mutter, der Herzinfarkt des Vaters. Ich habe um Verlegungen gekämpft. Man muss wissen:
         Es geht um Geld, es geht immer um Geld. Einzelzimmer sind unglaublich teuer. Sie verlassen
         sich nicht auf die Krankenkassen. Sie wollen eine Unterschrift, dass man die Kosten
         übernimmt. Kostenübernahmeerklärung heißt das. Heutzutage wollen sie eine Kreditkarte.
         Deshalb kannst du, wenn wir auf die Verwaltung gehen, nicht Professor Christie sein.
         Du bist Professor Leyland, ich würde sagen: Lynns Neffe. Der Neffe muss ja nicht wie
         die Tante heißen.« »Wenn wir auf die Verwaltung gehen?« fragte Leyland. »Ich gehe mit. Ich bin Dr. Burke, Lynns
         Hausarzt. Ich verlange das Einzelzimmer aus medizinischen Gründen.« »Der Stationsarzt?«
         »Wenn die Verwaltung mitspielt, hat der keine Einwände. Denk dran: Es geht um Geld.«
         Burke hatte die Tür schon geschlossen, da klingelte Leyland noch einmal. »Vielleicht
         könntest du noch einen zweiten Ausdruck des Umschlags machen und ihn morgen mitbringen?
         Es ist nur so ein Gefühl … just a hunch.« 

      Als Burke am nächsten Morgen aus dem Haus kam, traute Leyland seinen Augen nicht.
         Er trug einen Anzug mit Weste und Krawatte, er war sorgfältig rasiert und gekämmt,
         und vor allem: Er trug eine randlose Brille, die ihn wie einen Wissenschaftler aussehen
         ließ, dessen Urteil man besser nicht widersprach. »Meine Fernsehbrille«, sagte er
         und machte das Gesicht von einem, der entschlossen ist, keine Miene zu verziehen.
      

      Sean war schon da, als sie bei der Klinik ankamen. »Das ist Kenneth Burke, mein Nachbar«,
         sagte Leyland zu Sean. »Er ist Apotheker und hat Erfahrung mit Kliniken. Wenn du nichts
         dagegen hast, wird er als Dr. Burke, Lynns Hausarzt, auftreten und aus medizinischen
         Gründen auf ein Einzelzimmer drängen.« »Wir sind wie eine Phalanx, eine kleine Armee«,
         sagte Sean, als sie im Gleichschritt auf die Verwaltung zugingen. »Wir überrennen
         sie, walzen sie nieder«, sagte Burke.
      

      »Wir sind wegen Mrs. Christie hier, Lynn Christie von Zimmer 311«, sagte Burke, als sie der Frau von der Verwaltung gegenübersaßen. »Ich bin Dr. Burke,
         ihr Hausarzt, das sind ihr Sohn, der Verleger, und ihr Neffe, Professor Leyland, der
         aus New York angereist ist. Wir möchten darum bitten, Mrs. Christie in ein Einzelzimmer
         zu verlegen. Es ist nicht eine Frage der Bequemlichkeit, des Luxus. Ich behandle Mrs. Christie
         seit vielen Jahren und sage es aus medizinischen Gründen. Ich habe sie gestern gesehen.
         In diesem Zimmer bricht sie früher oder später nervlich zusammen. Und dann wird aus
         ihrer Genesung nichts.« Burke lächelte die Frau an. »Ich weiß, dass Sie nicht zaubern
         können. Aber vielleicht … Die Kosten wären kein Problem.« Bei Burkes letzten Worten
         hatten sich die abweisenden Züge der Frau etwas entspannt. Sie ging ins Nebenzimmer.
         Die drei Männer sahen sich nicht an. Auf keinen Fall durften sie sich mit ihren Blicken
         verraten. »Sie haben Glück«, sagte die Frau, als sie zurückkam. »Ein Patient aus einem
         Einzelzimmer wird heute entlassen, früher als geplant. Aber zuerst brauchen wir eine
         Kostenübernahmeerklärung und eine Kreditkarte.« »Das mache ich«, sagte Leyland und
         gab ihr seine Karte. »Sie wissen, dass das bei einer längeren Dauer viele tausend
         Pfund kosten kann?« »Kein Problem«, sagte Leyland. »Bei Kosten dieser Größenordnung
         müssen wir bei der Kartenfirma eine Deckungszusage einholen«, sagte die Frau und ging
         wieder ins Nebenzimmer. »In Ordnung«, sagte sie, als sie zurückkam. Sie ließ ihn ein
         Formular ausfüllen und unterschreiben. »Können Sie sich ausweisen?« Leyland zeigte
         ihr den Pass. »Sie wissen, dass Sie damit für sämtliche Kosten von Mrs. Christies
         Aufenthalt haften? Ganz gleich, wie sich die Krankenkasse verhält?« Leyland nickte.
         Die Frau sah auf die Uhr. »Das Zimmer muss hergerichtet werden. Die Verlegung wird
         gegen elf sein.«
      

      In der Cafeteria der Klinik war ein Tisch frei. »Ich bin Sean«, sagte Sean, als sie
         sich gesetzt hatten, und streckte Burke die Hand entgegen. »Kenneth«, sagte Burke
         und nahm die Brille ab. »Das war filmreif«, sagte Sean. »Ich weiß nicht, wie ich es
         sagen soll: So etwas hat noch nie jemand für uns, für Lynn und mich, getan.« Burke
         sah Leyland an. »Was haben wir eigentlich getan?« »Na ja«, sagte Leyland, »du hast diese Stimme aus dem Hut
         gezaubert. Sie hatte eine solche Autorität, diese Stimme. Unmöglich, ihr zu widersprechen.« »Ja, ich kann einiges mit meiner
         Stimme machen«, sagte Burke. »Habe seinerzeit alle Lehrer nachgemacht. Während des
         Studiums habe ich mich als Synchronsprecher versucht. Aber das ist ein Kartell.« »Und
         du«, sagte Sean zu Leyland, »bist mir mit der Kreditkarte zuvorgekommen.« »Der Professor
         aus New York — das musste einfach sein, der Mann musste doch eine Rolle haben. Du glaubst nicht, wie ich das genossen habe.«
      

      »Kenneth kann einen auch sonst noch überraschen«, sagte Leyland nach einer Pause.
         Burke streifte ihn mit einem Blick, holte den Ausdruck seines Buchumschlags aus der
         Mappe und legte ihn vor Sean auf den Tisch. »Das ist … das kann ich kaum glauben«,
         sagte Sean und sah Burke an. »Und das hast du …?« »Ich habe früher einmal ein bisschen
         mit Computergraphik gespielt. Simon gab mir das Buch. Als ich den Umschlag etwas genauer
         in Augenschein nahm, dachte ich: Man könnte sich andere Lösungen vorstellen, solche,
         die sprechender sind. Und dann habe ich’s probiert.« »Phänomenal«, sagte Sean. »Ich
         glaube, es ginge noch besser«, sagte Burke. »Man müsste die Linien des Kupferstichs
         so verändern, dass sie von ferne an die Linien von Buchstaben erinnerten. So dass
         die Architektur der Stadt ein bisschen wie eine Architektur aus Wörtern aussähe. Das
         Ganze sähe abstrakter aus, und vielleicht müsste man die Autos und die Leute opfern,
         ich weiß nicht.«
      

      Sean ging auf die Toilette. Als er zurückkam, hatte er die Hände in den Jackentaschen
         und machte kleine, langsame Schritte, den Blick zu Boden gerichtet. Anlauf, er nimmt wieder Anlauf, ein bisschen wie gestern, dachte Leyland. Sean setzte sich und sah Burke an. »Ich habe in meinem Verlag seit
         einiger Zeit keinen festen Designer mehr. Ich muss die Umschläge nach außen in Auftrag
         geben. Könntest du dir vorstellen …?« »Du meinst: ob ich für deine Bücher Umschläge
         entwerfen könnte? Ich würde noch heute beginnen!« »Ich könnte dir keine feste Anstellung
         anbieten, der Verlag würde dich von Buch zu Buch bezahlen, alles ein bisschen unregelmäßig
         und unsicher.« »Geld? Geld spielt dabei keine Rolle. Ich zahle keine Miete, ich habe
         geerbt, und außerdem esse ich viel Linsensuppe. Nein, nein, ich brauche kein Geld,
         ich brauche Arbeit. Endlich wieder Arbeit, du glaubst gar nicht, wie sehr einem das fehlen kann.« Sean
         wusste nichts von Burkes Verurteilung und der verlorenen Apotheke. Aber er spürte
         die Wucht in Burkes Worten, und sein Gesicht öffnete sich dafür. »Wir werden einen
         Umschlag für Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, brauchen«, sagte er. »The craft of living, nicht wahr?« fragte er Leyland. »Life’s richness is made of memories, forgotten: Das war doch aus diesem Buch, oder?« fragte Burke. »Die Sache mit dem Komma?« Leyland
         nickte. »Ich kann bis Ende des Jahres fertig sein. Dann muss es noch getippt werden.«
         »Die Sekretärin, die solche Sachen machte, hat uns verlassen«, sagte Sean. »Dann mache
         ich das eben«, sagte Burke. »Textverarbeitung — das muss doch ein Kinderspiel sein
         verglichen mit Graphik. Und lesen muss ich das Buch ohnehin, wenn ich es mit dem Umschlag
         treffen soll. Das wird ja viel schwieriger als Triest.« Burke lehnte sich zurück und
         balancierte auf den hinteren Stuhlbeinen. Durch die Glasscheibe der Cafeteria schien
         die Sonne auf sein Gesicht. Er hatte die Augen geschlossen. Er sah aus, als würde
         er im Inneren in einer großen, weiten Schleife in den lichten Raum hinausgetragen.
         Leyland und Sean tauschten einen Blick. »Abgemacht«, sagte Sean.
      

      Lynn saß aufrecht im Bett, als sie das große, helle Zimmer betraten. Sean trat zu
         ihr. »Hör zu, Mama«, sagte er, »jeden Moment kann der Stationsarzt hereinkommen. Wir
         werden ein bisschen Theater spielen. Du tust einfach, als sei alles ganz normal. Okay?«
         Die Tür ging auf, und ein junger Arzt kam herein. Burke ging ihm mit ausgestreckter
         Hand und strahlendem Lächeln entgegen. »Wir sind Ihnen ja so dankbar, dass Sie das
         mit dem Zimmer möglich gemacht haben«, sagte er. »Ich bin Dr. Burke, Mrs. Christies
         Hausarzt. Ich behandle sie wegen Osteoporose, Bluthochdruck und Schwindel. Im anderen
         Zimmer — das war doch sehr belastend für sie, ich habe mir große Sorgen gemacht. Als
         uns die Verwaltung dieses Zimmer angeboten hat, waren wir alle sehr erleichtert.«
         Jetzt ging auch Leyland auf den Arzt zu. »Professor Leyland, Mrs. Christies Neffe,
         ich bin aus New York angereist. Auch ich möchte mich vielmals bedanken. Das wäre nicht
         in jedem Krankenhaus möglich gewesen, das kann ich Ihnen versichern.« »Auch von mir
         vielen Dank«, sagte Sean und hob die Hand, »wir sind uns ja schon begegnet.« »Eigentlich …«,
         begann der Arzt, blickte dann in die Gesichter der drei Männer und hielt inne. »Das
         Verfahren … aber nun gut.« Jetzt streckte Lynn die Hand aus. Es war für den Arzt unmöglich,
         sie nicht zu nehmen. Lynn umschloss seine Hand mit ihren beiden Händen. »Das werde
         ich Ihnen nie vergessen, Doktor«, sagte sie. In der Tür blieb der Arzt stehen. »Mit
         der Verwaltung ist alles geregelt?« »Absolut«, sagte Burke. Der Arzt ging hinaus.
      

      Burke nahm die Brille ab, trat zu Lynn ans Bett und gab ihr die Hand. »Ich bin Kenneth
         Burke«, sagte er, »Simons Nachbar in Hampstead. Ich kenne mich mit Kliniken etwas
         aus und dachte, zusätzlicher Druck durch einen Hausarzt könnte nicht schaden.« »Niemand,
         absolut niemand, wäre auf die Idee gekommen, Sie könnten nicht mein Hausarzt sein«, sagte Lynn. »Und dann so zu tun, als hätte er das arrangiert — was für ein genialer Bluff!« »Er konnte es unmöglich richtigstellen«,
         sagte Burke: »Das hätte seine Autorität gefährdet. Neben Geld ist das hier drin das
         zweite Heiligtum: die ärztliche Autorität.« Er nahm eine Packung Tabletten aus der
         Jacke. »Hier. Zum Schlafen. Niemand erfährt etwas davon, hören Sie: niemand. Klar?«
         Lynn nickte. Burke nahm ihre Handtasche aus der Nachttischschublade und versteckte
         die Packung im hintersten Fach mit Reißverschluss. »Was haben wir für dufte Freunde,
         Sean«, sagte Lynn, als sie aufbrachen.
      

      Sie gingen zum Verlag, und Sean führte sie durch die Räume. Es hatte sich kaum etwas
         verändert, seit Leyland das letzte Mal hier gewesen war, und doch war alles anders.
         Er betrachtete die Möbel, die Regale, die Teppiche: Auf einmal hatten sie mit ihm
         zu tun. Auch die Angestellten zu begrüßen, war anders als früher. Sean stellte Burke
         als einen freien Mitarbeiter vor, der in Zukunft die Buchumschläge machen würde. Die
         Blicke waren freundlich, aber reserviert, und Leyland konnte sehen, wie Burke die
         Zurückhaltung spürte. »Das war das Büro von Steven Baker, dem Designer«, sagte Sean,
         als sie den Raum am Ende des Flurs betraten. »Darf ich?« fragte Burke, setzte sich
         an den Schreibtisch und stellte den Rechner an. »Mein Gott, ja, das ist natürlich
         etwas anderes als meine einfachen, veralteten Programme«, sagte er. Er klickte sich
         durch eine lange Liste. »Die Programme sind alle in der Schublade«, sagte Sean. »Auch
         die Schreibprogramme sind dabei. Nimm sie ruhig mit. Und wenn dir danach ist, hier
         zu arbeiten — der Schreibtisch ist frei.«
      

      »Wir könnten etwas probieren«, sagte Leyland, als sie in Seans Büro saßen. »Wir haben
         eine Reihe mit Erzählungen von Exilrussen gemacht. Livia hat damit begonnen, und ich
         habe sie fortgeführt. Es ist lange her, dass ich dir davon erzählt habe. Ein großer
         Erfolg, letztes Jahr ist der achte Text erschienen. Die Übersetzung ins Italienische
         hat immer Andrej Kuzmín gemacht, Sohn eines Russen und einer Baskin. Mit der Übernahme
         des Verlags hat Caterina Mizzan auch die Rechte an diesen Texten übernommen. Sie werde
         die Reihe fortsetzen, sagte sie mir. Ich bin sicher: Sie würde dir die englischen
         Rechte für einen symbolischen Betrag überlassen. Man weiß so etwas ja nie, aber eine
         solche Reihe könnte auch hier ein Erfolg werden. Wüsstest du einen Übersetzer?« »Es
         gibt Roman Nemirov«, sagte Sean, ging zum Regal und zog eine Zeitschrift heraus. Er
         blätterte. »Hier, das ist er.« Das Foto zeigte einen Mann im Rollstuhl, er mochte
         fünfzig sein und saß mit seinem hageren, bleichen Gesicht am Schreibtisch, über einen
         Text gebeugt, in der Hand einen Stift. »Er hatte als junger Mann in Moskau einen Unfall.
         Sie ließen ihn ausreisen, und er kam hierher. Er wollte so gut Englisch lernen wie
         Nabokov und Joseph Brodsky, das waren seine Idole. Und er tat es. Er übersetzt Tag und Nacht, in beide Richtungen. Er hat John Donne übersetzt.
         Kein Computer, die Telefonnummer ist geheim. Man muss ihm schreiben.« »Wir schicken
         ihm den ersten Text in unserer Reihe: Vasilij Smirnov, Tischina, Stille«, sagte Leyland. Er lehnte sich zurück, schloss die Augen und übersetzte
         aus dem Gedächtnis die ersten Sätze von Andrej Kuzmíns italienischer Fassung. »Die Bucht von Riga ist zugefroren. Seit Tagen fällt Schnee in großen, langsamen Flocken.
            Wenn ich vor die Tür trete, ist es zuerst, als hörte ich nur Stille. Nach einiger
            Zeit dann höre ich das Geräusch der fallenden Flocken. Es ist das leiseste Geräusch,
            das ich kenne. Von Zeit zu Zeit hört man das Knirschen des Eises. Nachher ist es noch
            stiller.« »Diesen Text mache ich«, sagte Sean, »ob mit oder ohne Nemirov.«
      

      »Steven Baker, der Designer, ist nicht freiwillig gegangen, nicht wahr?« sagte Burke,
         als er mit Leyland in der U-Bahn saß. Leyland schüttelte den Kopf. »Und auch die Sekretärin
         nicht?« »Der Verlag ist in Schwierigkeiten«, sagte Leyland. »Und du hilfst ihm da
         raus?« »Du und ich, wir beide helfen ihm da raus.«
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      Am nächsten Morgen fuhr Leyland zur Bank in Kensington, wo er immer noch sein Konto
         von früher hatte. Es hatte ihm stets gefallen, wenn er von der Bank Post nach Triest
         bekam. Er sah sich dann von Harrington Gardens aus zu der Filiale gehen, und er hörte,
         wie der Filialleiter »Good morning, Sir« sagte — er sagte es so, dass Leyland es immer wieder hören wollte und manchmal nur
         deshalb hinging. »Ich kann’s dir nicht beschreiben«, sagte er zu Livia, »vielleicht
         am ehesten: wie es im Buche steht. Aber das ist albern, das kann man doch nicht über gesprochene Worte sagen.« »Jetzt
         will ich es wissen«, sagte sie und ging mit. »Schon richtig«, sagte sie nachher: »wie es im Buche steht; und im Englischen geht es doch auch für Gesprochenes, selbst wenn es blasser ist,
         fast akademisch: the very model of it.«

      Der neue Filialleiter war viel zu jung, hatte Pomade im Haar und machte die Begrüßung
         ganz falsch. »Anything I can do for you, Sir?« No, war Leyland versucht zu sagen. »Well, yes«, sagte er dann so herablassend, wie er konnte, »es geht um eine halbe Million Pfund.
         Die Summe wird demnächst auf mein Konto überwiesen. Von mir selbst. Von einer Bank
         in Triest aus. Trieste, Italien. Bei dieser Summe wollte ich die Transaktion avisieren
         und erklären, dass es damit seine volle Richtigkeit hat.« »Darf ich fragen, was mit
         dem Geld geschehen soll?« fragte der pomadige Mann. »Nichts«, sagte Leyland, »erst
         einmal nichts.« »Wie Sie wünschen, Sir«, sagte der Mann pikiert.
      

      Von zu Hause aus rief er seine Bank in Triest an. Eine halbe Million Pfund? Nein,
         sagte man ihm, das ginge nicht per Brief, nicht bei dieser Summe, da müsse er persönlich
         vorbeikommen und sich ausweisen. Er ging ins nächste Reisebüro und buchte einen einfachen
         Flug für den kommenden Tag. Es schien ihm, während er dort saß, eine ganz einfache
         Sache zu sein: Abflug am späten Vormittag, Ankunft am frühen Abend, er würde die Kinder
         treffen, und sie könnten bei Pat Kilroy essen. Doch als er wieder am Schreibtisch
         saß, den Flugschein vor sich, war es plötzlich überhaupt nicht mehr einfach. Was machte
         es schwierig? War es zu früh, schon morgen wieder in Triest zu sein? Aber was sollte
         das heißen: zu früh? Was wäre denn der richtige Zeitpunkt? In einer Woche? Einem Monat? Nächstes Jahr?
         Nein, nein, in seinem Zögern ging es nicht um Zeit und Zeitpunkte. Langsam ging Leyland
         durch die Räume und trat an die Fenster, ohne etwas zu sehen. Allmählich begann er
         zu verstehen: Es war, dass er nicht wusste, wie es sein würde, in Triest zu sein —
         jetzt, wo er gerade begonnen hatte, eine neue Gegenwart in London zu finden. Er fürchtete
         sich vor dieser Unwissenheit und der Ratlosigkeit, die ihn befallen mochte, wenn er
         dort ankam, einer Ratlosigkeit, die nicht nur für ihn selbst spürbar wäre, sondern
         auch für die anderen, die sie verletzen könnte. Es würde ja anders sein als im Oktober,
         nach der Entdeckung der irrtümlichen Diagnose. Da war es darum gegangen, sich in der
         vertrauten Stadt an eine zurückgewonnene Zukunft zu gewöhnen. Mit dem Gefühl durch
         die Gassen und über die Plätze zu gehen, dass er das noch viele Jahre würde tun können.
         Nach und nach dann war der Gedanke entstanden, sich in Warren Shawns Haus darüber
         klar zu werden, wie es mit seinem Leben, dem Leben ohne den Verlag, weitergehen könnte.
         Es war, dachte er jetzt, ein merkwürdig abstrakter Gedanke gewesen — ein Gedanke,
         der ganz davon abgesehen hatte, dass sich hier unweigerlich Neues ergeben würde und
         dass Dinge geschehen konnten, die den Verlauf seines weiteren Lebens beeinflussen
         würden. So, wie es ja nun auch geschehen war, vor allem mit Kenneth Burke und Sean
         Christie. Jetzt gab es diese neue Gegenwart, und zugleich lebte er auch in der alten,
         gewohnten Zeit von Triest weiter, der Zeit der Kinder, der Zeit von Andrej und Pat
         Kilroy, ein bisschen auch noch in der Zeit des Verlags, wenngleich sie nicht mehr
         so unmittelbar durch ihn hindurchfloss wie früher. Dass einer sein Leben gleichzeitig
         in verschiedenen Städten, verschiedenen Ländern lebte — man las darüber und hörte
         davon. Leyland hielt in seinen Gedanken inne, wie man innehält, wenn etwas Selbstverständliches
         plötzlich rätselhaft erscheint. Wie ging das vor sich? Wie ging es im Inneren dieser
         Menschen vor sich?
      

      Drüben bei Kenneth Burke hielt der Wagen einer Firma für Computer und Drucker. Burke
         ließ die Kisten mit den Geräten hineintragen, dann schloss er die Tür, und der Wagen
         fuhr weg. Burke war dabei, sein neues Leben als einer zu beginnen, der für Seans Verlag
         arbeitete, mit neuen Geräten und neuen Programmen. Er war den Männern, die die Kisten
         trugen, mit einer Energie und einem freudigen Gesicht entgegengegangen, als hätte
         er seit Jahren auf diesen Moment gewartet. Und jetzt sah ihn Leyland oben in dem kleinen
         Zimmer, in das er ihn neulich geführt hatte, die Kisten auspacken. Ich brauche kein Geld, ich brauche Arbeit, endlich wieder Arbeit, du glaubst gar nicht,
            wie sehr einem das fehlen kann, hatte er in der Cafeteria der Klinik zu Sean gesagt.
      

      Leyland ging zurück ins Reisebüro und kaufte einen zweiten Flugschein nach Triest,
         dieses Mal für übermorgen. Er legte die beiden Flugscheine auf dem Schreibtisch nebeneinander.
         Aber hatte er sich nicht eben noch gesagt, dass es nicht um Zeit und Zeitpunkte ging?
         Im kleinen Zimmer bei Burke drüben flimmerte jetzt ein Bildschirm. Leyland rief Francis
         Page an, Warren Shawns Anwalt, und bat ihn, ein Schriftstück vorzubereiten, das die
         Schenkung an Seans Verlag regelte. Als er die Summe nannte, war es eine Weile still
         in der Leitung. Er sei irgendwann in der nächsten Woche wieder in London, sagte er
         auf Pages Frage. Dann fuhr er nach Chelsea ins Krankenhaus zu Lynn Christie.
      

      Lynn hatte in der frühen Dämmerung die Nachttischlampe an und las. Mit Burkes Tabletten
         habe sie das erste Mal wieder richtig geschlafen, sagte sie. Ob er ihr über den Mann
         etwas sagen könne? Leyland erzählte ihr die Geschichte seiner Apotheke, seiner Eigenmächtigkeit
         und Verurteilung. Robin Hood der Arzneien — Lynn musste lachen. »Ich hätte ihn gern zum Freund«, sagte sie. Sie möge das alles
         für sich behalten, sagte Leyland, Burke werde es ihr und Sean eines Tages selbst erzählen.
         »Wie stehen er und Sean zueinander?« Als Leyland von Burkes Buchumschlag und dem Plan
         für weitere Umschläge sprach, wurde Lynn still. »Steven Baker ist nicht mehr im Verlag?«
         fragte sie nach einer Pause. Nein, sagte Leyland, aber Näheres wisse er nicht. »Das
         wundert mich. Er war gut. Ich mochte ihn nicht, er konnte hochnäsig und selbstgefällig
         sein, aber er war gut.« Es lag etwas Gekränktes und auch Ängstliches in ihrer Stimme,
         als sie weitersprach. »Ich wundere mich, dass Sean nichts gesagt hat. Sagen Sie, Simon:
         mit dem Verlag ist doch alles in Ordnung, oder? Ich hatte in letzter Zeit manchmal
         so ein Gefühl.« Leyland nahm ihre Hand. »Alles in Ordnung. Die Zeiten sind für Verlage
         schwierig. Aber Sean macht es gut.« »Und Sie sagen mir die Wahrheit?« »Natürlich«,
         sagte Leyland und war froh, dass in diesem Moment eine Schwester hereinkam.
      

      Als die Schwester gegangen war, sah ihn Lynn mit einem Blick an, aus dem die Ängstlichkeit
         verschwunden war. »Und Sie: alles einfach ein Irrtum?« Leyland nickte. »Vertauschte
         Bilder. Eine Durchblutungsstörung, nichts weiter.« »Wie lange haben Sie mit dem Irrtum
         gelebt?« »Elf Wochen.« »Muss eine Ewigkeit gewesen sein.« Leyland nickte. »Wissen
         Sie noch, wie wir nachts am Wasser gestanden haben, auf der großen Mole? Ich brauche keinen Arzt, hatten Sie gesagt. Die Worte haben uns verfolgt, Sean und mich. ›Es passt zu ihm‹,
         sagte Sean, ›nichts anderes würde zu ihm passen.‹ Wir haben über die Jahre gesprochen,
         in denen Sie mit Livia und den Kindern in Harrington Gardens wohnten. Wie wir uns
         besucht haben. In Ihrem Arbeitszimmer stapelten sich die Bücher auf dem Boden. They are a couple of words, pflegten wir über Sie und Livia zu sagen. Natürlich klang dabei der Titel von Francesca
         Marcheses Buch über Triest an, aber wir freuten uns auch jedesmal über den Doppelsinn
         von a couple, ein Paar und ein paar. Not just a couple of words, sagte Sean dann oft, und wieder freuten wir uns, dass damit beides gemeint war:
         Es ging bei euch nicht nur um ein paar wenige Wörter, sondern um das ganze Universum
         der Wörter, und es ging zwischen euch um viel mehr als um Wörter. ›Sieh dir nur an,
         wie er Livia mit dem Blick durch den Raum folgt‹, sagte Sean. Wir haben euch vermisst,
         als ihr nach Triest gezogen wart. Als Livia mit den Kindern schon dort war, haben
         Sie uns ein letztes Mal besucht. Beim Abschied haben wir uns lange umarmt. Erinnern
         Sie sich?« Leyland nickte. »Sean hat es gesehen. ›Er ist fast wie ein Sohn‹, sagte
         ich nachher zu ihm. Wir haben euch vermisst, aber es war auch schön, dass wir nun
         beide einen Verlag hatten und viele Bücher zusammen machen konnten. Unsere Außenstelle Triest, sagte Sean manchmal. Ich wünschte, wir hätten euch öfter besucht. Ich wünschte es
         besonders in dem Moment, als Livias Urne in die Grabwand der Familie geschoben wurde.
         Ich sehe Sie dort stehen, Sie hatten die Arme um die Schultern der Kinder gelegt.
         Wie sehr sie zusammengehören, dachte ich, und wie verlassen er trotzdem aussieht.
         Und nun, noch einmal zehn Jahre später, standen wir auf der Mole, das Wasser sah bedrohlich
         schwarz aus, und es verfolgte mich die Vorstellung, Sie würden, wenn der Moment gekommen
         wäre, hinausschwimmen, bis die Kräfte Sie verließen. Ich begann zu frieren, auch im
         Hotelzimmer fror ich noch und ging schließlich hinüber zu Sean. Ob wir noch einmal
         bei Ihnen vorbeigehen sollten, fragte ich am Morgen. Sean zögerte. Nein, sagte er
         schließlich mit Entschiedenheit. ›Man kann einen solchen Abschied nicht wiederholen,
         nicht verdoppeln. Der zweite würde den ersten — entweihen.‹ Ich weiß noch, wie erstaunt
         ich war, ihn dieses sakrale Wort sagen zu hören, aber es war das richtige Wort. ›Ich
         selbst würde es nach dem ersten heftigen Anfall tun, von dem ich wüsste: davon erhole
         ich mich nicht wieder‹, sagte er auf dem Rückflug. ›Das Schlimmste muss sein, sich
         von den Kindern zu verabschieden. Wie macht man das?‹ Als er nach der Kaffeetasse
         griff, zitterte ihm die Hand, und es war nicht die Vibration des Flugzeugs.« »Ich
         weiß nicht, wie ich es gemacht hätte«, sagte Leyland. »Als der Irrtum entdeckt wurde,
         war ich noch nicht bei dieser inneren Klarheit angekommen.«
      

      Leyland half Lynn, sich mit dem geschienten Bein anders hinzulegen. Ob er seinen Verlag
         vermisse, fragte sie dann, und wie es mit seinem Leben nun weitergehen werde. »Es
         gibt«, sagte er, »Momente, vor allem vor dem Einschlafen, wo mich der Gedanke verfolgt,
         dass ich den Verlag noch hätte, wenn der Irrtum nur ein klein wenig vorher, nur zehn
         Tage vorher, entdeckt worden wäre. Und in meinen Träumen sitze ich manchmal in meinem
         Büro, Vera Santin kommt herein und fragt etwas. Es kommt vor, dass im selben Traum
         Livia telefonierend auf und ab geht, ich höre ihre Geschäftsstimme und frage mich,
         warum wir beide hier sind. Aus einem solchen Traum aufzuwachen, tut weh. Aber der
         Groll den Zufällen gegenüber nimmt langsam ab. Ich bleibe dem Verlag ja verbunden,
         als Übersetzer und auch als einer, der Vorschläge macht. Dass ich die geschäftliche
         Last los bin — darüber bin ich nicht unglücklich. Und was mein Leben nun für eine
         Form annehmen wird: Ich weiß es noch nicht, ich taste mich durchs Ungewisse, im Äußeren
         wie im Inneren.« Aber er werde doch öfter hier in London sein? Ja, sagte Leyland,
         Warren Shawns Haus sei dabei, seines zu werden. »Und die Verbindung zu unserem Verlag?«
         »Wird noch enger werden als früher. Wenn Sean mich braucht: Ich bin da.«
      

      Als Leyland nach Hause kam, flimmerte bei Burke drüben immer noch der Bildschirm.
         Work. Was für ein kostbares Wort aus seinem Mund. Leyland setzte sich an den Schreibtisch
         und betrachtete die beiden Flugscheine. Nach einer Weile spürte er die leise pochenden
         Vorboten der Migräne. Er nahm die Tabletten und überließ sich seinem Atem. Manchmal
         gelang es auf diese Weise, die Schmerzen abzufangen. Es gab Anfälle, die mit einer
         Situation zu tun hatten und sich aus ihr heraus deuten ließen — die Schmerzen lesen, hatte Livia das genannt —, und es gab die anderen Anfälle, die er für sich brute fact getauft hatte. In beiden Fällen würde er in Zukunft die grellen Bilder an Doktor
         Leonardis Röntgenschirm vor sich sehen, und gegen den ersten Schrecken würde es nichts
         helfen zu denken, dass es ja gar nicht Bilder seines Gehirns gewesen waren.
      

      Als die Tabletten zu wirken begannen, schlug er Paveses Buch auf und machte mit der
         Übersetzung weiter. Nach einer Weile kam er zu einem Satz, den er bei der ersten Lektüre
         nicht in seiner ganzen Tiefe wahrgenommen hatte. È bello scrivere perché riunisce le due goie: parlare da solo e parlare a una folla.
            The beauty of writing is that it unites the two joys: speaking to yourself and speaking
            to a crowd. Schreiben ist schön, weil es die beiden Freuden vereint: zu sich selbst
            und zugleich zu vielen anderen zu sprechen. Leyland holte Warren Shawns Brief hervor und blätterte bis zu der Stelle, die ihn
         am meisten getroffen hatte. … Du bist stark, mein lieber Simon, Du warst es schon als staunendes Kind und dann
            als Jüngling, der bei Nacht und Nebel die Schule und das elterliche Haus verließ und
            zu den Lichtern der Großstadt floh und zu den Zügen, die unter ihr fahren. Was war
            das für ein unerhörter, abenteuerlicher, halsbrecherischer Wille! … Ich wünschte,
            dass Du diesen glühenden, verrückten Willen und das unerschütterliche Selbstvertrauen,
            aus dem er entstand, noch einmal auflodern ließest und zur Feder griffest, um in ganz
            eigenen Worten von Dir selbst zu erzählen, in der Form von Confessiones oder, besser noch, in Form von Erzählungen, deren Figuren das, was Dich im Innersten
            bewegt, in besonders dichter und poetischer Form durchleben können. Pavese war auch Übersetzer gewesen, dachte Leyland: Melville, Joyce, Dos Passos, Faulkner
         und noch einige mehr. Er hatte bei Einaudi im Verlag gearbeitet. Und er hatte Gedichte
         und Erzählungen geschrieben. Er hatte den Schritt getan, von dem Warren Shawn sprach.
         Ich habe den Schritt hin zur eigenen Stimme nicht gewagt, hatte Warren geschrieben. Mögest Du ihn wagen! Und möge mein Haus, das nun bald Deines sein wird, Dir dabei
            helfen, wie auch immer.

      Leyland ordnete den dicken Stapel des bisher Übersetzten und ging hinüber zu Burke,
         der wie verzaubert war von all den neuen Programmen, die er im Laufe des Tages ausprobiert
         hatte. Er blätterte in der Übersetzung, hielt inne und las vor: Die Bewunderung für ein großartiges Stück Dichtung gilt nie seiner verblüffenden Geschicklichkeit,
            sondern der Neuheit der Entdeckung, die es enthält. »Ein großer Satz«, sagte er. »Es gibt große Sätze darin, mittelgroße und kleine«,
         sagte Leyland, »und der eine oder andere Satz ist auch richtig albern.« Burke sah
         ihn verblüfft an. »Niemand liest so genau wie der Übersetzer«, sagte Leyland. »Er
         entdeckt jede unnötige Wiederholung, jede Unstimmigkeit, jedes Stolpern im Rhythmus,
         jedes verrutschte Bild, alles, was verbraucht, banal und eben albern ist. Denn er
         muss ja alles, wirklich alles, in sich aufnehmen, um es in der anderen Sprache nachbilden
         zu können. Wie oft habe ich bei einem Satz gedacht: Wenn ich den nur nicht nachzubilden
         hätte! Der Übersetzer kommt dem Autor so nahe wie niemand sonst. Übersetzen schafft
         eine Nähe, die größer ist als jede andere, größer auch als jede körperliche Nähe,
         selbst zwischen Liebenden. Denn der Übersetzer kennt nach einer Weile das Intimste,
         was es an einem Autor zu entdecken gibt: das verborgene Alphabet seiner Phantasie.
         Es kommt vor, dass dieses Alphabet dem Übersetzer zutiefst fremd ist. Dann erlebt
         er diese Fremdheit als kälter und abschreckender als jede Fremdheit in einer gewöhnlichen
         Begegnung. Übersetzen — das ist eine unerhörte Invasion der fremden Innenwelt. Und
         sie ist gefährlich. Denn weil der Übersetzer den Autor besser kennt als jeder andere,
         kann er ihn auch so tief verletzen wie niemand sonst.«
      

      Später saß Leyland mit Burke in der Teestube, in der Warren Shawn oft gesessen hatte.
         Wie es sei, jemandem zu begegnen, dessen Roman man übersetzt habe, fragte Burke. »Wenn
         es ein Buch ist, das aus großer seelischer Tiefe heraus geschrieben wurde, muss man
         sehr vorsichtig sein. Es gibt Autoren und Übersetzer, die solche Begegnungen sorgfältig
         vermeiden. Das Wichtigste, was ein Übersetzer treffen muss, ist die Atmosphäre des
         Buches. Noch mehr als in den Wörtern, den Figuren und der Handlung zeigt sich darin,
         wer der Autor ist. Man muss sich ganz auf die innere Gestalt und den inneren Klang
         des Buches einlassen, und das ist nur möglich, wenn man diese Gestalt und diesen Klang
         in sich nachbildet und mit dem Buch atmet. Ein Stück weit lebt man damit das Leben
         des Autors. Wenn man ihm dann begegnet, muss man aufpassen, dass der eigene Blick
         nichts Voyeuristisches an sich hat, nichts, was die Botschaft enthielte: Ich weiß,
         wie du bist, ich weiß es sogar besser als du selbst. Schwierig dabei ist: Der Autor
         weiß, dass es einen inneren Blick des Übersetzers gibt, der in dieser Weise auf ihn
         fällt, auch wenn das in keinem äußeren Blick, mit dem er ihm begegnet, zu erkennen
         ist. Es ist gut, dass man als Übersetzer wieder aus dem Leben des Autors verschwindet.
         Sein Leben entwickelt sich weiter, und man ist froh, durch diese Entwicklung von der
         Intimität befreit zu werden, die das Übersetzen geschaffen hatte.«
      

      Als die Bedienung den Kaffee gebracht hatte, rieb sich Leyland die Schläfen. »Migräne?«
         fragte Burke. Leyland nickte. »Und immer lauert da die Erinnerung an die Anfälle,
         bei denen mir die Worte entglitten. Nun werde ich immer darauf warten müssen, ob mir
         das Blut das nächste Wort zuträgt, denke ich dann. Es kann passieren, dass mich der
         Gedanke auf der Straße überfällt und mich für den Moment regelrecht lähmt, so dass
         ich stehenbleibe. Und manchmal überfällt er mich beim Übersetzen, mitten in der Bewegung
         des Schreibens. Dann wieder tritt er für längere Zeit in den Hintergrund. Was bleibt,
         ist das Bewusstsein, von meinem Gehirn abhängig zu sein, seinen Launen ausgeliefert.
         Die stets lebendige Erinnerung daran, dass etwas so Einfaches, Elementares wie eine
         Störung in der Durchblutung einen der Sprache und des Denkens berauben kann. Weißt
         du, Kenneth, es klingt lächerlich, das zu sagen, aber es stört mich, dass man überhaupt
         ein Gehirn braucht, um etwas zu erleben. Es stört mich einfach. Ich möchte die Autorität
         über meinen Geist nicht an die Chemie des Gehirns abgeben müssen. Ich möchte sie bei
         mir selbst behalten, jeden Augenblick und bis zuletzt.«
      

      Als Burke sah, dass Leylands Hand zitterte, legte er ihm die Hand auf den Arm. »Ich
         habe dir von meinem früheren Kunden erzählt, der es auch hatte. Ich habe damals nachgelesen:
         Es kommt oft vor, dass jemand es nur ein-, zweimal hat und danach nie wieder. Du hast
         mir das ja auch selbst gesagt. Und so kann es doch sehr gut sein, dass du es nie wieder
         erleben musst.«
      

      Bevor sie gingen, sprach Leyland von seiner Reise nach Triest. »Ich spüre ein Zögern«,
         sagte Burke. Da erzählte Leyland von den zwei Flugscheinen. »Als bräuchtest du den
         morgigen Tag noch als Anlauf«, sagte Burke. Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf
         und schloss die Augen. »Ich kann mir vorstellen, dass es eine schwierige Reise wird.
         Die Stadt der Schreckenszeit, die Stadt des verkauften Verlags. Dann aber auch die
         Stadt der Vergangenheit mit Livia und der Gegenwart mit den Kindern. Dazu die Frage,
         wo der Mittelpunkt des Lebens künftig sein soll. Das ist viel auf einmal, da braucht
         man schon Anlauf.«
      

      »Morgen fange ich an, Pavese zu tippen«, sagte Burke auf der Straße. »Wenn du zusehen
         magst …« Leyland nickte, dann ging er ins Haus.
      

      Auf dem Telefon sah er, dass Sophia angerufen hatte. Er rief zurück. Schon nach ihren
         ersten Worten wusste er, dass etwas geschehen war. »Ich muss unbedingt mit dir reden,
         Papà«, sagte sie, »aber es geht nicht am Telefon. Kannst du herkommen?« »Ein Unglück?«
         »Nein, nein«, sagte sie. »Nichts … Schlimmes. Aber etwas … Großes. Etwas, was mein
         ganzes Leben betrifft.« »Bekommst du ein Kind?« Sie lachte. »Aber nein. Etwas viel
         Komplizierteres. Aber ich kann es dir wirklich nicht am Telefon erklären. Wann kannst
         du hier sein?« »Morgen«, sagte Leyland und nannte ihr die Ankunftszeit. »Wann hast
         du dein letztes Examen?« »In drei Tagen.« »Und die Sache kann nicht bis dahin warten?«
         Sie zögerte. »Ich hoffe, du wirst es nicht übertrieben finden, hysterisch, aber …
         nein.« »Gut, dann bis morgen.«
      

      Leyland saß eine Weile im Dunkeln und ging das Gespräch in Gedanken stets von neuem
         durch. Etwas Großes, etwas, was mein ganzes Leben betrifft. Er ging hinüber zu Burke. »Ich kann dir nicht sagen, wie ich darauf komme«, sagte
         Burke, nachdem er zugehört hatte, »aber sie möchte, dass du etwas verstehst, etwas, was für dich neu an ihr ist. Sie möchte, dass du es akzeptierst, dass du sie darin annimmst, und zwar so bald wie möglich.« »Es könnte also darum gehen, sie in gewissem Sinne
         neu zu sehen?« »Es ist nur eine vage Vermutung aufgrund weniger Worte.« »Und warum die plötzliche
         Eile?« »Noch eine vage Vermutung: Vielleicht hat sie über eine lange Zeit mit einem
         Entschluss gerungen, jetzt ist er vollzogen, und zu seiner Wirklichkeit gehört, dass
         derjenige, der am meisten zählt, sofort davon erfährt.« »Du hast mich vorhin beim
         Essen erlebt«, sagte Leyland. »Glaubst du, ich bin dem gewachsen?« »Aber Simon, du
         bist doch noch ganz anderen Sachen gewachsen gewesen. Noch ganz anderen Sachen.«
      

      Unter der Tür gab Leyland Burke einen Schlüssel. »Pass gut auf«, sagte er. Als er
         am nächsten Morgen das Haus verließ, stand Burke am Fenster. Beide hoben sie die Hand
         und ließen sie länger oben als bei einem gewöhnlichen Gruß.
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      Als Leyland am Flughafen von Triest in die Ankunftshalle hinaustrat, rannte Sophia
         auf ihn zu und fiel ihm um den Hals. Er spürte, wie sie ihn festhielt, und noch mehr
         spürte er, wie sie festgehalten werden wollte. Sie zog ihn zu einem der Tische vor
         der Kaffeebar. »Ich höre auf, Papà«, sagte sie atemlos, kaum dass sie sich gesetzt
         hatten. »Mit der Medizin, meine ich. Übermorgen mache ich noch diese letzte Prüfung,
         ich hole das Diplom ab, und dann ist Schluss.«
      

      Leyland war auf vieles gefasst gewesen. Darauf nicht. Auf dem Flug hatte er sich zu
         vergegenwärtigen versucht, was er über seine Tochter eigentlich wusste. Sophia Kelly.
         Den zweiten Namen, den er vorgeschlagen hatte, mochte sie nicht, sie fand ihn zu hell,
         zu spitz und, wie sie sagte, überhaupt nicht zu dem passend, was sie im Spiegel sah.
         Sie war ein unabhängiges, eigensinniges, manchmal auch trotziges Kind gewesen. Ein
         Mädchen, dem man am besten seinen Willen ließ, irgendwie würde sie es schon schaffen.
         So hatten er und Livia es gesehen. Ihr selbst, sagte sie später, war es oft vorgekommen,
         als ließe man sie allein. In der Schule galt sie als hochmütig, nicht zuletzt, weil
         sie spielend gute Noten holte und auch im Sport immer vorne lag. Tatsächlich musste
         es sie bedrückt haben, dass sie keine Freundinnen hatte und den anderen offenbar als
         ein hochnäsiges Mädchen erschien, das keine wollte und keine brauchte. Mit den Eltern
         darüber reden — das schien ihr nicht möglich. Ihre Worte hatten den Vater getroffen:
         »Es war nicht Gleichgültigkeit, aber du und Maman, ihr habt eure Bahnen gezogen, eure
         ganz unterschiedlichen Bahnen, und nahmt mich nicht mit«, sagte sie.
      

      Ein Studium lehnte sie ab. Livia hatte in Mailand und Madrid studiert, den Doktortitel
         hatte sie mit Mitte zwanzig an der Sorbonne erhalten. Waren es dieser Glanz und diese
         Schnelligkeit, die ganze sprühende Art der Mutter, die in Sophia eine Ablehnung gegen
         die Universität entstehen ließen? War es ein stummer Protest gegen das Feuerwerk ihrer
         Fähigkeiten? Weil sie fürchtete, den Vergleich nicht aushalten zu können? Dabei las
         sie ständig: nach der Schule, nach der Klinik, im Nachtdienst und wenn sie alleine
         aß. Sie las mehr als Sidney und die Eltern, weit mehr. Vor allem Bücher über Geschichte
         und politische Bücher. Marx, Benedetto Croce und Antonio Gramsci. Auch die Schriften
         von Franco Basaglia, der in der Nähe die Tore der Psychiatrie geöffnet hatte, las
         sie. Sie las schnell und heftig, als wolle sie mit dem Lesen gegen etwas Sturm laufen.
         Sie hasste Andreotti und Craxi und alle anderen korrupten Politiker. Sie ging nicht
         zur Wahl.
      

      Schließlich hatte sie Doktor Leonardi, der sie als Krankenschwester kannte, doch noch
         überzeugen können, ein Medizinstudium zu beginnen. Sie hatte es mit einer Art wütender
         Hingabe betrieben und darauf bestanden, es sich durch Dienste als Krankenschwester
         selbst zu verdienen. Sie konnte es nicht ertragen, wenn sie bei sich Wissenslücken
         entdeckte, und ihre Detailversessenheit war sogar bei den Dozenten gefürchtet, ebenso
         wie ihre vertrackten Zwischenfragen in den Vorlesungen und Kursen. Die Medizin, der
         Beruf der Ärztin — sie erschienen wie erfunden für ihr Temperament und ihre Leidenschaft.
         Sie hatte davon gesprochen, zu den Médecins sans Frontières zu gehen, aus Gründen, die auch Kenneth Burke vor langer Zeit auf diesen Gedanken
         gebracht hatten. Und er, der Vater, hatte sich nach der Diagnose bei niemandem so
         geborgen gefühlt wie bei ihr, einerseits natürlich, weil sie seine Tochter war, aber
         eben auch, weil sie bald Ärztin sein würde, jemand, der sich in den Dingen, von denen
         er nichts wissen wollte, auskannte.
      

      Das alles war ihm im Flugzeug durch den Kopf gegangen. In München, in der Halle mit
         den endlos vielen Flugsteigen, hatte er einer Frau in Sophias Alter gegenübergesessen,
         die Zeitung las. Ohne dass es da einen erkennbaren Zusammenhang gegeben hätte, hatte
         er sich auf einmal gefragt, ob all das, was er sich auf dem Flug zurechtgelegt hatte,
         nicht viel zu oberflächlich war, viel zu schematisch. Wusste er wirklich, wie es in
         seiner Tochter aussah? Was sie vom Leben erwartete? Was Männer betraf, war sie nicht
         weniger verschwiegen als ihr Bruder, was Frauen betraf. Irgend etwas musste mit Doktor
         Moretti gewesen sein. Und was las sie? Welche Musik hatte sie in der letzten Zeit
         gehört? Etwas Großes, etwas, was mein ganzes Leben betrifft. Die Frau, die ihm gegenübergesessen hatte, stand auf und ging durch die Halle. War
         es womöglich das: eine Frau in ihrem Leben? Eine Leidenschaft, von der sie bisher
         nichts geahnt hatte? Doch was immer es sein mochte: Es musste einem Erleben entspringen,
         das jenseits der Medizin lag, jenseits von all dem Können und all der Hingabe, die
         seit mehr als zehn Jahren den Rahmen ihres Lebens gebildet hatten, und ohne die sich
         der Vater seine Tochter nicht vorstellen konnte. Dass die lebensbestimmende Veränderung,
         von der sie am Telefon nicht hatte sprechen mögen, ausgerechnet im Zusammenbruch dieses
         Rahmens liegen könnte — auf diesen Gedanken war er einfach nicht gekommen.
      

      »Und?« fragte sie. »Was denkst du? Findest du es verrückt?« Leyland machte mit der
         Hand eine sanfte Bewegung: langsam, ich brauche Zeit. Er holte die Zigaretten hervor
         und steckte sich eine zwischen die Lippen. Sie wollte auch eine, und er gab ihr Feuer.
         »Seit wann rauchst du?« »Seit ein paar Tagen. Gehört irgendwie dazu, steht für nichts,
         gehört nur irgendwie dazu.« »Wie die Mütze?« Es war eine Art Baskenmütze aus Wollfäden
         in orientalischen Farben. »Vorgestern, als ich aus der vorletzten Prüfung kam, lag
         sie in der Auslage eines Ramschladens. Ich setzte sie auf. ›Sta bene‹, sagte der Verkäufer und hielt mir einen Spiegel hin. Ich fand auch: sie passte.
         Nicht nur zu mir, sondern auch zu dem neuen Lebensgefühl.« Leyland streckte die Hand
         aus, und sie gab ihm die Mütze. Langsam fuhr er über den weichen Stoff. »Seidenstraße«,
         sagte er, und sie lachte. Er setzte sich die Mütze auf, da lachte sie noch einmal.
         Er gab ihr die Mütze zurück. Dann schlug er die Beine übereinander und nahm einen
         tiefen Zug aus der Zigarette. Jetzt war er bereit.
      

      »Ich habe mir auf der Reise tausend Dinge vorgestellt. Aber auch wenn die Reise noch
         tausend Stunden gedauert hätte — ich wäre nicht darauf gekommen. Du und die Medizin —
         das war wie ein Axiom. Unverrückbar.« Er holte die Brieftasche hervor und zog ein
         Foto heraus, das sie in der Zeit als Krankenschwester zeigte, mit weißem Häubchen
         und strengem Gesicht. »Hier. Das warst du. Das warst du ganz und gar.« Sophia betrachtete
         das Bild. »Ich weiß. So haben mich alle gesehen, es war das Bildnis, das sie sich
         von mir gemacht haben. Die Ausnahme war Sidney. ›Nimm das blöde Häubchen ab, du siehst
         ja aus wie eine Nonne im Feldlazarett‹, sagte er. Ich habe an dem Bildnis mitgearbeitet,
         nach außen hin, aber auch nach innen, sozusagen. Das ist mein Platz im Leben — so
         war das Gefühl.«
      

      »Ich werde verstehen wollen, was geschehen ist«, sagte Leyland. »Wie sich die Dinge
         in dir verändert haben. Aber zuerst will ich dir auf deine Frage antworten: Nein,
         ich finde es nicht verrückt, überhaupt nicht. Es wird mir ein bisschen schwindlig
         bei dem Gedanken, so ungewohnt ist er. Aber es ist kein beängstigender, beklemmender
         Schwindel, eher ein befreiender.« Er sah sie an, und es war, als begänne in ihm etwas
         zu fließen. »Dann hast du ja jetzt plötzlich eine ganz offene Zukunft vor dir. Ganz
         offen. Was wirst du als nächstes tun? Aber wahrscheinlich kommt die Frage zu früh.«
         »Ja und nein. Ich wollte dich fragen: Könnte ich für einige Zeit zu dir nach London
         kommen? Für ein paar Monate vielleicht. Ich habe nichts Bestimmtes vor, nicht einmal
         etwas Vages. Der Lesesaal des Britischen Museums vielleicht. Aber sonst: herumsitzen,
         herumgehen, mich umgucken. Die Dinge in mir geschehen lassen. Verstehst du?« Er nickte.
         »Ich komme aus dem Staunen nicht heraus. Wir sitzen noch keine Stunde hier, und auf
         einmal sieht alles ganz anders aus. Natürlich kannst du kommen.« »Du wolltest wegen deiner eigenen offenen Zukunft dorthin. Möchtest
         du in dem Haus nicht lieber allein bleiben?« »Es gibt dort viel Platz. Ich werde deine
         Schritte gerne hören.«
      

      »Siehst du das Licht?« fragte er, als sie mit dem Bus auf die Stadt zufuhren. »Ja«,
         sagte sie, »es ist dasselbe Licht wie immer — und doch ganz anders.« Als sie am Kanal
         auf seine Wohnung zugingen, blieb er plötzlich stehen und deutete auf ein Geländer.
         »Weißt du, an was mich diese neue Wendung der Dinge erinnert? An ein Geländer, das
         wegbricht, und nun merke ich, dass ich es eigentlich nie brauchte.«
      

      Sidney hatte die Wohnung des Vaters für die Ankunft vorbereitet, die Post lag geordnet
         auf dem Schreibtisch, er hatte gekocht und den Tisch gedeckt. Er wusste von Sophias
         Entscheidung. »Viel hat sie nicht gesagt«, sagte er und legte der Schwester die Hand
         auf die Schulter. »Sie kann ja sehr kurz sein, sehr knapp. Aber ich möchte es eigentlich
         auch nicht anders. Ich möchte sie nicht anders.« Sie fuhr ihm mit der Hand durchs Haar, eine Geste, die der Vater viele
         Jahre nicht mehr gesehen hatte.
      

      Eine Weile aßen sie schweigend, und Leyland spürte: Seine Tochter nahm Anlauf. Jetzt
         legte sie Messer und Gabel zur Seite. »Ich will keine Klinik mehr riechen, ich will
         keine Kranken mehr sehen, und ich ertrage diese eitle, selbstgefällige Clique der
         Mediziner nicht mehr«, sagte sie. »Es ist wie eine Loge, die Loge der Weißkittel,
         ein öffentlicher Geheimbund: Du sprichst ihre Sprache, ihr Kauderwelsch, du machst
         ihre Witze, lachst ihr Lachen, sprichst auf bestimmte Weise über die Kranken in ihren
         Zimmern. Du bist auf die richtige Weise abgerichtet worden, jetzt gehörst du dazu.
         Und ja: abgerichtet, addestrato, ist das treffende Wort, in seiner scheußlichen Härte ist es das einzige Wort, das
         die Sache trifft. Es ist ein jahrelanger, schleichender Prozess, vieles daran bemerkt
         man erst im Rückblick. Natürlich wollen sie es nicht wahrhaben, und wehe, du sagst
         es ihnen auf den Kopf zu. Das ist wie ein Sakrileg, eine Verletzung heiliger Regeln,
         und ihr Zorn ist groß. Ich begann damit, statt der Fachausdrücke gewöhnliche italienische
         Wörter zu gebrauchen. Es geht nicht immer, aber öfter, als sie wahrhaben wollen. Es
         gab einen Professor, der das interessant fand, und er wollte den Grund wissen. ›Es
         sollte uns doch in erster Linie um die Patienten gehen‹, sagte ich, ›und das sind
         Menschen mit Schmerzen und Angst. Man darf sie nicht zusätzlich durch eine Sprache
         verschrecken, die sie unmöglich verstehen können. Laborbefunde, Diagnosen, Arztbriefe —
         das sind doch Dinge, die von ihnen und ihrem Leiden handeln, und nun halten sie die
         Papiere in der Hand, starren verzweifelt darauf und verstehen kein Wort. Ist das nicht
         monströs?‹
      

      Man könne es ihnen ja erklären, sagte der Professor. ›Man könnte‹, sagte ich, ›aber
         es geschieht nicht. Ich war viele Jahre Krankenschwester, ich weiß, wovon ich spreche.
         Die Sprache der Medizin, dieses Kauderwelsch aus Latein und Griechisch, erleben die
         Patienten als die Sprache einer fremden, mächtigen Kaste. Die Mitglieder dieser Kaste,
         sie haben schon lange jeden inneren Abstand zu dieser Sprache verloren, ihr Geist
         ist verklebt und verätzt durch die umständlichen Wörter aus Rom und Athen, neuerdings
         auch aus Harvard, und deshalb können sie auch nicht mehr ermessen, wie groß und beängstigend
         die Fremdheit ist, die jene Wörter für die Menschen in ihren Betten und Rollstühlen
         haben.‹ Und dann sprach ich davon, dass die Sprache der weißen Kaste auch eine Sprache
         der Macht ist. ›Sie ist nicht in diesem Geiste erfunden worden‹, sagte ich, ›und die
         Menschen, die sie sprechen, handeln gewiss nicht alle aus einem Bewusstsein und einem
         Bedürfnis der Macht heraus. Aber die Kranken und Schwachen, sie erleben es oft so,
         dass hier Mächtige zu ihnen sprechen, Männer und Frauen mit Stethoskop, munterer Stimme
         und flottem Gang, von denen sie sich bevormundet fühlen, weil sie das, was sie sagen,
         in der Sprache ihrer Zunft verschlüsseln.‹
      

      Und noch von etwas anderem sprach ich dem Professor gegenüber, etwas, was weniger
         mit der ärztlichen Sprache als mit dem Anspruch auf bedingungslose Autorität zu tun
         hat: Ärzte mögen es nicht, wenn die Patienten sie zur Rede stellen — wenn sie Zweifel
         äußern und ausführliche Begründungen hören wollen in einer Sache, die für sie das
         Wichtigste ist: ihr Leben und ihre Gesundheit. Ich habe auch souveräne Ärzte erlebt,
         denen es selbstverständlich war, sich Fragen und Zweifeln zu stellen. Aber sie waren
         die Ausnahme. Die meisten waren in ihrem Anspruch auf Autorität und in ihrer Eitelkeit
         verletzt und ließen es die Patienten spüren. ›Wissen Sie‹, sagte ich zu dem Professor,
         ›ich beschreibe Ihnen da keine zufälligen, flüchtigen Empfindungen. Es sind über Jahre
         gewachsene und überprüfte Erfahrungen, die ich als Krankenschwester und später im
         Studium gemacht habe. Und irgendwann kommt der Moment, wo man das Ganze nicht mehr
         erträgt.‹
      

      Wir hatten im Büro des Professors miteinander gesprochen. Er hatte den Blick von jemandem,
         der sich eine Klage, die ihn selbst auch betrifft, mit Festigkeit und Wohlwollen anhört.
         Ich mochte diesen Blick. Wenn ich im Laufe des Abends an den Mann und seinen Blick
         zurückdachte, kam es mir vor, als könnte ich meinen Widerwillen, der in den letzten
         Monaten unaufhaltsam gewachsen war, vielleicht noch einmal überwinden. Man hatte mir
         in Mestre für das kommende Frühjahr eine Stelle angeboten. Ich hatte mir Bedenkzeit
         auserbeten und dabei gespürt: Ich will nicht mehr. Jetzt, den nachdenklichen Blick
         des Professors vor Augen, dachte ich: vielleicht doch.
      

      Dann, am nächsten Morgen, kam die Begegnung im Flur, die alles besiegelte. Der Professor
         blieb mit leutseligem Blick vor mir stehen. ›Das war ja schon sehr interessant, was
         Sie da gestern sagten, und sicher gibt es darin auch vieles, was bedenkenswert ist.
         Aber Sie sind ja noch jung und werden sich bestimmt an die Usancen in unserem Beruf
         gewöhnen.‹ Usancen — in jenem Moment, genau in jenem Moment, ist es passiert und ist meine Entscheidung
         gefallen. Denn die Wortwahl zeigte: Er hatte nichts verstanden, nichts, und der nachdenkliche
         Blick war nur Fassade gewesen oder pure Einbildung von mir. ›Mit Sicherheit nicht‹,
         sagte ich und ließ ihn stehen.
      

      Draußen stand ein Mann, der sich eine Zigarette ansteckte und die Packung noch in
         der Hand hatte. Mit gebieterischer Geste hielt ich ihm meine Hand hin: Ich will auch
         eine. Er hielt es für einen Flirt, gab mir Feuer und setzte an, etwas zu sagen. Doch
         da war ich schon weg.«
      

      »Aber du hast mit der Zigarette nicht nur die weiße Kaste hinter dir gelassen, sondern
         auch den Geruch aller Kliniken und den Anblick aller Kranken«, sagte Sidney. »Wenn
         ich in den letzten ein, zwei Jahren mit dir zur Klinik gegangen bin, schienst du mir,
         wenn das Gebäude in Sicht kam, zu zögern, jedesmal eine Spur mehr. Auf dem Rückweg
         dachte ich dann oft an die Tage und Nächte, in denen ich wegen des Asthmas in der
         Klinik gelegen hatte.« Er blickte Leyland an. »Ich habe neulich, als wir telefonierten,
         von den einsamen Nächten dort gesprochen. Aber es waren nicht nur die Nächte schwer.
         Alles war schwer: der Geruch nach Desinfektion und Kantinenessen, die sterilen Farben,
         das sterile Licht, das grell und milchig zugleich ist, die schweren Türen, und vor
         allem die vielen verlorenen Gestalten, die auf den schmalen, harten Bänken sitzen
         oder in ihren Morgenmänteln durch die Flure schlurfen.« Jetzt sah er Sophia an. »Und
         meine Schwester hat sich entschieden, einen großen Teil ihres Lebens in dieser Umgebung
         zu verbringen, dachte ich dann. Gut, nicht als Patientin, als Leidende, nicht in der
         Position der Schwäche und Abhängigkeit, sondern in der Rolle der Starken und Helfenden;
         aber trotzdem, der Geruch ist der Geruch, die verlorenen Gestalten sind die verlorenen
         Gestalten, auch für sie. Wird sie nicht eines Tages genug davon haben? Einfach genug?«
      

      Sophia zündete sich eine Zigarette an, und sie lachten alle über die Bedeutung, die
         die Geste in diesem Moment hatte. »Es begann damit, dass ich die Straßenseite wechselte,
         wenn ich jemanden im Rollstuhl kommen sah«, sagte sie. »Am Anfang habe ich den Impuls
         unterdrückt und mich dafür geschämt und gescholten. Eine Krankenschwester und angehende
         Ärztin, die den Anblick der Behinderung und des Leidens nicht erträgt! Doch dann kam
         der Trotz, ein befreiender Trotz, Ausdruck der Selbstbehauptung, ich gab dem Impuls
         nach und wechselte die Seite. Es war die Zeit, als ich zu beobachten begann, wie sich
         die Leute in den Cafés reckten und streckten. Natürlich hatte ich das schon oft gesehen.
         Doch jetzt sah ich es wirklich. Es war wie aufwachen. Ich setzte mich dazu und sah weg, wenn ein Rollstuhl kam.
         Und irgendwann ließ ich die Stunde meines Dienstantritts in der Klinik verstreichen.
         Die Zeit dort drinnen, die Zeit der Dienstpläne, Visiten und viel zu frühen Mahlzeiten,
         sollte an mir vorbeifließen, sie sollte ihren Lauf nehmen und mich in Ruhe lassen.
         Als ich schließlich hinkam, erfuhr ich, dass jemand aus dem Bett gefallen war und
         man vergeblich nach mir gerufen hatte. Später, im Schwesternzimmer, erschrak ich darüber,
         wie wenig erschrocken ich war und wie milde die Vorwürfe ausfielen, die ich mir machte.
         Ich spürte: Eine Revolte war in Gang gekommen. Es war, als lockerte sich ein Griff,
         mit dem ich mich selbst im Inneren umfangen hatte, jahrelang. Ich reichte meine Überstunden
         ein und schlief bis mittags. Auf dem Boot nach Muggia flirtete ich mit einem Mann,
         den ich gar nicht mochte, alles war Teil der Revolte, ich wollte einfach nur, dass
         alles anders würde.«
      

      »Welche Rolle haben in alledem mein Anfall und Leonardis falsche Diagnose gespielt?«
         fragte Leyland. Sophia zögerte, und es kam ihm vor, als fürchte sie sich vor etwas,
         das in ihr explodieren könnte. »Zunächst hat es alles verlangsamt, gleichsam erstickt.
         Später, als es vorbei war, hat es den Brand beschleunigt. Das auf dem Boot, das war
         kurz vor deinem Anfall. Ich hatte beschlossen, mit dir zu reden. Dir von meiner Revolte
         und meiner Verwirrung zu berichten. Es ging darum, etwas, was mehr als zehn Jahre
         eine Konstante in meinem Leben gewesen war — ein Axiom, wie du vorhin am Flughafen
         sagtest —, in Frage zu stellen, und ich war unsicher, wie du es aufnehmen würdest.
         Und wie sollte ich denn nun mein Geld verdienen? Dann kamen jene schrecklichen Stunden
         in der Klinik, die Nacht bei mir, die Bilder an Leonardis Röntgenschirm, sein Verdikt.
         Es war vollkommen ausgeschlossen, dich jetzt mit meinen Zweifeln zu belasten. Wie
         unwichtig das war, jetzt, wo du den Tod vor Augen hattest! Ich unterdrückte alles,
         schloss es weg, verbiss mich in die Arbeit — als könnte ich durch diese Aufopferung
         dein Schicksal aufhalten. Ich saß in keinen Cafés mehr, machte neue Überstunden, dazwischen
         stets die Frage, wie ich dir am besten helfen könnte, was war zuviel, was zuwenig,
         es war so schwierig, es richtig zu machen, dein Gesicht, das manchmal so schrecklich
         verschlossen war, dann wieder Zärtlichkeit, in der schon der Abschied lag — nein,
         natürlich würde ich Ärztin werden, was war das für ein Unsinn gewesen. Ein paar Tage
         nach Leonardis Diagnose sagte ich im Traum zu jemandem: Ich muss das jetzt abgelten.
         Das Wort hing mir tagelang nach, ein schreckliches Wort: abgelten. Als sei ich schuld an deinem Schicksal und müsse dafür büßen, und meine revoltierenden
         Wünsche hatten zu schweigen.
      

      Und dann stand ich in Morettis Büro und hielt die völlig unauffälligen Bilder deines
         Gehirns mit deinem Namen darauf gegen das Licht. ›Die falschen Bilder im falschen
         Umschlag‹, sagte er tonlos. Als ich hinter dem Steuer saß und zu dir fuhr, strömte
         diese unglaubliche Erleichterung durch mich hindurch, aber im selben Moment brach
         sich auch ein Hass Bahn, ein Hass auf Moretti und Leonardi, auf die Klinik, auf die
         Medizin überhaupt, ein Hass auf die arrogante weiße Kaste mit ihrem eitlen, angeberischen
         Gerede, die dir durch ihre Schlamperei viele Wochen deines Lebens gestohlen hatte.
         Nicht ich hatte etwas abzugelten, sondern sie.
      

      In den Wochen, die folgten — ich wollte den inneren Sturm erst zur Ruhe kommen lassen,
         bevor ich mit dir sprach. Auch, weil du ja erst einmal selbst Zeit brauchtest. Aber
         ich saß wieder in den Cafés und ließ Dienststunden verstreichen. Eigentlich war ich
         bald sicher: Ich höre auf. Keine Morettis mehr, keine Leonardis, keine riechenden
         Flure mehr, kein Quietschen von Gummisohlen auf Linoleum, keine herablassende ärztliche
         Freundlichkeit an Krankenbetten. Auf die Prüfungen war ich seit langem vorbereitet.
         Aber ich hätte noch einiges dafür getan, wenn die Dinge nicht so geschehen wären.
         Meine Noten sind durchschnittlich, einige Professoren waren enttäuscht. Übermorgen
         noch Haut — ich werde gerade so durchrutschen. Ich will das Diplom, für alle Fälle.
         Aber vorstellen kann ich es mir nicht mehr. Die Begegnung mit dem Professor auf dem
         Flur, sein Geschwätz über die medizinischen Usancen — es war das Ende. Gestern habe
         ich in Mestre abgesagt. Danach habe ich dich angerufen, Papà.«
      

      Die falschen Bilder im falschen Umschlag. Als Sophia Morettis Worte zitiert hatte, war etwas in Leyland geschehen, etwas Unerwartetes
         und Heftiges: als sei eine fest versiegelte Giftampulle aufgesprungen. Während er
         Sophia weiter zuhörte, spürte er, wie sich das Gift der Worte lähmend in ihm ausbreitete.
         Am Ende stand er auf, ging ins Bad und schluckte zwei seiner Migränetabletten. Er
         wusch sich das Gesicht und merkte, wie ihm die Hände zitterten. Zurück am Tisch, versuchte
         er, sich eine Zigarette anzuzünden, doch das Zittern war zu stark. »Papà …«, begann
         Sophia. In diesem Augenblick brachen in Leyland alle Dämme. »Er hätte hinsehen müssen«, stieß er hervor und hämmerte mit der Faust auf den Tisch. »Leonardi hätte
         sich vergewissern müssen, dass es die richtigen Bilder waren. Er hätte es tun müssen. Man verkündet jemandem nicht eine solche Diagnose, ohne sicher zu sein, dass es auch wirklich die Bilder dieses Patienten sind. Das kann man nicht
         machen, man kann es einfach nicht machen!« Leyland verbarg das Gesicht in den Händen und ließ den Tränen grenzenloser Wut
         freien Lauf. Schließlich nahm er die Hände vom Gesicht und wischte die Tränen ab.
         »Ich habe nicht gewusst, wieviel Wut in mir ist, nein, es ist nicht einfach Wut, es
         ist Hass, ein brennender, sengender Hass, eben brannte es in mir lichterloh. Ein sorgfältiger
         Blick, ein einziger sorgfältiger Blick auf den Rand der Bilder, bevor er sie an den
         Röntgenschirm klemmte — und ich hätte diese schrecklichen elf Wochen nicht durchleben
         müssen.«
      

      Er ging noch einmal ins Bad und wusch sich das Gesicht. Danach gelang es ihm, die
         Zigarette anzuzünden. »Die Ankündigung des Todes macht einsam«, sagte er langsam.
         »Ich meine es in einem ganz unsentimentalen Sinne, ohne Weinerlichkeit, ohne Selbstmitleid.
         Auch meine ich es ohne jeden Vorwurf an andere, dass sie mich allein gelassen hätten.
         Vor allem ihr beide — ihr wart doch immer da, der Druck auf die eine Taste des Telefons,
         und ihr seid sofort gekommen. Ich weiß nicht: Habe ich euch gesagt, deutlich genug
         gesagt, wieviel mir das bedeutet hat? Aber niemand kann dir die Einsamkeit nehmen,
         die in dem Gefühl liegt: nur noch ein paar Wochen, vielleicht nur noch ein paar Tage,
         dann ist es vorbei, dein Leben ist zu Ende. Es ist verrückt, aber ich hatte diesen heftigen, verzweifelten, abstrusen Wunsch:
         Jemand möge kommen und mich aus dieser Einsamkeit erlösen, mich in sich aufnehmen
         und bei sich behalten, so dass ich das Verfließen meiner letzten Zeit nicht allein
         würde durchleben müssen, und es genügte nicht, dass jemand dabei war, nein, es sollte anders sein: Es sollte mir jemand diese letzte Wegstrecke abnehmen, gewissermaßen in mich hineinfassen und auf magische Weise dafür sorgen, dass ich
         dem Ende nicht allein und schutzlos gegenüberstand.
      

      Vor dem Sterben hatte ich keine Angst. Pat Kilroy würde nach Ljubljana fahren und
         mit dem nötigen Stoff zurückkommen, es wäre wie einschlafen. Dass er dazu bereit war —
         es schuf eine Nähe, die keiner anderen Nähe vergleichbar ist. Black month, sagten wir, greying days. Aber natürlich konnte auch er mir die letzte Einsamkeit, von der ich spreche, nicht
         nehmen. Trotzdem ging ich oft in der Kneipe vorbei, um zu spüren, wie er mir wortlos
         die Hand auf die Schulter legte. Die letzte, eisige Einsamkeit und die tägliche, manchmal
         stündliche Angst vor dem nächsten Anfall, siebenundsiebzig Tage lang — all das hat
         Leonardi auf dem Gewissen, Doktor Leonardi. Mit keinem Wort hat er sich bei mir gemeldet, sich entschuldigt, mit keinem
         einzigen Wort. Er ging kurz danach nach Mailand, ich weiß. Vielleicht hat Moretti
         es ihm nicht gesagt, um das eigene Versagen zu verbergen. Dann ist das der Skandal. Oder er hat es ihm gesagt, und Leonardi war zu feige, mir gegenüberzutreten. Beides sind Ärzte,
         sie gehören zur weißen Kaste, sie wissen nicht, wie das geht: einen Fehler eingestehen,
         am wenigsten, wenn der Fehler, wie hier, nicht irgendein Fehler ist, sondern eine Verfehlung. Bevor es vorhin aus mir herausgebrochen ist, konnte ich mir meinen Hass nicht eingestehen.«
      

      Er wandte sich an Sophia. »Leonardi war der Mann, der dich dazu gebracht hat, das
         Studium zu beginnen, wie konnte ich ihn da angreifen. Und du selbst warst ja auch
         dabei, in die weiße Kaste einzutreten, mehr als zehn Jahre war die Klinik der Ort
         deines Lebens gewesen, wie konnte ich da meinem Hass auf all das freien Lauf lassen.
         Erst jetzt, wo du selbst auch zugeschlagen hast, spüre ich die Wucht meiner Verbitterung.«
      

      Sophia stand auf und trat ans Fenster. Erst verschränkte sie die Hände hinter dem
         Rücken, dann vor der Brust, dann wieder hinter dem Rücken. Leyland sah ein leichtes
         Zittern. Wieder dachte er: Sie nimmt Anlauf. Er wusste, was kommen würde, und er spürte,
         dass es gut war, wenn es ausgesprochen wurde. Jetzt setzte sie sich wieder an den
         Tisch. »Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst, dass Moretti an jenem Abend den
         Kopf ins Schwesternzimmer steckte«, sagte sie. Leyland nickte. »Und ich weiß noch
         jedes seiner Worte«, sagte er, »sie gingen ja niemanden mehr an als mich: Keine Hirnblutung, nichts, was wir heute nacht tun müssten.« »Dass es keine Blutung war — ich war so erleichtert, das zu hören, dass alle anderen
         Gedanken zum Stillstand kamen«, sagte Sophia. »›Aber was ist es dann?‹ hätte ich doch fragen können. Fragen müssen. Wenn er geantwortet hätte: ›Es ist gar nichts‹, hätte ich vielleicht nicht weiter
         nachgefragt, obwohl es ja immerhin deine Symptome gab, ich hätte mich wohl in der
         Annahme bestärkt gefühlt, es sei nur Migräne. Aber das hätte Moretti nicht gesagt, er musste etwas anderes im Sinn haben, um die Worte sagen zu können, die er tatsächlich sagte:
         nichts, was wir heute nacht tun müssten. Er hatte etwas gesehen, aber keine Blutung. Das hätte mir sofort klar sein müssen, und dann hätte ich sofort nach den Bildern verlangen müssen. Als es mir schließlich klar wurde, war Moretti
         auf der Station nicht mehr anzutreffen, und in der Radiologie war es dunkel.« Sophia
         biss sich auf die Lippen. »Ich dachte etwas wie: ›Und wer weiß, wo die Bilder jetzt
         sind, vielleicht hat sie schon jemand in Leonardis Büro gebracht, für morgen.‹ Ich
         habe überlegt, ob ich Moretti anrufen und sagen sollte: ›Ich will die Bilder meines
         Vaters sehen, bringen Sie sie bitte sofort ins Schwesternzimmer.‹ Doch das ging nicht.
         Es ging deshalb nicht, weil es zwischen uns vor kurzem einen Zusammenstoß gegeben
         hatte, bei dem hässliche Dinge gesagt wurden, von beiden. Er würde sich von mir keine
         Order gefallen lassen, im Gegenteil, er würde es genießen, mich auflaufen zu lassen.
         Und später, als wir schon in meiner Wohnung waren, kam ein anderer Gedanke dazu: Was
         immer er auf den Bildern gesehen hatte — ich wollte nicht mit ihm zusammen auf dein
         Gehirn blicken und darüber sprechen, was darin vor sich ging. Nicht mit Moretti, nicht
         mit diesem Mann, der glaubte, sich alles herausnehmen zu können. Und so kam es nicht
         dazu, dass ich selbst jenen sorgfältigen Blick auf den Rand der Bilder werfen konnte,
         von dem du vorhin sprachst, den Blick, der dir all den Schrecken und all die Einsamkeit
         erspart hätte. Mein Gott, wie oft bin ich seither jene Nacht in Gedanken durchgegangen!«
      

      Leyland nahm Sophias Hand in die seine. »Aber du hast dir doch nichts vorzuwerfen,
         nicht das geringste. Du konntest doch nicht wissen, dass die Bilder die Erlösung bringen würden. Auch ahnen konntest du es nicht, nicht im entferntesten. Niemand denkt an einen derart monströsen Fehler, obwohl er auch ganz banal ist. Hättest du
         auch nur den leisesten Verdacht einer Verwechslung gespürt — du hättest doch Himmel
         und Hölle in Bewegung gesetzt, um an die Bilder zu kommen. Überhaupt konntest du nicht
         wissen, dass sie mir irgend etwas nützen würden. Was nun bis zum nächsten Morgen warten musste, war, soweit du es überblicken
         konntest, die Erkenntnis, was mit meinem Gehirn los war. Und was hätte dir diese Erkenntnis
         zum früheren Zeitpunkt genützt? Oder mir? Das war vielleicht auch eine Frage, die
         sich dir stellte. Würde sich etwas ändern, etwas verbessern, wenn du schon jetzt einen
         Tumor erkanntest, statt erst morgen früh? Würdest du mit dem schrecklichen Wissen
         allein bleiben wollen, ungesichert, wie es war, bevor Leonardi seine Diagnose gestellt
         hatte? Oder würdest du mit Sidney oder sogar mit mir darüber sprechen wollen? All
         das, stelle ich mir vor, muss dir auch durch den Kopf gegangen sein, während du dich
         dagegen entschiedest, Moretti anzurufen.«
      

      Sophia nickte. »Es stimmt, das gehörte auch zu meinen Gedanken in jener Nacht. Und
         so, wie du es eben dargestellt hast, könnte ich mich entlastet und erleichtert fühlen,
         weil ich nicht den geringsten Anlass hatte zu denken, die Bilder könnten die Erlösung
         bedeuten. Aber die Tatsache bleibt: Ich bin Moretti nicht auf dem Flur nachgegangen
         und habe gesagt: ›Wo sind die Bilder? Ich will sie sehen.‹ Es wäre so leicht gewesen,
         kinderleicht. Face à face — das hätte er mir nicht abschlagen können. Und es wäre die Erlösung gewesen, auf den Bildern zu lesen: Maximilian Brunner. Es ist wie bei
         den alten Plattenspielern, bei denen die Nadel in einer Rille festhängen konnte und
         die Töne sich endlos wiederholten: Meine Gedanken kehren immer wieder hierher zurück.
         Zurück zu der Tatsache — und sie klopfte auf den Tisch —, dass in jenen nächtlichen
         Stunden irgendwo in der Klinik diese falschen Bilder in ihrem falschen Umschlag lagen,
         und ich habe nichts dafür getan, sie in die Hand zu bekommen und mit meinen eigenen
         Augen diesen schrecklichen Irrtum aufzuklären, der dein Leben so grundlegend verändern
         sollte.«
      

      »Aber das wirkliche Versäumnis«, sagte Leyland jetzt, »lag doch nicht bei dir, sondern
         bei mir selbst. Ihr werdet euch erinnern, dass mich Leonardi fragte, ob ich die Bilder
         mitnehmen wolle, und dass ich das mit einer heftigen Bewegung von mir wies. Hätte
         ich sie mitgenommen — der Irrtum wäre zu Hause, vielleicht sogar an diesem Tisch hier,
         ans Licht gekommen. Vielleicht nicht gleich. Aber irgendwann hätte einer von uns die
         Bilder aus dem Umschlag gezogen und gelesen: Maximilian Brunner.
      

      Doch es war undenkbar, die Bilder bei mir zu haben. Grelle, schreiend grelle Abbildungen
         von Wucherungen, die dabei waren, mich zu zerstören. Es war schon schrecklich genug,
         davon zu wissen. Vollends unerträglich aber war die Vorstellung, Bilder dieser Verwüstung in der Wohnung zu haben, die sie zeigten, und es würde nicht reichen, den Umschlag zu versiegeln und wegzustellen, denn sie
         würden auch im Schrank weiterglühen, und ich würde die glühenden Wucherungen mit den
         Augen der Einbildungskraft auch im hintersten Winkel noch aufspüren.
      

      All das lag in meiner heftigen Bewegung der Abwehr, der Schock der Diagnose hatte
         mich nicht betäubt, sondern hellsichtig gemacht, hellsichtig besonders, was die Zukunft
         meiner Angst betraf. Doch die Heftigkeit der Bewegung war nicht nur Heftigkeit der
         Abwehr, es lag darin auch Wut, eine Empfindung, die mir erst bewusst wurde, als ich
         in der ersten Nacht nach der Diagnose drüben im Schlafzimmer wachlag und zum ersten
         Mal die stumme, eisige Einsamkeit spürte, die mir niemand abnehmen konnte. ›Ein Glioblastom.
         Glioblastoma multiforme in der Fachsprache‹, hörte ich Leonardi sagen. Da saß ein Mann mit verwuchertem und
         verwüstetem Gehirn vor ihm, der eine schreckliche Zeit vor sich hatte, und er, der
         gutaussehende Arzt mit dem goldenen Siegelring am Finger, zelebrierte diesen unnötigen
         Fachterminus, der mir nicht das geringste nützte, und er zelebrierte nicht nur die
         eitlen, angeberischen Worte im Angesicht von einem, der die Sprache verloren hatte,
         sondern vielmehr noch zelebrierte er sich selbst als einen, der diese Worte kannte und genüsslich auf der Zunge zergehen ließ. Im
         Dunkeln liegend spürte ich, wie ich den Mann für seine Taktlosigkeit, seine Eitelkeit
         und seine ärztliche Selbstverliebtheit hasste, ja, hasste.«
      

      Leyland sah Sophia an. »Und wie gut das zu deinem Hass auf die Sprache der weißen
         Kaste passt! Natürlich kann man nicht einfach sagen: Hätte Leonardi ein Mindestmaß
         an Taktgefühl besessen und die genüsslichen Worte nicht gesprochen, wäre mein Widerstand
         gegen ihn und sein Angebot, die Bilder mitzunehmen, geringer gewesen, ich hätte die
         Bilder mitgenommen und hätte den erlösenden Namen von Maximilian Brunner auf dem Rand
         gelesen. So einfach war es sicher nicht. Vor allem wollte ich ja nicht, dass die Bilder
         meines glühenden Gehirns meine Wohnung verseuchten. Trotzdem: Hätte an der Stelle
         dieses selbstgefälligen Mannes einer gesessen, der es nicht nötig hatte, sich selbst
         vor einem todkranken Patienten zu inszenieren, wäre meine Abwehr vielleicht etwas
         weniger entschieden ausgefallen. Aber ich war es, niemand anderes, der die Bilder zurückwies und damit verhinderte, dass der
         Irrtum ans Licht kam.«
      

      Sidney hatte schon eine ganze Weile mit abwesendem Blick vor sich auf den Teller gesehen.
         »Ich habe noch nie davon gesprochen«, sagte er jetzt, »aber auch bei mir gab es etwas,
         was man ein Versäumnis nennen könnte. Als ihr beide von Leonardis Büro aus den Flur
         entlanggingt — du, Papà, immer noch mit einem geschwächten rechten Bein, bei Sophia
         aufgestützt —, musste ich auf die Toilette. Als ich vor dem Becken stand, erwog ich
         zurückzugehen und Leonardi um die Bilder zu bitten. Auch ich fand es abstoßend, dass
         er die medizinischen Ausdrücke gebrauchte, es kam mir vor, als ließe er kurz den goldenen
         Ausweis seiner Loge aufblitzen, ein bisschen war es, wie wenn sich ein Anwalt vor
         Gericht mit elegantem Schwung die Robe umhängt. Aber ich hatte auch den anderen Eindruck
         von ihm mitgenommen: dass er dich rauchen ließ und dir sogar eine Schale als Aschenbecher
         zum Fenster brachte. Ein Mann, der das getan hatte, würde mir, dem Sohn, die Bilder
         vielleicht nachträglich geben. Doch da war dein Wille, heftig aufflammend zwar, wie
         eine Stichflamme, aber unzweifelhaft dein Wille, der deine Bilder betraf. Durfte ich
         mich darüber hinwegsetzen? Sie mir geben lassen und dann, mit dem großen Umschlag
         in der Hand, zu euch stoßen — nein, das ginge nicht, es müsste dir wie eine unmögliche
         Bevormundung vorkommen, noch dazu nach dieser schrecklichen Diagnose. Es gab neben
         der Toilette ein offenes Schließfach, ich könnte die Bilder einschließen, später abholen
         und zu mir nach Hause bringen. Der Impuls war kein Zufall. Vor kurzem hatte ich für
         einen Kläger vor Gericht das Recht erstritten, alle ihn betreffenden medizinischen
         Unterlagen ausgehändigt zu bekommen. Und nun ging es mir gegen den Strich zu denken,
         dass Papàs Bilder, für uns unzugänglich, im Archiv der Klinik verschwänden. Deshalb
         ging ich zurück zu Leonardis Büro und horchte an der Tür. Allem Anschein nach eine
         Besprechung mit einem anderen Patienten. Mit meinem Ansinnen mitten in eine solche
         Besprechung hineinplatzen — nein, das ging nicht, entschied ich. Ich klopfte an die
         Tür des Sekretariats, probierte die Klinke. Zu. Weit hinten, am Ende des Flurs, verschwand
         die Sekretärin mit eiligen Schritten um die Ecke. Da ließ ich den Plan fallen. In
         keinem Moment hat mich der Gedanke an eine Verwechslung der Bilder gestreift. In den
         Tagen danach kam es mir deshalb nicht zwingend vor, mir die Bilder zu beschaffen. Und so ließ ich diese Chance der erlösenden Entdeckung
         verstreichen.«
      

      »Am Ende gab es noch einmal eine verpasste Chance«, sagte Leyland und war froh zu
         spüren, dass seine Stimme wieder ruhig klang und er ohne Zittern rauchen konnte. Und
         dann erzählte er von Sean Christies Vorschlag, zu Jeremy Barnes, dem Neurologen, nach
         London zu fahren und sich noch einmal untersuchen zu lassen. »Am Anfang habe ich mir
         manchmal zum Vorwurf gemacht, dass ich ablehnte. Doch jedesmal, und immer schneller,
         löste sich der Vorwurf bei näherer Betrachtung auf. Denn was für einen Sinn hätte
         das haben können, von mir aus betrachtet? An falsche Bilder im falschen Umschlag habe
         ich keinen Moment gedacht, und selbst wenn: Um eine solche Verwechslung auszuschließen,
         hätte es doch gereicht, sich im hiesigen Archiv zu vergewissern, dazu hätte ich doch
         nicht nach London fahren müssen. Die einzige Verwechslung, die man auf diese Weise
         nicht hätte aufdecken können, wäre ein Fehler der Assistentin in der Radiologie gewesen:
         im Computer den falschen Namen für die falsche Untersuchung eingeben. Wenn ich an
         einen solchen Fehler gedacht hätte, wäre eine Reise nach London sinnvoll gewesen, denn hier, in
         Triest, hätte man das Ansinnen einer wiederholten Untersuchung aufgrund eines völlig
         abstrakten Verdachts sicher abgelehnt.
      

      Es gab eine verrückte nächtliche Episode, von der ich bis heute nicht ganz sicher
         bin, ob ich sie erinnere oder nur geträumt habe. Ich hatte Schlaftabletten genommen
         und war in dem sonderbar zwielichtigen Zustand von Eintrübung und gläserner Klarheit
         aufgewacht, wie es ihn bei diesem Mittel gibt. Ich dachte daran, dass mich die Assistentin
         in der Radiologie gefragt hatte, ob ich Maximilian Brunner sei. Ich hatte den Irrtum
         korrigiert, und sie hatte auf der Ablage etwas mit den Formularen gemacht. Aber was,
         wenn ihr kurz darauf beim Eintippen doch Brunners Name statt des meinen in die Tasten
         gerutscht war? Hätte sie nicht, als nachher Brunner drankam, meinen richtigen Namen
         eintippen können, weil der nun der nächste auf der Ablage war und Brunner, der ja
         wirklich krank war, nicht sprechen konnte? Oder eine andere Assistentin hätte es getan?
         Also Tumor-Bilder mit meinem Namen drauf, und zwar auf dem Bildrand und nicht nur
         auf dem Umschlag?
      

      Ich meine, dass ich mich in jenem nächtlichen Schwebezustand einen Moment lang fragte,
         ob ich, um das auszuschließen, vielleicht doch nach London zu Barnes fahren sollte.
         Aber das war doch eine viel zu verrückte Hypothese, nicht wahr, aufgestellt in der
         trügerischen Hellsicht von Tabletten? Dann griff die betäubende Wirkung der Tabletten
         wieder nach mir, und am nächsten Morgen sah alles wie ein bloßes Hirngespinst aus.
         Ich kann bis heute nicht fassen, dass mir die Hypothese dieser Verwechslung damals durch den Kopf gehen konnte, ohne dass sich der Gedanke an die
         andere Verwechslung bildete, diejenige der Umschläge. Aber es war so, es war einfach so.
         Brute fact. Und wenn ich dann an Seans Vorschlag dachte: noch einmal die knatternde Röhre, der
         dröhnende Sarg, noch einmal die grellen, glühenden Bilder auf dem Schirm im Büro von
         Barnes: nein!«
      

      »Auf kuriose Weise habe ich mich an der weißen Kaste gerächt«, sagte Leyland später
         am Abend. Und dann erzählte er vom nächtlichen Besuch bei Lynn Christie im Krankenhaus
         und von Burkes Bluff wegen des Einzelzimmers. Die Kinder sahen ihn staunend an. Professor Christie und Professor Leyland! »Ich weiß, das hättet ihr mir nicht zugetraut«, sagte Leyland, »auch Sean war sprachlos.
         Aber es war leicht, erstaunlich leicht, und was hat es für einen Spaß gemacht!«
      

      »Du hast oft davon gesprochen, mit mir zusammen in eine Vorlesung zu gehen«, sagte
         Sidney, »und dann kam immer etwas dazwischen. Als trautest du dir einen Hörsaal nicht
         zu, nicht einmal als bloßer Zuhörer.« »Und bei den Maturitätsfeiern von uns beiden
         standest du im hintersten Winkel«, sagte Sophia. »Es tat weh, und ich war wütend,
         auch auf dich. ›Ein Mann, dem hier niemand das Wasser reichen kann!‹ dachte ich.«
         »Ich weiß«, sagte Leyland, »auch Livia vertrug es schlecht. ›Wenn du bei einer Lesung
         als Übersetzer auf der Bühne bist, geht es doch auch‹, sagte sie. ›Ja‹, sagte ich,
         ›aber da spreche ich nicht in eigener Sache. Und trotzdem ist mir noch unwohl.‹« »Und
         dann standest du dieser resoluten Krankenschwester gegenüber und gabst dich als Professor
         aus. Und später auf der Verwaltung noch einmal«, sagte Sophia. »Es war England, heimisches
         Territorium«, sagte Leyland. »Und ich tat es nicht für mich selbst, sondern für Lynn.«
         Er zögerte. »Oder warte, vielleicht tat ich es ja doch auch für mich selbst: Ich war
         in einer Klinik, aber nicht in einem Rollstuhl, ohne weißen Verband um den Kopf, ich
         hatte das eitle Geschwätz über mein krankes Gehirn überlebt, ich hatte am eigenen
         Leib erlebt, wie die Leute in einem solchen Laden versagen können — jetzt würde ich
         es ihnen zeigen.«
      

      »Und da war Kenneth Burke«, sagte Sophia. »Ich habe in jenen schrecklichen Julitagen
         mit ihm telefoniert, um zu sagen, dass du nicht zur Beerdigung deines Onkels kommen
         konntest. Ich erinnere mich an eine angenehme, melodiöse Stimme. In dem, was er sagte,
         war er knapp und präzise. Wie ist er?« Sophia und Sidney liebten die Geschichte über
         die verschenkten Arzneien und Burkes Kommentar: ungesetzlich, aber richtig. Sie wollten immer noch mehr darüber hören. Und Leyland erzählte auch, wie sich Burke
         für die Médecins sans Frontières begeistert hatte und wie er es sich dann nicht zutraute, sein Leben mit Kranken und
         ihrem Leid zu verbringen. Dann hörten die beiden, wie Burke Sean Christie, in der
         Cafeteria der Klinik sitzend, mit seinem Umschlag für Francesca Marcheses Buch verblüfft
         hatte, und was daraus entstanden war. Und schließlich hörten sie die Geschichte von
         Seans Geldsorgen und dem Entschluss ihres Vaters zu helfen.
      

      Leyland sprach über all diese Dinge langsam, mit Pausen, und manchmal hörte er den
         eigenen Worten mit einer Aufmerksamkeit zu, als würde ein anderer sie an ihn richten.
         Erst gegen Ende der Erzählung wurde ihm klar, was es war: die Verblüffung darüber,
         dass er ein neues Stück seines Lebens zur Sprache brachte, das er noch nie in Worte
         gefasst hatte, und das, indem es besprochen wurde, erst seine volle Wirklichkeit zu
         bekommen schien.
      

      »Ohne die vertauschten Bilder hättest du all das nicht erleben können«, sagte Sidney,
         nachdem Leyland mit seinem Bericht zu Ende war und sie für eine Weile geschwiegen
         hatten. »Du wärst auch so in das Haus nach Hampstead gefahren. Aber mit Burke und
         Sean und Lynn wäre es nicht so gekommen, wie es nun gekommen ist.« Leyland nickte.
         »Als das Flugzeug in Heathrow abhob, ging mir ein ähnlicher Gedanke durch den Kopf.
         Und ich habe mich gefragt, ob mich diese Tatsache mit dem Schrecken des Erlebten und
         dem Verlust des Verlags irgendwann würde versöhnen können. Nicht jetzt schon, es ist
         ja alles erst wenige Wochen her. Aber irgendwann vielleicht, nach Jahren, wenn sich
         mein Leben in London weiter ausgesponnen hat.« Er zögerte. »Aber vielleicht auch nicht.
         Ich habe mit Livia und mit euch hier vierundzwanzig Jahre gelebt, fast ein Vierteljahrhundert.
         Ich habe den Verlag elf Jahre geleitet. Vorhin, auf der Fahrt vom Flughafen, war da
         dieses Licht über der Bucht, das den Londoner Nebel durch seine Leuchtkraft ganz unwirklich
         erscheinen ließ. Da schiebt eine fahrige Hand einen Stoß Bilder in den falschen Umschlag,
         und nun übernimmt ein fataler Irrtum die Regie über mein Leben. Wenn das damals nicht geschehen wäre — der Gedanke wird mich von Zeit zu Zeit überfallen, ganz wird das nie aufhören. Jedes
         neue Buch von Alfredo Pertot Editore wird mich treffen. Aber es wird ja nun auch Bücher von Adrian Christie Publishing geben, die mit mir zu tun haben.«
      

      »Dass nur Sophia nach London fährt und Burke kennenlernt — das geht nicht«, sagte
         Sidney beim Abschied. »Nein«, lachte Leyland, »das geht wirklich nicht. Aber ich habe
         ja dort auch drei Schlafzimmer.«
      

      Abends rief er Burke an und erzählte von Sophia. »Siehst du«, sagte Burke. »Und das
         Ganze ohne den zweiten Flugschein und ohne Anlauf.« »Die weiße Kaste nennt sie die Mediziner«, sagte Leyland. Burke lachte. »Bring sie mit!«
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      Als Leyland am nächsten Morgen erwachte, wusste er zunächst nicht, wo er war. Es fehlten
         die schrägen Balken, auf die sein Blick sonst fiel, wenn er in Warren Shawns Haus
         aufwachte, und es fehlte das fahle Licht eines englischen Herbstmorgens. Er setzte
         sich auf den Bettrand. Triest. Durch den Türspalt sah er den Esstisch, an dem er gestern
         abend mit Sidney und Sophia gesessen hatte. Die Erinnerung an seinen Ausbruch kam
         zurück, und nach einer Weile merkte er, dass es nicht nur die Erinnerung an seine
         tatsächlichen Worte der Wut auf Leonardi war, sondern auch die Erinnerung an einen
         Ausbruch im Traum, in dem sein Hass noch größer und wilder gewesen war.
      

      Mit der Kaffeetasse setzte er sich an den Schreibtisch, wo Sidney seine Post hingelegt
         hatte. Es war der einfache, schwarz lackierte Tisch, an dem er ungezählte Worte zu
         Papier gebracht hatte. Und es war der Tisch, an dem ihm der Stift und die Worte entglitten
         waren. Die heißen Julitage, in denen das geschehen war, schienen im einen Moment weit
         entfernt, und im nächsten Moment waren sie wie gestern. So unbefangen wie früher würde
         er an diesem Tisch nicht mehr arbeiten können. Oder doch, irgendwann? Er vermisste
         Warren Shawns Schreibtisch mit all den Stiften, Heftklammern und Geräten in den Schubladen.
         War es gut, dass der unaufhaltsame Fortgang der Zeit die Bedeutung und Wichtigkeit
         aller Dinge veränderte, eine Veränderung, die vor allem eine Veränderung in einem
         selbst war? Und wenn man den Impuls spürte, sich dagegen aufzulehnen: Was war es,
         was man sich statt dessen wünschte?
      

      Leyland griff nach dem Paket, das er gestern abend nur mit einem kurzen Blick gestreift
         hatte. Jetzt las er den Absender: Francesca Marchese, dazu die Adresse in Mailand,
         die er kannte. Ihre sorgfältigen, beinahe kalligraphischen Buchstaben in schwarzer
         Tinte. Er machte das Paket auf und sah, dass es ein dickes Manuskript war, ein Computerausdruck
         eingebunden in zwei feste rote Kartondeckel. Generosità war der Titel. Zwischen Deckel und Titelblatt hatte sie einen Brief gesteckt.
      

      
         Caro Simon, begann er, ich schicke Ihnen hier einen Roman, an dem ich die letzten fünf Jahre gearbeitet
               habe. Ich weiß nicht, ob ich ihn Caterina Mizzan zur Veröffentlichung anbieten soll.
               Überhaupt weiß ich nicht, ob ich ihn veröffentlichen will. Sie und Livia haben mich
               ja damals durch den Wirbelsturm von Verrissen begleitet, in den mein erster Roman
               geriet. Ich weiß nicht, was geschehen wäre, wenn ich mich nicht an Ihnen und Ihrem
               unbestechlichen Urteil hätte festhalten können. Deshalb möchte ich, bevor ich etwas
               unternehme, dass Sie diese neue Geschichte lesen und mit mir darüber reden.

         Es ist eine erfundene Geschichte, aber sie hat in ihren inneren Dramen viel mit meinem
               Leben zu tun, und in der langen Zeit, in der ich daran geschrieben habe, hatte ich
               das Gefühl, mich immer näher an mich selbst heranzuschreiben. Ich bin eine ziemlich
               reiche Frau, oder eigentlich sollte ich einfach sagen: eine reiche Frau. Mein Großvater
               Andrea Marchese war der Sohn eines kleinen Schneiders mit einer kleinen Werkstatt.
               Meistens ging es um Änderungen an Kleidern, um Ausbesserungen, kleine Sachen. Doch
               dann bekam Andrea zu sehen, wie sein Vater den Auftrag für einen ganzen Maßanzug bekam:
               Hose, Jacke, Weste. Er verfolgte die ganze Entstehung mit staunenden Augen, und als
               der Mann schließlich in seinem neuen Anzug im Geschäft stand und sich vor dem Spiegel
               hin und her drehte, war für Andrea klar: Das war es, was er in seinem Leben machen
               wollte, das und nichts anderes. Er verließ die Schule so früh wie möglich und ließ
               sich von seinem Vater das Handwerk beibringen. Man musste ihm nichts zweimal erklären,
               und noch vor Ablauf eines Jahres hatte er seinen ersten Maßanzug angefertigt. Die
               schnelle und gute Arbeit von Vater und Sohn sprach sich herum, und sie zogen in größere
               Räume. Andreas Vater starb früh, und der Sohn vergrößerte das Geschäft immer weiter.
               Es kam eine kleine Kleiderfabrik dazu, und auch sie wurde größer. Andrea arbeitete
               Tag und Nacht, steckte jede Lira Gewinn sofort wieder ins Geschäft. Er war inzwischen
               ein uomo d’affari, ein Geschäftsmann, und er heiratete die Tochter eines anderen Geschäftsmanns, die
               ihr Erbe in Andreas Geschäft steckte. Antonio, mein Vater, wurde geboren, und es gab
               nie einen Zweifel, dass er das Geschäft irgendwann übernehmen würde. So kam es denn
               auch, und bald danach wurde die Firma AM gegründet, die neben Kleidung nun auch Schuhe herstellte. Meine Mutter Rosetta, ein
               braves Mädchen aus einfachen Verhältnissen, fand Gefallen am Geschäftemachen und wurde
               zur gewieften Strategin der Firma, die wuchs und wuchs. Und so wurden wir, die Marcheses,
               reich.

         Andrea, mein Großvater, fertigte bis ins hohe Alter eigenhändig Maßanzüge an. Er staunte
               über das viele Geld, das er nun plötzlich hatte, kümmerte sich aber nicht weiter darum.
               Er las viel und entwickelte eine Leidenschaft für das Mittelalter. Es gab einen Raum
               in seinem Haus, da standen nur Bücher über das Mittelalter, deckenhoch. Die meisten
               stehen jetzt bei mir.

         Als ich 1952 geboren wurde, waren Krieg und Faschismus längst vorbei. Aber irgendwann begann ich
               mich zu fragen, wie es möglich war, dass die Firma das alles unbeschadet und mit wachsendem
               Reichtum überstanden hatte. Ich habe meine Eltern nie der Korruption oder Kollaboration
               verdächtigt. Aber ich hätte gerne verstanden, wie es damals war. Wir haben es nicht
               geschafft, offen und ausführlich darüber zu reden. Wie Sie ja wissen, habe ich nach
               der Maturität Literatur und Journalismus studiert, habe das Buch über Triest geschrieben,
               das Sie übersetzt haben, und später Il Colore Nero, das Buch über das Leben arabischer Frauen. In all diesen Jahren wuchs der Reichtum
               der Firma AM unaufhörlich. Ich wollte von dem Reichtum nichts wissen, das viele Geld gehörte nicht
               zu meinem Leben. Dann, kurz nachdem Sie Livia verloren hatten, starben meine Eltern
               im Abstand von wenigen Monaten. Ich verkaufte die Firma und war eine reiche Frau mit
               einem Haufen Geld, über dem für mich der Schatten einer unverstandenen Vergangenheit
               lag. Und das ist auch die Situation von Chiara Palladio, der Hauptfigur des Romans.

      

      Leyland hielt im Lesen inne. Er hatte gewusst, dass sie aus einer Familie von Geschäftsleuten
         stammte, Kleider und Schuhe, ja, auch das, aber mit der Firma AM hatte er sie nicht in Verbindung gebracht, und dass sie das sein könnte, was man
         eine reiche Frau nannte, hatte er nie angenommen. Er hatte sie stets als eine Frau
         gesehen, die ihr Leben als Journalistin verdiente, unabhängig, ungebunden und stolz
         darauf, es zu sein, eine Frau, die sich mit ihrer Feder immer irgendwie würde durchschlagen
         können. Begegnet war er ihr das erste Mal in Lynn Christies Verlag, als er an der
         Übersetzung ihres Buches über Triest arbeitete. Sie war sehr stolz, dass das Buch
         auf Englisch erscheinen sollte, sie erzählte von ihren Aufenthalten und Recherchen
         in Triest, von Pannen und glücklichen Zufällen, und er hatte eine Liste von Wörtern
         und Wendungen mitgebracht, deren Übersetzung er überprüfen wollte. Abends gab es bei
         den Christies ein Essen, sie erzählte von ihrer Arbeit bei verschiedenen Zeitungen
         und sprach von ihrem Plan, durch die arabische Welt zu reisen, Arabisch und Persisch
         zu lernen und sich ein eigenes Bild vom Leben der Frauen dort zu machen. Ein Jahr
         später, als das Buch über Triest erschien, gab es in der Nähe von Marble Arch eine
         Lesung. In Italien, bei Pertot, war das Buch kein großer Erfolg gewesen, obwohl es
         doch eigentlich das Buch über die Stadt sein sollte. Ganz anders in England. Die Zeitungen brachten große
         Besprechungen und große Bilder der Autorin, und der Saal war voll. Damit auch diejenigen,
         die kein Italienisch konnten, etwas vom Klang und der Atmosphäre der besprochenen
         Texte mitbekamen, las Francesca Marchese Passagen auf Italienisch, und dazwischen
         las Leyland aus seiner Übersetzung. Es war das erste Mal, dass er auf einem Podium
         saß, und jedesmal, wenn er wieder an der Reihe war, hatte er Angst, eine Heiserkeit
         würde ihn hemmen, und er versuchte, sich im stillen zu räuspern. Trotzdem hörte und
         genoss er jedes Wort, das Francesca Marchese mit ihrer klaren, melodiösen Altstimme
         in den festlich beleuchteten Saal hineinsprach. Sie füllte den Raum, und nicht nur
         mit ihrer Stimme. Ihr rötliches Haar war zu einer kunstvoll verwischten Frisur arrangiert,
         sie war so perfekt geschminkt, dass man nichts davon merkte, dazu smaragdgrüne Ohrringe
         und ein Halstuch aus weißer Rohseide, das sie auch bei jeder späteren Lesung trug
         wie einen Talisman. »Natürlich ist es Ihr Buch«, hatte Leyland gegen Ende der Lesung
         gesagt, »ganz allein das Ihre, das weiß ich, Sie haben diese Worte erfunden. Und doch habe auch ich die meinen gefunden — wenngleich
         für die Ihren.« Es war ein rauschender Abend. Auf der Fahrt nach Hause war Livia auffällig
         still gewesen. »Ist was?« hatte sie gefragt, als sie spürte, dass er sie von der Seite
         her ansah. 

      Die beiden Frauen, die sich an jenem Abend wie Rivalinnen fühlen mochten, wurden über
         die Jahre Freundinnen. Es war eine komplizierte Freundschaft, die nur langsam wuchs,
         aber es war eine Freundschaft. Beide waren sie im selben Jahr geboren, und beide waren
         sie Journalistinnen. Livia hatte einen Doktortitel, den Francesca auch gern gehabt
         hätte; dafür hatte Francesca ihr Buch, um das Livia sie beneidete. Sie schickten sich
         ihre Artikel, und von Zeit zu Zeit telefonierten sie. »Wenn ihr schreibt, spürt man
         die geballte Faust in der Tasche, und es ist, als sei es dieselbe Faust«, sagte Leyland
         zu Livia. Kurz bevor Livia den Verlag ihres Vaters übernahm und sie nach Triest zogen,
         machte Francesca mit ihrem Plan ernst und brach in die arabische Welt auf. Als sie
         nach zwei Jahren zurückkam, hinkte sie. Man sah es erst nach einer Weile, und es wirkte
         eher wie eine Unregelmäßigkeit und nicht wie eine Behinderung. Aber sie litt darunter.
         Livia erfuhr, was geschehen war, behielt es aber für sich, und auf eine Weise, die
         er selbst nicht ganz verstand, gefiel es Leyland, dass es da diese versiegelte Intimität
         gab.
      

      Francesca schrieb drei Jahre an dem Buch über das Leben der Frauen im Orient. Sie
         hatte jetzt wieder eine Wohnung in Mailand und kam manchmal nach Triest, um über das
         Buch zu reden. Es war ein Buch, das gegen die Unterdrückung durch die schwarze Farbe
         der Umhänge und Schleier anschrieb, zugleich aber auch ein Buch, das mit Klischees
         über das Leben hinter dem Schleier aufräumte und erstaunliche Dinge darüber berichtete,
         wie sich die Frauen im stillen gegen die Unterdrückung zur Wehr setzten. Leyland begann
         mit der Übersetzung, kaum, dass der Text fertig war. Es gab nicht viel zu besprechen,
         der Text war in flüssiger Journalistensprache geschrieben, flott, vielleicht ein bisschen
         zu flott, und die ironischen Brechungen kamen ihm manchmal verbraucht vor. Ab und
         zu verglich er die Sätze dieses Buches mit denen im früheren Buch, und dann war er
         enttäuscht. Gegen Ende der Übersetzung sagte er zu Livia: »Es kommt mir vor, als wäre
         sie nicht ganz bei der Sache, ich kann den Eindruck an nichts festmachen, aber er
         ist da. Dem Übersetzer bleibt nichts verborgen, er spürt auch den Abstand zwischen
         Autor und Text, er spürt selbst denjenigen Abstand, der dem Autor verborgen bleibt.
         Ich spüre ihn, meine ich, sogar in der schreibenden Hand.« Das Buch wurde ein Erfolg,
         der dieses Mal in Italien größer war als in England. Der Saal, den Livia für die Lesung
         gemietet hatte, war voll, und Francesca Marchese, wie immer mit dem rohseidenen weißen
         Schal, war gut. Aber sie war, dachte Leyland, nicht mehr entflammt für ihr Thema — ja, das war das Wort —, und ihre Antworten auf die Fragen des Moderators
         hatten etwas Schleppendes, Erloschenes. Als sie nachher ihr Buch signierte, sah sie
         müde aus, als sei ihr alles zuviel. In London war der Saal nur halbvoll, die Christies
         hatten sich verschätzt, und manchmal, wenn er las und sie still daneben saß, kam es
         ihm vor, als verschwände sie am liebsten einfach. Am Schluss meldete sich jemand aus
         dem Publikum zu Wort, ein Mann mit Turban. Die Idee der Würde spiele in ihrem Buch
         ja eine große Rolle, sagte er. Ob diese Idee nicht immer abhängig sei von einer bestimmten
         Kultur? Ja, sagte sie, aber sie wolle wissen, welche Interessen dahinter stünden,
         wenn jemand das sage. Welche Machtinteressen. Müder Überdruss lag in ihrer Stimme.
         »Well …«, sagte der Mann. Dann war die Veranstaltung zu Ende.
      

      Am Tag danach waren sie an der Themse spazierengegangen. Sie hätte den Eindruck, sich
         über der Sache mit Arabien irgendwie verloren zu haben, sagte sie. Sie würde gerne
         etwas schreiben, worin sie selbst zur Sprache käme, nur sie selbst. Sie trug eine
         Windjacke und Blue Jeans, der Wind verwehte das rötliche Haar, und Leyland hatte in
         diesen Stunden das Gefühl, ihr zum ersten Mal ganz privat zu begegnen.
      

      Vier Jahre später schickte sie an Livias Verlag ein Manuskript mit dem Titel Nomi Bretoni, und ein Exemplar schickte sie auch an ihn persönlich. Sie erinnern sich an unsere Themse? stand mit Bleistift auf dem Titelblatt. Es war eine fesselnde, aufwühlende Geschichte,
         in der sich Liebende bei einer Reise in die Bretagne verlieren und finden und verlieren,
         um am Ende sprachlos vor Grabsteinen mit bretonischen Namen zu stehen. Die Erzählerin
         sprach die ungeschützte Sprache der Sehnsucht und Enttäuschung, der Begierde und der
         Scham, des Hasses und der Einsamkeit. Manchmal schloss Leyland die Augen und stellte
         sich vor, wie die Sätze aus Francesca Marcheses Mund klingen würden. Es war kein dickes
         Buch, aber er kam nur langsam voran. Noch bei keinem Buch hatte er so deutlich gespürt,
         wie schwer es sein konnte, die Sprache der Gefühle zu übersetzen. Die italienischen
         Sätze selbst waren kein Problem, sie besaßen eine unmittelbare Wucht, und obwohl es
         vertraute Wörter in vertrauter Ordnung waren, wirkten sie nicht abgegriffen und verbraucht,
         sondern einfach, selbstverständlich, zwingend. Anders im Englischen, wenn man die
         direkte Entsprechung hinschrieb oder sich vorsagte: Die Sätze waren platt und zugleich
         aufdringlich. Im Deutschen, dachte er, wäre es noch schwieriger, während es im Französischen
         wieder leichter wäre. Er sprach mit Livia darüber, aber jetzt zeigte sich, dass Englisch
         nicht ihre Muttersprache war, und deshalb verstand sie sein Zögern oft nicht. Bei
         gewissen Sätzen spürten sie eine Scheu voreinander, eine Verlegenheit: Solche Worte
         wären zwischen ihnen nie gefallen, da wurden Grenzen des Sagens und auch Erlebens
         spürbar, die sie sonst vielleicht nie bemerkt hätten. Schließlich kam Francesca Marchese
         nach Triest, und sie sprachen über die Stellen, wo Leyland Änderungen im Text vorschlug,
         um das Problem zu lösen. Er war froh, dass sie immer noch Lei zueinander sagten und nicht tu, wie sie es mit Livia tat. Und bei einigen Worten, die ausgesprochen werden mussten,
         war er froh, dass sie im Verlag saßen und nicht in privaten Räumen. Es gab schwierige
         Momente: wenn sie den Eindruck hatte, dass er nicht nur die Übersetzung schwierig
         fand, sondern dass er den Text und das, womit sie sich darin zeigte, nicht mochte.
         Zum Glück gab es all diese wunderbaren Namen auf den Grabsteinen: Le Gourriérec, Guézennec,
         Kerguéhennec, Quéméneur. »Ich habe alle Stationen der Reise auf der Karte gefunden«,
         sagte er, »nur den letzten Ort nicht: Louviénnec.« »Den kann man auf der Karte auch
         nicht finden«, sagte sie, »weder auf der Karte noch in der Welt. Ein bisschen westlich
         von Finisterre, vom Ende der Welt.«
      

      Das Buch wurde verrissen. Der Zampano der italienischen Literaturkritiker, Carlo da
         Ponte, machte den Anfang mit einer Besprechung, die den Titel trug: La Scivolata, die Ausgeglittene, Abgeglittene, und dann konnte es nicht ausbleiben, dass ein Provinzblatt
         nachzog mit La Traviata, eine Frau, die vom rechten Weg abgekommen war und sich verirrt hatte. Wie konnte
         es passieren, dass eine hochgeachtete Journalistin einen solchen Kitsch schrieb! Warum
         war sie nicht bei ihrem Metier geblieben! Die übereifrige Frau, die in Livias Verlag
         die Pressearbeit machte, überreichte Francesca Marchese alle siebzehn Verrisse. »Am
         liebsten würde ich sie alle verbrennen, alle auf einmal«, sagte Francesca. Da ging
         Livia hinaus und kam mit einer großen Schale zurück, in der sonst eine Zimmerpflanze
         stand. Sie legte den Stapel der Zeitungsartikel hinein und steckte ihn an. Sie sahen
         zu, wie das Papier verkohlte und zu Asche zerfiel. »Fuori dal mondo!« sagte Livia und schnippte mit den Fingern. Es war ein Moment großer Nähe zwischen
         den beiden Frauen, hatte Leyland gedacht. An diesen Moment, stellte er sich vor, dachte
         Francesca Marchese zurück, als sie ein Jahr später zusehen musste, wie Livias Urne
         in die Grabwand geschoben wurde. Als es damals zu regnen begann, zog sie den schwarzen
         Schal über den Kopf und hielt ihn unter dem Kinn fest.
      

      In der Zeit, als er schwankte, ob er den Verlag übernehmen sollte, war er zu ihr nach
         Mailand gefahren. Sie saßen in ihrem Salotto und tranken Kaffee. Es war das erste
         Mal, dass er bei ihr zu Hause war. Eine Eleganz, wie es sie nur in einem italienischen
         Interieur aus dem letzten Jahrhundert gab, von dunklem Glanz und zeitlos. Sie zeigte
         ihm ihr Arbeitszimmer, la sala di scrittura, wie sie es nannte. Ockerfarbene Stofftapete, schwere Brokatvorhänge, die auch am
         Tag halb zugezogen waren, ein Schreibtisch aus Mahagoni mit eingelegtem Leder, eine
         moderne Lampe aus Messing, ein raffinierter Bürostuhl gegen ihre Rückenschmerzen,
         ein dicker Teppich, der die Geräusche verschluckt. Kahle Wände. Keine Bücher außer
         einem Teewagen voller Wörterbücher. Ihre Fragen nach dem Verlag und seiner persönlichen
         Zukunft waren präzise, beinahe methodisch gewesen. Er sprach von seinem Schwanken,
         und sie nickte, als kennte sie dieses Schwanken schon seit Jahren. Sie zündete sich
         eine Zigarette an und trank einen Schluck Kaffee. Noch mit der Tasse in der Hand,
         sah sie ihn aus ihren dunklen, wachen Augen an. »Ich möchte, dass Sie meine Bücher
         übersetzen und verlegen«, sagte sie. Der Blick dieser Frau, die ihren Kopf inzwischen wieder hoch
         trug, hatte eine große Entschiedenheit und Festigkeit besessen. Der Wunsch, von dem
         sie sprach, war nicht tyrannisch, kein Wunsch, der Unterwerfung verlangte. Vielmehr
         war es ein Wunsch, an dessen Klarheit er sich gerne festhalten wollte. Das gab es
         ja: dass der Wunsch eines anderen einem half, zum eigenen Willen zu finden, weil seine
         Entschiedenheit Einsicht in die eigene Innenwelt verriet. Sie wusste, wie wichtig
         ihre Worte für ihn waren, gerade in diesem Moment. Einige Tage später rief er sie
         an. Er würde sich ihrem Willen beugen und ihre Bücher verlegen, sagte er scherzhaft.
         »Ti amo«, sagte sie. Es war das erste Mal, dass sie ihn duzte. Sie hatte diese unnachahmliche
         Weise, so etwas zu sagen: es nicht ganz ernst zu meinen, sich über die eigenen Worte
         durch diese Worte hindurch lustig zu machen, und es doch, hinter aller ironischen
         Brechung, ganz ernst zu meinen. Es war bei diesem einen du geblieben.
      

      In den letzten Jahren war es still um sie geworden. Sie schrieb kaum noch für die
         Zeitung und kam nur selten nach Triest. Als sie Leyland das erste Mal in seinem Büro
         im Verlag besuchte, setzte sie sich hinter seinen Schreibtisch und zündete sich eine
         Zigarette an. »Könnte mir auch gefallen«, sagte sie. Bei einem anderen Besuch, als
         sie im Park saßen, zog eine Schar von Kindern an ihnen vorbei. Eine Weile saß sie
         schweigsam neben ihm und sah den Kindern nach. »Das habe ich verpasst«, sagte sie.
         »War aber in meinem Leben so. War einfach so.« Später einmal sprach sie in kurzen,
         trockenen Worten davon, dass das gemeinsame Leben mit einem Mann, einem Chirurgen,
         zu Ende gegangen war. »Es geht mir besser, wenn ich allein lebe.« Und in dieser ganzen
         Zeit, stellte er sich vor, hatte sie angefangen, in ihrer akribischen Handschrift
         Notizen zu Chiara Palladio, ihrer neuen Romanfigur, zu machen. Er hatte sie in all
         den Jahren nie nach einem neuen Buch gefragt. Er hätte es nicht begründen können,
         aber er war ganz sicher: So war es richtig.
      

      Nach seiner Diagnose hatte er ihr einen Brief geschrieben. Das war nicht etwas für
         das Telefon, und so hatte er ein paar hölzerne Sätze zu Papier gebracht, die hölzern
         blieben, auch nachdem er sie mehrfach umgeschrieben hatte. Sie rief ihn an. »Ich möchte
         mit Ihnen hier, in Mailand, in den Dom gehen«, sagte sie. Sie würde ihn mit dem Auto
         abholen und zurück nach Triest fahren, so könne ihm nichts passieren. »Ich passe auf
         Sie auf.« Und übernachten könne er natürlich bei ihr, sie habe für den Notfall auch
         einen guten Arzt an der Hand.
      

      »Dafür sind Kathedralen gebaut worden«, hatte sie gesagt, als sie im Dom saßen: »als
         Orte, an die man gehen kann, wenn die Dinge des Lebens einen überwältigen: Schmerz,
         Verzweiflung, Einsamkeit, Tod. Man braucht, wie Sie und ich, an nichts zu glauben.
         Der Raum allein genügt.« Abends hatte sie gekocht. Er hatte von den grellen Bildern
         an Doktor Leonardis Röntgenschirm erzählt. »Ich hätte die Bilder auch nicht haben
         wollen«, sagte sie. »In einer Kultur, die wirklich für die Menschen da wäre, hielte
         man es für eine Selbstverständlichkeit, dass einem beim Sterben geholfen würde.« Er
         erzählte von Pat Kilroy und Ljubljana. »Das ist gut«, sagte sie, »über die Grenze —
         so kann man den Stoff nicht zurückverfolgen.« Als er von Caterina Mizzan und dem Verkauf
         des Verlags sprach, war sie eine Weile auffällig still geworden. Jetzt erst verstand
         er, warum: Sie hätte mit ihrem vielen Geld den Verlag vielleicht selbst kaufen wollen.
         Als sie in der Nacht gehört hatte, wie unruhig er war, war sie in sein Zimmer gekommen
         und hatte sich eine Weile in den Sessel gesetzt. »Dass es dann plötzlich zu Ende sein
         soll«, sagte sie. Bevor sie hinausging, trat sie im Dunkeln an sein Bett und fuhr
         ihm mit der Hand über die Stirn, ein bisschen wie bei einem Kind, das Fieber hat.
         »Ich will nicht, dass Sie aussteigen«, sagte sie, als sie in Triest ankamen. »Ich
         auch nicht«, sagte er. Ihr Wagen stand immer noch, als er um die Ecke bog.
      

      Zwei Tage, nachdem Sophia mit der erlösenden Nachricht in seine Wohnung gestürmt war,
         war er mit dem Zug nach Mailand gefahren und hatte lange im Dom gesessen. Er mochte
         an betenden Menschen, dass sie sich sammelten und von einem Gefühl für das Wichtige
         getragen wurden. Er mochte an ihnen nicht, dass sie knieten und sich unterwarfen.
         Jemand spielte auf der Orgel Bach. Hatte er Bach schon jemals so gehört? Mit diesem
         inneren Echo? Danach war er durch die laute Stadt, deren Lärm ihm willkommen war,
         auf gut Glück zu Francesca Marcheses Wohnung gegangen. Er hätte die Reise auf jeden
         Fall gemacht, er wollte in den Dom. Aber es war wunderbar zu sehen, wie sie vor Freude
         explodierte. »Jetzt spazieren wir durch die Galerien und widmen uns der schönen Oberfläche
         des Lebens!« sagte sie. Sie standen vor den Schaufenstern der Firma AM. Er hatte keine Ahnung, dass die einstige Besitzerin neben ihm stand. Sie führte
         ihn zum Essen in das eleganteste und teuerste Lokal, in dem er je gegessen hatte.
         »Signora«, sagte der Oberkellner und verbeugte sich. Er nahm den Nachtzug zurück nach Triest.
         »Sie hätten auch bleiben können«, sagte Francesca am Bahnhof. »Ich weiß«, sagte er.
      

      Leyland hatte, während die Erinnerungen flossen, am Fenster gestanden und auf den
         Kanal hinuntergeblickt. Jetzt setzte er sich wieder an den Schreibtisch und las Francesca
         Marcheses Brief zu Ende.
      

      
         Chiara verschenkt das viele geerbte Geld, teilt es mit anderen. »Teilen gehört zum
               Glück«, sagt sie. Sie hilft einer Bettlerin aus der Armut, kauft einem verschuldeten
               Taxifahrer einen neuen Wagen, rettet ein Restaurant vor der Pleite, verhindert, dass
               ein Schuhmacher schließen muss, finanziert einen explosiven Dokumentarfilm, bezahlt
               für jemanden eine teure Operation. Es kommen viele Menschen vor und viele Schicksale,
               ich war erstaunt zu sehen, wie viele es am Ende waren. Ist es nicht schön, all das
               tun zu können? Ist es nicht Freiheit und denkbar einfach, wenn man es nur will? Doch
               nichts ist hier einfach, und davon handelt das Buch. Chiaras Großzügigkeit hat für
               ihre Beziehung zu den anderen und auch für sie selbst Folgen, die sie sich nie hätte
               träumen lassen. Die anderen sind zunächst einfach dankbar, auf unkomplizierte Weise
               dankbar, denn die Not ist gelindert, und sie können aufatmen. Doch dann wird aus dieser
               Dankbarkeit ein Gift: Die anderen sind Chiara gegenüber nun befangen, sie trauen sich
               nicht mehr, alles zu sagen und zu tun, was sie sonst gesagt und getan hätten, und
               sogar zu ihren Gefühlen stehen sie nicht mehr. Ihre natürliche Selbständigkeit geht
               verloren, die Dankbarkeit erstickt alles. Aus der Befangenheit wird ein Gefängnis.
               Einer nimmt einen Kredit auf und gibt ihr das Geld zurück: Er wolle seine Freiheit
               wiederhaben, sagt er. Dabei tut Chiara alles, um zu verhindern, dass sich die anfänglichen
               Gefühle zersetzen. Doch es entstehen Kränkungen und Scham, es gibt verletzten Stolz
               und Erfahrungen der Ohnmacht, und die Würde der Schwachen scheint manchmal in Gefahr.
               Sogar zu Hass auf die Wohltäterin kommt es. Und es wird immer komplizierter: Die anderen
               möchten, wenigstens durch symbolische Gesten, etwas zurückgeben, und laden sie zu
               sich ein, sie wird in Familien hineingezogen, die sie lieber nicht kennenlernen würde,
               doch sie kann sich nicht ohne weiteres entziehen, die anderen vereinnahmen sie und
               möchten, dass sie nun auch Dinge aus ihrem Leben preisgibt, es kommt zu unerwünschter,
               unmöglicher Intimität, die nicht zu leben und fortzuführen ist, und auf den Abbruch
               folgen Verletzung und Groll. Nun ist sie es, die ihre Freiheit verliert: Sie nimmt
               das Telefon nicht mehr ab und flieht aus der Stadt. Dabei beschreibt der Roman immer
               auch Chiaras Versuch, sich über die Motive hinter ihrer Großzügigkeit klar zu werden:
               Geht es ihr am Ende nur darum, sich als Gönnerin und Wohltäterin fühlen zu können?
               Ist es moralische Eitelkeit oder einfach nur Eitelkeit? Großzügigkeit als Selbstinszenierung
               und Selbstverliebtheit? Wie ist es um ihr Einfühlungsvermögen bestellt? Kann sie die
               anderen wirklich andere sein lassen? Warum ärgert es sie, wenn die anderen mit dem
               Geld nicht ganz das machen, was sie sich dachte? Woher diese heimliche Diktatur? Und
               auch etwas anderes fragt sie sich: Spiegelt sich in der Großzügigkeit eine heimliche
               Sehnsucht nach Nähe, die sie nie erleben konnte? Der Wunsch, selbst auch so großzügig
               behandelt zu werden?

         Insgesamt, würde ich sagen, ist das Buch eine erzählerische Meditation darüber, wie
               es ist, ein Mensch unter anderen Menschen zu sein und sich in vielfältige Beziehungen
               mit ihnen zu verstricken. Ich hoffe, die Meditation ist auch eine poetische Meditation.
               Vom Wortschatz und vom Stil her habe ich das Buch mehrfach überarbeitet. Die Poesie
               sollte vor allem in der Genauigkeit liegen. Und ganz anders als in Nomi Bretoni habe ich die Gefühle nicht direkt benannt, sondern dafür gesorgt, dass sie im Verhalten
               der Figuren, nahezu ohne Worte, sichtbar werden.

         Ich habe mich in den Jahren der Arbeit an dieser Geschichte auf eine Weise kennengelernt,
               wie ich es nicht für möglich gehalten hätte. Noch ganz anders als beim ersten Roman.
               Tiefer, umfassender. All die Verwicklungen in den Gedanken, Gefühlen, Worten und Taten.
               Ganze Kaskaden, rasante Kaskaden von Verwicklungen. Ich wusste, wie sie sein mussten, alles ergab sich zwingend, und es war ein großes Glück zu bemerken, dass ich über all diese Dinge Bescheid
               wusste. Das hieß ja, dass ich mich in der Landschaft meines Inneren weit besser auskannte,
               als ich gedacht hätte. Aus verborgenem, verschwiegenem Wissen war ausdrückliches,
               in Worte fassbares Wissen geworden. Es war kein abstraktes Wissen, es wirkte in das
               Erleben hinein. Es war wie ein Aufwachen, ein unaufhaltsames Aufwachen, das ich mit
               den ersten Phantasien und den ersten Sätzen in Gang gesetzt hatte, und ich war am
               Ende nicht mehr dieselbe wie vorher. Anderes, was ich vorhatte, habe ich vernachlässigt
               oder vergessen. Freunde und Bekannte beschwerten sich, und sicher haben auch Sie sich
               manchmal gewundert, wie wenig Sie von mir hörten. Arabien schien sehr fern, auch die
               Bretagne. Im Ansatz habe ich all das, wovon das Buch erzählt, erlebt, nur sind die
               erzählten Episoden den tatsächlichen oft nicht mehr sehr ähnlich, ich bin da den Gesetzen
               der Verdichtung gefolgt. Und immer wieder habe ich gestaunt, wie dicht und zugleich
               unbestimmt menschliches Tun doch ist. Nicht unterschätzen, wie vielschichtig menschliche
               Beweggründe sein können, und wie sehr es ihnen oft an Eindeutigkeit mangelt: Ich betrachte
               das, abgesehen von der Poesie, als die wichtigste Triebkraft in der Literatur.

         Wie ich zu Beginn des Briefes sagte: Ich bin unsicher, ob ich die Geschichte veröffentlichen,
               also öffentlich machen soll, oder besser: ob ich es will. Die Verrisse von Nomi Bretoni — das ist jetzt zwölf Jahre her. Ich bin eine andere und hoffentlich stärker. Aber
               wer weiß, wie tief innen sich das eingenistet hat. Doch am Ende ist die Frage, die
               mich zögern lässt, weniger die, ob es Lob oder Tadel sein würde. Es ist vielmehr die
               Frage, ob ich möchte, dass der Blick eines anderen — irgendeines anderen — auf diese
               Geschichte fällt und auf mich, die ich diese Geschichte in gewissem Sinne bin. Genügt es nicht, dass ich sie geschrieben und während vieler Jahre mein Leben durch
               sie hindurch gelebt habe? Ist das nicht am Ende alles, was zählt?

         Warum also schicke ich Ihnen den Text? Ich war lange sogar bei Ihnen unsicher, obwohl
               ich immer dachte: wenn einer, dann er. Deshalb habe ich neulich in Mailand, als wir
               in den Galerien aßen, nichts gesagt. Doch dann kam unser Abschied am Bahnhof, und
               danach dachte ich immer öfter: Ich will, dass er mich so kennt. Sie hatten ja gesagt,
               dass Sie in nächster Zeit nach London fahren würden, auf unbestimmte Zeit. Ich war
               versucht, Sie anzurufen und zu fragen, wohin ich das Paket am besten schicken sollte.
               Doch dann fand ich es albern, es anzukündigen. Er soll es, dachte ich, einfach vorfinden,
               wann immer ihm wieder nach Triest ist, nach Italien. Ich habe mir doch auch meine
               Zeit genommen. Und so halten Sie den Text jetzt in der Hand — wann immer das sein
               möge.

         Un abbraccio. Francesca

      

      Leyland schlug auf und las die ersten Sätze:

      
         Chiara Palladio trat aus dem Haus des Notars und schloss sich dem Strom der Leute
               an, die den Corso entlanggingen. »Jetzt sind Sie eine reiche Frau«, hatte der Notar
               gesagt, »wenn Sie meinen Rat brauchen …« Hatte er es tatsächlich gesagt? Hatte die
               Testamentseröffnung wirklich stattgefunden? Da hatte sie seit zwanzig Jahren kaum
               ein Wort mit ihrem Vater gewechselt, und nun hatte er ihr dieses riesige Vermögen
               vererbt. Bei ihrem letzten Besuch im Krankenzimmer war ihr danach gewesen, mit der
               Hand über sein bleiches, eingefallenes Gesicht zu fahren. Und dann hatte sie es doch
               nicht getan. »Papà« war alles, was sie herausbrachte. Und auch er hatte nur ihren
               Namen gesagt: »Chiara«. Mühsam hatte sie die schwere Tür des Zimmers zugezogen und
               danach im Flur noch eine Weile hinunter in den Hof geblickt. Sollte sie noch einmal
               hineingehen?

         Chiara stolperte über etwas, und als sie sich umwandte, sah sie, dass es das Bein
               einer Bettlerin war, einer Frau mit schwarzem Kopftuch und einem kleinen Kind im Schoß.
               Nach einigen Schritten drehte sie um, trat vor die Bettlerin und legte fünfzig Euro
               in ihren Hut. Sie ging dabei in die Hocke, um die Frau auf Augenhöhe ansehen zu können.
               Das tat sie immer, wenn sie einem Bettler etwas gab. Von oben herab Geld in den Hut
               zu werfen — sie empfand es als eine Geste der Demütigung, und ein dankender Blick,
               der von tief unten, aus der Gosse, nach oben ging — dahin, wo die Leute mit dem Geld
               waren —, war nicht zu ertragen. »Grazie, mille grazie«, sagte die Frau, »möge Gott Sie beschützen.« Chiara berührte die Frau am Arm und
               fuhr dem Kind über den Kopf. Dann erhob sie sich und ging weiter. 

         »Signora!« Eine Hand griff von hinten nach ihr. Chiara drehte sich um und sah die Bettlerin,
               die ihr keuchend nachgelaufen war, das Kind im Arm. »Sehen Sie nur, Signora, das Kind
               ist krank, es braucht einen Arzt, sehen Sie nur, es ist ganz blau im Gesicht, was
               soll ich machen, können Sie mir nicht helfen, es ist ja nicht für mich, es ist für
               das Kind …« Chiara sah sie unschlüssig an. Sie spürte, dass das Folgen haben würde.
               »Va bene«, sagte sie schließlich. Sie ging mit ihr zu ihrem Platz zurück, sie sammelten ihre
               Sachen und das Geld ein, und dann winkte Chiara ein Taxi heran. »Zur Kinderklinik«,
               sagte sie.

      

      Leyland las weiter und weiter: wie Chiara die Dinge in der Klinik regelte, wie sie
         für die Kosten bürgte, damit das Kind überhaupt aufgenommen wurde, und wie sie die
         Frau, als sie sich vom Kind losgerissen hatte, in das Kellerloch brachte, wo sie mit
         einer anderen Frau und einem anderen Kind zusammen hauste. Alles, was sich dann ergab —
         es war, wie Francesca Marchese im Brief schrieb, zwingend: Weil Chiara die Frau war,
         die sie war, und sich zu der Bettlerin hinuntergebückt hatte, verstrickte sie sich
         nun unaufhaltsam in deren Leben und schließlich auch in das der anderen Frau im Kellerloch.
      

      Nach dem ersten Kapitel legte Leyland den Text weg und ging in die Stadt. In seiner
         Bank überwies er das Geld, das für Sean Christie bestimmt war, auf sein Konto in London,
         dazu soviel, dass er und Sophia viele Monate davon würden leben können. Generosità, dachte er, als er den Weg zu Andrej Kuzmíns Wohnung einschlug: Was würde das Geld
         zwischen ihm und Sean verändern? Was würde er anders machen müssen als Chiara Palladio?
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      Andrej war bleich und atmete schwer, als er die Tür öffnete und Leyland hereinbat.
         Mit zitternder Hand hielt er ihm einen Brief hin. Es war ein Brief seines Vermieters.
         Er werde wegziehen, schrieb er, und werde die Wohnung verkaufen. Daher sehe er sich
         gezwungen, ihm zu kündigen. Vielleicht könne er ja mit dem künftigen Besitzer einen
         neuen Mietvertrag abschließen. Doch zunächst müsse er damit rechnen umzuziehen.
      

      »Was soll ich denn jetzt machen?« sagte Andrej heiser. »Diese Räume — sie sind mein
         Refugium, meine Höhle, mein Bau. Ich bin draußen in letzter Zeit oft unsicher, und
         bei manchen Dingen zittere ich. Ich zittere, wenn ich beim Geldautomaten die Geheimzahl
         eingeben soll, und vertippe mich. Ich zittere, wenn ich unterschreiben soll, etwa
         auf der Bank, und es gibt misstrauische Blicke. In solchen Momenten habe ich das Gefühl:
         Ich bin dem Leben nicht mehr gewachsen. Dann fliehe ich hierher, in diese Räume, vor
         allem an den Schreibtisch. Ich mache die Lampe an, die mir Sophia geschenkt hat, ich
         mache sie an, ganz gleich, wie hell es ist, denn es ist Sophias Lampe, ich werde nie
         vergessen, wie sie eines Tages damit erschien und sie wortlos hinstellte. Beim Licht
         der Lampe werde ich ruhig, und nach einer Weile, wenn die Worte kommen, fühle ich
         mich allem gewachsen. Es gibt Tage, da gehe ich gar nicht erst hinaus, so unsicher
         fühle ich mich bei der Vorstellung. Man kann mir das doch jetzt nicht einfach wegnehmen!«
      

      »Das wird auch nicht geschehen«, sagte Leyland. Er rief die Nummer auf dem Briefkopf
         des Vermieters an. Ob er schon ein Kaufangebot bekommen habe? Wieviel? »Ich biete
         hunderttausend mehr. Unter der Bedingung, dass es in den nächsten zwei, drei Tagen
         zu einem Vertrag kommt, länger bin ich nicht in der Stadt.« Ja, er könne heute noch
         vorbeikommen und die nötigen Angaben für den Notar machen. »So, und ab jetzt zahlst
         du keine Miete mehr«, sagte er zu Andrej. Das Gesicht, das Andrej machte, erinnerte
         ihn an sein Gesicht, als er im Gefängnis davon sprach, ihn als Übersetzer im Verlag
         zu beschäftigen. Er fuhr sich mit dem Ärmel der Joppe über die Augen. »Ich weiß nicht,
         was ich … Das kannst du doch nicht …« »Natürlich kann ich das. Ich verliere doch dabei
         nichts. Ich schenke dir nicht einmal etwas. Das Geld ist mit der Wohnung nicht verloren,
         sondern gut angelegt, und die Miete, die ich von dir nicht bekomme — dieses Geld hatte
         ich ohnehin nie.« Er hatte gesehen, wie Andrej bei der Summe zusammengezuckt war,
         mit der er die anderen überboten hatte. »Das viele Geld …«, sagte Andrej jetzt. »Ich
         wollte sichergehen. Es musste eine Summe sein, die jedes Geschachere und jede Unsicherheit
         im Keim ersticken würde. Damit ist die Wohnung überzahlt. Aber sie ist doch dein Refugium,
         deine Höhle. Und du sollst ab sofort wieder in Ruhe darin leben können.«
      

      Andrej ging in die Küche, und Leyland hörte das Wasser kochen. Er betrachtete den
         großen, geschwungenen Schreibtisch mit der glänzenden Platte, der einmal auf der Bühne
         eines Theaters gestanden hatte. Das Holz war mit einem gelblichen Lack überzogen,
         der das ganze Möbelstück unwirklich erscheinen ließ, wie einen Gegenstand, der die
         lächerliche Unwirklichkeit einer Operette besaß. Sophias Jugendstillampe war auch
         jetzt an. Wenn ich die Lampe betrachte, hatte Andrej früher einmal gesagt, hoffe ich jedesmal, dass Sophia mich bald wieder besucht. Ich wollte nie Kinder.
            Aber Sophia … Leyland dachte zurück an den Mann in der Zelle, der wie Trotzki ausgesehen und ungerührt
         weitergeschrieben hatte, wenn die Zellentür aufging. Irgendwann hatte dieser Mann
         in dem Geschäft mit ausrangierten Theatermöbeln vor diesem Schreibtisch gestanden
         und gespürt: den will ich. Es war, dachte Leyland, in ihm wie ein tiefer Atemzug gewesen,
         der ihm geholfen hatte, die Erinnerung an die Zelle und das graue Laken vor dem Fenster,
         durch das hindurch man die Gitterstäbe als Schattenmuster gesehen hatte, zu überwinden.
         »Dieser verrückte Schreibtisch mit seiner absurden Farbe ist für mich wie ein Stück
         Poesie, ein verrücktes, schräges, verkitschtes, wunderbares Stück Poesie«, sagte Andrej,
         als er aus der Küche kam und sah, wie Leyland den Tisch betrachtete. »Er ist die innerste
         Zitadelle des Refugiums, zusammen mit der Lampe.«
      

      Andrej goss Tee ein. »Ich kann es noch gar nicht glauben«, sagte er. »Zuerst der Schreck
         mit dem Brief, und jetzt diese Sicherheit, noch dazu ohne Miete. Ich habe dir vorhin
         von der Unsicherheit erzählt, die mich draußen manchmal überfällt. Es ist draußen,
         dass sie mich überfällt, aber natürlich kommt sie von innen. Es ist so, seit die Erinnerungen
         an das Gefängnis wieder nach mir greifen. Manchmal am Tag, manchmal nachts. Sie kriechen
         lautlos heran, die Erinnerungen, sie würgen mich, und ich kann nichts dagegen tun.
         Reclusione — was für ein schreckliches, unbarmherziges Wort. Jemanden einschließen, wegschließen,
         einsperren, wegsperren. Und dann: zehn Jahre, sagte der Richter, nicht acht, nicht
         neun, nein: zehn. Ich habe die Zahl vor mir gesehen, als er das Urteil verlas: eins,
         null. Am Ende waren es ja nur neun, aber das konnte ich nicht wissen. Ein Jahrzehnt.
         Eine unfassbar lange Zeit: in der Phantasie nicht zu überblicken und zu umspannen.
         Die Untersuchungshaft dauerte nur ein paar Wochen, es gab nichts zu recherchieren,
         ich hatte es vor aller Augen getan und alles gestanden. Trotzdem war diese Zeit auch
         eine besondere Tortur: in der Haft warten, dass die eigentliche Haft erst noch beginnt —
         das Leben wird angehalten im Warten darauf, dass es vollends eingefroren wird. Wenn
         die richtige Haft nur endlich begänne, dachte ich: damit ich die Tage zählen könnte,
         die ich schon hinter mir hatte. Mit jedem Tag würde das riesige Gebirge aus Zeit —
         3652 Tage, die Schaltjahre eingerechnet — um eine Winzigkeit abgetragen. Meine eigentliche
         Haft begann im Oktober. Und dann kam der erste Januar, ein Tag, der nicht auszuhalten
         war, denn ich spürte an jenem Tag, wie lang das sein würde: ein Jahr, ein ganzes Jahr
         dort drin, und dann noch neun weitere … Ich ließ ein Messer mitgehen und habe es in
         der Nacht getan. Das Messer war viel zu stumpf, es gibt dort nur stumpfe Messer. Ich
         fühlte den Puls und versuchte, die Schlagader zu erreichen, es tat weh, aber das war
         nicht so schlimm, schlimm war, dass es immer mehr zu einem erfolglosen Schneiden und
         Bohren wurde, zu einem verzweifelten Gemetzel an mir selbst, das auch etwas Würdeloses
         bekam. Schließlich gab ich auf und rief um Hilfe. »Das nächste Mal bitte nicht mitten
         in der Nacht«, sagte der Arzt, ein junger Typ, den sie im Krankenhaus aus dem Schlaf
         geholt hatten. »Zehn Jahre?« sagte er. »Lange Zeit, verdammt lange. Andererseits:
         nur etwa der siebte Teil Ihres Lebens, oder sogar nur der achte. Abwarten, würde ich
         sagen, abwarten und zusehen, ob Sie sich nicht irgendwie arrangieren können. Entschuldigung,
         ich möchte mir nichts anmaßen, so von außen …« Ich empfand es nicht als Anmaßung,
         er traf den richtigen Ton, und er war ein Bote aus der Außenwelt, der Welt, die es
         auch nach meiner Entlassung noch geben würde. Kurze Zeit nachdem ich draußen war,
         sah ich ihn auf der Straße. Wieviel älter er jetzt aussieht, dachte ich. Ich war versucht,
         auf ihn zuzugehen, aber ich tat es dann doch nicht. Er sah auch nicht mehr so sympathisch
         aus wie in jener Nacht, als er mir die Handgelenke verband.«
      

      Andrej hatte die Hände in die Ärmel der Joppe geschoben, und wenn er nach der Teetasse
         griff, passte er auf, dass die Handgelenke nicht sichtbar wurden. Als sei es noch
         wie damals in der Zelle, bevor Leyland die Male gesehen hatte. Er schien in der Zeit
         zurückzureisen und dabei kleiner zu werden. Leyland hätte gern etwas gesagt oder getan,
         das diese unselige Zeitreise unterbrechen würde. Doch vielleicht war es ja auch gut,
         dass er ihm davon erzählte, es war das erste Mal. Wie er mit den anderen Häftlingen
         zurechtgekommen sei, fragte er ihn.
      

      »Eigentlich ganz gut. Sie begriffen schnell, dass ich ein komischer Vogel war und
         man mich in Ruhe lassen musste. Dafür akzeptierte ich, dass sie mich ›Trotzki‹ nannten.
         Sie lästerten, als ich das gemeinsame Duschen verweigerte, aber das ging vorbei. Ich
         interessierte mich für ihre Sprachen und dachte, dass da vielleicht etwas zwischen
         uns entstehen könnte, keine Freundschaft, aber doch irgend etwas. Aber sie verstanden
         meine Art von Interesse an ihren Wörtern nicht, und es wurde nichts. Außer mit einem
         Griechen. In meiner Klasse in Novgorod war ein Junge mit griechischen Eltern, ich
         weiß nicht, wie das kam, aber er brachte mir etwas Griechisch bei, und das holte ich
         jetzt hervor. Doch der Grieche wurde bald entlassen, und ich gab die Sache mit den
         Sprachen auf. Außer Italienisch. Natürlich konnte ich fließend Italienisch, ich hatte
         das Antiquariat hier ja vierzehn Jahre lang. Aber in der Gefängnisbibliothek gab es
         ein Buch, das ich sofort in Beschlag nahm und auch nie zurückgab: Difficoltà della lingua italiana. Alles, was unregelmäßig und knifflig war und sogar von gebildeten Italienern falsch
         gemacht wurde. Ich entwickelte einen wütenden, verzehrenden Ehrgeiz, alles, bis ins
         letzte Detail hinein, zu beherrschen. Dieser Ehrgeiz hat mich durch die erste Zeit
         hindurchgetragen.«
      

      Andrej stand auf und brachte aus dem Nebenzimmer das Buch mit, von dem er gesprochen
         hatte. »Ich durfte es am Ende mitnehmen. Der Direktor entwickelte über die Jahre mir
         gegenüber einen gewissen Respekt.« Leyland schlug es auf und sah auf der ersten Seite
         einen verwischten und ausgeblichenen Stempel: Ministero della Giustizia, dazu eine Nummer. »Der Direktor hat auch dafür gesorgt, dass ich später die Wörterbücher
         bekam, die ich brauchte, Carlo Ferluga wurde erlaubt, sie mir zu bringen. Doch das
         war erst, nachdem mir Nerea, meine Schwester, jenen Roman geschickt hatte: Bigarren Bidaia, Die Zweite Reise. Sie hatte nach San Sebastian geheiratet, und wir sahen uns selten. Von meinem Prozess
         wusste sie durch Ferluga, den sie anrief, als sie mich nie erreichte. Während der
         Verhandlung haben wir Blicke getauscht, und am Ende machten wir das Handzeichen, das
         wir als Kinder beim Abschied immer gemacht hatten. ›Ich verstehe dich‹, sagte sie
         als erstes, als sie mich im Gefängnis besuchte. ›Ich brauche etwas zum Lesen‹, sagte
         ich, ›dicke Bücher, sonst werde ich hier drin verrückt.‹
      

      Nach ein paar Wochen dann kam dieser Roman. Was für ein unbeschreibliches Glück: fast
         fünfhundert Seiten! Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage: Es war eine seelische
         Lebensrettung. Zuerst las ich ihn dreimal, um ihn sprachlich ganz zu verstehen. Meine
         Mutter, bevor sie meinem Vater im Spanischen Bürgerkrieg begegnete, war Lehrerin für
         Baskisch. Auch mit mir, dem Kind, sprach sie Baskisch, sie wollte so gerne, dass ich
         es gut konnte. Aber das war lange her, und ich hatte manches vergessen. Ferluga besorgte
         mir eine auf Spanisch geschriebene Grammatik des Baskischen und das große spanisch-baskische
         Wörterbuch, auf Italienisch gab es nichts. Ich frischte mein Baskisch also auf Spanisch
         auf, das ich gar nicht richtig konnte, es ging nur, weil ich von Ferluga auch die
         nötigen spanisch-italienischen Bücher bekam.«
      

      »Karl Abt hätte das an einem langen Nachmittag geschafft«, sagte Leyland. »Sogar er
         hätte noch den Abend dazu gebraucht und ein, zwei Stunden am nächsten Morgen«, sagte
         Andrej. Für einen Moment war es zwischen ihnen wie damals in der Zelle, als Andrej
         von Karl Abt gesprochen hatte. Jetzt gefiel Leyland die Zeitreise.
      

      »Nach der dritten Lektüre hatte ich jedes Wort verstanden. Als ich das Buch zum vierten
         Mal las und es keinerlei sprachliche Hürden mehr gab, begann ich, mir jede einzelne
         Wendung der Geschichte vom Erleben her ganz genau zu vergegenwärtigen. Aito Agirre,
         der Autor, ist ein Meister in der Beschreibung von Intimität, vor allem, wenn es darum
         geht, wie sie sich langsam, in kleinen Gesten und Episoden, entwickelt. Antoine Perrin,
         die Hauptfigur, ist ein Franzose aus Bayonne, der Baskisch lernt, um Amaia für sich
         zu gewinnen, die Tochter baskischer Eltern, die von einem eigenen baskischen Staat
         träumen. Sie bedient in einem Kleidergeschäft, und Antoine geht alle paar Tage hin,
         lässt sich endlos lange beraten und kauft schließlich etwas, er muss sich das Geld
         von Freunden leihen, denn er ist ein einfacher Fabrikarbeiter und verdient nicht viel.
         Er merkt, wie wichtig das Baskische, das sie zu Hause sprechen, für sie ist, und sie
         strahlt, wenn er nach baskischen Wörtern fragt. Da beginnt er, diese unmögliche Sprache
         zu lernen. Er hat kein Talent für Sprachen, kein Gedächtnis für Wörter, aber einen
         eisernen Willen, wenn es um Amaia geht. Er beginnt, ihr Dinge auf Baskisch zu sagen,
         und sie lehrt ihn, in ihrer Sprache über Gefühle zu sprechen. In diesen Passagen ist
         Agirre phänomenal. Schließlich werden sie ein Paar und machen eine Reise zusammen,
         eine Reise die Pyrenäen entlang und weiter nach Nizza. Sie erzählen sich ihr Leben,
         sie auf Baskisch, er auf Französisch. Es sind kostbare Erinnerungen, und sie fügen
         sich für ihn zu einer Welt zusammen, in der nur sie beide wohnen und zu der niemand
         sonst je würde Zutritt bekommen können. Es sieht nach dem Beginn eines gemeinsamen
         Lebens aus, und er macht, zurück in Bayonne, Pläne für eine gemeinsame Wohnung. Doch
         nun beginnt sie, ihn hinzuhalten, sie hat plötzlich keine Zeit, muss angeblich zu
         Hause helfen. So geht das über eine längere Zeit, in der er sich stets von neuem einredet,
         dass es nichts zu bedeuten habe. Schließlich geht er zu ihr nach Hause und erfährt
         von den Eltern, dass sie einen anderen Mann kennengelernt hat. Mit diesem Mann ist
         sie unterwegs: nach Nizza. Später stellt sich heraus, dass die Eltern des Mannes in
         Nizza leben, es gab also einen praktischen Grund, dahin zu fahren. Doch für Antoine
         spielt das keine Rolle, er sieht nur: Amaia macht genau die Reise, die er für einmalig
         und unwiederholbar gehalten hatte, noch einmal, und mit einem anderen Mann. Ob der
         Mann Baskisch könne, fragt er die Eltern. Kein Wort, sagen sie.«
      

      »Als uns Carlo Ferluga von deinem Prozess erzählte«, sagte Leyland, »hat er einen
         Satz erwähnt, den du in der Verhandlung gesagt haben musst: Intimität ist unteilbar. Das ist etwas, an das Livia und ich auch glaubten, und deshalb haben wir das, was
         dir mit Carla geschehen ist, so gut verstanden.«
      

      »Deshalb habe ich den Roman atemlos gelesen, immer wieder. Es kommt noch dazu, dass
         Amaia die zweite Reise, wie die erste mit Antoine, wiederum im Auto ihres Vaters macht.
         Antoine stellt sich vor, wie sie neben dem anderen Mann sitzt … ›Ich mag es nicht,
         wenn du die Kurven schneidest‹, hatte sie zu Antoine gesagt und ihre Hand auf die
         seine gelegt, wenn er schaltete. Jetzt hörte er ihre Worte, wie sie an den anderen
         Mann gerichtet waren, und er sah ihre Hand auf der fremden Hand. Bei mir hat es schon
         gereicht, dass ich den Namen Malaga zusammen mit dem Namen des anderen Mannes auf dem Flugschein gesehen habe. Malaga — das war der märchenhafte Name einer märchenhaften Stadt, in die ich mit Carla reisen
         wollte. Und Sevilla, Córdoba, Granada … Wir hatten Reiseführer studiert — zusammen, verstehst du, wir hatten darin zusammen gelesen. Und dann kam dieser Hüne mit dem Bürstenschnitt herein, mit zwei gleichen
         Koffern, Zwillingskoffern, und wagte es, die Worte zu rufen, die ich sonst immer rief:
         Ich bin’s!«

      »Von Antoine weiß ich nur«, sagte Leyland, »was du mir damals in der Zelle gesagt
         hast: Er hält es nicht aus.«
      

      »Er strengt sich an, weit über das hinaus, was er sich zugetraut hätte. Er stellt
         Amaia zur Rede. ›Die erste Reise war die eine, die zweite eine ganz andere‹, sagt
         sie, ›ich weiß nicht, was du willst, solche Dinge geschehen, das ist doch ganz natürlich,
         man kann doch jemanden nicht einsperren, nur weil man eine Reise zusammen gemacht
         hat.‹ ›Und dass ich deinetwegen Baskisch gelernt habe?‹ ›Ich fand’s rührend, ich fand’s
         schön. Aber daraus kannst du doch nichts ableiten.‹ Agirre ist großartig, wenn er
         beschreibt, wie die Welt plötzlich ganz flach ist für Antoine, nicht wie eine Scheibe, sondern ohne Tiefe, azal schreibt er, ich habe es mit powjerchnostnij übersetzt, was sowohl oberflächlich als auch flüchtig bedeuten kann, im Italienischen würde ich sagen basso, seicht, im Unterschied zu profondo.
      

      Er setzt sich im Café in eine dunkle Ecke, von der aus er sehen kann, wie sie weggeht
         und nach Hause kommt. Mit der Intimität ist auch ihre Schönheit zersprungen, er kann
         es kaum fassen, wie hässlich sie jetzt aussieht, nur Haut und Knochen, und sie ist
         nur noch vorhanden, gar nicht mehr jemand, dem man begegnen könnte. Es gab ein solches Reißen in ihm, ein solches Reißen, schreibt Agirre. Er sucht alles, was mit dem Baskischen zu tun hat, zusammen — Wörterbuch,
         Grammatik, Übungsbuch, die eigenen Hefte —, tut es in ein Einkaufsnetz und trägt es
         zu einem weit entfernten Müllcontainer. Das Netz, aus dessen großen Maschen die Ecken der Bücher herausragten, schlug gegen
            sein Bein, und der Schmerz war richtig, schreibt Agirre. Aber da sind ja noch die Erinnerungen an die baskischen Wörter.
         Am liebsten hätte er sie alle in sich ausgelöscht, wie man mit dem Schwamm über eine
         Tafel fährt, und die Art, wie Agirre das Wort itzali, auslöschen, hinsetzt, lässt erahnen, dass Antoine schon jetzt danach ist, sich selbst ganz auszulöschen.
         Doch zunächst macht er weiter in der so flach gewordenen Welt. Für eine Weile stellt
         er Amaia und dem Mann noch nach, ab und zu lässt er sie in Gedanken auch verunglücken,
         immer beide zusammen. Einmal kauft er am Kiosk die baskische Zeitung und wirft sie
         in den Abfallkorb. Und dann, innerhalb kurzer Zeit, fielen diese beiden Menschen aus ihm heraus, sie
            fielen einfach aus ihm heraus, und es gab sie nicht mehr, steht im Text. Zwei Jahre noch lebt Antoine sein flaches Leben, ist pünktlich und verlässlich, wird
         sogar zum Vorabeiter befördert. Dann begegnet ihm Lena, eine Schwedin. Sie sucht seine
         Nähe, lernt Französisch, um ihm näher zu sein. Er mag sie, früher einmal hätte er
         sie vielleicht lieben können, aber es geht nicht mehr, er erstarrt, wenn sie ihm zu
         nahe kommt. Ich bin selbst auch flach geworden, ich weiß nicht mehr, wie Intimität ist, denkt er. Da fährt er an die Küste, an eine abgelegene Stelle, wo sie ihn lange
         nicht finden würden, und wirft sich während eines Sturms in die Wellen. Tief sog er das salzige Wasser in die Lungen und hoffte darauf, dass bald alles ausgelöscht
            wäre und er nichts mehr spüren würde — das ist der letzte Satz.« 

      Andrej ging ins Nebenzimmer und kam mit dem Buch zurück. Leyland zögerte, es in die
         Hand zu nehmen. »Nimm es ruhig«, sagte Andrej, »und du darfst auch blättern.« Andrejentzat, für Andrej, stand auf dem Vorsatzblatt. Das broschierte Buch war schlecht gebunden und fiel
         nach dem unzähligen Blättern fast auseinander, das billige Papier war vom häufigen
         Anfassen mürbe geworden. Keine Seite ohne Dutzende von Notizen in russischer Schrift,
         am oberen und unteren Rand Wortgleichungen in winzigen Buchstaben. Ein Buch, das eine
         Seele gerettet hatte. »Und dann hast du dir vorgenommen, die Geschichte ins Russische
         zu übersetzen«, sagte Leyland. »Um eine Aufgabe zu haben, etwas, was dir helfen würde,
         das erdrückende Gebirge aus toter Zeit abzutragen.« »Und was dafür sorgen würde, dass
         ich nicht noch einmal ein Messer nähme. Ich habe Antoine um seinen Sprung ins tosende
         Meer beneidet, habe den Satz immer und immer wieder gelesen und das Salz in Nase und
         Lunge gespürt. In einem anderen Trakt des Gefängnisses hat sich einer erhängt, es
         sprach sich herum. Aber dem Kopf wollte ich keine Gewalt antun, nicht dem Kopf. Und
         so habe ich mit der Übersetzung begonnen. Etwas mehr als zwei Jahre habe ich gebraucht,
         mehr Zeit als angenommen, denn ich schrieb fast zu jedem Satz Varianten auf. Es galt
         ja, einen einheitlichen russischen Ton für die baskischen Sätze zu finden. Wie schwer
         so etwas ist, wurde mir erst da klar, aber ich war dankbar für die Schwierigkeit,
         sie half mir, die tote Zeit ein wenig lebendig werden zu lassen. Als das Ende in Sicht
         kam, geriet ich in Panik, denn es lagen immer noch gute sechs Jahre vor mir. Da verfiel
         ich auf die rettende Idee: Ich würde die Geschichte umschreiben. Für Antoine andere
         Möglichkeiten ausprobieren, mit der zerstörten Intimität fertigzuwerden. Das war in
         doppeltem Sinne ein aufregendes Vorhaben: Ich musste nun eine eigene Geschichte schreiben,
         mit ganz eigenen Sätzen und Szenen, und ich konnte auf diese Weise meine eigenen Empfindungen
         ausloten, indem ich sie Antoine durchleben ließ. Am Ende waren es sieben Versionen
         der veränderten Geschichte. Antoine tritt in Konkurrenz zu dem anderen Mann, übertrumpft
         ihn und gewinnt Amaia zurück. Antoine manipuliert die Bremsen. Er verliebt sich von
         neuem, und bald sieht die alte Geschichte lächerlich aus. Er entdeckt, dass das flache
         Leben ohne Träumereien gar nicht so grau ist. Und noch andere Varianten. Stets habe
         ich mich gefragt: Ich selbst — könnte ich das leben? 

      Aber die Erfahrungen, die ich mit mir machte, betrafen nicht nur Antoine. Sie betrafen
         auch die Sprache. Ich hatte, wie gesagt, nach vielen Anläufen einen einheitlichen
         russischen Ton für Agirres Rhythmus des Erzählens gefunden. Und als ich nun mit eigenen
         Versionen der Geschichte begann, blieb ich zunächst bei diesem Ton. Doch mehr und
         mehr empfand ich es auch als Einschränkung, diesen Ton einfach fortzuführen. Etwas
         rebellierte in mir, ich wünschte mir nicht nur neue Varianten von Antoines Tun und
         Erleben, sondern auch Varianten in der Art, sie zu erzählen. Ich suchte eine eigene
         Stimme. Sie wäre die Freiheit. Ich habe sie nicht gefunden. Bis heute nicht.
      

      In jener Zeit habe ich noch einmal neu über meine eigene Tat nachgedacht. Die Erinnerung
         war teils unscharf, teils überscharf, und einige Details wurden zur Obsession: der
         Geruch des Mannes etwa, ich habe ihn ja angefasst und ins Treppenhaus gedrängt, er
         roch … ranzig, ja, so muss man das sagen, in seinem verschwitzten Hemd roch er ranzig,
         wie verdorbenes Öl. Auch kann ich noch spüren, wie ich zum Schlag ausholte, er war
         einen Kopf größer als ich, und ich legte die gesamte Wucht meines kleineren Körpers
         in den Schlag, vielleicht waren es auch mehrere Schläge, das weiß ich nicht mehr.
         Den Schmerz in der Hand spürte ich erst nachher, als ich auf der Treppe auf die Polizei
         wartete. Bevor Carla damals nach Hause kam, wo ich gewartet und die Flugkarten gefunden
         hatte — ich habe keine klare Erinnerung an meine Gefühle. Und als sie dann dasaß und
         es mir sagte — ich weiß nur noch, dass ich eine lähmende Ungläubigkeit empfand, ich
         kam nicht mit, kam einfach nicht mit. Und dann, als der Mann hereinkam und das rief,
         was ich sonst zu rufen pflegte, war es wie ein Dammbruch oder eine Explosion, es stieß
         mir mehr zu, als dass ich es getan hätte. Nicht, dass ich es entschuldigen will, ich
         habe jemandem das Leben genommen. Aber in den ganzen Jahren, wo ich, über Antoine
         schreibend, Klarheit auch über mich selbst suchte, habe ich nie Reue empfunden, wie
         man sie bei einer geplanten, vorsätzlichen Tat empfinden kann. Der Vorwurf, den ich
         mir machte, galt meiner Unbeherrschtheit, der Tatsache, dass ich in jenem Moment die
         Kontrolle über mein Leben aus der Hand gegeben habe, abgegeben an die Brandung der
         verletzten Gefühle. Und diesen Vorwurf werde ich für immer in mir herumtragen.«
      

      Ob er Carla noch einmal gesehen habe, fragte Leyland. »Ein einziges Mal, vor drei
         Jahren. Sie war schrecklich fremd, fremder als es je ein Mensch sein könnte, mit dem
         ich nie durch Intimität verbunden war. Graues Haar, schäbige Kleidung, Bitterkeit
         im fahlen Gesicht. Wir blieben voreinander stehen, ohne uns die Hand zu geben. ›Die
         Niere funktioniert nicht richtig, ich brauche Dialyse‹, sagte sie. Es klang, als sei
         ich schuld daran. ›Wenn es noch meine Niere wäre, würde sie funktionieren‹, sagte
         ich. ›Du bist alt geworden‹, sagte sie. ›Du auch‹, sagte ich. Es war das absurdeste,
         grausamste Gespräch, das ich je geführt habe. Und dann sind wir voneinander weggegangen,
         als hätten wir uns nicht getroffen. Deswegen neun Jahre? dachte ich nachher. Etwas
         später bin ich für ein paar Tage nach Andalusien gefahren. Es hat mir gutgetan. Malaga
         war danach befreit.
      

      Aber nun kommen die Erinnerungen an die Haft zurück. Reclusione. Auch das Wort verfolgt mich. Ich habe die Via del Coroneo und das ganze Viertel stets
         gemieden. Vor fünf Jahren bin ich dann einmal vor das Gefängnis getreten. Ich hätte
         gern erlebt: Es ist vorbei, ich habe es überwunden. Aber es war anders: Es war wie
         gestern, und der kalte Schweiß ist mir ausgebrochen. Danach konnte ich es wieder längere
         Zeit von mir wegschieben. Doch nun kommt es zurück, und ich zittere beim Unterschreiben,
         also bei etwas, wo man sagt: Der bin ich. Deshalb habe ich bei der Vorstellung, diese
         schützenden Räume hier zu verlieren, die Fassung verloren.«
      

      Leyland deutete auf das Buch. Ob er noch manchmal darin lese? Oder in seiner Übersetzung
         und den neuen Geschichten über Antoine? »Nach der Entlassung habe ich das Buch und
         die Manuskripte viele Jahre nicht angerührt. Sie blieben in dem hölzernen Koffer,
         mit dem ich dir damals, am Morgen der Entlassung, auf der Scala S. Luigi begegnet
         bin, als das Schloss aufsprang und die Papiere auf die Treppe hinausrutschten. Vor
         etwa drei Jahren, kurz nach der absurden Begegnung mit Carla, habe ich den Koffer
         wieder einmal aufgemacht. Es war mir natürlich alles noch sehr vertraut, ich habe
         ja all die Jahre jeden Tag damit gelebt, und manches konnte ich auch jetzt noch auswendig.
         Zugleich spürte ich, wie mir das Ganze auch fremd geworden war, es kam mir so — abgenutzt
         vor. Abgenutzt vom vielen Denken und Fühlen, vom vielen Suchen nach Wörtern. Damals
         war ich in den Vierzigern, nun bin ich bald sechzig. Es ist müßig zu fragen, ob ich
         noch derselbe bin oder inzwischen ein anderer — diese Wörter geben nicht wieder, worum
         es geht: eine Vertrautheit, die zugleich Fremdheit ist, mit Erstaunen und Überdruss
         verbunden. Neulich ergab es sich dann, dass ich länger bei Maria Psyroukis vom Verlag
         saß. Sie las ein Manuskript über Intimität und Sprache, und so kam es, dass ich von
         Agirres Buch zu erzählen begann. Ich sagte nichts vom Gefängnis und von der Bedeutung,
         die Antoines Geschichte für mich selbst hatte. Aber sie spürte etwas und sagte, es
         sei schade, dass sie kein Baskisch könne, sie würde die Geschichte gerne lesen. In
         der Nacht danach fand ich keinen Schlaf. Ich stand auf und begann, Bigarren Bidaia ins Italienische zu übersetzen. Ich machte ein paar Tage weiter, es war wie ein Fieber,
         ich möchte gerne sagen: ein abgedunkeltes Fieber, denn sein Ursprung lag im Dunkeln
         und sollte dort bleiben. Ich schrieb und schrieb und kam mit anderem in Verzug, bis
         ich plötzlich innehielt und mir klar wurde: Ich war dabei, etwas zu tun, was auch
         Antoine hätte tun können … nun, nicht direkt, aber wieder ging es um Wörter für eine
         Frau, viele, viele Wörter … Da hörte ich auf. Maria weiß davon nichts — und darf es
         auch nicht wissen.«
      

      Andrej brachte das Buch wieder ins Nebenzimmer, Leyland hörte das Schnappen des Schlosses
         am hölzernen Koffer. Als er zurückkam, noch ein bisschen verlegen wegen der Sache
         mit Maria, sagte Leyland: »Ich möchte, dass du etwas für meinen Freund Sean Christie
         in London tust. Er möchte in seinem Verlag auch eine Reihe mit Exilrussen machen.
         Er sprach von Roman Nemirov als Übersetzer. Hast du von ihm gehört?« »Ja. Er ist eine
         Legende. Übersetzt aus dem Russischen ins Englische und umgekehrt. Eigentlich muss
         man nur eines über ihn wissen: Er hat James Joyce übersetzt, Finnegans Wake. Finnegans Wake auf Russisch! Man sagt über ihn, dass er sich, als er nach England kam, vornahm,
         noch besser Englisch zu lernen als Nabokov und Joseph Brodsky.« Andrej kannte das
         Foto, das Leyland bei Sean Christie gesehen hatte. »Er ist, wie gesagt, unter Russen
         eine Legende. Eine geheime Legende, denn niemand kommt an ihn heran. Wenn man etwas
         von ihm will, muss man ihm schreiben, und er erwartet Handschrift. Den Brief muss
         man an einen der Verlage schicken, für die er übersetzt, sie leiten ihn dann weiter,
         seine Adresse ist unbekannt, dem Gerücht nach ein Ort an der englischen Südküste.«
         »Könnte ein Freund von Karl Abt sein«, sagte Leyland. Andrej lachte. »Vom Charakter
         her vielleicht, aber viel zu wenige Sprachen.« Er habe Sean den Anfang von Smirnovs
         Tischina vorgetragen, sagte Leyland, daraufhin wollte er das als ersten Text machen. »Ich
         werde Nemirov schreiben, von Russe zu Russe. Ich erkläre ihm die Idee der Reihe und
         lege eine Kopie von Smirnov bei. Frage ihn, ob er die ganze Reihe machen würde, ein
         langfristiger Vertrag. Wird so vielleicht noch nicht reichen. Deshalb werde ich von
         meiner Flucht erzählen: auf der Rückbank des Autos, unter der Decke, über die grüne
         Grenze, der Abschied von den Eltern, die Tränen der Mutter, die schwere Hand des Vaters
         auf meinem Kopf, aber alles besser als die Rote Armee. So könnte es gehen. Aber es
         kann auch sein, dass nur Schweigen zurückkommt.«
      

      Langsam und auf Umwegen ging Leyland zum Vermieter von Andrejs Wohnung. Er sah Andrej
         vor sich, wie er in der Tür gestanden hatte. »Die Wohnung, sie ist jetzt praktisch
         deine«, hatte er zu ihm gesagt. »So werde ich es auch in meinem Testament regeln.«
         Da war Andrej auf ihn zugetreten und hatte den scheuen Versuch einer Umarmung gemacht,
         Leyland hatte seine zitternden Hände auf sich gespürt. Wann hatte jemand diesen Mann
         zum letzten Mal umarmt?
      

      »Steht die Zusage?« fragte Leyland den Vermieter. »Bei diesem Preis: unbedingt.« »Es
         steht für mich viel auf dem Spiel.« »Verlassen Sie sich drauf.«
      

      Nachher ging Leyland in Pat Kilroys Trattoria. Kilroy war kein Mann von Gefühlsausbrüchen.
         Aber jetzt geschah etwas mit seinem Gesicht. Er stand vor ihm. »Welcome home«, sagte er. Leyland lachte. »The wrong words?« Nein, nein, sagte Leyland, durchaus nicht. Er gab ihm Tom Courtenays Buch, Dear Tom, Letters from home. »Wir haben am Telefon darüber gesprochen, ich sollte es dir mitbringen.« Pat setzte
         sich an einen leeren Tisch, schlug es auf und begann zu lesen. »Yes«, sagte er nach einer Weile, »oh, yes, indeed.« Leyland blieb in der Kneipe, bis alle Gäste gegangen waren. Dann setzte sich Pat
         zu ihm an den Tisch. Er nahm Courtenays Buch, schlug es aufs Geratewohl auf und las
         leise vor: At the beginning of October 1955 I set off for University College London. I gave Mother a hug and a kiss und began
            lugging my case along Harrow Street. I glanced back before turning into Hessle Road.
            She was standing »again door«, as she used to say in her letters, looking as forlorn
            as I felt. I waved one last time before I rounded the corner and I thought my heart
            would break.

      »Untranslatable«, sagte Pat. »Would ruin everything.« Leyland nickte. »Absolutely.«
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      Am späten Vormittag des nächsten Tages setzte sich Leyland ins Café beim Verlag. »Che piacere!« rief Carlotta aus, als sie ihn sah. »Sie waren lange nicht mehr hier. Arbeiten Sie
         nicht mehr drüben im Verlag? Es gehen jetzt andere Leute ein und aus.« »Ja«, sagte
         Leyland, »ich habe mit dem Verlag … weniger zu tun als früher. Ich wohne jetzt … zeitweise …
         in London. In der Nähe des Hauses dort gibt es eine Teestube, eine alte englische
         Teestube, ein bisschen plüschig, ein bisschen verstaubt — können Sie es sich vorstellen?«
         Carlotta nickte. »Ich gehe da oft hin, und als ich neulich dort saß, dachte ich an
         Ihr Café hier und wünschte, hier zu sitzen, genau hier, wo ich jetzt sitze.« »Veramente?« Leyland nickte. »Und es war nicht das einzige Mal.« »Aber Sie wohnen auch weiterhin
         hier?« Ja, sagte Leyland, aus Triest wegziehen — das könne er sich nicht vorstellen.
      

      Die Kopfschmerzen, mit denen er aufgewacht war, ließen nach. Migräne, nur Migräne, hatte er sofort gedacht. Wie lange würde er das noch denken und sich ausdrücklich
         vorsagen müssen? Im nächsten Juli, wenn das gleißende Licht auf der Bucht lag, so
         dass man sich schon vom bloßen Zusehen zu verbrennen meinte — würde es da vorbei sein,
         weil er inzwischen alle Jahreszeiten durchlebt hatte? Oder würde es nie aufhören mit
         dem Schrecken?
      

      Aufgeweckt hatte ihn das helle, tropfende Geräusch aus seinem Telefon. Circle Line: three minutes delay at Gloucester Road. Gloucester Road, die Station für Harrington Gardens. Wie weit das zurücklag. Die
         vergangenen Wochen in London hatten es, als er dort war, wieder näher herangeholt,
         doch jetzt, von Triest aus gesehen, wirkten diese Wochen, als hätten sie die Zeit
         mit Livia in Harrington Gardens noch ein Stück weiter in die Vergangenheit gerückt.
      

      Er hatte bis weit in die Nacht hinein in Francesca Marcheses Manuskript gelesen und
         hatte nicht aufhören können. Chiara Palladio verhalf der Bettlerin, über deren Bein
         sie gestolpert war, zu einer Anstellung als Putzfrau und zu einer kleinen Wohnung,
         deren Miete sie bezahlte. In einem Abendkurs lernte die Frau lesen und schreiben.
         Sie lud Chiara ein, sie kochte, und dann verstand sie nicht, dass Chiara bald keine
         Zeit mehr hatte. Habe ich etwas falsch gemacht? fragte sie. Sie verletzt? Beleidigt? Und dann stellte sie die Frage, die Chiara bis in den Schlaf hinein verfolgte: Bin ich nicht dankbar genug? Sie legte sich Worte zurecht, die sie der Frau sagen könnte, einfache, ehrliche Worte,
         die sie nicht verletzen würden. Nein, nein, es ist alles in Ordnung, aber sehen Sie: unsere Leben, Ihr Leben und das
            meine, sind so verschieden … Chiara fand die richtigen Worte nicht, und Leyland war lange nicht eingeschlafen,
         weil er sie auch nicht gefunden hatte.
      

      Stefano Di Rossi bog um die Ecke, sah Leyland und setzte sich zu ihm. »Wie ich mich
         freue, dich zu sehen!« sagte er. »Als ich von Vera hörte, dass du gar nicht krank
         bist und alles ein Irrtum war, fuhr ich gerade durch Amerika. Ich dachte daran, dich
         anzurufen, aber das ist nichts fürs Telefon, jedenfalls nicht mit dir. Und später
         warst du in London, sagte man mir.« Di Rossi fuhr sich durch das volle, schwarze Haar,
         das auf den Kragen der Lederjacke fiel. Durch Kalifornien, Nevada, Utah und Colorado
         war er gefahren. »Die Weite. Unglaublich. Man ist wie betrunken davon. Es sollte eine
         Art Hochzeitsreise ohne Hochzeit werden. Aber dann sind wir früher als geplant zurückgekommen.«
         Er sah Leyland an: »Du hast im Verlag zu tun?« »Ja … nein … irgendwie …« Carlotta
         kam, und Di Rossi bestellte einen Kaffee. »Wo du jetzt schon da bist«, sagte Leyland:
         »Könntest du meine E-Mail-Adresse löschen?« »Und wie soll die neue lauten?« »Keine.«
         Di Rossi zog die Brauen hoch, dann begann er zu lachen. »Zeitreise, zurück ins Mittelalter?«
         »Den Buchdruck muss es gegeben haben, auch das elektrische Licht zum Lesen. Filme,
         aber nur französische und italienische. Keine Autos — außer deinem Lancia. Beim Telefon
         bin ich unsicher. Kein Fernsehen, keine Elektronik. Ich möchte unerreichbar sein.«
         »Helen und ich, wir waren im Death Valley, später im Silicon Valley. ›Auch eine Art
         Death Valley‹, sagte Helen. Wir lachten. Das war noch, bevor es kippte. ›Eigentlich
         weiß ich gar nicht, ob ich mein Leben mit Elektronik verbringen will‹, sagte ich einmal,
         die Hände am Steuer. Ich war erstaunt, mich das sagen zu hören. Geht mir seither nicht
         mehr aus dem Sinn.« »Als ich dir damals in meinem Büro von der Diagnose erzählte«,
         sagte Leyland, »habe ich dich nachher unten ins Auto steigen sehen. Am liebsten wäre
         ich mit eingestiegen. ›Fahr‹, hätte ich sagen wollen, ›fahr einfach, irgendwohin.‹
         Es wäre wie ein Entgleisen gewesen, ein bewusstes, besonnenes Entgleisen, das es natürlich
         gar nicht gibt.«
      

      Die Tür von Caterina Mizzans Büro war offen, als Leyland eine Stunde später davor
         stand. Er trat ein und fuhr zusammen: Alles war anders. Der Schreibtisch stand anders,
         die Lampen waren neu und gaben ein anderes Licht als früher, der kleine Tisch in der
         Ecke, an dem er übersetzt hatte, wenn ihm alles zuviel wurde, war verschwunden, ein
         neuer Teppich, neue Gardinen, sogar der Aschenbecher auf dem Schreibtisch war neu.
         Leyland hatte ein Gefühl, als ob ihm die Vergangenheit entwendet würde, seine und
         diejenige von Livia, ein bisschen sogar diejenige von Alfredo Pertot, dessen Büroeinrichtung
         Livia damals übernommen hatte. »Ich wusste, dass es Sie verstören würde«, sagte Caterina
         Mizzan, als sie hinter ihm eintrat. »Aber ich musste die Dinge einfach verändern. Damit ich, wenn ich morgens ankam, mehr den Eindruck
         hatte, in … meinen Verlag zu kommen.« »Natürlich«, sagte Leyland, der im Inneren immer noch taumelte,
         »das wäre mir sicher nicht anders gegangen, ich brauche nur ein bisschen …« Es dauerte
         noch eine Weile, bis sie in ein natürliches Gespräch hineinfanden, in dem Leyland
         von Sean Christies Plan sprach, die Reihe mit russischen Exilautoren auch in seinem
         Verlag zu machen. Ob sie ihm die englischen Rechte zu günstigen Bedingungen überlassen
         könnte? »Er hat zu kämpfen.« »Ja, natürlich«, sagte Caterina, »die Reihe ist ja ein
         großer Erfolg, auch geschäftlich, und wir werden Andrejs Übersetzerhonorar erhöhen
         können.« Und dann erzählte sie von einem großen neuen Buch, das sie im Frühjahr herausbringen
         würden: Fernando Conti, L’invenzione dello stato, eine umfassende Darstellung der Staatsidee von der Antike bis heute, das Werk eines
         bekannten Professors für Verfassungsrecht an der Universität Padua, bei dem auch Sidney
         studiert hatte. Er würde heute abend hier in der Universität einen Vortrag über die
         Idee einer costituzione, einer Verfassung, halten. Ob Leyland sich das nicht auch anhören wolle?
      

      Stefano Di Rossi kam aus Vera Santins Büro, als Leyland auf den Flur trat. »Il tuo indirizzo elettronico — cancellato!« sagte er und schnippte mit den Fingern. »Sei inaccessibile, medievale!« Vera gefiel es, dass Leyland nicht mehr erreichbar sein wollte. »Ich wünschte, ich
         könnte das auch.« Sie sah müde aus und erzählte von den Sorgen mit ihrem Jungen. »Wir
         gewöhnen uns aneinander«, sagte sie über Caterina Mizzan. Ob sie ihm gesagt hätte,
         dass Vittorio Albanese frühzeitig aufhöre, aus gesundheitlichen Gründen? »Vielleicht
         mag er aber auch die Veränderungen nicht mehr miterleben. ›Ich vermisse ihn‹, sagte
         er neulich über Sie. Hat mich überrascht, denn er war doch eher brummig zu Ihnen.«
      

      Andrej sei in letzter Zeit schmaler und bleicher geworden, sagte Maria Psyroukis,
         als Leyland nachher bei ihr saß. »Als griffe eine tückische Krankheit nach ihm und
         höhlte ihn aus, lautlos. Und unsicher ist er geworden. Als er neulich etwas unterschreiben
         sollte, bat er darum, allein im Raum zu sein, und nachher zitterte das Papier in seiner
         Hand.« Die tückische Krankheit — das seien die schlimmen Erinnerungen, sagte Leyland.
         »Sie meinen: das Gefängnis? Jeder hier weiß davon, aber wir sprechen nicht darüber.
         Es ist kein peinliches, erstickendes Schweigen, eher ein solidarisches Schweigen,
         wenn es das gibt. Livia hat uns damals davon erzählt. Sie hat es mit Takt getan, sie
         hatte ja dieses feine Taktgefühl. Er hat von einem Roman erzählt, einem auf Baskisch
         geschriebenen Buch, in dem eine Frau eine bedeutsame Reise, die sie mit einem Mann
         gemacht hat, mit einem anderen Mann ein zweites Mal macht. Für den ersten Mann eine
         Katastrophe, eine Vernichtung von Intimität, durch die er sich auch selbst vernichtet
         fühlt. Die Geschichte — sie schien viel mit Andrej zu tun zu haben.« Leyland nickte.
         Er wisse davon, sagte er, und es sei für Andrej wichtig gewesen, dass sie sich dafür
         interessiert habe. »Er bleibt oft lange hier sitzen«, sagte Maria. Ob es sie störe?
         Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht und zog an der Zigarette. Nein, sagte sie,
         es sei schön, dass er ihre Gegenwart suche, ohne sie zu bedrängen, das sei eine neue
         Erfahrung für sie. »Man könnte sich vorstellen, wegen Andrej Baskisch zu lernen, diese
         eckigen, sperrigen, knorrigen Wörter: um zu wissen, wie es in ihm klingt; wie es ist,
         er zu sein.« Leyland wechselte mit Maria noch ein paar griechische Worte, in denen
         die Erinnerung an ihren Besuch bei ihm zu Hause mitschwang, auch die Erinnerung daran,
         dass sie sich damals im Griechischen geduzt hatten. »Es ist gut mit Caterina«, sagte
         sie zum Abschied, »aber wir vermissen Sie. Und wir vermissen auch Livia immer noch.
         Alfredo Pertot Editore — es ist sonderbar, jetzt auf das Schild zu blicken, jetzt, wo es keinen Zusammenhang
         mit dem Gründer mehr gibt.«
      

      Später traf sich Leyland mit Sidney in Pat Kilroys Kneipe. »Es gibt auch bei mir etwas
         Neues, nicht nur bei Sophia«, sagte Sidney. »Ich habe vorhin Fernando Conti am Bahnhof
         abgeholt, er hält heute abend in der Universität einen Vortrag. Erinnerst du dich?
         Der Mann, bei dem ich Verfassungsrecht gehört habe? Wir haben uns in Padua manchmal
         auch so getroffen, beinahe freundschaftlich. Während meines Referendariats habe ich
         dann nichts mehr von ihm gehört. Und stell dir vor: Nun bietet er mir in Padua eine
         Stelle an! Tutorien für Studenten, Korrektur von Klausuren, Unterstützung in der Forschung.
         Weißt du, er ist der Mann, bei dem ich gelernt habe, was das ist: analytisches Nachdenken.
         Von Anfang an haben mich sein Scharfsinn und seine glasklaren Formulierungen fasziniert.
         Und besonders hat mich eine Gedankenfigur gefesselt, deren Namen ich noch nie gehört
         hatte: l’esperimento mentale, das Gedankenexperiment. ›Nehmen wir an, die Welt unserer Gesetze wäre eine andere,
         als sie tatsächlich ist: Was würde das für unser Leben bedeuten?‹ — das ist die leitende
         Frage. Eine ›andere mögliche Welt‹ nannte Conti das, und ich lernte schnell, so zu
         reden, ich konnte mich an der Formulierung geradezu berauschen, bis sie mir irgendwann,
         als ich nicht mehr bloß der überwältigte Zuhörer war, fade und hohl vorkam, eine Redensart,
         die mehr schien, als sie war. Schnell begriff ich die Form der Begründung, zu der
         das Gedankenexperiment gehört: ›Nehmen wir an, es gäbe diese gesetzliche Bestimmung
         nicht, oder sie lautete so statt so; dann könnten wir das, was wir tun wollen und
         für richtig halten, nicht tun; also ist es gut, dass es die Bestimmung in dieser Form
         gibt.‹ Im Liceo hat es gute Lehrer gegeben, und natürlich haben sie uns in den verschiedenen
         Fächern auch vorgemacht, was es heißt, etwas zu begründen. Doch bei Conti bekam die
         Idee des Begründens eine neue Ausdrücklichkeit und ein neues Gewicht. Seguire il motivo, der Begründung für etwas nachgehen und sie nachvollziehen — das ist es, was er seine
         Studenten lehren will. Und als ich ihn näher kennenlernte, wurde mir klar, dass das
         nicht nur für rechtliche Zusammenhänge gilt. ›Warum glauben Sie das? Was ist der Grund?‹
         pflegt er die Leute zu fragen, wenn es um Wichtiges geht. Was er nicht ausstehen kann:
         wenn man Dinge nur nachplappert. Dann bekommt seine sonst sanfte, verbindliche Art
         eine Schärfe, die man nicht vergisst. Dieselbe Art von Schärfe schleicht sich in seine
         Stimme, wenn die Leute vage, verblasene Dinge sagen. ›Was ist es denn nun eigentlich,
         was Sie meinen?‹ fragt er dann, und über der Nasenwurzel bildet sich eine Falte. Zu
         Ende meines ersten Studienjahres hielt er in der großen Aula einen Vortrag zum Thema:
         Was ist Aufklärung? Zwei Fragen, sagte er, seien einem aufgeklärten Menschen stets gegenwärtig: Was genau denke ich?, und: Warum denke ich es? Und nun stell dir vor: Dieser Mann bietet mir eine Stelle an!«
      

      Die Stelle sei auch eine Möglichkeit, der Welt der Gerichte, Ämter und Anwaltsbüros
         zu entfliehen, sagte Leyland. »So richtig wohl fühlst du dich dort ja nicht, oder?«
         »Nein«, sagte Sidney, »überhaupt nicht. Denn es gibt nicht nur die weiße Kaste der
         Mediziner, es gibt auch die schwarze Kaste der Juristen. Als ich Sophias Tirade neulich
         zuhörte, dachte ich: So ist es bei uns auch. Auch die Männer und Frauen in den schwarzen
         Roben sind eine eitle, selbstgefällige Clique, eine Loge, zu der du gehörst, wenn
         du auf die richtige Weise abgerichtet worden bist, den richtigen Jargon sprichst und
         die passenden Witze machst. Ich habe Abstand gehalten, und es ist nicht untypisch
         für die Kaste, dass sie mich öfter l’intellettuale nennen, manchmal auch il gesuita, weil einer aus der Schule, der nun auch zur Kaste gehört, meinen damaligen Spitznamen
         ausplauderte. Sie meinen damit meinen Spott über ihre Usancen — sprachliche und andere —
         und meinen Widerstand gegen alles, was leeres Ritual ist. Die Sanktionen für den Abweichler
         können harsch sein: Meine Zulassung stehe in Frage, sagte man mir, als ich einmal
         die Robe verweigerte. Du wirst zum Outcast, das geht ganz schnell. Padua: Das ist
         die Lösung. Ich habe sofort zugesagt, es ging Conti fast ein bisschen zu schnell.
         Ich fange im Frühjahr an, wenn meine Examina vorbei sind. Auch in diesem Sinne passt
         es. Nur — es ist nicht Triest. Kann ich bei dir wohnen, wenn ich hier bin?«
      

      Sophia trug die Mütze, die sie am Flughafen getragen hatte, als sie aus dem Gebäude
         kam, in dem ihre letzte Prüfung stattgefunden hatte, und auf Leyland und Sidney zuging.
         »Der Dermatologe wartete darauf, dass ich die Mütze abnähme«, erzählte sie, als sie
         im Café saßen. »Und wenn er nicht so demonstrativ gewartet hätte, hätte ich sie auch
         abgenommen. Ich hab’s beinahe verpfuscht. Es waren eklige Fragen, bei jeder zweiten
         musste ich passen, und als die letzte kam, die es entscheiden würde, war ich versucht,
         absichtlich eine falsche Antwort zu geben. ›Wir sind trotzdem sicher, dass Sie eine
         glänzende Ärztin werden‹, sagte der Prüfer am Ende. Es klang wie: ›Willkommen in unserer
         exklusiven Loge!‹ ›Nicht, dass Sie sich da täuschen!‹ sagte ich. Er lachte. Dass ich
         es ernst meinen könnte — das hielt er nicht für möglich.«
      

      Leyland erzählte von seinem Besuch bei Andrej. »Und zu dem gehen wir jetzt und nehmen
         ihn mit in Contis Vortrag«, sagte Sophia. Sie hatte diese Art, so etwas zu sagen,
         dieselbe Art wie Livia. »Ich liebe deine Dekrete«, hatte er manchmal zu Livia gesagt,
         »aber manchmal fürchte ich sie auch.« Auf dem Weg zu Andrej kamen sie bei einem Schreibwarengeschäft
         vorbei. »Wir bringen ihm die mit«, sagte Sophia und zeigte auf eine smaragdgrüne Schale
         für Stifte im Schaufenster. »Es muss etwas sein, was auf eine ganz schräge Art nicht
         zum Gelb seines Schreibtischs passt, dafür aber zur Lampe.« Neben der Kasse lag ein
         violettes Lineal, ein unmögliches Ding. »Und das tun wir noch dazu«, sagte Sophia
         und packte das Lineal ein, »dann ist das Chaos perfekt.« Sie zog die Mütze in die
         Stirn. Sie war nicht zu halten.
      

      »Wie haben … wie hast du das bloß erraten können …«, sagte Andrej, als er die Schale
         und das Lineal auf dem Schreibtisch betrachtete. »Dafür kommst du jetzt mit in diesen
         Vortrag«, sagte Sophia. »L’invenzione dello stato — einmal etwas anderes.« Universität? Aber dafür habe er doch gar nicht die Kleidung,
         wandte Andrej ein. »Guck mich an«, sagte Sophia und zeigte auf ihre Blue Jeans und
         die ungebügelte Bluse. Als Andrej nachher in einer dunklen Jacke erschien, dachte
         Leyland an Kenneth Burke, der eine Samtjacke getragen hatte, als er zu ihm zum Essen
         kam. Andrejs Jacke war nicht dieselbe wie damals im Verlag, als er aus Dostojewskij
         vorgelesen hatte. Aber auch sie war zu weit und die Ärmel zu lang. Große Manschetten
         mit Manschettenknöpfen verschlossen den Blick auf die Handgelenke.
      

      Caterina Mizzan, als sie Leyland mit Sidney, Sophia und Andrej sah, bestand darauf,
         dass sie sich in der Aula in die erste Reihe setzten. Leyland war es nicht recht,
         und er zögerte. Da überraschte ihn Andrej. »Warum eigentlich nicht«, sagte er, »und
         wenn Caterina es sagt …« Wie sich wohl Karl Abt hier gefühlt hätte, fragte Leyland
         Andrej, als sie sich gesetzt hatten. »Er war Dolmetscher für Assad und Breschnev.
         Der Kreml und Assads Palast — das müssen noch ganz andere Räume gewesen sein.« Was
         spielt es für eine Rolle, dass du vor dem Bankautomaten und beim Unterschreiben zitterst,
         hätte Leyland in diesem Moment zu ihm sagen mögen, du hast Karl Abt erfunden — das
         macht doch alles andere klein.
      

      Fernando Conti kam herein, begleitet vom Dekan der juristischen Fakultät. Er mochte
         Mitte fünfzig sein, hellgrauer Anzug mit Weste und Uhrenkette, eine goldgeränderte
         Brille, das volle, wellige Haar, in dem es erste graue Strähnen gab, nach hinten gekämmt.
         Graue Augen mit einem hellen, überaus wachen Blick, den die Studenten, wie Sidney
         gesagt hatte, zugleich bewunderten und fürchteten. Ein Mann mit einer Ausstrahlung,
         die nichts Aufdringliches, Grelles an sich hatte, aber ein Mann, den man nirgends
         übersehen würde. »Als ich erfuhr, dass er Mitglied im Senat der Universität war, kam
         es mir wie eine Selbstverständlichkeit vor«, hatte Sidney gesagt.
      

      »Was muss geschehen, damit aus einer Gemeinschaft von Menschen ein Staat wird?« Mit
         diesen Worten eröffnete Conti seinen Vortrag. »Sie müssen sich eine Verfassung geben,
         eine costituzione. Was ist das?« Er war ein glänzender Redner, der sein Manuskript bald liegen ließ
         und seine sorgfältig gebauten Sätze frei in den vollen Saal hineinsprach. Dabei ging
         er auf und ab, die Hände in den Jackentaschen, sorgfältig darauf bedacht, dass sein
         Blick der Reihe nach das ganze Publikum erfasste. Er trug seine Gedanken mit großer
         Übersicht vor, man hatte den Eindruck, dass sie für ihn eine umfassende, gläserne
         Architektur bildeten, und während er sich im gläsernen Palast seiner eigenen Gedanken
         bewegte, war er stets ganz sicher, welche Überlegung als nächste zu entwickeln war.
         Er verglich die Verfassungen mehrerer Staaten miteinander, und man hatte das Gefühl,
         dass es keine gab, die er nicht kannte. All das fesselte Leyland, und dazu kam, dass
         er ein Wortkünstler war, ein Wortakrobat, der sich nicht scheute, große Worte mit
         großer Selbstverständlichkeit zu gebrauchen, auch Worte, die gänzlich aus der Mode
         waren. »Sono un antico ragazzo«, sagte er später am Abend, und es stimmte: Er hatte etwas Altmodisches an sich, und
         das galt nicht nur für die Worte.
      

      Doch mehr noch als der eigentliche Vortrag nahm Leyland gefangen, was Conti zwischendurch,
         als spontane und beiläufige Bemerkungen, über die Rechtswissenschaft sagte. Er blieb
         dann stehen und sah vor sich hin, es war, als wolle er den Einschub auch in der Bewegung
         kennzeichnen. »Die Jurisprudenz«, sagte er, »hat den Ruf und Beigeschmack, verwickelt
         und verwinkelt zu sein, verknöchert und verkrustet, verfasst in einer steifen, trockenen
         Sprache bar jeder Inspiration, die nur wenige verstehen und die zu lernen für jeden
         Studenten eine Tortur darstellt. Und wenn man die Gesetzbücher aufschlägt, erkennt
         man, warum es so erscheinen kann, denn es kommt einem, das ist nicht zu bestreiten,
         viel Staub entgegen. Doch im Grunde ist es eine aufregende Wissenschaft und sehr lebendig,
         denn sie gilt einer großen, aufregenden Frage: wie wir unser Zusammenleben regeln
         wollen, damit es darin verlässlich und gerecht zugehe. Welche Frage könnte größer
         sein, umfassender?«
      

      Nach dem Vortrag gab es ein Essen. »Keine Widerrede«, sagte Caterina Mizzan, als Andrej
         sich sträubte mitzugehen. Als er sah, dass auch Maria Psyroukis, die Contis Buch lektorieren
         würde, mitging, fügte er sich. Conti sprach über seine Fakultät, eine der ältesten
         im Lande, und erzählte von Aufenthalten an berühmten Universitäten im Ausland, darunter
         die Harvard Law School und die Sorbonne. Leyland mochte, wie er darüber sprach: ohne
         Eitelkeit, und stets war ein Rest von Erstaunen darin, dass sie ihn dort tatsächlich
         hatten hören wollen. Maria hörte ihm zu und vergaß darüber zu essen. Er hatte diese
         Art, ihr Feuer zu geben, während sie sich das Haar aus dem Gesicht strich. Sie fragte
         ihn, wie er zur Rechtswissenschaft gekommen sei, was die Stationen gewesen seien,
         und was für Bücher er geschrieben habe. Sein Vater und sein Onkel waren Richter gewesen,
         Mitläufer des Faschismus, und waren unter Mussolini im Amt geblieben. Der Sohn war
         mit dem festen, wütenden Willen an die Universität gegangen, sein eigenes Verständnis
         von Staat und Recht zu finden. Diese Glut war noch immer zu spüren.
      

      Maria wollte nicht, dass das Essen zu Ende ginge. Conti wollte es auch nicht und erzählte
         ausführlich von seinem Buch. Nein, sagte er, Übersetzungen seien noch keine vereinbart
         worden. »Ich könnte mir vorstellen, dass Sean Christie in London das Buch machen würde«,
         sagte Leyland. Er sah Sidney an. »Was? Ich?« sagte Sidney. »Warum nicht?« sagte Conti, »wir erklären die Übersetzung einfach
         zu einer der Aufgaben auf Ihrer Stelle.« Sidney, der sonst nicht rauchte, wollte eine
         Zigarette. »Dann werde ich ja doch noch Übersetzer«, sagte er, »ein bisschen.« »Und
         für mich — es wäre etwas Großes«, sagte Conti. »Zu einer Übersetzung meiner anderen
         Bücher ist es nie gekommen. Zu speziell, zu geringe Absatzchancen. Aber dieses Buch —
         ich könnte mir vorstellen, dass es viele Leser fände, in vielen Ländern. The invention of the state: Was wäre ich stolz, das Buch mit diesem Titel in London oder New York im Schaufenster
         zu sehen!« »Und was werde ich stolz sein, wenn da stehen wird: translated by Sidney J. Leyland«, sagte Leyland.
      

      Andrej hatte bisher nur zugehört und manchmal an seinen Manschetten gezupft. Sidney
         hatte ihn Conti als den Übersetzer der russischen Exilautoren vorgestellt. »Ach, tatsächlich«,
         hatte Conti gesagt. »Ich habe Tischina von Smirnov gelesen. Wunderbar.« Nach einer Pause im Gespräch wandte sich Conti jetzt
         an Andrej. »Wie ich Ihnen vorhin schon sagte: Ich habe Tischina von Smirnov gelesen. Was für ein elegantes Italienisch! Makellos, noch in den vertracktesten
         Details, wo selbst Universitätsleute stolpern. Eine Meisterleistung.« »Ja, ich habe
         es auch bewundert«, sagte der Dekan. Leyland sah, wie Conti an den Blicken der anderen
         ablas, dass seine Worte für Andrej mehr als ein gewöhnliches Kompliment bedeuteten.
         »Grazie«, sagte Andrej, »ich liebe Ihre Sprache. Deshalb.« Er sah Conti an, den berühmten
         Fernando Conti. »Was heißt Staat auf Russisch?« fragte Conti. »Gosudarstvo«, sagte Andrej. »Wir Schüler in Novgorod hassten das Wort, weil der Lehrer in Staatskunde,
         ein sowjetischer Betonkopf namens Popov, es unablässig benutzte. ›Der Staat ist die
         Partei‹, sagte er, und: ›Der Staat ist das Volk.‹ ›Dann müsste ja das Volk die Partei
         sein‹, sagte ich, und einige lachten. ›Das richtige Volk ist die Partei‹, sagte Popov, der Betonkopf. ›Das wirst du bei der Armee schon noch lernen.‹
         In Sichtweite der Schule gab es eine Kaserne der Roten Armee, und im Sommer, bei offenen
         Fenstern, konnte man aus der Ferne die Kommandorufe hören. Popov — er war einer der
         Gründe, warum ich getürmt bin.« Es waren ganz einfache Sätze, die Andrej sagte, aber
         sie hatten den Zauber von einem, der ganz genau wusste, wie man Worte setzte — wie
         man sie in Szene setzte, ohne dass jemand merkte, dass es eine stille Inszenierung
         war. Mit jenem Lehrer, dem Betonkopf Popov, war es wie mit Karl Abt, dachte Leyland:
         Man konnte nicht sicher sein, ob es Bericht oder Erfindung war. Während Andrej seine
         kleine Geschichte erzählt hatte, war er in eine Tonlage geglitten, eine träumerische
         Tonlage, in die er damals, in der Zelle, immer geglitten war, wenn er von Karl Abt
         sprach. Jetzt zündete er sich eine Zigarette an. »Ist Russisch so schwer, wie man
         sagt?« fragte Conti. »Schwerer«, sagte Andrej. Durch seine Geschichte über Popov,
         die vielleicht eine erfundene Erinnerungsgeschichte war, und durch die Tatsache, dass
         er Russisch als Muttersprache hatte, war er in der Tischrunde plötzlich zum Mittelpunkt
         geworden. In einer Runde, in der ein berühmter Professor und ein Dekan saßen. Er,
         der neun Jahre hinter einem grauen Laken verbracht hatte, durch das man die Gitterstäbe
         als Schattenmuster sah.
      

      »Würden Sie mir einen Gefallen tun?« sagte Conti zu Andrej, als sie schon standen.
         »Ich möchte, dass Sie für mich ein Exemplar von Tischina signieren. Und vielleicht einen der Anfangssätze auf Russisch hineinschreiben. Es
         beginnt doch damit, dass der Erzähler, während es schneit, die Stille hört.« Andrej
         schloss die Augen. »Wenn ich vor die Tür trete, ist es zuerst, als hörte ich nur Stille«, zitierte er aus dem Gedächtnis. »Würden Sie das für mich tun?« fragte Conti. »Natürlich«,
         sagte Andrej, und Leyland sah, dass er die Hände tief in die Taschen steckte. »Ich
         bin morgen vormittag noch einmal im Verlag und würde das Buch dann gerne mitnehmen.
         Geht das?« Andrej nickte. »Es stehen einige Exemplare bei mir im Büro«, sagte Maria
         Psyroukis. Wieder nickte Andrej stumm.
      

      »Kann ich mit dir allein reden?« fragte Andrej leise, als er draußen neben Leyland
         stand. Sie verabschiedeten sich von den anderen und gingen eine Weile nebeneinander
         her. »Ich weiß«, sagte Leyland, »das Signieren, das Zittern.« Andrej nickte. »Ich
         glaube nicht, dass ich das schaffe, jedenfalls nicht vor anderen. Was soll ich denn
         jetzt machen?« »Ich habe noch einen Generalschlüssel für den Verlag«, sagte Leyland,
         »Caterina hat bei der Übergabe darauf bestanden. Wir holen jetzt ein Exemplar von
         Smirnov aus Marias Büro, du nimmst es mit nach Hause, dort signierst du und schreibst
         den Satz über die Stille hinein. Morgen früh bringst du das Buch zu Maria. Du hättest
         bei dir noch ein Exemplar gefunden, sagst du. Einverstanden?«
      

      »Ich geniere mich«, sagte Andrej, als sie in Leylands Wohnung waren, um den Schlüssel
         zu holen. »Aber doch nicht vor mir«, sagte Leyland. »Das bisschen Zittern. Nach allem,
         was du erlebt hast — es ist doch kein Wunder. Denk daran, was Conti über deine Übersetzung
         gesagt hat: eine Meisterleistung. Über mein Italienisch hat das noch niemand gesagt. Und es ist doch nicht umsonst, dass er ein
         signiertes Exemplar will. Du bist Andrej Kuzmín, ein hervorragender Übersetzer: Du
         hast allen Grund, deinen Namen in ruhigen, sicheren Buchstaben hinzuschreiben.« »Natürlich
         hast du recht«, sagte Andrej, »aber all das erreicht mich nicht ganz innen, dort,
         wo das Zittern herkommt.«
      

      »Wir nehmen zwei Exemplare mit«, sagte Leyland in Marias Büro. »Für den Fall, dass
         du dich verschreibst.« In Andrejs Wohnung saßen sie zuerst eine Weile in der Küche.
         »Conti kennt deine Schrift und deine Unterschrift nicht«, sagte Leyland, »er kann
         ein Zittern deshalb gar nicht erkennen.« Andrej nickte, aber Leyland sah, dass ihn
         der Gedanke nicht erreichte. Jetzt stand Andrej auf und setzte sich an den Schreibtisch.
         Nach einer Weile kam er zurück in die Küche und zeigte Leyland ein Blatt, auf das
         er den russischen Satz über die Stille geschrieben hatte. Dazu seine Unterschrift.
         Ruhige, flüssige Buchstaben. »Siehst du«, sagte Leyland. »Das bedeutet nichts«, sagte
         Andrej leise, »das Zittern überfällt mich sofort, wenn es offiziell wird, also im
         Buch.« »Es kann nicht die Angst davor sein, es nicht zu können«, sagte Leyland und zeigte auf das Blatt. »Ist es auch nicht, nicht im gewöhnlichen,
         einfachen Sinne dieser Worte. Es ist die Angst, es nicht zu können, weil ich es nicht darf.« »Dann ist es nicht die Angst vor einem Versagen, sondern vor einer Verfehlung.« Andrej nickte. »Die Verfehlung«, sagte Leyland, »sie kann unmöglich darin bestehen,
         deinen Namen hinzuschreiben, diese bestimmten Linien zu ziehen. Vielleicht, wenn du
         etwas fälschen würdest und die Unterschrift ein Betrug wäre. Aber nicht in Smirnovs
         Buch.« Wieder nickte Andrej. »Ich weiß es nicht. Ich kenne die Verfehlung nicht. Aber
         ich habe Angst.« Er sah Leyland an. »Bleibst du noch ein bisschen hier, in der Küche,
         während ich es drüben versuche?«
      

      Leyland blieb sitzen. Drüben ging Andrej auf und ab, setzte sich an den Schreibtisch,
         ging wieder auf und ab. Leyland übte mit dem Finger seine eigene Unterschrift auf
         der Platte des Küchentischs. Wie war es, davor Angst zu haben? Wenn jemand zusah und
         es galt? Nach einer langen halben Stunde blieb Andrej sitzen. Er schrieb. Dann kam
         er mit Smirnovs Buch in die Küche. Leyland verglich die Unterschrift im Buch mit der
         auf dem Blatt. Die Buchstaben im Buch waren leicht verwackelt, wirkten unsicher. Aber
         Conti würde das nicht erkennen können. »War es schlimm?« Andrej nickte. »Und der russische
         Satz?« »Weniger.« »Machst du es hier auf dem Blatt noch einmal?« Andrej unterschrieb
         ruhig und zügig. »Und wenn du es jetzt mit dem zweiten Exemplar von Smirnov machen
         würdest?« Andrej schüttelte den Kopf. »Es hat nichts mit Übung zu tun. Übung hilft
         gegen Angst nicht. Nicht gegen diese Angst.«
      

      »Ich gehe beim Verlag vorbei und stelle das zweite Exemplar zurück«, sagte Leyland,
         als er ging. »Es waren nur vier, und drei fallen weniger auf als zwei. Du gehst morgen
         früh zu Maria und gibst ihr das signierte Exemplar mit der Erklärung, die wir besprochen
         haben. Denk dran: Sie weiß nichts vom Zittern. Niemand weiß davon. Es geht niemanden
         etwas an. Ja?«
      

      Langsam ging Leyland zum Verlag. Andrej hatte erleichtert ausgesehen, als er beim
         Abschied in der Tür stand, erleichtert und sehr zerbrechlich. Am Tag seiner Entlassung
         aus dem Gefängnis hatte er auch unterschreiben müssen: für die persönlichen Dinge,
         die sie ihm nach neun Jahren zurückgaben. Er hatte in russischen Buchstaben unterschrieben.
         Das ließen sie nicht gelten, und so unterschrieb er zweimal. Da hatte er auch gezittert,
         wie er sagte. Hatten das damalige und das heutige Zittern etwas miteinander zu tun?
         Mit Jahren der festen, sicheren Unterschrift dazwischen? Oder war der Gedanke gänzlich
         abwegig? Konnte man so etwas wissen? Gab es da etwas zu wissen?
      

      Im Büro von Maria Psyroukis stellte Leyland das Buch zurück ins Regal. Dann ging er
         in dem dunklen, stillen Haus hinauf zu Caterina Mizzans Büro, öffnete und blieb in
         der Tür stehen. Das Mondlicht fiel auf die Möbel, die nun ganz anders standen. Es
         war nicht mehr sein Büro und auch nicht Livias einstiges Büro. Es war ein fremdes
         Büro in einem fremden Verlag.
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      In den beiden folgenden Tagen lebte Leyland in der Welt von Chiara Palladio, Francesca
         Marcheses Romanfigur, die sich immer tiefer in Beziehungen zu Menschen verstrickte,
         denen sie mit ihrer ungewöhnlichen Großzügigkeit begegnet war. Nur ab und zu stand
         er aus dem Lesesessel auf, trat ans Fenster und blickte auf den Kanal hinunter. Die
         Dämmerung setzte früh ein, und er vergaß die Zeit. Als er einmal auf die Uhr sah,
         war es drei Uhr morgens, und verwundert merkte er an dem benutzten Geschirr, dass
         er irgendwann etwas gegessen hatte.
      

      Er las diese Geschichte, wie er noch keine gelesen hatte, auch nicht Nomi Bretoni. Es ist eine erfundene Geschichte, hatte ihm Francesca geschrieben, aber sie hat in ihren inneren Dramen viel mit meinem Leben zu tun … Im Ansatz habe ich all das, wovon das Buch erzählt, erlebt. Und so las er das Buch, als erzählte sie ihm ihr Leben — dasjenige Leben, von dem
         er bisher nichts gewusst hatte. Oft las er, wie er sonst selten las: ganz der Handlung
         hingegeben, ohne besonders auf die Wortwahl, den Rhythmus der Sätze und den Atem des
         Textes zu achten. Dann wieder blätterte er zurück und stellte überrascht fest, wie
         sehr sich diese Sätze von denen in Nomi Bretoni unterschieden. Was musste das für ein langer innerer Weg gewesen sein, von der einen
         Melodie hinein in eine ganz andere! Doch wie immer er las und seine Aufmerksamkeit
         verteilte: Stets hörte er in Gedanken die Frage, die sich Francesca stellte: ob sie
         eigentlich möchte, dass der Blick eines anderen auf diese Geschichte falle.
      

      In einem Restaurant wurde Chiara Palladio, während sie auf der Toilette war, die Handtasche
         mit allen Papieren gestohlen. Sie verlor vollständig die Fassung und taumelte in den
         Tagen danach durch die endlosen Flure der Ämter, wo man die neuen Papiere beantragen
         musste. Zettel mit Zahlen in der Hand, saß sie in Warteräumen und starrte benommen
         auf Bildschirme, auf denen Zahlen in ungeordneter und unverständlicher Weise aufleuchteten
         und wieder verschwanden, ohne dass ihre Zahl erscheinen wollte. Da erschien in der
         Tür der Taxifahrer, der sie zu dem Amt gefahren hatte. Noch nie zuvor war Chiara über das Erscheinen von jemandem so erleichtert gewesen, schrieb Francesca Marchese. »Sie schienen mir ganz verstört zu sein, und es kam mir vor, als müsste ich nach
            dem Rechten sehen«, sagte der Taxifahrer, der sich in dem Amt auskannte. Und von nun an begleitete er
         sie auf ihrem langen Weg durch die Ämter. Die Termine, die man ihr am Telefon genannt
         hatte, stimmten nie, und so saß sie manchmal stundenlang im Warteraum neben Giovanni,
         dem Taxifahrer. »Es soll Ihr Schaden nicht sein«, sagte sie, aber er schien nicht an Geld zu denken,
            er schien es einfach zu tun, weil es richtig war. In den langen Stunden, die sie zusammen warteten, erfuhr Chiara, dass Giovanni früher
         Dachdecker gewesen war, nach einem Unfall den Beruf aber nicht mehr ausüben konnte.
         Er war ein Mann, der nur zögernd von seinen Sorgen sprach, es schien nicht viele zu
         geben, die ihm zuhörten. Erst beim Warten auf dem letzten Amt sprach er schließlich
         davon, dass sie ihm gekündigt hatten, weil das Unternehmen bankrott war. Ob es auch
         Fahrer mit einem eigenen Taxi gebe, die auf eigene Rechnung führen? fragte Chiara.
         Er nickte und lächelte, und das Lächeln schien Chiara zu bedeuten: schön, aber für
            mich unerreichbar! »Wissen Sie was? Ich kaufe Ihnen ein Taxi«, sagte Chiara. »Come?« »Sie haben richtig gehört: Ich schenke Ihnen ein Taxi, einen glänzenden neuen Wagen,
            um den Sie die Kollegen beneiden werden.« Ungläubig sah der Taxifahrer sie an. »Ich
            kann es mir leisten«, sagte Chiara, »und es ist mir ein Bedürfnis: Ich hätte das alles —
            und sie machte eine Bewegung, die alle Ämter einschloss — doch gar nicht überstanden
            ohne Sie.« Und so bekam Giovanni einen neuen Wagen. Er bestehe darauf, sie zu jeder Tages- und
         Nachtzeit umsonst zu fahren, sagte er. Chiara ließ sich fahren, aber nach einiger
         Zeit wurde es zur Last, und sie rief ein gewöhnliches Taxi. Einmal sah Giovanni, wie
         sie auf der Straße ein anderes Taxi anhielt, er rief sie an und schimpfte. Wieder,
         wie schon bei der Bettlerin, sah sich Chiara von Erwartungen umstellt, die sie wachgerufen
         hatte, und die sie nun zu ersticken drohten. Oder zeigt das vielleicht, dass ich nicht wirklich großzügig bin? fragte sich Chiara. Großzügig, was Zeit und Gefühle betrifft? Zeigt
            mein Ärger am Ende, dass meine Schecks nicht mehr sind als Lippenbekenntnisse?

      Mit jeder Episode und jeder Begegnung wuchs Chiaras Unsicherheit, was ihre Beziehung
         zu anderen und zu sich selbst betraf, und auf einmal wurden ihr auch diejenigen Beziehungen,
         die sie bis jetzt als natürlich und übersichtlich empfunden hatte, zum Problem. Eines
         Tages lud Giovanni Chiara zu sich nach Hause ein. Er wohnte mit seinem Bruder Giuseppe
         zusammen, einem Koch, der ein fabelhaftes Essen auf den Tisch zauberte. Es stellte
         sich heraus, dass Giuseppe herzkrank war und eine komplizierte, teure Operation brauchte,
         die die Kasse nicht bezahlen wollte. Chiara dachte keinen Moment, dass die Einladung
         ein schlaues Kalkül sein könnte, und erklärte ohne Zögern, dass sie für die Kosten
         aufkäme. Sie kannte gute Ärzte, und Giuseppe wurde operiert. Und so stand Chiara vor
         dem Krankenbett eines Mannes, den sie kaum kannte. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll«, sagte Giuseppe … Chiara begann, die Wörter
            gratitudine und riconoscenza zu hassen. Was machte sie falsch? Machte sie überhaupt etwas falsch? Sie konnte doch
            nicht einfach vor einem Mann davonlaufen, der ihr sein Leben verdankte und seine Dankbarkeit
            stets von neuem zeigen wollte! Aber sie konnte doch auch nicht lauter Dinge tun, die
            sie eigentlich nicht wollte, nur, damit andere sich dankbar zeigen konnten!

      In den frühen Morgenstunden des dritten Tages las Leyland den Text zu Ende, und danach
         las er noch einmal den Brief, den Francesca Marchese beigefügt hatte. Es ist vielmehr die Frage, ob ich möchte, dass der Blick eines anderen — irgendeines
            anderen — auf diese Geschichte fällt und auf mich, die ich diese Geschichte in gewissem
            Sinne bin. Genügt es nicht, dass ich sie geschrieben und während vieler Jahre mein Leben durch
            sie hindurch gelebt habe? Ist das nicht am Ende alles, was zählt? Mit Chiara Palladio hatte sie eine Figur geschaffen, mit der sie alles zur Sprache
         bringen konnte, was es in ihr, die sie so selbstbewusst und selbstsicher wirken konnte,
         an Unsicherheit, Zwiespältigkeit und Zweifeln gab. Chiara, ein scheues Einzelkind,
         mit dem die Eltern nicht zu reden verstanden, hatte Archäologie und Kunstgeschichte
         studiert und später als Restauratorin gearbeitet. Sie fürchtete und verabscheute das
         Rücksichtslose der elterlichen Geschäftswelt und hegte ein tiefes Misstrauen allem
         gegenüber, was mit Geld zu tun hatte. Nach dem Tod der Eltern stand sie plötzlich
         als reiche Frau da, die den rauheren Dingen trotz des vielen Geldes nicht gewachsen
         war.
      

      Allein schon die Szene auf dem Amt, bevor der Taxifahrer erschienen war. Die Zahlen,
         die auf dem Bildschirm im kahlen, schäbigen Warteraum kamen und gingen und nicht mit
         der Zahl auf Chiaras Zettel übereinstimmen wollten. Die Männer neben ihr, die gelassen
         auf den Bildschirm blickten, sich erhoben und hinausgingen. Die Einblendung auf dem
         Bildschirm: Wenn der Träger einer Nummer nach drei Minuten nicht im Büro erscheint, verfällt die
            Nummer. Hatte sie ihre Nummer verpasst? War sie im falschen Warteraum? Chiara zweifelte
         an ihrem Gedächtnis, ihrem Verstand. Alles, was sie sonst konnte, ihre tausend Fähigkeiten,
         war wie nie gewesen. Im Ansatz habe ich all das, wovon das Buch erzählt, erlebt. Francesca hatte Worte gefunden für ihre Schwäche, die Chiara wie einen Zerfall ihrer
         ganzen Person erlebte. Darum war es ihr gegangen in ihrer sala di scrittura, dem Zimmer mit der ockerfarbenen Stofftapete und den schweren Brokatvorhängen: genaue,
         aufrichtige, schonungslose Worte zu finden für die angstvolle Erfahrung einer gefährlichen
         Grenze. Mit diesen Worten hatte sie in erster Linie zu sich selbst gesprochen, sich
         die gefährliche Erfahrung vorgesagt, um ihrer nachträglich Herr zu werden. Dabei hatten
         Leser nichts zu suchen, auch nicht die wohlwollenden, und erst recht keine Kritiker.
      

      Francesca Marchese würde die Frage, die sie aufgeworfen hatte, selbst beantworten
         müssen. Es war eine große Frage, die einen schwindlig machen konnte, denn im Grunde
         betraf sie die seelische Logik aller Literatur, in der sich jemand aus der Tiefe des
         Erlebens heraus zur Sprache brachte. Es muss ja niemand davon erfahren, hatte Warren Shawn in seinem Brief hinzugefügt, als er Leyland aufforderte, selbst
         etwas zu schreiben. Als Leyland jetzt am Fenster stand und auf den dunklen, stillen
         Kanal hinunterblickte, dachte er: Ich werde sie zu nichts drängen, und überhaupt werde
         ich keinen Einfluss auszuüben versuchen. Doch wenn sie mich fragen sollte, werde ich
         sagen: Schicken Sie es nicht an den Verlag. Behalten Sie es bei sich. Ganz bei sich.
         Einen Text, an dem man fünf Jahre gearbeitet hat, still und leise in den Schrank legen:
         Das ist Freiheit.
      

      Mittags traf sich Leyland mit dem Besitzer von Andrejs Wohnung beim Notar, und sie
         unterzeichneten den Kaufvertrag. »Jetzt bist du sicher, jetzt kann dich niemand mehr
         rauswerfen«, sagte Leyland, als er Andrej später den Vertrag zeigte. »Ich musste auf
         der Bank etwas unterschreiben«, sagte Andrej. »Ich war wütend auf meine Angst und
         versuchte, die Wut zu nutzen, als Gegenbewegung. Es wurde eine ruppige Unterschrift,
         aber sie haben sie akzeptiert.« Den Brief an Roman Nemirov habe er abgeschickt.
      

      Am Nachmittag arbeitete Leyland an den letzten Seiten von Paveses Il mestiere di vivere. Da klingelte es, und Stefano di Rossi stand vor der Tür. »Du wolltest entgleisen,
         bewusst, besonnen entgleisen. Mein Lancia steht unten.« Sie fuhren die Küste entlang
         nach Süden, und Di Rossi ließ den Motor aufheulen. Bevor sie zurückfuhren, saßen sie
         in einem Café am Meer. Leyland erzählte von Paveses letztem Satz: Non scriverò piú. Und auch von seinen Abschiedsworten, die er auf die Titelseite seines Buches Dialoghi con Leucò geschrieben hatte, das man in seinem Hotelzimmer auf dem Schreibtisch fand: Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi. Der letzte Satz, sagte Leyland, habe ihn zunächst gestört, später sogar verstört:
         Scheidet man mit einem Bonmot aus dem Leben? Denn so klängen die Worte ja: Don’t gossip too much. Oder: Zerreißt Euch nicht zu sehr das Maul! Allerdings könne man es im Deutschen auch sanfter übersetzen: Macht kein Aufhebens davon, und ohne Ausrufezeichen. Dann habe es weniger den Charakter eines letzten Scherzes,
         obwohl man immer noch lächeln könne, ein Lächeln mit einem schalen Geschmack. Er habe
         mit Andrej darüber gesprochen, sagte Leyland. »›Irgendein Schriftsteller, ein russischer,
         hat ähnliche Worte zum Abschied geschrieben, bevor er sich das Leben nahm‹, sagte
         er. Nach einer Woche der Nachforschungen hatte er es: Vladimir Majakovskij hatte geschrieben:
         Ich sterbe, beschuldigt niemanden und, bitte, macht keine faulen Sprüche. Der Tote
            verachtete sie. Sein Wort war spljetnitschat’, das gossiping bedeutet, Klatsch. Das bitte, so klein und unscheinbar das Wort auch ist, nimmt dem Satz jeden Anschein von Bonmot.
         Und sollte jemand das Wort anders auffassen wollen, als Teil und sogar Überhöhung
         des Bonmots, dann wird er vom letzten Satz eines Besseren belehrt. Pavese könnte Majakovskijs
         Worte in der italienischen Übersetzung gekannt haben, wo es heißt: non fate pettegolezzi. Wenn man das weiß, kann man Pavese vielleicht anders hören, als literarisches Zitat
         mit ernsten Worten. Was mich bei ihm trotzdem stört: troppi. Ein bisschen klatschen und lästern dürft ihr, aber nicht zuviel. Ein Augenzwinkern,
         also doch ein Bonmot. Und ein Bonmot zum endgültigen Abschied — das ist eitle Selbstbespiegelung.
         Überhaupt: als letztes der Gedanke an das Urteil der anderen. Widerspricht das nicht
         dem Ernst eines Selbstmords? Unterhöhlt es diesen Ernst nicht? Ich werde fast wütend,
         wenn ich darüber nachdenke. Paveses Eitelkeit, sie stört mich auch sonst manchmal.
         Eines Tages nahm Sophia das Buch mit und las eine Weile darin. ›Mein Gott, ist der
         eitel!‹ sagte sie nachher. Seither habe ich das immer im Ohr.«
      

      Di Rossi hatte geraucht und zugehört. Manchmal war sein Blick aufs Meer hinausgegangen.
         Aber Leyland war ganz sicher, dass er jedes Wort in sich aufgenommen hatte. »Diese
         Genauigkeit in den Worten«, sagte er jetzt. »Es ist eine ganz andere Genauigkeit als
         die, die ich kenne: die Genauigkeit der Technik. Ich habe dir von Helens Scherz über
         das Silicon Valley erzählt: dass es eine Art Death Valley sei. Und von meinen Worten
         am Steuer, die mich selbst überrascht haben: dass ich nicht wisse, ob ich mein Leben
         mit Elektronik verbringen wolle. In der Schule war ich entflammt für die Informatik
         und Computertechnik. Das war es! Und ich war gut, vor allem schneller als die anderen.
         Inzwischen frage ich mich immer öfter, ob ich das eigentlich will: immer noch komplexere
         Programme und noch schnellere Schaltungen entwickeln. Es hat etwas von Leerlauf: Es
         geht immer nur um Systeme und Maschinen, nie um Ziele und den Wert von etwas — um
         es ein bisschen bieder auszudrücken. Nicht, dass ich unterschätzen würde, wie segensreich
         diese Technik sein kann. Aber ich habe für mich selbst genug von der ewigen Frage
         nach dem noch besseren Algorithmus. Ich bin Mitte dreißig, und ich möchte etwas tun,
         was in sich selbst wertvoll ist, nicht nur als Mittel zu einem Zweck. Neulich war
         ich in einer Kirche und sah einer Frau zu, die ein altes Mosaik freilegte und restaurierte.
         Sie war ganz versunken in ihre Arbeit mit Bürste, Pinsel und Spachtel. Es schien für
         sie überhaupt keine Rolle zu spielen, wie lange es dauern würde. Das Mosaik befand
         sich in einer entlegenen, dunklen Kapelle, wohin sich kaum jemand verirren würde.
         Aber auch das spielte keine Rolle. Das einzige, was zählte, war: dass die Mosaiksteine
         nachher wieder leuchteten, einer nach dem anderen, und es würden noch viele hundert
         sein. Ich saß lange da, und mit einemmal spürte ich, dass ich neidisch war. Neidisch
         auf die Gegenwart, in der die Frau leben konnte. Eine selbstgenügsame Gegenwart. Später
         betrat ich das Großraumbüro, in dem ich arbeite und wo jeder vor einem Bildschirm
         sitzt. Das Licht in dem Raum kam mir schrecklich kalt und grell vor, und es schien
         mir eine geschäftige, überspannte Leere zu herrschen, in der jeder den anderen zu
         überbieten suchte. Den Stecker ziehen! dachte ich. Und als du eben von Paveses und
         Majakovskijs Worten sprachst, und wie verschieden man sie lesen kann, musste ich an
         die Frau in der Kirche denken und an die Ruhe, die sie ausstrahlte.«
      

      Als Leyland später wieder an seinem Schreibtisch saß und die Übersetzung von Pavese
         abschloss, ging ihm das Gespräch mit Di Rossi stets von neuem durch den Kopf. Was
         eigentlich Poesie sei, hatte er auf der Rückfahrt plötzlich gefragt. Er meine nicht
         Gedichte, hatte er hinzugefügt, sondern Poesie im weiteren Sinne, wie es sie in der
         Prosa gebe, aber auch in Gemälden, in Fotografien, im Film, in der Musik. »Poesie —
         sie hat, scheint mir, mit der Erfahrung von Zeit zu tun«, hatte Leyland gesagt. »Vielleicht
         könnte man sagen: Sie ist eine Art, die Gegenwart ganz Gegenwart sein zu lassen. Ein
         Mittel, die Zeit anzuhalten. Während des Lesens, des Betrachtens der Bilder oder des
         Hörens von Musik lässt man die Vergangenheit ruhen, nicht im Sinne des Vergessens,
         sondern des anstrengungslosen Loslassens, und man lässt sich von keinen angestrengten
         Erwartungen an die Zukunft die Gegenwart verstellen und verwischen. Die poetische
         Gegenwart ist wie herausgehoben aus dem Fluss und der drängenden Abfolge des zeitlichen
         Geschehens. Das hat etwas mit den leuchtenden Mosaiksteinen in deiner entlegenen Kapelle
         zu tun. Poesie erlaubt einem, ganz bei einer Sache zu sein. Etwas Poetisches, ein
         Satz, ein Bild, ein Klang: Es fesselt einen wie nichts sonst. Man möchte, dass es
         nicht aufhört oder verschwindet, man möchte immer mehr davon. Livia hatte einen Gedanken,
         der noch ein bisschen anders ist, aber dazu passt: Etwas Poetisches, auch wenn es
         nur etwas Kleines ist, ein winziges Detail, gibt dem Leben im Moment der Betrachtung
         eine Tiefe, die es sonst nicht hat. Das Leben, sagte sie, wird dabei im Ganzen Thema,
         ohne dass wir im geringsten darüber reden müssten. Deshalb fühlen wir uns von der
         Poesie nicht nur irgendwie berührt, sondern sind in der Erfahrung wie aufgehoben,
         mehr bei uns selbst als sonst. Und wir spüren es im Moment der Wahrnehmung: Wir sind
         plötzlich anders in der Welt. Es ist nicht nur ärgerlich, wenn uns jemand bei der
         poetischen Erfahrung stört: Man kann darüber die Fassung verlieren — so wichtig ist
         es.«
      

      Di Rossi war während der Fahrt noch einmal auf die Frau in der Kirche zu sprechen
         gekommen, die das Mosaik restaurierte. Er war dabei langsamer gefahren. Und da hatte
         Leyland, ohne dass er es im früheren Gespräch im mindesten vorhergesehen hätte, plötzlich
         angefangen, von seiner Zeit als Nachtportier im Belsize Retreat Hotel zu sprechen.
         »Dort, hinter der kleinen, schäbigen Empfangstheke, habe ich mich auch mit einer Art
         Mosaik beschäftigt: dem Mosaik von Wörtern. Und es ging mir, wie bei der Frau in der
         dunklen Kapelle, nicht darum, dass jemand das Mosaik sehen würde. Das Mosaik, also
         der Satz, der Text, musste nur einfach stimmen, ob das jemand bemerken würde oder nicht. Auch heute, wenn ich übersetze, bin ich
         wie in einer dunklen Kapelle, und ich erlebe darin herausgehobene Momente der Gegenwart,
         die voller Poesie sind. Und manchmal, wenn die Übersetzung dann erscheint und an die
         Öffentlichkeit gelangt, aus dem schützenden Dunkel der Kapelle hinaus ins grelle Licht,
         finde ich es fast schade. Verrückt, nicht?« »Ganz und gar nicht«, hatte Di Rossi gesagt.
      

      Spät am Abend rief Leyland Sean Christie an. Caterina Mizzan würde ihm die englischen
         Rechte an den Exilrussen für einen symbolischen Preis überlassen, sagte er ihm. Und
         wegen der Übersetzungen habe Andrej Kuzmín einen Brief an Roman Nemirov geschrieben.
         Dann sprach er von Fernando Contis Buch über die Erfindung des Staates und von der
         Idee, dass Sidney das Buch übersetzen könnte. Wie es Lynn gehe, fragte er schließlich.
         Sie sei jetzt im Rollstuhl auf dem Flur unterwegs, sagte Sean, und es gebe schon kurze
         Gehversuche. »Ist mit dem Verlag alles in Ordnung?« habe sie gestern gefragt. »Ist es ja auch«, sagte Leyland, »ich hoffe, das hast du ihr mit Überzeugung gesagt.«
         »Ja … doch«, sagte Sean, »und ich gewöhne mich auch selbst langsam daran, es so zu
         sehen.«
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      Am nächsten Morgen nahm Leyland den Zug nach Mailand, um mit Francesca Marchese über
         ihr Manuskript zu sprechen. »Und?« hatte sie sofort gefragt, als er sie anrief. »Wir
         reden darüber«, hatte er gesagt. »Holen Sie mich ab?« Und nun saß er in einem leeren
         Abteil, vor sich auf dem Tisch ihren Text und daneben ein Blatt, auf dem er die ersten
         Sätze übersetzte. Chiara Palladio left the notary’s house and joined the crowd that moved along the
            Corso. »Now you are a rich woman«, the notary had said. »If you need my advice …« Sie liebte es, wenn er ihr Übersetzungen ihrer Texte vorlas, sie konnte dann kaum
         glauben, dass sie diese Geschichte geschrieben hatte. Sie staunte, wie anders die
         Melodie des Textes jetzt klang, und wie sich die Atmosphäre einer Situation durch
         die neuen Worte verändern konnte. Auch Leyland staunte jetzt — wie er bei den ersten
         Sätzen einer Übersetzung immer staunte, obwohl er es schon so oft erlebt hatte. Ab
         und zu blickte er in den hellen Dezembertag hinaus. Übersetzen — es war wie ein Fieber.
      

      Verona. Die Tür des Abteils ging auf, und Doktor Leonardi kam herein, der Arzt, der
         ihm an jenem Tag im Juli, als draußen der Regen eines Morgengewitters rauschend durch
         die Blätter fiel, jene verheerende Diagnose gestellt hatte. Er legte seine Reisetasche
         auf die Ablage, setzte sich auf den Gangplatz schräg gegenüber von Leyland und entfaltete
         eine Zeitung. Leyland schlug das Herz bis zum Hals, und er begann zu schwitzen. Er
         war versucht, alles liegen zu lassen und an Leonardis Zeitung vorbei hinauszulaufen,
         in den nächsten Wagen und noch weiter, bis es nicht mehr ging. Gleichzeitig fühlte
         er sich wie gelähmt und starrte auf den Bahnsteig, der immer weiter in die Ferne rückte.
         Leonardi blätterte die Zeitung um. Wenn er zu Ende gelesen hätte, würde sein Blick
         auf ihn fallen. Würde er ihn erkennen? Wollte er das? Oder wollte er lieber unerkannt
         und stumm mit diesem Mann, dessen fahrlässiger Irrtum sein Leben aus dem Geleise geworfen
         hatte, bis Mailand im Abteil sitzen? Leyland suchte nach Worten, die er würde sagen
         können. Es kamen keine. Er versuchte, sich auf den nächsten Satz der Übersetzung zu
         konzentrieren, doch er verstand kein Wort von dem, was er las.
      

      Jetzt faltete Leonardi die Zeitung zusammen und legte sie auf den Sitz neben sich,
         Leyland sah es aus dem Augenwinkel, während er den Kopf zum Fenster gedreht hielt.
         Hilflos spürte er, wie ihn die Erinnerung an seinen Ausbruch vor Sidney und Sophia
         überspülte, wo er mit der Faust auf den Tisch gehämmert hatte, und er spürte, wie
         der Hass auf den Mann mit der Zeitung in ihm zu brennen begann. Er traute sich nicht,
         Leonardi das Gesicht zuzuwenden. Als er es schließlich doch tat, sah er, dass Leonardi
         den Kopf zur Seite gedreht und die Augen geschlossen hatte. Leyland war danach aufzuspringen
         und ihn zu schütteln. Wie können Sie es wagen, vor mir zu schlafen, nach dem, was Sie mir angetan haben! wollte er ihm ins Gesicht schreien. Da machte Leonardi die Augen auf. Als er Leylands
         Blick begegnete, nickte er ihm zu, wie man einem Fremden im Zug zunickt. Für einen
         Moment schloss er die Augen wieder, dann machte er sie weit auf und sah Leyland mit
         einem Blick an, in dem sich ungute Erinnerung, Neugierde und Scheu mischten. »Sind
         Sie nicht Signor Leyland, Sophias Vater? Der Mann, der bei mir im Büro saß, als wir
         die Bilder aus der Radiologie besprachen?« Leyland nickte. »Wie geht es Ihnen? Sie
         können reisen …« Leyland spürte das Herz klopfen. Er hatte einen trockenen Mund. »Wieso
         sollte ich nicht reisen können?« fragte er. »Nun ja, bei dieser … bei dieser Diagnose …«,
         sagte Leonardi. »Bei welcher Diagnose?« fragte Leyland. Verwirrung erschien auf Leonardis
         Gesicht. »Ein Glioblastom …«, sagte er unsicher, »oder sollte mich meine Erinnerung
         täuschen?« »Ich weiß nicht, was das ist«, sagte Leyland. Er genoss seinen Trotz, einen
         Trotz, der sich wie trockenes Eis anfühlte. »Nun, ein Tumor im Gehirn … und ich dachte,
         wir hätten … in so etwas irre ich mich eigentlich nicht …« »Ich habe keinen Tumor«,
         sagte Leyland, »weder im Gehirn noch sonstwo.« Leonardi drehte an seinem goldenen
         Siegelring. »Aber Sie haben bei mir im Büro gesessen? Im Sommer, kurz bevor ich nach
         Mailand ging?« Leyland nickte nicht. Er sah den Mann nur an. Ein Anflug von Ärger
         erschien auf Leonardis Gesicht. »Nun?« Jetzt nickte Leyland. »Und wir haben am Röntgenschirm
         zusammen Ihre Bilder aus der Radiologie betrachtet?« Leyland schüttelte den Kopf.
         »Ich verstehe nicht …«, sagte Leonardi ungehalten, »was haben wir dann getan?« »Wir haben die Bilder eines anderen betrachtet«, sagte Leyland. »Wie bitte? Was soll …« Leyland sah ihn wortlos an, und
         er spürte, wie seine Wut in seinen Blick hineinfloss. Leonardi erkannte die Wut. Und
         langsam begann es ihm zu dämmern. »Sie meinen … eine Verwechslung?« »An Ihrem Röntgenschirm
         hingen die Bilder eines Mannes namens Maximilian Brunner, nicht meine«, sagte Leyland.
         Er sah, wie Leonardis Blick flackerte und dunkel wurde. »Der Name auf dem Umschlag …«,
         sagte er leise. »War meiner«, sagte Leyland, »aber auf dem Rand der Bilder war der
         andere Name. Und Sie … Sie haben nicht hingesehen. Haben sich nicht vergewissert.
         Das hätten Sie tun müssen. Man verkündet jemandem nicht eine solche Diagnose, ohne sicher zu sein, dass es auch wirklich die Bilder dieses Patienten sind. Das kann man nicht
         machen, man kann es einfach nicht machen!« Leonardi holte ein Taschentuch hervor und trocknete sich das Gesicht. »Mein Gott«,
         sagte er, »mein Gott. Die Symptome … Sie hatten doch Lähmungserscheinungen und eine
         Sprachstörung …« »Migräne«, sagte Leyland und gab seiner Stimme einen dozierenden
         Klang, als gehörte er zur weißen Kaste, »migraine accompagnée, eine Durchblutungsstörung, Sie müssten eigentlich schon davon gehört haben.« Leonardi
         schoss das Blut ins Gesicht. »Die Symptome und die Bilder … es passte …«, sagte er.
         »Sie hätten hinsehen, sich vergewissern müssen!« sagte Leyland. Wieder fuhr sich Leonardi mit dem Taschentuch übers Gesicht.
         Er nickte, immer wieder. Eine Weile war es still im Abteil. »Wieviel später wurde
         es entdeckt?« »Siebenundsiebzig Tage.« »Elf Wochen mit dieser falschen Diagnose, mein
         Gott. Haben Sie folgenreiche Entscheidungen getroffen?« »Ich habe meinen Verlag verkauft.«
         Leonardi schlug die Hände vors Gesicht. »Imperdonabile«, sagte er, »das ist unentschuldbar. Ich kann Sie nur von ganzem Herzen um Vergebung
         bitten. Und ich verstehe nicht, warum ich erst jetzt, durch den Zufall unserer Begegnung,
         davon erfahre.« »Das ist Ihre Kaste, die weiße Kaste«, sagte Leyland. »Verschweigen,
         ja nichts zugeben. Moretti hat es entdeckt und dann offenbar geschwiegen. Auch Ihnen
         gegenüber. In der Kaste hält man dicht.« »Aber Sophia, Ihre Tochter, wird doch auch
         Ärztin«, sagte Leonardi. »Nein, jetzt nicht mehr.« »Sie meinen …« »Sie will mit Leuten
         wie Ihnen und Moretti nichts mehr zu tun haben.« Leyland packte seine Sachen und öffnete
         die Abteiltür. »Sie haben in meinem Leben großes Unheil angerichtet«, sagte er. »Ich
         bezweifle, dass Sie die Intelligenz und Phantasie besitzen, um das Ausmaß zu ermessen.
         Und alles, weil Sie eine elementare Sorgfaltspflicht verletzt haben. Und so etwas
         nennt sich dann Chefarzt. Ein Witz, ein einziger Witz.« Er zog die Tür heftig zu und
         ging in den Speisewagen. Während er seinen Kaffee trank, überfielen ihn die eigenen
         Worte stets von neuem, er konnte nicht verhindern, dass sie sich in ihm wiederholten
         und wiederholten, und seine Wut dabei war wie ein kochendes Gift.
      

      In Mailand kam ihm Francesca Marchese auf dem Bahnsteig entgegen. Sie sah ihn an.
         »Was ist geschehen?« Er erzählte. In der Halle setzte er die Tasche ab und fuhr sich
         mit den Händen übers Gesicht. »Was macht man mit einem Groll, einem Hass von dieser
         Größe, dieser Wucht?« Er hätte erwartet, sagte er im Auto, dass die Gelegenheit, es
         Leonardi ins Gesicht zu sagen, ihm helfen und ihn beruhigen würde. Aber es habe alles
         nur schlimmer gemacht. »Es war unerträglich, den Mann mit seinem eitlen Siegelring
         vor mir zu haben, der das durch seine Bequemlichkeit angerichtet hat«, sagte er, als
         sie nachher in ihrem Salon saßen. »Er war einfach zu bequem, einen sorgfältigen Blick
         auf den Rand der Bilder zu werfen. Zu bequem! Ein Blick von zwei, drei Sekunden! Und seine Entschuldigung: Wie routiniert sie klang! Und wie routiniert seine Gesten waren! Perdono: Er brachte es fertig, sich selbst in diesem Wort noch zu inszenieren und zu zelebrieren,
         so, wie er sich an jenem Morgen in seinem Büro selbst inszenierte und zelebrierte,
         als er die Worte glioblastoma multiforme aussprach, einer dieser eitlen, angeberischen Ausdrücke der weißen Kaste, die einem
         Patienten einen Dreck nützen. Weißt du: Ich stand neulich nachts im Verlag und blickte
         auf mein früheres Büro, mein Büro und Livias Büro für vierundzwanzig Jahre, Caterina
         hat alles verändert, und mir war, als wäre mir ein Stück meines Lebens weggenommen
         worden. Und das nur, weil ein eitler Chefarzt zu faul gewesen war hinzusehen! Als
         ich die Marmortreppe hinunterging, dachte ich an die Wörter, die die kleine Livia
         auf den Stufen vor sich hin gesagt hatte: distinto, gran mondo, nobiltà. Und ich sagte mir: Dafür hast du mit dem vielen Geld gute Dinge, schöne Dinge machen
         können, die sonst nicht möglich gewesen wären. Zum Beispiel helfe ich Sean Christies
         Verlag aus der Klemme und habe für Andrej Kuzmín eine Wohnung gekauft. Doch dann stand
         ich unten vor dem Schild: ALFREDO PERTOT EDITORE. In diesem Moment traten die guten, schönen Dinge in den Hintergrund, und ich spürte
         nur den Verlust. Und auf dem Weg dachte ich wieder einmal: nur, weil er zu faul war. Und nun habe ich ihn getroffen. Es kommt mir vor, als dauerte der Tag schon eine
         Ewigkeit.« Leyland hielt inne. »Entschuldige, ich habe dich geduzt. Irgendwie scheint
         es mir jetzt zu passen.« Francesca Marchese nickte. »Ja, jetzt passt es.«
      

      Leyland holte das Blatt mit den übersetzten Sätzen aus der Tasche und las vor. »Wenn
         es nicht für Corso wäre: Ich könnte schwören, dass es in East London spielt«, sagte Francesca, »oder
         warte: nein, Chiara hätte keinen Anwalt mit einer Praxis in East London … anyway, irgendwo in London, oder einer anderen englischen Stadt, denn mit den englischen
         Worten — schon gar, wie du sie aussprichst — kann es nicht in Milano sein …, nein,
         unmöglich …« »Dann würde sie dem Taxifahrer eines dieser schwarzen Taxis kaufen …«,
         sagte Leyland. »Nun ja …« Sie lachten.
      

      Was er über ihren Brief denke, fragte sie schließlich. Über die Frage der Veröffentlichung.
         »Ich habe immer bis in die frühen Morgenstunden hinein gelesen«, sagte er. »Das würden
         alle tun. Die Geschichte ist so, dass man mit Chiara all das durchlebt und sich fragt,
         was man selbst empfinden und tun würde. Auf diese Weise hat man das Gefühl, dass das
         Buch von einem selbst handelt. Es kommt hinzu, dass man von dieser Art von Sätzen
         nicht genug bekommen kann. Wie von einem Saxophon, das immer weiterspielen soll. Und
         wie gesagt: Es ginge nicht nur mir so. Es würde ein Erfolg, davon können wir ausgehen.
         Und das weißt du auch. Aber darum geht es ja nicht. Du fragst dich, ob du es nicht
         besser für dich behältst — all die Empfindungen und all die Worte. Ich glaube, wir
         sollten dieser Frage auf den Grund gehen.«
      

      »Die ersten drei, vier Jahre habe ich mir die Frage gar nicht gestellt«, sagte Francesca,
         »ich war ganz bei der Geschichte und bei mir selbst. Das war die beste Zeit. Ich habe
         versucht, sie nicht zu Ende gehen zu lassen. Dann kamen die Erinnerungen an die Verrisse
         von Nomi Bretoni. War ich darüber hinweg? Wie kann man sicher sein nach einer solchen Verletzung?
         Im letzten halben Jahr dann begann ich zu spüren, dass es gar nicht so sehr die Furcht
         vor Kritik war, sondern dass sich ein tieferer Widerstand bildete: ein Widerwille,
         mich mit irgendwelchen Reaktionen auseinanderzusetzen, auch mit begeisterten. Und dann geschah etwas,
         was mich überraschte und faszinierte: Ich gestand mir ein, dass es mich immer gestört und im stillen sogar aus der Fassung gebracht hatte, wenn meine Bücher besprochen
         wurden. Auch beim Buch über Triest und dem über die orientalischen Frauen. Dass meine
         Texte jetzt öffentlich waren und darüber geredet wurde, nahm sie mir weg. Auch wenn
         es Lob war. Fasziniert hat mich dabei die Entdeckung: Ich habe das alles im Grunde
         wirklich nur für mich geschrieben, ganz allein für mich. Die journalistischen Arbeiten —
         das war etwas anderes: schnellebig, auch auf Effekt bedacht, denn es sollte etwas
         bewirken. Bücher dagegen: Man verbringt ein ganzes Stück seines Lebens mit ihnen,
         das Leben in solchen Zeiten ist ein Leben durch die Bücher hindurch, das Schreiben
         ist die eigentliche Lebendigkeit des Lebens. Ich habe mich zu erinnern versucht, wie
         es war, das eigene Buch im Schaufenster zu sehen: War es Stolz oder eher Beklommenheit?
         Wenn Stolz: mehr, weil man ihn für die gebotene Empfindung hielt, als dass er einen
         mit echter Wucht übermannt hätte? Wenn ich jemanden im Zug sah, der mein Buch las:
         War es mir nicht eigentlich peinlich gewesen? Und eine Entfremdung? Solche Fragen
         wurden immer dringlicher, als sich Generosità dem Ende näherte. Chiara Palladio würde die Leute beschäftigen — ja, es stimmt, dessen
         war ich sicher. Aber wollte ich wirklich wissen, was ihre Geschichte bei ihnen in
         Gang setzte? Und ging, was sie erlebte, überhaupt irgend jemanden etwas an? Ging,
         was mit mir war, irgend jemanden etwas an? Dich schon — das habe ich dir geschrieben. Aber sonst?«
      

      Abends gingen sie im Dom in ein Konzert. In einer Pause beugte sie sich zu ihm hinüber.
         »Das hier«, sagte sie und schloss in ihrer Bewegung die ganze Kathedrale ein, »es
         hat irgendwie auch etwas mit dem zu tun, was wir früher besprochen haben. Schreiben
         und es für sich behalten. Vero?« »Bei sich selbst sein; sich nicht nach außen ziehen lassen; sich nicht verlieren«,
         sagte er. »Und zum Teufel mit den anderen.« Nach einer Weile drehte er sich erneut
         zu ihr um: »Auch ist beides Poesie.«
      

      Zu Hause erzählte er ihr von Kenneth Burkes Umschlag für ihr Buch über Triest. Und
         er erzählte ihr Burkes Geschichte. »Robin Hood der Arzneien — wie schön«, sagte sie. »Er würde Chiaras Geschichte lesen wollen«, sagte er, »er
         würde sie verschlingen.« »Ihn würde ich sie lesen lassen«, sagte sie, »und er könnte
         ja einen Umschlag entwerfen, nur für uns.«
      

      Später rief Leyland Burke an. »Heute habe ich endlich eine Lösung für den Umschlag
         von Paveses Buch gefunden«, sagte Burke. »Zuerst bin ich nur nach dem Titel gegangen,
         ohne mich richtig in den Text zu vertiefen. Ich bin auf der Kensington High Street
         ein paar Stufen zu einem Hauseingang hochgestiegen und habe den Strom der Leute von
         oben fotografiert. Fünfzig, sechzig Bilder. Eines war darunter, das zu passen schien:
         ganz unterschiedliche Leute mit ganz unterschiedlicher Kleidung und Ausstrahlung,
         unterschiedliche Sorgen im Gesicht, sozusagen. All die Facetten eines menschlichen
         Lebens — das war die Idee. Ich habe das Foto bearbeitet, ausgedruckt, hingestellt.
         Ich war nicht unzufrieden. Dann habe ich ein paar Stunden in deiner Übersetzung gelesen
         und wusste: Thema verfehlt. The craft of living: Man muss sichtbar machen, dass das Handwerk, von dem er spricht, zu einem großen
         Teil auch das Handwerk des Nachdenkens, des Schreibens und der Poesie ist. Was nun?
         Ein paar Tage habe ich in Bildbänden von holländischen Malern geblättert, auch von
         piemontesischen, da kommt er ja her. Nachdenklichkeit, Melancholie, Poesie, ausgedrückt
         in einer Art, die Landschaft zu sehen — das war die nächste Idee. Sie zündete nicht
         so richtig, aber ich fuhr trotzdem hinaus in den Hampstead Heath, der ist um diese
         Jahreszeit ja so, als hätte ihn ein Holländer gemalt. Es kam eine Bank in Sicht, im
         Rücken Sträucher, und in einigem Abstand davor, hin zur offenen Landschaft, die an
         dieser Stelle etwas von einem Moor hat, stand ein Mann, rauchte und blickte in den
         großen Raum hinaus, nachdenklich, versonnen. Wie verrückt schoss ich Bilder. Jetzt
         hatte ich ein Subjekt, jemanden, der die Landschaft in sich aufnahm, jemanden, in dem es Gedanken geben
         konnte. Ich betrachtete die Bilder: Es fehlten die Worte. Ich praktizierte ein Buch auf die Bank, dann ein aufgeschlagenes Buch mit einem
         Stift in der Mitte und vielen Lesezeichen. Besser, aber nicht gut genug: Der Betrachter
         sollte denken, dass das Buch ein Buch war, in dem der Mann, bevor er aufgestanden
         war, gelesen hatte, und dass er dort, am Rande des Moors, darüber nachdachte. Und
         da war es am besten, wenn es ein Buch war, das er selbst geschrieben hatte. Und das würde man am ehesten denken, wenn das Buch kein Buch, sondern ein
         Manuskript war, ein Stapel handgeschriebener Blätter, darauf ein Stift. Diesen Stapel mit einer
         Andeutung von Handschrift habe ich eingefügt. Eindeutig ist jetzt, dass die Blätter
         dem Mann gehören, und dass er beim Schreiben eine Pause macht und nachdenkt. Das Moor,
         der weite Himmel, der rauchende, nachdenkliche Mann, das Manuskript, der Stift, und
         über dem Ganzen, in altmodischen Lettern: The craft of living. Ich habe es Sean geschickt. Er ist begeistert. ›Ich wusste, dass du es kannst‹, sagte er. Weißt du eigentlich, was du da für mich getan hast?«
         Ob er ihm den Entwurf sofort schicken könne, dazu das Bild für Francesca Marcheses
         Buch über Triest? fragte Leyland. Und er gab ihm Francescas Adresse für die elektronische
         Post.
      

      Bevor er einschlief, dachte Leyland daran, wie er mit Francesca die beiden Entwürfe
         betrachtet hatte. Sie hatten sich die Bilder wechselseitig erklärt und Veränderungen
         erwogen, lebhaft, fast wie Liebende es tun würden, die Bilder als Vorwand, immer weiterzureden.
         Sie hatten nebeneinander am Tisch gesessen. Plötzlich waren sie still geworden. »Es
         gibt immer noch Livia, nicht wahr?« hatte Francesca nach einer Weile leise gefragt.
         Er hatte genickt. »Und das wird auch so bleiben?« Wieder hatte er genickt. »Buona notte«, hatte sie später gesagt und war ihm übers Haar gefahren.
      

      Am nächsten Tag machten sie einen langen Spaziergang durch die Stadt. »Wir gehen zu
         Paolo Michelis«, hatte Francesca gesagt, »er ist Schriftsteller, seit Jahren versunken
         und verstrickt in einen gigantischen Roman. Ich habe ihn auf einer Einladung kennengelernt.
         Er wusste, wer ich bin, hat all meine Bücher gelesen. Er weiß von dir, er weiß auch,
         dass dir der Verlag nicht mehr gehört. Aber er möchte trotzdem gern mit dir reden.
         ›Ein Rat‹, sagte er, ›vielleicht kann er mir irgendeinen Rat geben.‹ Er hat wenig
         Geld, rackert sich ab. Ich würde ihn gerne unterstützen. Aber er lässt mich nicht.
         ›Ich komme schon klar‹, sagte er und machte eine sehr entschiedene Bewegung. Im ersten
         Moment war ich verletzt, aber es kann bei Paolo nicht anders sein, eigentlich hätte
         ich es spüren müssen. Dabei ist er selbst ein so großzügiger Mensch. Generosità: Du wirst sofort sehen, wie gut das Wort zu ihm passt. Aber in einem ganz anderen
         Sinne als bei Chiara Palladio. Manchmal, wenn ich Paolos Großzügigkeit sehe, bin ich,
         sozusagen an Chiaras Stelle, neidisch, man könnte auch sagen: eifersüchtig. Und vielleicht
         sollte man bei ihm nicht sagen: Großzügigkeit, sondern: Großherzigkeit, magnanimità.«
      

      Leyland blieb vor einem grauen, verrußten Gebäude stehen und zeigte auf die Tafel:
         Ispettorato della Motorizzazione. »Hier drin müsste Chiara auf die neuen Wagenpapiere gewartet haben«, sagte er. Francesca
         stand eine Weile reglos da. Er war ihr zu nahe getreten, er spürte es sofort. »Jaa …«,
         sagte sie und sah vor sich hin. Dann gab sie sich einen Ruck: »Komm mit!« Sie stiegen
         die ausgetretenen Stufen hoch und bogen in einen düsteren Flur ein. Sie zog ihn in
         einen Warteraum, wo lauter Monitore hingen. »Siehst du die Leute mit den Nummern in
         der Hand? Sie warten, bis ihre Nummer erscheint. Die zweite und dritte Kolonne, das
         sind die Nummern der Stockwerke und Büros, man verwechselt die Kolonnen leicht. Niemand
         sagte mir damals, auf welchem Monitor meine Nummer käme. Niemand sagte mir irgend etwas. Es ist jetzt bald zehn Jahre her, und der Warteraum sieht noch genau so aus
         wie damals, in diesen Ämtern ist immer dieselbe Zeit. Ich irrte mit dem Blick kreuz
         und quer über die Wand, um durch den Blick auf den einen Monitor nicht die wechselnden
         Anzeigen auf den anderen zu verpassen. Die verdammte Nummer kam nicht. Sie kam nicht. Ich war krank gewesen und spürte noch die Wirkung der Medikamente, sie nahmen
         mir die Konzentration und machten mich wehrlos. Ich hatte das Gefühl, meine Nummer
         unwiderruflich verpasst zu haben, und nun würde ich die Papiere nie bekommen. Da holte
         mich ein alter Schrecken ein: Ich stehe in Isfahan am Flughafen, will zurück nach
         Teheran, und der Flug, auf den ich gebucht bin, erscheint auf der Anzeigetafel nicht.
         Er kommt nicht, statt dessen spätere Flüge woandershin. Ich sprach damals ganz ordentlich
         Farsi, aber am Informationsschalter brachte ich kein Wort heraus, und sie sprachen
         schlecht Englisch. Was sie mir sagten: Es gebe spät noch einen Nachtflug. Ich habe
         nicht herausbekommen, was mit meinem Flug los war. Stundenlang saß ich auf dem Boden
         des Flughafens, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, wie gelähmt, und wartete, dass
         der Nachtflug angezeigt würde. Die Männer starrten mich an, und ich zog das Kopftuch
         fest. Schließlich kam der Flug, die Maschine war halbleer, ich setzte mich ganz nach
         hinten und weinte vor Angst und Erleichterung.
      

      All das kam damals wieder, als ich hier auf dem Amt wartete und meine Nummer nicht
         fand. In Isfahan und hier: ein kompletter Zusammenbruch des Selbstvertrauens. Als
         sei ich ganz und gar lebensuntüchtig. Schließlich entdeckte ich, dass ich mich im
         Warteraum geirrt hatte und sogar im Stockwerk. Ich ging nach Hause und wartete auf
         einen neuen Termin.« »Kein Taxifahrer?« »Nicht an jenem Tag und nicht als letzte Rettung,
         wie bei Chiara. Aber dem Fahrer, der mich nach Hause brachte, erzählte ich von meinem
         Alptraum. Ich engagierte ihn für das nächste Mal, denn er kannte sich in dem Amt aus.
         Er fand die Nummer auf dem Bildschirm sofort, er kannte auch den Mann im Büro, und
         alles ging glatt. Ich gab ihm fünfhundert Euro. Er zögerte. ›Nehmen Sie es ruhig,
         Sie können nicht wissen, wie wichtig das für mich war, aber nehmen Sie es ruhig‹,
         sagte ich. Ein paar Wochen später traf ich ihn bei einem Taxistand. ›Müssen Sie damals
         eine Angst gehabt haben!‹ sagte er. ›Ja‹, sagte ich, ›es war wie in Isfahan.‹ ›Wo?‹
         ›Nicht so wichtig‹, sagte ich und zog weiter.«
      

      Bevor sie zu Paolo Michelis gingen, aßen sie in der Nähe etwas. »Vielleicht sollte
         man den Anlass für eine Szene, die man schreibt, strikt für sich behalten«, sagte
         Francesca. »Noch mehr als die Szene selbst.« »Ich wollte nicht …«, sagte Leyland.
         »Ich weiß. Es wurde mir erst vorhin klar, als wir aus dem Amt kamen.« »Es ist bei
         mir gut aufgehoben.« »Ja, aber darum geht es nicht. Es geht nicht darum, dass jemand
         es missbrauchen könnte. Das Amt oder Isfahan. Es geht darum, dass die Verwandlung
         einer Erinnerung in eine Phantasie, die der Logik von Stil und Komposition gehorcht,
         etwas unerhört Kostbares ist. Es ist der schöpferische Prozess. Und alles, was dazugehört, verlangt Stille, Verschwiegenheit.
         Wenn man jemandem Einblick gewährt, macht man einen Fehler: Man zerstört das Mysterium,
         denn es ist ein Mysterium. Man würde es auch schon zerstören, wenn man es für sich selbst aufschriebe
         und analytisch darüber nachdächte. Es geht nicht darum, das Mysterium zu verstehen, es geht nur darum, es zu leben.« »Und eigentlich geht es nur darum, immer mehr von diesem Mysterium zu leben? Und
         zum Teufel mit den anderen? Mit allen anderen?« »Wenn ich mir Paolo Michelis vorstelle: Ich denke, das würde auch er sagen.
         Nicht, dass es ihm einfach gleichgültig wäre, ob sein Roman jemals erscheint. Aber
         es ist für ihn keine Frage von Rang, keine questione di rango, er liebt diesen Ausdruck, manchmal sagt er auch: questione d’alto rango, und er benutzt den Ausdruck so, dass man unwillkürlich denkt: Er hat ihn erfunden.
         Er schreibt schon eine Ewigkeit an dem Buch, es würde mich nicht wundern, wenn es
         schon tausend Seiten wären. Immer mehr von dem Mysterium, immer mehr. Du wirst ihn
         mögen. Man muss ihn einfach mögen.«
      

      Sie hatte recht. Man brauchte nicht lange mit ihm zu reden, um zu wissen: Er war ein
         Mann, der für etwas brennen konnte, ein Mann, der immer etwas suchen würde, was ihn
         entflammen könnte. Schon die Art, wie er in seinem weit geschnittenen, hellen Leinenanzug
         an die Tür kam und Francesca umarmte: Es lag eine solche Offenheit und Großzügigkeit
         darin, ein solches Bedürfnis, etwas zu verschenken. »Sono Paolo«, sagte er und gab Leyland seine große, schlanke Hand. Die Art, wie er durch die große
         Wohnung ging, wie er in der Küche hantierte, wie er einen Anruf entgegennahm: Alles
         war von dieser überwältigenden Großzügigkeit. Sogar seine Art zu sitzen war großzügig,
         verschwenderisch, er saß zur Seite gedreht auf dem Sofa, die Beine übereinandergeschlagen,
         den Arm mit der Zigarette auf der Lehne, er brauchte das ganze Sofa für sich allein.
         Großzügig war er auch im Zuhören, seine ganze Aufmerksamkeit galt seinen Gästen, er
         folgte ihren Worten mit quecksilbriger Intelligenz, und nichts hätte ihm ferner gelegen
         als der Blick auf die Uhr, er war ein Mann, der auf die Zeit pfiff, wenn ihn etwas
         fesselte, und er wusste, wie man sich fesseln ließ, weil er wusste, wie man sich für
         etwas öffnete. Ein leidenschaftlicher Mann, der Leyland vom ersten Augenblick an mit
         sich fortriss.
      

      Gegen Abend ging Francesca. Sie wollte, dachte Leyland, dass er Paolo auch allein
         begegnete. Paolo war zwanzig Jahre jünger als er, wütend aus der kommunistischen Partei
         ausgetreten, aber ein Mann von kompromisslos linker Gesinnung, leidenschaftlich für
         alles engagiert, was mit Gerechtigkeit zu tun hatte. »Ich verliere leicht die Fassung,
         wenn ich Grausamkeit sehe«, sagte er. Sein Großvater wurde als Kommunist unter Mussolini
         verfolgt, Paolo hatte über ihn geschrieben. Der Vater, einer der jüngsten Professoren
         der Rechtswissenschaft in Italien, verlor seine Professur, als man ihm in der Presse
         eine Verbindung zu den Roten Brigaden nachsagte — eine haltlose Anschuldigung, an
         der er zerbrach. Danach arbeitete er als Lehrer mit kläglichem Gehalt, weil er kein
         Diplom hatte. Was ihm blieb, war die Wohnung in einer guten Gegend von Mailand, in
         der Paolo jetzt lebte. Die Mutter war jung an Leukämie gestorben, der Vater war vor
         zehn Jahren mitten auf der Straße einem Herzinfarkt erlegen.
      

      Sie tranken Rotwein, und Paolo erzählte. Er hatte Jura studiert, brach ab, begann
         mit Geschichte und hielt auch das nicht aus, er hielt die Universität mit ihren Regeln
         und Riten nicht aus, überhaupt fühlte er sich leicht eingeengt und entmündigt, Leyland
         sah ihn in seinem weiten Anzug und mit seinem federnden Schritt durch die Wohnung
         gehen und verstand sofort. Sie hatten nicht viel Geld, er und sein Vater, und sie
         aßen oft Polenta mit nichts. Auch jetzt machte Paolo um Mitternacht Polenta. Er musste
         am nächsten Morgen in einen Vorort fahren, wo er als Hilfslehrer arbeitete, es reichte
         gerade für Strom, Heizung und Essen, deshalb arbeitete er nachts manchmal noch als
         Pförtner in einem Krankenhaus. All das machte ihm nicht viel aus, denn es gab ja seinen
         Roman, diese eine Sache in seinem Leben, auf die hin alles ausgerichtet war und neben
         der alles andere verblasste.
      

      Es war, sagte er, eine Saga, eine Familiengeschichte über viele Generationen, die
         von Ungerechtigkeit und Grausamkeit und dem Kampf gegen beides handelte. Worauf es
         Paolo besonders ankam: wie das private Leben seiner Figuren mit den politischen Ereignissen
         verflochten war. Das war sein Thema: die kleinen Regungen der privaten Welt und die
         großen Erdbeben der politischen Welt. Wie sie ineinandergriffen und sich wechselseitig
         beeinflussten. Wie sie im menschlichen Glück und Unglück miteinander verbunden waren.
         Er hatte Regale voller Geschichtsbücher, überall ragten Notizzettel heraus.
      

      »Ich kämpfe mit der Erzählperspektive, der Art, wie die Figuren über sich und andere
         denken und reden, und wie umgekehrt die anderen über sie denken und reden. Eine neutrale
         Perspektive von außen ist ganz unmöglich, es muss so sein, dass die Erzähler aus begrenztem
         Wissen heraus sprechen und der Leser am Ende mehr über sie weiß als sie selbst. Ich
         will, dass der Leser in ihrer Welt wohnt und lebt und gar nicht mehr hinauswill. Es
         ist so schwierig, das zu erreichen!«
      

      Und dann führte Paolo Leyland in den Raum, der früher das Schlafzimmer der Eltern
         gewesen war. Der ganze Raum war voller Bretter auf Holzböcken, auf denen getippte
         Seiten lagen, übersät mit Korrekturen, Einfügungen, Kringeln und Pfeilen. Manchmal
         waren es ganze Stöße, manchmal nur ein paar Seiten aufeinander, manchmal einzelne
         Seiten. Oft waren Teile von Seiten mit neuem Text überklebt, das Blatt war wellig
         vom Leim, manchmal war am Rand ein Stück angeklebt, eine Einfügung, die man umklappen
         konnte. Es war ein großer Raum, sieben oder acht Bretterreihen, etwa hundert Seiten
         nebeneinander, schätzte Leyland. In den Ecken standen Deckenfluter, damit Paolo mühelos
         lesen konnte, mehrere Stühle und Aschenbecher, ein paar Stifte. Ein Universum, überwältigend
         und auch ein bisschen beklemmend, Leyland wollte zugleich bleiben und gehen. »Ich
         weiß, ich weiß«, hatte Paolo ungeduldig gesagt, »aber ich will den Komfort der … wie
         heißt das … Textverarbeitung nicht, ich will mit der Hand schreiben und tippen, ich
         brauche das laute, klappernde Geräusch der Schreibmaschine, ich brauche die verbrauchten
         Farbbänder und die verschmierten Buchstaben, den Geruch nach Leim, das gehört zum
         Schreiben, nicht nur äußerlich, nie würde ich mich zum Schreiben vor einen sterilen,
         grellen Bildschirm setzen. Zum Schreiben! Wie absurd!«
      

      Leyland rief Francesca Marchese an. Er werde vielleicht bei Paolo schlafen, sagte
         er, sie möge sich keine Sorgen machen. »Habe ich dir zuviel versprochen?« fragte sie.
         »Eher noch zuwenig«, sagte er.
      

      Es war gegen zwei Uhr früh, als Paolo es fragte. »Könnten Sie sich vorstellen, das
         Buch Ihrem einstigen Verlag zu empfehlen? Ich weiß ja nicht, wie Sie zu der neuen
         Leitung stehen, aber vielleicht …« Leyland hatte die Frage kommen sehen und hatte
         im Bad das Mittel gegen die pochenden Kopfschmerzen genommen. Er wünschte, er könnte
         mit der Antwort warten, bis das Mittel wirkte. An was für einen Umfang Paolo denn
         denke, fragte er. Paolo zögerte und sah zu Boden. Tausend Seiten, sagte er. Er habe
         daran zehn Jahre gearbeitet. »Kürzer geht es nicht. Ich muss den Dingen auf den Grund
         gehen, aus den verschiedenen Perspektiven, und es sind mehrere Generationen.« Jetzt
         sah er Leyland an, ein bisschen wie ein Junge, der etwas verbrochen hat und auf Nachsicht
         hofft. »Niemand sonst würde es machen. Bei diesem Umfang. Und ich bin ein Niemand
         in der Literatur.«
      

      Wie so oft hatte Leyland dieses hämmernde Blei über den Augen. »Ich werde ein größeres
         Stück lesen müssen, Paolo«, sagte er. »Und auch wenn es mir gefällt: Versprechen kann
         ich nichts, ich weiß nicht, ob sich Caterina Mizzan darauf einlassen würde. Tausend
         Seiten sind tausend Seiten.« Paolo nickte und zündete sich eine Zigarette an. Die
         Zigarette zitterte ein bisschen, und auch sonst war seine Anspannung zu spüren, obwohl
         er alles tat, um sie zu verbergen. Er brauchte Zeit. Die Frage der Veröffentlichung
         sei keine Frage von Rang, jedenfalls nicht von ganz hohem Rang, sagte er schließlich.
         »Ich lebe seit zehn Jahren mit diesem Buch. Es war in dieser Zeit mein eigentliches
         Leben. Von Monat zu Monat entstand eine neue Episode in der Saga. Ich brauche ein
         Medikament. Alle drei Monate ein neues Rezept. Jedesmal das Gefühl: Wo sind die drei
         Monate geblieben?, und zugleich: Wieviel hat sich in der Geschichte getan! Ich begann,
         Kopien von den Rezepten zu machen. Auf der Rückseite notierte ich in winzigen Buchstaben,
         was in den vergangenen drei Monaten geschehen war. Ein Romantagebuch auf Rezeptformularen.
         Es war so verschroben, es gefiel mir immer besser.«
      

      Paolo zündete sich eine neue Zigarette an. Jetzt war seine Hand ruhig. »In den ersten
         Jahren dachte ich an keine Veröffentlichung. Der Gedanke kam nicht vor, es ging nur
         darum, die Welt der Saga zu entwickeln. Und an den meisten Tagen ist es auch heute
         noch so. Aber es gibt in der letzten Zeit Momente, wo ich mich frage, wie es wäre,
         wenn jemand es lesen und darüber reden würde. Ein fremdartiger Gedanke, aber er kehrt
         wieder. Manchmal frage ich mich dabei: Möchte ich erkannt werden? Erkannt und anerkannt?
         Was würde mir das bedeuten? Würde sich jemand im Ernst die Zeit nehmen, sich über
         tausend Seiten mit meinen inneren Bildern zu beschäftigen? Nehmen wir an, jemand täte
         es wirklich: Es würde in ihm ein neuer Strom von inneren Bildern entstehen. Würde
         ich davon etwas wissen wollen? Und wenn die ehrliche Antwort wäre: eigentlich nicht —
         warum dann veröffentlichen?«
      

      Paolo war aufgestanden und ging auf und ab. »Neulich dachte ich: Vielleicht ist es,
         weil du aus der Einsamkeit herauswillst. Wäre das ein guter Grund? Und eigentlich
         stimmt es auch nicht. Wenn ich irgendwo eingeladen war, setze ich mich nachher, mitten
         in der Nacht, noch für einige Stunden ans Pult und schreibe. Um es zu genießen, dass
         ich allein sein darf, allein bei meinen inneren Bildern. Es ist deshalb eigentlich
         sonderbar, dass ich dir die Frage gestellt habe. Aber wem sollte ich sie sonst stellen?
         Vielleicht ging es nur darum, sie erst einmal auszusprechen. So, wie du mir zugehört
         hast — ich bin bereit, dich lesen zu lassen. Du bist der erste.«
      

      Und dann wurde Leyland noch einmal von Paolos Großzügigkeit überrascht. Es war mitten
         in der Nacht, er brauchte morgen früh eine Stunde bis hinaus zur Schule, und trotzdem
         fragte er nun nach der falschen Diagnose und danach, wie es war, nach dieser Katastrophe
         weiterzuleben. »Als Francesca mir davon erzählte, dachte ich tagelang: Wie müssen
         die ersten Minuten nach einer solchen Mitteilung sein, die ersten Stunden, Tage? Meine
         erste Frage wäre: Wie komme ich an das Gift? Und etwas, was ich mich auch gefragt
         habe: Wie wird es sein, wenn er dem fahrlässigen Arzt eines Tages begegnet?«
      

      Leyland erzählte von der Begegnung mit Leonardi im Zug. Ja, ja, Entschuldigung und
         Reue als Routine, sagte Paolo, das kenne und hasse er, in seinem Buch gebe es jemanden,
         der einem anderen den Hass auf routinierte Reue ins Gesicht schreie, es müsse ja nicht
         einmal Verlogenheit sein, es genüge, dass es eingeübt sei, zum Repertoire gehöre, statt dass sich die Reue neu, mit Wucht, Bahn breche und das gewohnte Leben
         für einige Zeit zum Stillstand bringe. Und dann fragte er noch einmal, wie es jetzt
         sei zu leben. »Ich bin seither anders in der Welt. Und anders in der Zeit«, sagte
         Leyland. »Auch anders in den Worten. Ich bin nach der Entdeckung des Irrtums hierher
         in den Dom gefahren. Da habe ich all das mit großer Klarheit gespürt. Auch, dass es
         am Ende nur auf eines ankommt: Poesie.«
      

      Draußen wurde es hell. Paolo kochte Kaffee und fuhr dann zur Arbeit. Leyland legte
         sich aufs Sofa und fiel in einen unruhigen Schlaf. Der Wein und das Migränemittel
         hatten sich nicht gut vertragen, und er wachte mit rasenden Kopfschmerzen auf. Es
         war später Vormittag, und das helle Licht tat weh. Mit einer Tasse Kaffee setzte er
         sich vor die Bretter mit Paolos Blättern. Die Sätze, die er las, waren von großer
         Klarheit und großer Schönheit, und die Schönheit war ihre Klarheit. An den Korrekturen
         ließ sich erkennen, wie lange und kompromisslos Paolo an den Sätzen gefeilt hatte.
         Beschreibungen von Licht und Meer, von Blicken und Gefühlen, politische Brandreden,
         die Leyland noch hier in diesem stillen Raum mit sich fortrissen, knappe Wortwechsel
         von großer Eindringlichkeit. Hier hatte einer zu seiner Stimme gefunden, einer Stimme
         von unerhörter Leidenschaft und Schärfe, die in den melancholischen Passagen klingen
         konnte wie ein Saxophon im Jazzkeller. Schlecht bezahlte Arbeit und in der Nacht Poesie.
         Zehn Jahre. Leyland warf einen Blick in Paolos Arbeitszimmer. Noch einmal eine Überraschung:
         die Wände voller Pläne, große Bogen Papier, mit Klebeband befestigt, vollgekritzelt
         mit Jahreszahlen, Namen von Städten und Leuten, Stichworten zu Ereignissen, alles
         verbunden durch Striche und Pfeile, oft durchgestrichen oder überschrieben. Nichts
         weniger als der Aufriss von Paolos gedanklichem Universum und der Plan für diesen
         gigantischen Roman.
      

      Als Paolo von der Arbeit kam, sah er müde aus. Nicht nur von der durchwachten Nacht.
         Er sah auch müde aus wie ein Langstreckenläufer, der keine Ziellinie sieht. Sie fuhren
         zu einem Kopierladen und machten Kopien von den ersten hundert Seiten des Romans.
         Dann musste Paolo schlafen, und Leyland fuhr zu Francesca. Beim Tee erzählte sie ihm,
         was sie mit Paolos Text im geheimen gemacht hatte. »Er musste für ein paar Tage ins
         Krankenhaus und bat mich, nach der Wohnung zu sehen. ›Aber rühr bitte meinen Text
         nicht an‹, sagte er, ›ich verlasse mich darauf.‹ Ich stand vor den Brettern mit den
         Blättern. Und wenn ein Feuer ausbricht? dachte ich. Ich rief ihn an. Ob er eine Kopie
         gemacht und irgendwo hinterlegt habe? Nein, sagte er. ›Mein Gott, wie fahrlässig‹,
         sagte ich. ›Ich weiß …‹, sagte er. Da ließ ich alles kopieren. Ich habe fast einen
         Tag gebraucht. Brett für Brett machte ich mir Notizen, wie die Blätter lagen, dann
         trug ich die kleinen Stapel in den Kopierladen. Zurück, legte ich die Blätter exakt
         so hin, wie sie gelegen hatten. Im Schreibtisch fand ich den Rest des Textes, riesige
         Stapel, viele Blätter voll von getrocknetem Leim. Ich hielt sie in den Händen und
         konnte die Jahre spüren. Um nichts zu riskieren — ein Überfall, ich hatte auf einmal
         ganz krause Vorstellungen —, trug ich immer nur kleine Stapel in den Laden, ich bin
         sicher zwanzigmal dort gewesen. Am Ende saß ich vor dem Berg von Kopien. Ich rief
         ein Schreibbüro an und brachte das Ganze hin. Nach einem Monat übergaben sie mir die
         Kopien und einen Stick, auf dem das nun alles gespeichert war. Er ist jetzt in meinem
         Bankschließfach. Unnötig zu sagen: Paolo weiß nichts.«
      

      Paolo kam vorbei und bestand darauf, Leyland zum Nachtzug nach Triest zu bringen.
         Zum Bahnhof fuhren sie mit der Straßenbahn, ein Auto konnte er sich nicht leisten.
         Stazione Centrale. Livia hatte diesen Bahnhof geliebt. »Er ist nicht nur ein wunderbarer Bahnhof; er
         ist die Idee eines wunderbaren Bahnhofs; die Idee eines Bahnhofs überhaupt«, sagte sie. Sie hatten sich vor Übermut in der Halle umarmt, und dann sagte Livia
         zum Kellner: »Mi porti l’idea di un caffè!« Leyland erzählte es Paolo. Er legte Leyland die Hand auf die Schulter. »Lei ti manca«, sagte er.
      

      Der Zug fuhr ein. »Ich hätte dich gern gefragt, warum du nicht auch selbst etwas schreibst«,
         sagte Paolo und beschrieb mit der Fußspitze einen Kreis auf dem Perron. »Aber ich
         hatte das Gefühl, dass du die Frage lieber nicht hören möchtest.« »Ich kenne die Frage«,
         sagte Leyland. »Von mir selbst. Ich kenne sie seit langer Zeit. Irgendwann sage ich
         dir vielleicht etwas dazu.«
      

      Im Abteil nahm er Paolos Manuskript aus der Tasche. Così fu lautete der Titel. Darunter würde er es nicht machen. Ein Titel wie eine ausgreifende,
         abschließende Geste, die zu Paolos anderen Gesten, dem weit geschnittenen Anzug und
         dem langen Mantel passte, mit dem er winkend auf dem Bahnsteig gestanden hatte. So war es: ein kühner Titel, und Kühnheit lag auch in seinem Blick — selbst wenn der Ausdruck
         ein bisschen altmodisch und ein bisschen übertrieben klingen mochte. Der Text begann
         mit einer Kapitelüberschrift: Luce invernale, Winterlicht. Und der erste Satz lautete: An jenem regnerischen Wintermorgen wurde der Himmel über Rom nur zögernd hell. Leute, die aus häuslichem Zwist kamen und auf eine Demonstration gingen. Missgeschicke
         auf der Straße. Eine Atmosphäre von Unheil. Dazwischen der Satz: Viele Grausamkeiten geschehen aus Gedankenlosigkeit, aus Mangel an Phantasie. Es war unmöglich, mit dem Lesen aufzuhören. Leyland legte die Blätter erst weg,
         als das Migränemittel zu wirken begann und er einschlief.
      

      In Triest fuhr er in seine Wohnung und holte den Schlüssel für den Verlag. Er legte
         Paolos Text auf Caterina Mizzans Schreibtisch, dazu eine Notiz: Ich habe diesen Autor in Mailand getroffen. Ein wunderbarer Text. Tausend Seiten.
            Ich würde es finanzieren. Paolo Michelis dürfte davon nichts wissen. S. L.
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      Zwei Tage blieben Leyland noch, bevor er mit Sophia nach London fliegen würde, zurück
         in sein neues Leben. Er schrieb einen Brief an Livia, in dem er sich zu vergewissern
         suchte, was in den langen Tagen in Triest mit ihm geschehen war. Manchmal unterbrach
         er und ging durch die Stadt, langsam und so wach wie noch nie zuvor. Dann schrieb
         er weiter, neugierig auf die Worte, die er wählen würde, um dem, was ihn beschäftigte,
         auf den Grund zu gehen.
      

      
         Cara —

         ich hatte zwei Flugscheine gekauft, so unsicher war ich meiner Reise gegenüber. Würde
               ich hier nicht ratlos durch die Gassen gehen, und wären die anderen, wenn sie es bemerkten,
               nicht verletzt, weil ich offenbar nicht mehr richtig anwesend war? Als die Maschine
               aufstieg, führte ich mir vor Augen, was seit meiner letzten Landung in London alles
               geschehen war, und wie sich mein Leben verändert hatte. »Welcome home, Sir«, hatte der Beamte damals bei der Passkontrolle gesagt. Ich konnte seine Stimme jetzt
               noch hören. Und ich konnte spüren, wie ich auf der Rolltreppe hinunter in die U-Bahn
               glitt, zu Cadbury’s Schokoladeautomaten. Seither hatte ich nicht weniger als ein Haus
               in Besitz genommen, in Kenneth Burke einen neuen Freund gewonnen, Sean Christies Verlag
               gerettet und mir, gegen fatale Erinnerungen ankämpfend, in einer Klinik als Professor
               Leyland Gehör verschafft. Das letzte hättest du erleben sollen! Professor Leyland!
               Ich! Wozu man fähig ist, wenn man das Dunkel einer so schrecklichen Diagnose durchschritten
               hat und plötzlich wieder im Licht steht.

         All das wäre nicht geschehen, wenn die Nachbarin von Maximilian Brunner den Krankenwagen
               zehn Tage früher gerufen hätte, statt zu warten, bis sie ihn in der Wohnung am Boden
               fand. Bloß zehn Tage früher, und der Verlag gehörte noch mir. Am ersten Morgen in
               Warren Shawns Haus stand ich mit einem Wasserglas in der Küche. Zehn Tage, dachte
               ich. Ich hatte das Glas umklammert gehalten, und plötzlich brach es. Nichts hätte
               meinen Groll besser zum Ausdruck bringen können, und jetzt, wo ich es aufschreibe,
               kann ich den Druck meiner Finger auf dem Glas wieder spüren. Sidney erinnerte mich
               neulich daran, dass ich ohne die Verwechslung der Bilder nicht hätte erleben können,
               was ich nun in London mit Kenneth und Sean und Lynn erlebt habe. Trotzdem. Wenn ich
               drüben im Café sitze, Carlotta mir den Kaffee bringt und ich zum Verlag hinüberblicke,
               ist der Gedanke schwer auszuhalten: Das könnte noch mir gehören. Und Dir, möchte ich
               hinzufügen — auch wenn das natürlich abstrus klingt.

         Es kam dann nicht zu der befürchteten Ratlosigkeit, keinen Moment lang. Die Ereignisse
               überstürzten sich. Unsere Kinder haben beide einen großen Schritt getan, ich bin stolz
               darauf und wünschte, Du hättest es auch erleben können. Sophia saß da im Flughafen
               mit ihrer neuen Mütze und sagte nicht weniger, als dass sie die Richtung ihres Lebens
               ändern wolle. Ab und zu stellte ich mir die Mütze auf Deinem Kopf vor und dachte:
               So etwas hättest auch Du tun können. In gewissem Sinne hast Du es ja auch getan, als
               Du den Verlag übernahmst und wir hierher zogen. Aber bei Sophia ist es doch noch etwas
               anderes: Sie verlässt eine ganze Welt, die Welt der Medizin, der sie zehn Jahre angehört
               hat. Und sie verlässt sie nicht nur im Äußeren, sie will mit Macht auch die ganze
               Art zu reden und zu denken abstoßen. Was für ein gewaltiger Schritt!

         Aus ihrer letzten Prüfung kam sie mit dem Gang von jemandem, der gerade eben alle
               Brücken hinter sich abgebrochen hat, dem Gang eines Hazardeurs. Revolte, Selbstbehauptung.
               Ich dachte daran, wie ich damals aus dem Zug von Oxford ausgestiegen und in London
               auf die Jugendherberge zugegangen war. »Es ist wie aufwachen«, sagte Sophia in diesen
               Tagen mehrmals. Herumsitzen, herumgehen, die Dinge in sich geschehen lassen — so stellt
               sie sich London vor. Der Lesesaal des Britischen Museums. Genau dasselbe kann ich
               auch tun, wenn ich will — und doch beneide ich sie, vor allem um ihren Vorrat an Zukunft.
               Ich bin in der Stadt, komme nach Hause — und da ist meine Tochter. Wie lange ich das
               nicht mehr hatte! Und noch dazu in London. »Bring sie mit!« sagte Kenneth Burke am
               Telefon. Sidney und Sophia liebten die Geschichte über ihn und die verschenkten Arzneien.

         Sidneys Schritt ist leiser und vielleicht nicht ganz so groß. Weg von der schwarzen
               Kaste, zurück in die Universität. Er hat mir Fernando Conti vorgestellt. Professor,
               akademischer Senator, was für ein sicherer, eleganter Mann, er füllt einen ganzen
               Saal, dazu ist er ohne alle Allüren. Er hat Sidney eine Stelle angeboten, und ich
               bin stolz darauf. Ich war vorhin bei Sidney zu Hause, es ist mildes Wetter, und wir
               konnten auf dem Dachgarten sitzen. Er ist so glücklich, dass ich zurück im Leben bin.
               Damals, als Moretti ihr die richtigen Bilder gezeigt hatte, rief Sophia ihn an, und
               er kam bei mir durch die Tür mit einem Ausdruck, den ich nie vergessen werde. Er hat
               in den letzten Jahren ein strenges Gesicht bekommen, und der Blick hinter der randlosen
               Brille ist manchmal düster. Darüber kann man vergessen, wie warmherzig er sein kann.
               Als er damals hereinkam, nahm er die Brille ab und umarmte mich, die Brille fiel zu
               Boden, und wir wären fast darauf getreten. Heute hatte er einen Kuchen gekauft, wir
               tranken Tee und sprachen über Padua.

         Er wird, wenn er die Stelle antritt, wieder bei Giulietta Lombardi wohnen, wo er das
               ganze Studium über gewohnt hat. Sie ist Contis Schwester, eine elegante Frau mit hochgestecktem
               Haar und sehr wachen Augen, in denen oft Spott liegt. Ich mochte, wie sie buona sera sagte. »Ich denke gern an Giulietta und ihre Wohnung zurück«, sagte Sidney. »Es ist
               merkwürdig, aber was mir dabei stets als erstes in den Sinn kommt, ist ihr pfeifender
               Wasserkessel mit dem goldenen Ventil. Wie oft haben wir damit Wasser für Kaffee oder
               Tee gekocht! Und was ich auch sofort vor mir sehe: den langen Flur mit dem Tischchen
               fürs Telefon. Er sorgte dafür, dass wir uns nicht in die Quere kamen. Aber es war
               nicht nur die räumliche Großzügigkeit der Wohnung, die dafür sorgte. Wir beide passen
               in unserem Sinn für Abstand und Diskretion gut zueinander, auch in unserem Bedürfnis,
               wenige Worte zu machen. Ich lernte die stille Art der Trauer um ihren Mann kennen,
               einen Architekten, der bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Ihr Bruder kam
               öfter vorbei, und ich spürte bald, wie wichtig die beiden füreinander waren. Sie kann
               Spaghetti kochen wie niemand sonst, und manchmal aßen wir in der Küche zusammen. Oft
               aber nahm sie ihre Portion mit in ihr Zimmer, und ich aß den Rest allein. Wenn sie
               krank war und das Bett hüten musste, brachte ich ihr etwas zu essen. Das änderte an
               unserem Abstand nichts. Es war alles sehr natürlich und sehr frei. »Come va?« fragte sie, wenn ich aus Triest kam. »E Lei?« fragte ich. Es war ein Ritual, und wir machten nie eine Ausnahme. Ich liebte das
               Ritual. Ich habe Giulietta vermisst.«

         »Ich habe dich dort nicht oft besucht«, sagte ich. Er nickte. »Hat es dir etwas ausgemacht?«
               »Nun ja, ich hatte ja das Zimmer bei Sophia und war oft hier.« »Aber es hat dir etwas
               ausgemacht, dass ich so selten nach Padua gekommen bin?« Er zögerte. »Ja.« »Ich weiß
               nicht, warum es so war«, sagte ich, »es hatte nichts mit dir zu tun.« »Ich weiß«,
               sagte er. »Es ist eine ausgeprägte Universitätsstadt. Wie Oxford. Vielleicht deshalb?«
               Ich nickte, aber eigentlich weiß ich es nicht, außer, dass es mit mir zu tun hatte
               und nicht mit ihm.

         »Giulietta hätte es gerne gesehen, wenn du über Nacht geblieben wärest, sie hat ja
               Zimmer«, sagte er. »Aber du wolltest immer noch auf den letzten Zug. Und so hast du
               auch Elena nie richtig kennengelernt, sie hat diese schöne Wohnung, sie stammt aus
               Padua und hätte dir gerne die Stadt gezeigt.«

         Eigentlich hatte ich mit meiner Frage etwas Tieferes zum Ausdruck bringen wollen:
               das Gefühl, ihm als Vater etwas schuldig geblieben zu sein. Einen Moment war ich versucht,
               ihn ohne Umschweife danach zu fragen. Da klingelte sein Telefon, und die Gelegenheit
               war vorbei. Manchmal hätte ich auch Dich gerne danach gefragt, aber ich scheute die
               Antwort. Ich ging ihn ja immer im Krankenhaus besuchen, wenn er einen seiner Asthmaanfälle
               hatte. War das genug? Was hätte es anderes sein können, sein müssen? Nach Deinem Tod
               war er sehr in sich gekehrt. Wie früher sprach er oft mit mir über Wörter, und er
               las meine Übersetzungen. »Aber ich kann nicht auch Übersetzer werden, ich kann doch
               nicht dein Leben wiederholen«, sagte er einmal. Er hat probeweise Vorlesungen über
               Literatur besucht. »Ohne mich«, sagte er, »das ist Gerede aus zweiter Hand.« Jura:
               etwas für den Kopf, und man kann damit beruflich vieles machen. Padua: eine der ältesten
               und besten Fakultäten, dazu ein Abstand zu Triest, aber ein Abstand, der leicht zu
               überbrücken ist. So jedenfalls klang es. Aber Du hättest sehen sollen, wie er strahlte,
               als ich ihm vorschlug, Contis Buch über die Erfindung des Staates zu übersetzen!

         Auf dem Rückweg bin ich bei Andrej vorbeigegangen. Manchmal muss ich daran denken,
               wie er im Verlag aus Dostojewskij las und wie wir nachher zueinander sagten, dass
               er während des Lesens seine Autorität zurückgewann, seine Autorität als Person. Das
               ist so weitergegangen in den letzten Jahren, er wurde immer sicherer, das Gefängnis
               schien überwunden. Nun hat es ihn wieder eingeholt. Er schiebt die Hände in die Joppenärmel.
               Er hat Angst vor dem Geldautomaten und vor dem öffentlichen Unterschreiben. Neulich
               hat er eine halbe Stunde gebraucht, um ein Buch zu signieren. Und dann hat man ihm
               auch noch gekündigt. Er verlor vollständig die Fassung. Ich habe die Wohnung kurzerhand
               gekauft. »Siehst du«, sagte Sidney, »auch so etwas geht jetzt.« »Ja«, sagte ich, »ja.«
               Aber man kann das alles nicht gegen den Schrecken der Diagnose und den Verlust des
               Verlags aufrechnen. Doch es war schön, Andrej Sicherheit geben zu können.

         Ich habe mit ihm auch das Umgekehrte erlebt: dass er der Starke war. Das war, als
               ich in seiner Wohnung meinen zweiten Anfall bekam. Er hat mir aus Smirnov vorgelesen,
               bis ich wieder bei mir war. Dann hat er mich gefragt, ob der albanische Häftling damals
               Toskisch oder Gegisch gesprochen habe. Und das, nachdem sich Verfall und Tod gezeigt
               hatten, jedenfalls vermeintlich. So etwas gibt es nur mit ihm.

         Stell Dir vor: Er hat mir Bigarren Bidaia, Die Zweite Reise, gezeigt, das Buch, das er im Gefängnis übersetzt hat. Ein Buch, das eine Seele gerettet
               hat. Ich habe es mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Scheu betrachtet, awe ist das passende Wort. Ich durfte es anfassen und darin blättern. Neun Jahre Notizen,
               es gibt auf den Seiten keinen freien Fleck mehr. Intimität ist unteilbar. Ich habe Andrej erzählt, dass Du und ich daran auch geglaubt haben. Und dass wir
               deshalb nie befürchtet haben, es könnte jemand zwischen uns treten. Antoine muss erfahren,
               dass Amaia auch mit einem anderen Mann die Pyrenäen entlang nach Nizza gereist ist.
               Aito Agirre, erzählte Andrej, schreibt über Antoine, dass die Welt für ihn plötzlich
               ganz flach war, und er sich nach einiger Zeit selbst als einen erlebte, der ganz flach
               war in dem Sinne, dass er nicht mehr wusste, wie sich Intimität anfühlt. Andrej hat
               nicht weniger als sieben eigene Variationen der Geschichte geschrieben, alles, um
               den eigenen Verlust an Intimität zu verarbeiten und die toten Jahre in der Zelle zu
               überleben. Er schrieb wie Agirre und war damit nicht zufrieden. »Ich suchte eine eigene
               Stimme«, sagte er. »Sie wäre die Freiheit. Ich habe sie nicht gefunden. Bis heute
               nicht.« Ich bin zusammengezuckt. Es hat einen Nerv getroffen. Ich musste an den Brief
               von Warren Shawn denken, in dem er mich auffordert, selbst etwas zu schreiben, er
               selbst habe es nicht geschafft, aber er sei sicher, dass ich es könnte. 

         Und dann wurde Andrej plötzlich zum Star. Es war beim Essen nach Contis Vortrag. Andrej
               erzählte von Novgorod und dem Unterricht in Staatskunde. Popov habe der Lehrer geheißen,
               ein Betonkopf, wie die Deutschen sagten, unübersetzbar, und ich wette, er hat diesen
               Popov erfunden, und er hat ihn so genannt, damit er möglichst viele o’s hintereinander
               setzen konnte: Popov, der Betonkopf aus Novgorod. Man sieht ihn vor sich: ein kugelrunder
               Kopf, wie eine Melone, nur aus Beton. Conti hat Andrejs Übersetzung von Smirnov sehr
               gelobt. Es war für Andrej ein großer Moment: in einer so illustren Runde. Eine Stunde
               später zitterte ihm die Hand, als er signieren sollte. Wir Menschen sind so überhaupt
               nicht aus einem Guss, wir sind voller Risse und Sprünge und leben auf verschiedenen
               inneren Plateaus, zu denen wir hinaufklettern und von denen wir in die Tiefe stürzen.

         Andrej hat mir auch von dem Messer erzählt, mit dem er es damals vergeblich versuchte.
               Fast noch intimer war, als er davon sprach, wie er ein paar Tage lang wie im Fieber —
               ein »abgedunkeltes« Fieber nannte er es, »denn sein Ursprung lag im Dunkeln und sollte
               dort bleiben« — mit einer italienischen Übersetzung von Agirres Buch für Maria Psyroukis
               begann, bis er merkte, dass er auf Antoines Spuren wandelte … Und sogar noch mehr
               hat er sich geöffnet, als er von seiner Begegnung mit Carla sprach. Die Niere, die
               er ihr gespendet habe, funktioniere nicht richtig, sagte sie. Wenn es noch seine wäre,
               würde sie funktionieren, gab er zurück. Es gibt keine größere Fremdheit als die der
               zersetzten Intimität.

         Wir haben in Stefano Di Rossis verbeultem Lancia eine Spritztour die Küste hinunter
               gemacht. Ich wünschte, Du hättest ihn auch gekannt. Die Zukunft, auch für uns, sei
               die Elektronik, hatte mir Sean Christie gesagt, als ich den Verlag übernahm. Er empfahl
               mir, jemanden anzustellen, der das alles für uns machte. »There are those lads: sneakers, baseball cap, brains«, sagte er. Stefano ist anders als die lads, die Sean scherzhaft beschrieben hatte, aber er hat etwas von ihrer Nonchalance.
               Er ist ein entfernter Verwandter von Carlo Ferluga, dem Antiquar, und ist mir von
               ihm empfohlen worden, nachdem er ihm die Computer eingerichtet hatte. Zunächst war
               er nur der Mann in der Lederjacke mit dem hellen, wachen Blick, der hi sagte, okay und ciao. Er verstand es, mir die Angst vor diesen Dingen zu nehmen. Und auf einmal — ich
               habe gar nicht recht begriffen, wie es kam — wurde er auch sonst zu einem, dem ich
               mich anvertrauen konnte, wenn mir alles im Verlag zuviel wurde. Piano, sagte er dann, piano. Es machte Vera eifersüchtig. Ich nahm ihn mit in Pat Kilroys Kneipe, aber das war
               ein Fehler, Pat mochte ihn nicht, auch er war auf kuriose Weise eifersüchtig und korrigierte
               sein Englisch. Stefano, der den ganzen plot, wie er es nannte, durchschaute, amüsierte sich.

         »Dass ein Leben zu Ende geht: una mostruosità«, sagte er, als ich ihm von der Diagnose erzählte. »Du weißt, wie du es machst?«
               fragte er, obwohl wir über meine Absicht gar nicht gesprochen hatten. Ich habe mir
               damals gewünscht, eine Spritztour mit ihm zu machen. Das erzählte ich ihm nun, und
               kurze Zeit später holte er mich ab. Er wolle sein Leben nicht länger damit verbringen,
               nach dem besten Algorithmus zu suchen, sagte er. Er hat in einer Kirche eine Frau
               gesehen, die ein Mosaik restaurierte, ohne Hast, wie aus der Zeit gefallen. So, wie
               er es erzählte: Es war fast wie ein Erweckungserlebnis. Dieser coole Typ. Und dann
               fragte er auch noch, was Poesie sei. Ich sprach von der besonderen Gegenwart, die
               einem die Poesie aufschließt. Und ich erzählte ihm, was Du zu sagen pflegtest: dass
               etwas Poetisches dem Leben eine ungeahnte Tiefe zu geben vermag, und dass das Leben
               dabei im Ganzen Thema wird, ohne dass man darüber Worte verlieren müsste. Es war auf
               einer kleinen, unscheinbaren Brücke in Venedig, dass Du es zum ersten Mal sagtest.
               Als ich zu Stefano davon sprach, wünschte ich mich zurück auf jene kleine Brücke.
               »Sempre ti manca«, sagte er. Als ob er Gedanken lesen könnte.

         Ich bin zu Francesca Marchese nach Mailand gefahren. Da ging im Zug die Tür auf, und
               Doktor Leonardi kam herein, der Arzt, der durch seine Fahrlässigkeit mein Leben aus
               dem Geleise geworfen hat. Ich habe ihn auflaufen lassen und habe es genossen, ich
               hätte nicht gedacht, dass ich es könnte. Noch nie habe ich jemandem meinen Hass und
               meine Verachtung so deutlich gezeigt, ich war froh darüber, dass ich es konnte, und
               doch war ich auch erschrocken, denn ich spürte, aus welcher Tiefe die Wut kam. Später
               habe ich daran denken müssen, dass er mich in seinem Büro rauchen ließ und mir sogar
               einen Aschenbecher brachte. Nie ist irgend etwas aus einem Guss.

         Francesca hat ein Buch geschrieben, in dem eine reiche Frau erlebt, wie kompliziert
               es sein kann, Leuten mit Geld zu helfen. Es ist ein Buch über Abhängigkeit und Freiheit,
               über Würde und Selbstachtung, über Dankbarkeit und Auflehnung. Mit Chiara Palladio
               hat sie eine Figur geschaffen, durch die hindurch sie ihr Leben als reiche und großzügige
               Frau zur Sprache bringen kann. Du und ich, wir hatten ja keine Ahnung, dass sie reich
               ist, Erbin von AM, und dass diese Firmenbezeichnung die Anfangsbuchstaben vom Namen ihres Großvaters
               sind, der Andrea Marchese hieß. Sie hat fünf Jahre an dem Buch gearbeitet und hat
               sich mit offenem, kühnem Blick durch all die Erfahrungen hindurchgeschrieben, die
               sie bedrängt haben. Und nun fragt sie sich, ob sie diese fünf Jahre, in denen sie
               für das Buch gelebt hat, nicht am besten für sich behält. Als würde sie sagen: Ich
               wollte es für mich wissen — und das ist alles. Als Übersetzer und Verleger habe ich
               ja stets mit Büchern zu tun gehabt, die zur Veröffentlichung bestimmt waren. Es ist
               ein unerhört reizvoller Gedanke, dass jemand nach Jahren des Schreibens sagt: Das
               geht außer mir niemanden etwas an. Dazu noch, wenn es um jemanden geht, der sein Leben
               lang für die Öffentlichkeit geschrieben hat. Ich hatte mir vorgenommen, sie nicht
               zu beeinflussen. Wir werden sehen. Neidisch war ich, als sie von dem verschwiegenen
               Mysterium des Schreibens sprach: der Verwandlung von Erfahrung in Fiktion. »Es geht
               nicht darum, das Mysterium zu verstehen, es geht nur darum, es zu leben«, sagte sie.

         Sie sprach davon, nachdem sie von Erfahrungen des inneren Absturzes erzählt hatte,
               wo alles Selbstvertrauen sie verließ. Ich musste an Paris denken: Du und ich, wir
               nahmen den falschen Bus, Du warst schockiert, dass Dir das ausgerechnet in Paris passieren
               konnte, und dann ließest Du in der Métro Dein Portemonnaie fallen, so dass die Münzen
               in alle Richtungen wegrollten. Das war, nachdem ich Dir auf der Fähre von Portsmouth
               nach Le Havre einen Heiratsantrag gemacht hatte. Auch später gab es diese dunklen
               Momente, wo Du den Boden unter den Füßen verlorst und sein konntest wie ein verängstigtes
               Kind. Ich habe Dich in solchen Momenten sehr geliebt. Als ich Francesca zuhörte, habe
               ich Dich vor mir gesehen, das offene Portemonnaie in der Hand.

         Habe ich verstanden, wie Du zu ihr standest? Sie hat Dir erzählt, wie es zu ihrem
               Hinken kam, und auf seltsame Weise bin ich froh, dass sie dieses Geheimnis bei Dir
               gelassen hat. Du hast die ganzen Verrisse von Nomi Bretoni in Deinem Büro verbrannt, ich war fasziniert von Deinem spontanen und kühnen Tun,
               ich sehe noch heute, wie das Geschreibsel verglüht. Hast Du sie gemocht? Bewundert?
               Gab es eine stille Konkurrenz zwischen Euch? Eine Konkurrenz um mich? Ich bin verwundert,
               aber ich muss mir eingestehen: Ich weiß es nicht.

         Sie hat mir zu ihrem Buch einen Brief geschrieben. Sie schreibt von ihrem Zögern,
               mich, sogar mich, die Geschichte von Chiara Palladio lesen zu lassen. Und dann berichtet
               sie von dem wiederkehrenden Gedanken: Ich will, dass er mich so kennt. Ein großer
               Satz, ein Satz großer Nähe, für einen Moment stockte mir der Atem. Damals, als ich
               ihr von der Diagnose geschrieben hatte, holte sie mich mit dem Auto ab, und wir fuhren
               nach Mailand in den Dom. Ich dachte daran, wie Du und ich nach San Marco in Venedig
               gefahren sind, wenn etwas Großes geschehen war.

         Nachher, als ich in ihrer Wohnung übernachtete, kam sie und fuhr mir mit der Hand
               über die Stirn. »Es gibt immer noch Livia, nicht wahr?« fragte sie, als ich jetzt
               bei ihr war. »Und das wird auch so bleiben?« Ich habe keinen Namen für das, was zwischen
               uns ist, aber es gehört dazu, dass wir kein Paar werden.

         Eben war ich bei Pat Kilroy in der Trattoria. »Wie lange bleibst du dieses Mal weg?«
               fragte er. Er ist eifersüchtig auf mein neues Leben in London, dieser abgebrühte Mann.
               Aber er ist ja gar nicht abgebrüht. Nicht ein Mann mit Gedichtbänden im Regal und
               dieser Art, Saxophon zu spielen. Nicht ein Mann, der Passagen von Dante auswendig
               kann und einem Gast das Essen ins Gesicht kippt, weil er seinen Hund geschlagen hat.
               Ich sagte ihm, dass Sophia mit mir führe. »Ach so, dann wird es lang, womöglich Frühling.«
               Als ich ging, hatte ich das Gefühl, ihn im Stich zu lassen. Den Mann, der für mich
               nach Ljubljana gefahren war. Ich gehe noch einmal hin. So ist es nicht richtig.

         Francesca hat mir einen Mann vorgestellt, der Dir hätte gefährlich werden können:
               Paolo Michelis, einen Mann, der zehn Jahre für einen Roman von tausend Seiten gelebt
               hat. Einem Mann von solch innerer Großzügigkeit bin ich noch nie zuvor begegnet. Er
               ist ein Mann, der für etwas brennen kann. Dann existiert nichts außer dieser einen
               Sache. In einem Zimmer gibt es reihenweise Bretter auf Holzböcken, darauf liegen getippte
               Seiten seines Romans, übersät mit Korrekturen. Er braucht, sagte er, das Geklapper
               der Schreibmaschine und den Geruch des Leims, wenn Passagen überklebt werden. (Für
               einen Bildschirm hatte er ein treffendes Wort: steril.) Ein unerhört sinnlicher Mensch,
               jeder könnte sich in ihn verlieben.

         Die Geschichte ist eine Familiensaga, in der sich Privates und Politisches verschränken,
               diese Verschränkung ist Paolos Thema. Man spürt die geballte Faust in der Tasche,
               wenn es um Ungerechtigkeit und Grausamkeit geht. Es war mitten in der Nacht, dass
               er mich fragte, ob ich mir vorstellen könnte, Caterina das Buch zur Veröffentlichung
               zu empfehlen. Auf der Rückfahrt habe ich die ersten hundert Seiten gelesen, atemlos.
               Ein bisschen habe ich im Kopf auch bereits die englische Melodie ausprobiert. Ich
               war unglücklich und voller Groll, dass ich ihn nicht einfach anrufen und sagen konnte:
               Ich mache das Buch!

         Paolo ist in seinem Wunsch, die Geschichte zu veröffentlichen, nicht eindeutig. Er
               will es, und er will es auch wieder nicht. Auf der Rückseite von Rezepten führt er
               seit Jahren Buch über den Text. Als ich das hörte, dachte ich: Er ist so eingesponnen
               in diese Arbeit und dieses Leben — ensimismado, Du weißt, wie sehr ich das spanische Wort liebe —, dass er damit eigentlich gar
               nicht hinauswill zu Leuten, die es lesen könnten. Francesca und er, beide mögen sie
               im Grunde die Vorstellung nicht, dass andere sich mit ihren Gedanken einmischen, selbst
               wenn man davon nichts erfährt. Aber es gibt einen feinen Unterschied: Francesca möchte
               sagen: Es geht euch nichts an!, während es bei Paolo eher so klingt: Es interessiert
               mich nicht. Trotzdem gibt es bei ihm auch ein Bedürfnis, über das er sich nicht ganz
               im klaren ist: die Einsamkeit aufzubrechen. Es würde mich nicht überraschen, wenn
               es dieses Bedürfnis wäre, das am Ende die Regie übernimmt. Ich habe Caterina geschrieben,
               dass ich das Buch finanzieren würde.

         Francesca hat die vielen hundert Seiten insgeheim kopiert, und dann hat sie sie abschreiben
               und speichern lassen, jetzt liegt der Text in ihrem Schließfach. Man könnte daraus
               eine Novelle machen: Das Manuskript verbrennt, der Autor ist wie gelähmt, die Zeit
               steht für ihn still. Wie soll sein Leben weitergehen? Da erfährt er von der Kopie,
               die die Freundin gemacht hat. Wie geht es mit ihm und der Freundin, die das eigentlich
               nicht durfte, weiter?

         Paolo hat mich gefragt, wie es sei, nach der Katastrophe der falschen Diagnose weiterzuleben.
               Das so direkt zu fragen — das kann nur er. Ich sei jetzt anders in der Welt, habe
               ich gesagt, anders in der Zeit und anders in den Worten. Und es sei mir klar geworden,
               dass es am Ende nur auf eines ankomme: Poesie. Ich war erstaunt, mich das mit solcher
               Bestimmtheit sagen zu hören. Nicht, dass ich es nicht vorher schon gedacht hätte.
               Irgendwie war das ja schon das Gefühl, als ich aus Oxford floh, wo man nur über John
               Donne faselte, statt mit ihm zu leben. Und als ich nach der Entdeckung des Irrtums
               im Sommer allein im Mailänder Dom saß, dachte ich auch: Poesie — sie ist das einzige,
               was der Größe des Lebens zu entsprechen vermag. Trotzdem: In der Antwort auf Paolos
               Frage klang es wie eine confessio, ein Bekenntnis, das war neu, und ich war froh darüber, wie erlöst.

         Paolo hat mich auch etwas anderes gefragt: warum ich nicht selbst etwas schriebe.
               Warren Shawns Mahnung. Ich mag es nicht, wenn andere mich das fragen, und ich bin
               froh, dass Francesca es nicht getan hat. Es genügt doch, dass ich mich selbst mit
               der Frage quäle.

         Ich stand mit Paolo im Mailänder Bahnhof und erzählte ihm, wie Du diesen Bahnhof für
               die Idee eines Bahnhofs überhaupt hieltest. »Mi porti l’idea di un caffè!« sagtest Du später zum Kellner. »Lei ti manca«, sagte Paolo.

         Vorhin klingelte es, und Pat Kilroy stand vor der Tür. Ob ich ein bisschen Zeit hätte?
               Er ist bisher nur einmal hier gewesen, das war ein paar Tage, nachdem er die Sache
               mit Ljubljana geklärt hatte. »Hast du alles, was du brauchst?« hat er damals gefragt.
               »Ich wünschte, ich könnte etwas tun. Das Unheil aufhalten. Einen Wall errichten.«
               Es war sehr schön, wie er das sagte, sehr echt. Heute sah er sich um, als sei er das
               erste Mal hier. Es war zu spüren: Er wollte reden und wusste nicht, wie er beginnen
               sollte. »Ich bin jetzt schon so lange hier«, sagte er schließlich und zog an der Zigarette.
               »Bald sind es fünfundzwanzig Jahre. Ich bediente damals in einem Pub in Kilkenny.
               Immer dieselben Leute, immer dasselbe Wetter. Da sah ich im Fernsehen einen Film über
               Venedig. Dort musste ich hin, das war ganz klar. Ich besorgte mir Sprachbücher, auch
               über den venezianischen Dialekt, und las über die Stadt. Ich war immer sehr verlässlich
               gewesen, und die Leute kamen auch meinetwegen, mit mir könne man gut reden, sagten
               sie, und der Wirt wusste das. ›Na ja, wenn du dahin musst — dann ist das eben so‹,
               erklärte er zu meiner Verblüffung. Und gab mir sogar Geld für die Reise.

         Den Rest gab mir die Mutter. Du erinnerst dich an die Stelle, die wir neulich bei
               Tom Courtenay zusammen gelesen haben: wie sie ihm verloren nachblickt, als er nach
               London geht und in Hull um die Ecke biegt. So ähnlich war es auch bei mir, als ich
               zur Bushaltestelle ging, um nach Dublin zu fahren. Etwa zwei Wochen war ich unterwegs.
               Das Schönste waren die Fähren nach Liverpool und von Folkstone nach Calais. Ich schlief
               auf Deck, es war Sommer. Auch sonst schlief ich manchmal draußen, hie und da in einer
               Jugendherberge. Das meiste Geld gab ich für die Zugfahrt durch die Alpen aus. Von
               Mailand per Anhalter nach Venedig. Eine billige Pension in einer winzigen Gasse. Von
               morgens bis abends auf der Suche nach einer Anstellung. Bei den vielen Touristen hatte
               ich mir wegen des Englischen eine Chance ausgerechnet. Aber es wurde nichts, Stellen
               als Kellner waren hier wegen der hohen Trinkgelder sehr begehrt. Dann schlug mir ein
               Wirt Triest vor, und ich fuhr hin.

         Raffaele war der dritte, bei dem ich fragte. »Aber dann musst du besser Italienisch
               lernen«, sagte er. Er ist inzwischen Mitte sechzig, zehn Jahre älter als ich. Er hat
               es mit dem Rücken, kann manchmal kaum stehen. Er ist müde. Und was soll ich machen,
               wenn er aufhört?« »Und du hast selbst auch genug?« fragte ich. »Genug von der Stadt?
               Von Italien? Hast du Heimweh?« »Manchmal denke ich: ja. Dann wieder bin ich nicht
               sicher. Und wer stellt einen Kellner in diesem Alter an?« »Kannst du kochen?« Er nickte.
               »Verwaltung eines Restaurants?« Er zögerte. »Ließe sich lernen.« »Soll ich mich in
               London umhören?« Er stand auf und trat ans Fenster. »Es wäre ein großer Schritt. Ich
               weiß nicht, ob es ginge. Auf der anderen Seite: wenn, dann jetzt. Damals, als sie
               mich operierten, war ich plötzlich unglücklich, in Italien und nicht in Irland im
               Krankenhaus zu liegen. Nicht meine Sprache sprechen zu können. Besonders schlimm war
               es am Abend vor der Operation und nach dem Aufwachen. In Irland oder auch England
               alt werden: Es wäre vielleicht besser. Und jetzt, wo du auch nicht mehr so richtig
               hier bist …« »Ich höre mich um«, sagte ich. »Aber ich könnte auch nein sagen? Im letzten
               Moment noch?« »Pat«, sagte ich, »was fragst du mich das, du bist doch der Mann, der
               den Leuten das Essen ins Gesicht kippt, wenn sie sich nicht benehmen.« Er lachte.
               »Ja, ja — schon.«

         Plötzlich bin ich nicht mehr sicher, dass ich nach London will. Warum bleibe ich nicht
               hier und übersetze? Francescas oder Paolos Geschichte? Einfach so? Um ihnen nahe zu
               sein? Manchmal bei Carlotta vorbeigehen und bei Maria Psyroukis. Oder ist das vorbei?
               Vorhin war ich bei Andrej. »Ich habe den Dauerauftrag für die Miete gelöscht, es war
               ein Wahnsinnsgefühl«, sagte er. Von Roman Nemirov hat er noch nichts gehört. Manchmal,
               sagt er, stelle er sich vor, dass er ihn einlade. Ob wir uns dann in London sehen
               könnten? Auch bei Sidney war ich, und wir haben uns ausgemalt, wie es sein wird: alle
               zusammen in Warren Shawns Haus. Das handelte ja alles von England, auch das Gespräch
               mit Pat. Warum also zögere ich auf einmal? Die Sache mit den beiden Flugscheinen für
               Triest verstehe ich im Augenblick gar nicht mehr, eher ist es jetzt umgekehrt. Sophias
               Koffer ist gepackt. Ich zögere, meinen zu packen. Was nehme ich mit, was nicht? Beim
               letzten Mal war es für eine kurze Reise, dachte ich. Und jetzt? Auf der anderen Seite
               habe ich doch Kenneth Burke vermisst. Seine rauhe und herzliche Art, die Nähe, die
               sich entwickelt hat, seinen Hunger nach Arbeit, den flimmernden Bildschirm, wenn ich
               hinüber zu ihm schaue, auch Billy, den Hund, der immer mit zur Tür kommt. Bei Sean
               werde ich aufpassen müssen. Nicht auf Chiara Palladio schielen. Meine eigene Art von
               Großzügigkeit leben. 

         All das unter den Augen von Sophia. Bin ich dem gewachsen?
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      »Als wir eben abhoben«, sagte Sophia, »hatte ich das Gefühl: Jetzt vollziehe ich den
         Schritt wirklich. Es fühlt sich an, als schwebte ich, und es ist nicht, weil wir in
         der Luft sind. Sitze ich tatsächlich neben dir, und wir fliegen nach London?«
      

      Der Beamte bei der Passkontrolle warf nur einen flüchtigen Blick auf ihre Pässe und
         sagte nichts. »Es war kurz bevor wir nach Triest zogen, dass mich Maman zum ersten
         Mal in die U-Bahn mitnahm«, sagte Sophia, als der Zug losfuhr. »Ich muss drei oder
         vier gewesen sein. Es war auch die Piccadilly Line, bei Gloucester Road. Piccadilly: Es klang wie in einem Märchen, einem hellen, vornehmen Märchen. Könnten wir dort
         kurz aussteigen und einen Blick auf die Lichter werfen?« Die Koffer neben sich, saßen
         sie nachher in einem Restaurant und blickten in die frühe Dämmerung hinaus. »Einmal
         hast du mich und Sidney mitgenommen, als du hierher zu einer Buchvorstellung fuhrst«,
         sagte Sophia. »Ich war vierzehn, fünfzehn. Es war Sommer, die Leute stiegen am Trafalgar
         Square in den Brunnen und bespritzten sich. Es war sonderbar: gar nicht wie die Stadt,
         in der wir geboren wurden. Keine Stadt, die etwas mit uns zu tun hatte. Und du — auch
         du warst sonderbar, sonderbar abwesend. Vielleicht, weil du so sehr hier warst. Wir
         spürten: Hier kanntest du jeden Stein. Als wir allein waren, sagte Sidney etwas wie:
         ›Vielleicht ist es ihm gar nicht recht, dass wir mitgekommen sind.‹ Er war erst zwölf,
         dreizehn, aber du weißt, wie er schon früh alles spürte.« Sie sah Leyland an: »Ist
         es dir denn auch recht, dass ich jetzt hier bin?«
      

      Auf der Fahrt nach Hampstead erzählte ihr Leyland von dem Plakat, das damals, als
         er aus Oxford weggelaufen war, an der Verbindungstür zum nächsten Waggon gehangen
         hatte: zwanzig Pfund pro Woche für die Ausbildung als Zugführer. Sophia sah ihn ungläubig
         an, als er sagte, er habe es sich überlegt. »Etwas ganz anderes, der Gegenentwurf
         zu Oxford«, sagte er. »Was, glaubst du, wäre geschehen, wenn du es gemacht hättest?«
         »Ich hätte es keinen Tag ausgehalten, es war nur als Phantasie reizvoll. Ich wollte
         ja nicht von John Donne weg, sondern nur von Oxford, weil sie dort, wie ich dachte,
         nichts von ihm verstanden. Und natürlich war er auch nicht hier unten, im rußigen
         Dunkel. Ich liebte das Klopfen der Räder, ich liebe es auch jetzt wieder, ich hörte
         es, wenn ich hier unten fuhr und John Donne las, das Klopfen gehörte zu seinen Versen,
         es gehörte so sehr dazu, dass ich es auch dann hörte, wenn ich die Verse anderswo
         las. Thou hast made me, And shall thy worke decay? Repaire me now, for now mine end doth
            haste, I runne to death, and death meets me as fast, And all my pleasures are like
            yesterday … Diese Zeilen — es gab nach der Diagnose keinen Tag, an dem sie mir nicht durch den
         Sinn gegangen wären.«
      

      Die Räder ihrer Koffer ratterten auf dem Kopfsteinpflaster, als sie auf Warren Shawns
         Haus zugingen. »Das ist es?« fragte Sophia, als Leyland vor dem Haus stehen blieb. »Dieses Haus gehört dir? Das ist ja wie im Märchen!« Leyland schloss auf und machte Licht.
         Sophia trat ins Wohnzimmer und blieb vor der Karte des Mittelmeers stehen. »Das ist
         die Karte, von der du so oft erzählt hast?« Leyland nickte. Sophia trat vor die Karte
         und berührte sie mit der Hand. »Wie sonderbar, sie jetzt in Wirklichkeit zu sehen«,
         sagte sie, »bisher war sie für mich eher wie eine Metapher, eine Chiffre.« Während
         Leyland Tee aufsetzte, machte sie in Warren Shawns Arbeitszimmer Licht. Nach einer
         Weile kam sie in die Küche und zeigte Leyland ein Buch. »Was ist das für eine Schrift?«
         »Burmesisch«, sagte Leyland. »Warren Shawn ertrug es nicht, wenn er eine Schrift nicht
         entziffern konnte. Er besorgte sich Bücher und lernte. ›Sprachliche Zeichen‹, pflegte
         er zu sagen, ›sind das Mysterium des Geistes.‹ Was ihn immer wieder faszinierte: Zunächst sind die Zeichen
         nur bedeutungslose Ornamente, so, wie es die burmesischen Zeichen jetzt für dich und
         mich sind. Dann lernt man die Laute, für die sie stehen. Jetzt sieht man die Zeichen
         als Buchstaben. Man kann sie lesen, noch ohne zu verstehen. Dann fügen sich die Buchstaben zu Wörtern mit Bedeutung,
         und nun kann man richtig lesen. Man erkennt, gewissermaßen durch die vertraut gewordenen Zeichen hindurch,
         die Bedeutung des Geschriebenen. ›Alles Gewöhnung‹, pflegte er zu sagen, ›pure Gewöhnung!
         Und doch hat man nachher das Gefühl, dass sich eine neue Welt aufgetan hat!‹ Er konnte
         ganz aus dem Häuschen geraten, wenn er davon sprach.«
      

      Sophia machte überall im Haus das Licht an. »Es sieht aus, als hättest du überhaupt
         nichts verändert«, sagte sie. »Kann ich dieses Zimmer haben?« fragte sie, als sie
         in Warren Shawns Schlafzimmer stand. Sofort begann sie umzuräumen, es dauerte keine
         Stunde, und schon war es ein ganz anderes Zimmer. Leyland saß unten, trank seinen
         Tee und horchte auf die ungewohnten Geräusche. Eine neue Zeit, eine neue Gegenwart.
         Drüben bei Kenneth Burke, im kleinen Zimmer oben, flimmerte der Bildschirm. Sophia
         kam aus ihrem neuen Zimmer herunter, in der Hand ein Buch. Es war ein Buch über die
         Legenden von Robin Hood. Leyland lachte. »Ich dachte …«, sagte Sophia. »Oder findest
         du …?« »He’ll just love it«, sagte Leyland.
      

      Billy, der Hund, schlug an, als sie bei Burke klingelten. Burke machte auf, sah Sophia
         und wusste im ersten Moment nicht, was er sagen sollte. »Du hast mir gesagt, ich solle
         sie mitbringen«, sagte Leyland. Jetzt lachte Burke. »Ich bin Kenneth«, sagte er und
         gab Sophia die Hand. Im Wohnzimmer überreichte ihm Sophia das Buch über Robin Hood.
         Burke sah Leyland an. »Ich habe ihr von den Worten des Richters erzählt«, sagte Leyland,
         »ich hoffe, das durfte ich.« »Ihr … doch, ja, ihr durftest du es erzählen«, sagte
         Burke. Er sah Sophia an, und wieder fehlten ihm für einen Moment die Worte. »Ich habe
         ja, anders als er, niemanden ausgeraubt«, sagte er schließlich, »ich habe nichts verteilt,
         was mir nicht gehörte. Aber ich habe, wie er auch, das Gesetz gebrochen, um für Gerechtigkeit
         zu sorgen.« Er zögerte. »Und es war auch ein Angriff auf die weiße Kaste.« Jetzt war
         es Sophia, die Leyland fragend ansah. »Ich habe ihm von deiner Tirade erzählt«, sagte
         Leyland. »Ich hoffe, das durfte ich.« Sophia sah Burke an. »Ihm … doch, ja, ihm durftest
         du es erzählen«, sagte sie, und nun brachen sie, ob der spiegelbildlichen Worte, alle
         in Lachen aus.
      

      Leyland gab Burke die restlichen Seiten der Übersetzung von Pavese. Burke hatte inzwischen
         alles eingetippt und ausgedruckt. Er holte den Text und legte ihn auf den Tisch, zusammen
         mit dem Umschlag für das Buch. Gegenüber dem Entwurf, den er nach Mailand geschickt
         hatte, gab es eine Veränderung. Der rauchende, nachdenkliche Mann, der, die Bank mit
         dem Manuskript und dem Stift hinter sich, in die Landschaft blickte, stand etwas anders
         als vorher. Es war schwer zu erklären, wie es kam, aber nun war es noch klarer als
         zuvor, dass er mit seinen Gedanken dem unterbrochenen Text nachhing. Vorher hatte
         man es nur erschließen können; jetzt sah man es. »Ja«, sagte Leyland, »so ist es besser.« Sophia, die das Buch nicht kannte
         und das Bild zum ersten Mal sah, wollte von Burke hören, wie es sich in ihm entwickelt
         hatte, und so wiederholte er, was er Leyland damals am Telefon gesagt hatte. Doch
         die Erzählung wurde viel länger und verschlungener als damals, und das hatte mit der
         Art zu tun, wie Sophia zuhörte. Leyland kannte ihre Art des Zuhörens, doch es war
         lange her, dass er sie erlebt hatte. Es war ein Zuhören, von dem die Patienten nicht
         genug bekommen konnten, so dass sie öfter als nötig nach ihr geklingelt hatten. Sie
         wollte wissen, wie es in den Menschen, denen sie zuhörte, aussah. Wenn Leyland das sah, fragte
         er sich manchmal beklommen, ob nicht seine eigene Art der Aufmerksamkeit viel zu oberflächlich
         blieb. Das hatte nicht für Livia und die Kinder gegolten, und es galt auch nicht für
         Leute wie Andrej oder Francesca Marchese. Aber sonst? Hatte er Burke so zugehört,
         wie Sophia es gerade tat?
      

      Burke holte immer weiter aus, und auf einmal war er dabei, über die ganze Zeit zu
         sprechen, in der Leyland in Triest gewesen war. Fast jeden Tag hatte er Lynn Christie
         im Krankenhaus besucht, und oft hatte er dort mit Sean Kaffee getrunken. Er lernte,
         was es bedeutete, einen Verlag zu leiten, und er erfuhr auch, wie sehr es Sean beschäftigte,
         dass seine Mutter manchmal nicht mehr ganz da war, nicht mehr ganz anwesend. »Es ist
         ja schön, so ein Verlag«, hatte Sean gesagt, »aber wenn du damit plötzlich allein
         bist … Und immer die Frage, ob die Leute auch genug Bücher kaufen, es kann sehr quälend
         sein, eine quälende Art der Abhängigkeit von den Launen wildfremder Leute. Verstehst
         du?«
      

      Sophia wollte wissen, womit Burke das Foto für den Buchumschlag gemacht hatte. Burke
         holte seine Kamera und erklärte sie ihr. Ob sie sie ausleihen wolle? Ja, sagte Sophia,
         beim Betrachten des Bildes sei ihr der Gedanke gekommen, wie es wäre, sich diese Stadt
         hier, die sie ja kaum kenne, durch Fotografieren anzueignen. Wo seine Apotheke stehe,
         die von damals?
      

      Sophia hatte die Tür zu ihrem Zimmer einen Spaltbreit offen gelassen, als sie sich
         schlafen legte. So hatte sie es schon als kleines Mädchen in Harrington Gardens haben
         wollen, und auch im Haus in Triest war es nicht anders gewesen. Ob sie es in ihrer
         Wohnung auch so machte? Leyland blickte für eine Weile durch den Spalt auf ihr schlafendes
         Gesicht. Dann ging er nach unten, setzte sich an den Schreibtisch und versuchte, für
         Livia zu beschreiben, wie es nach all den Jahren war, seine Tochter wieder bei sich
         zu haben. Doch er fand die Worte nicht.
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      Am nächsten Morgen traf sich Leyland mit Sean Christie bei Francis Page, dem Anwalt,
         um das Schriftstück über die Schenkung zu unterzeichnen. Später gingen sie zusammen
         zur Bank, und Leyland überwies das Geld. Verlegen standen sie nachher nebeneinander
         auf der Straße. Leyland sah Sean an. »Lass uns etwas Ungewöhnliches machen«, sagte
         er, »zum Bespiel eine Bootsfahrt nach Kew Gardens.« Es war ein heller, kalter Dezembertag,
         und sie saßen mit zugeknöpften Mänteln im Bug des Schiffs. Sean erzählte von den Entscheidungen
         im Verlag, die er inzwischen getroffen hatte. »Es ist schon ein bisschen sonderbar«,
         sagte er, »Dinge zu entscheiden, die ohne dein Geld nicht möglich wären.« »Jetzt ist
         es nicht mehr mein Geld«, sagte Leyland, »es ist jetzt deines. Ich jedenfalls betrachte es so, und es ist wichtig, dass du es auch so siehst. Wichtig
         im Sinne deiner Freiheit und Unbefangenheit. Natürlich wissen wir beide, wo das Geld
         herkommt, und das werden wir auch nicht vergessen können, es wäre albern, etwas anderes
         anzunehmen. Aber wir können beide die Einstellung entwickeln: Das spielt jetzt keine
         Rolle mehr. Für mich finde ich das verblüffend einfach, ein Kinderspiel. Vielleicht
         auch deshalb, weil mir das Geld gar nie so richtig gehört hat, der Verlag ist mir
         damals ja einfach zugefallen. Du könntest dich als eine Art Miterben betrachten. Ich
         kann dir versichern: Livia würde es genau so sehen. ›Adrian Christie Publishing — das ist wie eine Dépendance von uns‹, pflegte sie zu sagen. Und sie meinte damit
         nicht Abhängigkeit, sondern Zusammengehörigkeit.« Sean nickte und schwieg eine Weile.
         »Ich hätte es gern aus eigener Kraft geschafft«, sagte er schließlich. »Aber was du
         sagst — es hilft. Nehmen ist schwerer als Geben, das war mir vorher nicht so klar.
         Man fühlt sich leicht abhängig, befangen. Aber es hängt viel davon ab, wer es ist.«
         Er sah Leyland an. »Mit dir — es wird gehen.«
      

      In den Gewächshäusern von Kew Gardens sprachen sie über die Reihe mit exilrussischen
         Texten. Sean hatte wegen der Rechte mit Caterina Mizzan telefoniert. »Es war sonderbar,
         den Verlag anzurufen und mit ihr statt mit dir zu sprechen«, sagte er. Leyland erzählte
         von Vasilij Smirnov, dem Mann mit den scheuen Augen hinter dicken Brillengläsern,
         der Tischina geschrieben hatte und der dabei war, als Andrej bei Carlo Ferluga aus seiner Novelle
         vorlas. Und er erzählte von Andrejs Brief an Nemirov. »Wir könnten zum Auftakt der
         Reihe alle — Smirnov, Nemirov und Kuzmín — hierher einladen«, sagte Sean. »Jemand
         vom Times Literary Supplement müsste kommen.« Er lachte. »Ein Tagtraum!«
      

      Auf der Rückfahrt sprachen sie über das Buch von Fernando Conti, das Sidney für Sean
         ins Englische übersetzen würde. Das Buch könnte im Herbst erscheinen, und sie würden
         hier eine Lesung mit Conti machen, vielleicht konnte man die Universität dafür gewinnen.
         L’invenzione dello stato — der Titel gefiel Sean. Ein Buch mit einem so weitläufigen Thema hätte er noch nie
         gemacht, sagte er, und er wollte immer mehr über den Mann und seinen Vortrag in Triest
         wissen.
      

      Als Westminster in Sicht kam, fragte Leyland, ob Sean zufällig jemanden kenne, der
         in der Gastronomie tätig sei, und dann erzählte er von Pat Kilroy und seinen schwankenden
         Wünschen, was die Zukunft betraf. Es war, fand er, schwer, Worte zu finden, die den
         Iren für jemanden, der ihm noch nie begegnet war, lebendig machten. Er sprach von
         seinem Saxophon, von den Gedichtbänden auf den Regalen, von der Episode mit Dante,
         von dem Essen, das Kilroy einem Gast ins Gesicht gekippt hatte. »Doch all das trifft
         es nicht«, sagte er schließlich. »Das Wichtigste ist: Du kannst auf ihn zählen. Damals, als ich die Diagnose bekam, wusste ich sofort, dass ich jemanden brauchte,
         der mir das Gift besorgte. Und ich brauchte nicht lange zu überlegen: Ich würde Pat
         fragen. Er würde das aushalten, nur er. Ich war bei ihm zu Hause. ›Warum ich?‹ fragte
         er. Ich konnte es nicht erklären, am ehesten hätte ich gesagt: weil du es bist. ›Werd’s
         versuchen‹, sagte er. ›Black month‹, sagte ich. ›Greying days‹, sagte er. Es war ein Wortspiel aus der Zeit seiner eigenen Krankheit. Er fuhr nach
         Ljubljana zu einem Apotheker. Ein paar Tage später kam er in der Kneipe an meinen
         Tisch und sagte einfach: ›ready‹. Wieviel das wert war — niemand, der nicht in meiner Lage war, kann das ermessen.
         Gibt es eine tiefere Art der Verbundenheit als die: jemanden ohne Widerrede in seinem
         Todeswunsch zu respektieren und ihm dabei zu helfen? Seither — ich würde für Pat durchs
         Feuer gehen. Nun hat er Heimweh. Und ich sei ja auch nicht mehr so richtig in Triest,
         sagte er. Das ist der Grund, warum ich dich gefragt habe: Ich möchte herausfinden,
         ob es hier etwas für ihn gäbe. Nicht irgend etwas. Ich denke an eine eigene kleine Kneipe mit italienischem Essen. Etwas, was
         zu Pat passen würde. Er hatte noch nie eine eigene Kneipe, aber ich bin sicher: Er
         könnte das.« Sean sah ihn an. »Und du würdest es finanzieren.« Leyland lachte. »Er
         könnte auf mich zählen. Und ich hätte einen Ort, wo ich hingehen könnte.« Sean kannte
         niemanden aus der Gastronomie. Aber es gab einen Schulfreund, der in der Hotelbranche
         tätig war. Er würde sich erkundigen.
      

      Zurück in London, gingen sie zu Lynn ins Krankenhaus. Sie sah alt und erschöpft aus,
         und Leyland erschrak. Die Fortschritte beim Gehen waren zum Verzweifeln langsam, und
         meistens saß sie im Rollstuhl. »Ich denke zurück an die Zeit, wo ich noch alles konnte«,
         sagte sie: »die Treppe hinunterrennen, gleichzeitig schreiben und telefonieren, mit
         Autoren durch die Stadt gehen, Messen besuchen — einfach alles. Und jetzt … Ich bin
         müde. Oft bin ich sogar zum Lesen zu müde. Geht es Ihnen gut, Simon? Bleiben Sie länger
         in London? Besuchen Sie mich? Und passen Sie auf Sean auf?« »Sie ist dabei, sich zu
         verlieren«, sagte Sean, als sie nachher in seiner Wohnung saßen. »Der Unfall, die
         Narkose — plötzlich geht es schnell. Sie beginnt, die Bücher zu vergessen, die wir
         gemacht haben. Hätte ich nicht für möglich gehalten. Und manchmal weiß sie den Wochentag
         nicht mehr. Ich hole sie bald nach Hause und engagiere jemanden für die Pflege. Es
         ist, als hätte es in der Zeit einen Ruck gegeben.«
      

      Als Leyland nach Hause kam, hingen überall Mistelzweige. Durch das Fenster von Burkes
         Wohnzimmer sah er, dass Sophia dabei war, auch dort Zweige aufzuhängen, während Burke
         im Sessel saß und rauchte. Wie anders jetzt alles war. Das Haus mit Misteln zu schmücken —
         das hatte auch Lydia Sartorius, seine Mutter, jedes Jahr in der Weihnachtszeit getan.
         Livia hatte das gewusst und für Harrington Gardens Zweige gekauft. Auch in Triest
         hatte sie Misteln aufgetrieben, doch da passten sie nicht hin, und so blieb es bei
         kunstvoll geformten Kerzen. Solange Maria Gasser, ihre Mutter, noch lebte, ging Livia
         während der Adventszeit öfter als sonst ins Haus der Pertots, und nachher spürte er,
         wie sehr sie an der Mutter hing. Maria Gasser hatte eine kleine Sammlung von russischen
         Ikonen, und an den Feiertagen stellte sie Kerzen vor die Bilder. Leyland hatte das
         mit Scheu und Ehrfurcht betrachtet. Es war fern von allem Kitsch, etwas Natürliches,
         das ihn rührte. Es hatte, dachte er jetzt, etwas mit Stefano Di Rossis Frau zu tun,
         die in der dunklen Kapelle ein Mosaik restaurierte. Livias Mutter vermachte die Ikonen
         in ihrem Testament der serbisch-orthodoxen Kirche. Ein paar Wochen nach der Beerdigung
         war er mit Livia hingegangen, um sie zu sehen.
      

      »Ich kam bei einem Blumengeschäft vorbei, wo sie Berge von diesen Zweigen hatten«,
         sagte Sophia, als Leyland bei Burke ins Wohnzimmer trat. »Da erinnerte ich mich plötzlich
         an die Zweige in den Räumen von Harrington Gardens. Ich sehe Zweige im Zimmer, wo
         Sidney und ich schliefen, grüne Zweige vor gelber Tapete, aber es gab auch welche
         im Wohnzimmer und in deinem Arbeitszimmer. Dazu Kerzen in der frühen Dämmerung. Es
         sind nur Erinnerungssplitter, dazwischen Bilder vom Fischgrätenparkett, auf dem sich
         deine Bücher stapelten, ich meine, ich hätte dort, auf dem Boden, lesen gelernt, jedenfalls
         gefällt es mir, das zu denken. Und da dachte ich, bei uns und bei Kenneth sollten
         in diesen Tagen auch Misteln hängen.«
      

      Sie ließen sich Pizza kommen, und Sophia erzählte, wie sie, Burkes Kamera um den Hals
         gehängt, mit dem Bus durch die Stadt gefahren war, von Hampstead nach Chelsea, dann
         die Themse entlang bis zur Tower Bridge und von dort nach Norden bis Hackney. Immer
         wieder war sie ausgestiegen und hatte versucht, die Atmosphäre eines Viertels einzufangen,
         manchmal mit einer Weitwinkelperspektive, dann wieder, indem sie Einzelheiten fotografierte.
         Burke spielte die Bilder auf den Computer. Sie kamen zu den Bildern von Hackney. »Das
         ist … das können sie doch nicht machen!« sagte Burke. »Das ist die Straße mit meiner
         Apotheke. Und es gibt sie offenbar nicht mehr! Vor einem halben Jahr war ich dort,
         da gab es sie noch.« Er sah Sophia an. »Ich weiß«, sagte sie, »ich hatte ja die Adresse.
         Und nun stand ich vor diesem neuen, nichtssagenden Gebäude. Vom Bau sind noch Bretter
         und Stangen übrig, und der Vorplatz ist noch nicht gemacht. Privatwohnungen, vermute
         ich, aber noch nicht bewohnt.« Sie zögerte. »Ich war unsicher, ob ich es fotografieren
         sollte. Ich wusste: Es würde dich treffen. Ich hab’s fotografiert, dann wieder gelöscht,
         dann von neuem Bilder gemacht. Im Bus zurück war ich noch einmal versucht zu löschen.
         Doch dann dachte ich: Es ergibt keinen Sinn, es zu verschweigen.« Burke legte ihr
         die Hand auf den Arm. »Das hätte auch wirklich keinen Sinn ergeben.« Er ging zum Regal
         und kam mit einem Umschlag voller Bilder zurück. »Hier, das ist sie, meine Apotheke.
         Unsere Apotheke. 1936 von meinem Großvater gegründet, 1970 von meinem Vater übernommen, 1995 von mir. Nach meiner Verurteilung verkaufte sie mein Vater, das Haus gehörte immer
         noch ihm. Wie ihr sehen könnt: ein kleines Holzhaus umgeben von höheren Steinbauten,
         die es fast erdrücken. Vater verkaufte es an den Schwiegersohn eines Studienfreundes,
         der versprach, alles so zu lassen, wie es war. Viel hat er dafür nicht bekommen, aber
         es reichte, um die Rente aus seiner Lebensversicherung aufzubessern. Vorher hatte
         er die Mieteinnahmen aus diesem Haus hier, das meine Mutter geerbt hatte. Doch nun
         wohnte ich ja da. Als ich das letzte Mal in der Apotheke war, hatte sie den Besitzer
         gewechselt. Das Haus sah renovierungsbedürftig aus. Vielleicht hatte man es da schon
         aufgegeben.« Er legte die Bilder der Apotheke nebeneinander. »Es ist ja jetzt schon
         mehr als zehn Jahre her, dass sie mir nicht mehr gehört. Und ich bin in den letzten
         Jahren nicht oft dort gewesen. Auch habe ich immer seltener daran gedacht. Aber sie
         war noch da, die Apotheke, es gab sie noch, auf verschwiegene Weise in mir aufgehoben.
         Dass es sie jetzt nicht mehr gibt … dass sie abgerissen und vernichtet wurde: Es verändert
         die Welt, meine Welt, und es ist wie eine nochmalige späte Bestrafung für meinen abenteuerlichen
         Eigensinn. Denn sie stünde noch, hätte ich mich an die Regeln gehalten.« Nach einer
         Weile fügte er hinzu: »Es ist wie ein Sprung in der Zeit.«
      

      Später, als sie wieder im eigenen Haus waren, sahen Leyland und Sophia durchs Fenster,
         dass Burke spielte. »Es muss schon immer so gewesen sein, dass er spielte, wenn er
         mit etwas nicht zurechtkam«, sagte Leyland. Und er erzählte Sophia die Geschichte
         von Bernard Reid, Burkes Lehrer, und von Sarah, seiner Frau, die ihm das Cellospielen
         beigebracht hatte. »Ich wünschte, ich wäre nicht bei der Apotheke vorbeigegangen«,
         sagte Sophia, »ich wünschte, ich hätte ihm die Botschaft nicht überbringen müssen.
         Eigentlich wollte ich ihm ja nur zeigen, dass mich sein Leben und das, was er in der
         Apotheke getan hat, interessiert.«
      

      »Es ist das zweite Mal heute, dass jemand von einer heftigen Bewegung der Zeit gesprochen
         hat«, sagte Leyland, als sie nachher im Wohnzimmer saßen. »Heute mittag sprach Sean
         Christie davon, dass ihm die rapiden Veränderungen an seiner Mutter wie ein Ruck in der Zeit vorkämen, und nun Kenneth, der das Ende seiner Apotheke wie einen Sprung in der Zeit erlebt. Als würden abrupte Veränderungen nicht nur in der Zeit geschehen und sie in ihrem ruhigen Fließen dabei unberührt lassen, sondern
         sie, die Zeit selbst, auch heftig voranstoßen. So habe ich es auch erlebt, als ich
         in Oxford mein Gymnasium besuchen wollte und sah, dass es nicht mehr stand. Eigentlich
         ist es paradox, die Sache so zu beschreiben, denn dann müsste es ja noch eine andere,
         zweite Zeit geben, von der aus gesehen man Ruck und Sprung der ersten erleben könnte.
         Und doch sind die Bilder auch treffend, nichts könnte besser zum Ausdruck bringen,
         wie heftig und umfassend die Veränderungen sind und wie sehr sie alles, was gegolten
         hat, in Frage stellen. Das kann man nur beschreiben, indem man den Rahmen aller Veränderung,
         die Zeit, selbst ins Wanken bringt.« Er sah Sophia an. »Und ist es nicht auch für
         uns beide so? Die Zeit vor der Diagnose, die Zeit danach und schließlich die Zeit
         seit der Entdeckung des Irrtums — jedesmal schien es einen Ruck oder Sprung zu geben,
         ein Beben, durch das alles aus der Fassung geriet. Und dass du jetzt hier bist — ist
         es nicht ähnlich?«
      

      »Ja, doch«, sagte Sophia, »ein Ruck oder Sprung in eine Zeit hinein, die noch ganz
         unwirklich ist. Oben im Doppeldeckerbus — ich habe mir stets von neuem vorgesagt,
         dass es wirklich stattfindet und ich wirklich hier bin. Ich dachte an die Klinik und
         die immer gleichen Flure mit dem immer gleichen, sterilen Licht, ich spürte die Schuhe
         an den Füßen, die ich dort trug, weiche Schuhe, man geht ja Kilometer. Und jetzt der
         Blick auf die Bond Street, die Parks, die Brunnen, die Statuen … Und du bist hier
         nicht als Touristin, sagte ich mir, du wohnst nicht im Hotel, du wohnst in einem Haus
         in Hampstead, es gehört zwar nicht so ganz dir, aber ein bisschen doch, und du kannst
         da wohnen, solange du willst …« Sie sah sich um. »Und weil das ein solcher Sprung
         in eine neue Zeit ist, räumen wir jetzt um. Guck dir nur das Sofa an, das kann doch
         auch anders stehen. Die Karte vom Mittelmeer — sie kommt noch besser zur Geltung,
         wenn man es verschiebt. Und diese spießige Kommode, die muss da weg. Wir werden neue
         Teppiche brauchen, neue Vorhänge. Und irgendwann neue Tapeten. Auch in der Küche gibt
         es so einiges … Machst du mit?« »Jetzt — mitten in der Nacht?« »Eine neue Zeit — remember?«
      

      Sie schoben und zogen, vorwärts und zurück, die Atmosphäre in den Räumen veränderte
         sich, sie sahen sich auf dem Dachboden und im Keller um, dazwischen saßen sie schwer
         atmend in der Küche und lachten, sie tranken Kaffee und machten eine Flasche Wein
         auf, es war wie ein Rausch, der Rausch eines neuen Anfangs, und Leyland konnte nicht
         genug bekommen von den Plänen, den Bewegungen und dem Lachen seiner Tochter, er genoss
         es als etwas, was er, ohne es zu wissen, lange vermisst hatte. Es war schon früher
         Morgen, als sie schließlich in einem Haus saßen, in dem vieles anders aussah, auch
         weil nun Bilder fehlten und die Lampen anders standen. Leyland lehnte sich zurück.
         Es war ein kostbarer Augenblick der Gegenwart.
      

      In diesem Moment bekam er seinen dritten Anfall. Erst die Schwäche in der rechten
         Körperhälfte, und dann kamen die Worte nicht mehr richtig. »Arm … leg … not obey«, sagte er, »words … not come.« Aber Sophia hatte es schon bemerkt. »Ganz ruhig, Papà«, sagte sie, »es ist nichts,
         nur wieder eine Durchblutungsstörung. In wenigen Stunden ist alles vorbei. Du kennst
         es ja. Die durchwachte Nacht — das hätte ich dir nicht zumuten dürfen … aber es war
         so schön …« Sie stützte ihn, als sie langsam die Treppe hinaufgingen und er sich aufs
         Bett legte. »Books: greek, russian, arabic …«, sagte er. Sophia holte die Bücher, er setzte sich auf und blätterte hektisch. »Du
         willst dich vergewissern, dass du es noch kannst?« Leyland nickte. »Every time … same fear«, sagte er. »Es ist nichts beschädigt, nichts zerstört: Das musst du dir immer wieder
         sagen.« »Know … blood … bloody blood …« Sie gab ihm das Migränemittel. Als es zu wirken begann, schlief er ein.
      

      Als er am frühen Nachmittag aufwachte, war der Anfall vorbei. Burke war da, und sie
         aßen etwas. »Es ist verrückt«, sagte Leyland: »Während eines Anfalls weiß ich, dass es bald vorbei sein wird, aber ich kann es nicht glauben. Es ist, als hätten sich die Monate im Schatten der schrecklichen Diagnose, die Monate
         in der Erwartung der Katastrophe und des Todes, in das Erlebnis des Anfalls eingebrannt.
         Es wird dadurch zum ausgreifenden und betäubenden Erlebnis eines gefürchteten und
         für unvermeidlich gehaltenen Verlusts. Das Wissen darum, dass dieser Verlust tatsächlich
         gar nicht zu befürchten ist, vermag an der Vergiftung des Erlebnisses durch den früher
         durchlebten Schrecken nichts zu ändern. Es bleibt für die ganze Dauer des Anfalls
         das grundlose Gefühl eines endgültigen Verlusts, der unaufhaltsam näher kommt.«
      

      Wie er die Ohnmacht erlebe, fragte Burke. Als eine körperliche oder geistige Unfähigkeit?

      »Auf den ersten Blick scheint es ein körperliches Unvermögen zu sein. Die Worte kommen
         im Inneren so mühelos wie immer, sie sind so klar wie immer, es fällt kein Schatten
         des mangelnden Verstehens auf sie, man weiß genau, was man sagen möchte. Auch gibt
         es nicht den geringsten Zweifel, dass es Worte sind, unterscheidbare Worte in klarer
         Ordnung, klaren Regeln gehorchend, es sind gedankliche Worte, die Sprache des Geistes,
         könnte man vielleicht sagen, ist intakt. Doch die Worte finden den Weg nach draußen
         nicht. Es ist, als wäre man nach außen hin versiegelt. Mit den Worten in sich selbst
         eingeschlossen. Ganz bei sich selbst, aber gefangen hinter den Mauern des Unvermögens,
         die Worte, die einem im Inneren doch so klar vor Augen stehen, nach außen zu tragen.
         Man kann noch still mit sich selbst sprechen und hört sich dabei im Inneren, man hört
         auch, in welcher Sprache man denkt, ob es englische Wörter sind oder italienische.
         Das Denken, sofern es wie ein innerliches Sprechen ist, ist unbeschädigt, weder verwischt
         noch verlangsamt. Hier, im Inneren, ist alles in Ordnung. Wäre da nicht die Lähmung
         in den äußeren Worten. Doch nun gilt es, genau zu sein: Es ist nicht wie bei einer
         Lähmung der Stimme oder des Mundes. Die Ohnmacht dessen, der seine Gedanken vergeblich
         auszudrücken versucht und in diesem Sinne nach Sprache ringt, ist nicht wie die Ohnmacht
         des Gelähmten, der vergeblich aufzustehen versucht. Es ist nicht die Empfindung einer
         körperlichen Ohnmacht — einer Ohnmacht, in der ich darüber verzweifelt bin, dass mir
         ein Teil des Körpers nicht mehr gehorcht. Es ist keine körperliche Schwäche wie beim
         Gelähmten: Ich kann Lippen, Zunge und Hals mühelos bewegen. Und ich spüre: Ich kann
         meiner Verzweiflung nicht dadurch entgegenarbeiten, dass ich es mache wie der Gelähmte,
         der seine erschlafften Glieder übt: Es nützt nichts, die Bewegung von Zunge, Lippen
         und Stimmbändern zu üben. So, wie es nichts nützt, die Bewegungen des Schreibens zu
         üben, um den Gedanken den Weg in die Feder zu ebnen. Es ist, als gäbe es eine Barriere,
         die noch vor der Barriere liegt, die eine körperliche Lähmung bewirkt: nicht, als wären die Impulse,
         obgleich schon ausgebildet und bereit zum Abruf und zur Umsetzung, daran gehindert,
         in Aktion zu treten, wie bei dem, der den angestrengten Willen spürt, sich zu erheben,
         und es nicht kann. Eher ist es, als hätte ich vergessen, wie das geht: Gedanken in geäußerte Worte zu fassen. Und es ist nicht ein Vergessen,
         dem man durch Mitteilung und Belehrung abhelfen könnte. Eher ist es ein Vergessen,
         wie man es erlebt, wenn eine Fähigkeit, an die man sich noch vage erinnert, erloschen
         ist: Man weiß, dass man einmal wusste, wie es ging, doch jetzt, trotz angestrengten,
         krampfhaften Versuchens, will es nicht mehr gelingen. Und es ist verrückt: Diese verlorene
         Fähigkeit, diese gespenstische Unfähigkeit betrifft nicht etwas, was im Geist zu fehlen scheint, wie wenn ich spürte, dass mir die Fähigkeit wegrieselte,
         meine Erinnerungen festzuhalten, so dass ich mich immer weniger in die Vergangenheit
         meines Erlebens hinein erstrecken könnte — nein, es fehlt dem Geist, so scheint es,
         an nichts, er ist intakt bis in die schweigsame Ausformulierung der Gedanken hinein,
         und seien sie noch so feingliedrig und ziseliert. Es ist sehr sonderbar und rätselhaft:
         Es ist nicht etwas im Geist, was man nicht mehr kann, nämlich seine Veräußerlichung,
         und es ist auch keine körperliche Lähmung. ›Durchblutungsstörung‹: Mag sein; aber
         genau besehen erklärt es nichts.«
      

      »Ich habe dir von dem Kunden erzählt, der es auch hatte«, sagte Burke. »Es kam mehrmals,
         und dann hörte es auf. Soweit ich weiß, ist es nie wiedergekommen.« Er holte das Cello
         und spielte eine von Bachs Suiten. »Was hat dein irischer Freund, der Kellner, über
         diese Musik gesagt?« fragte er nachher. »Es sei eine Untermalung des Lebens, des ganzen Lebens.« »Weißt du, was ich während des Spielens fortwährend gedacht habe? Dass wir
         alle auf dünnem Eis gehen, auf ganz dünnem Eis.«
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      In den folgenden Tagen gingen Leyland und Sophia verschwenderisch mit der Zeit um.
         Sie schliefen bis weit in den Tag hinein, kochten aufwendig, räumten weiter um und
         stellten den Fernseher zu ungewohnter Zeit an. Sophia konnte gar nicht genug bekommen
         von den griechischen, russischen und arabischen Nachrichtensendungen, die sie nicht
         verstand. Neidisch sah sie ihren Vater an. »Und du verstehst das alles?« »Nicht alles«,
         sagte Leyland, »aber doch einiges.« Sophia untersuchte Warren Shawns Bibliothek. Eine
         Grammatik des Sanskrit fiel ihr in die Hände, und nun lernte sie die Zeichen der Devanāgarī-Schrift,
         bis sie über den Ligaturen, in denen angrenzende Zeichen zu neuen Zeichen verschmolzen,
         verzweifelte. Zum Verzweifeln fand sie auch die vielen Ausnahmen in der arabischen
         Schrift. Und doch genoss sie das alles, denn es war so wunderbar neu und nutzlos.
         Stundenlang, bis weit in die Nacht hinein, saß sie im Sessel oder auf ihrem Bett und
         las in Büchern über die Geschichte des Orients. »Was ich alles nicht weiß!« sagte
         sie. Auch in Biographien über Schriftsteller las sie: Proust, Rilke, Faulkner. »Was
         man alles verpasst, wenn man immer nur durch Klinikflure geht!« rief sie aus. Dann
         ging sie hinüber und spielte mit Billy, Burkes Hund.
      

      Sie nahmen den Bus und fuhren nach Harrington Gardens. Als sie durch St. John’s Wood
         kamen, erzählte Leyland, dass er Lucy Barton getroffen hatte. »Du hast kaum je von
         ihr gesprochen«, sagte Sophia, »ein bisschen war es für uns, als hätte es sie gar
         nicht wirklich gegeben. Es kam hinzu, dass wir uns dich mit keiner anderen Frau als
         Maman vorstellen konnten; oder wollten.« »Ich mich ja auch nicht, nachdem ich Livia
         getroffen hatte«, sagte er.
      

      Als sie vor dem Haus in Harrington Gardens standen, sahen sie hinter der Scheibe ihrer
         damaligen Wohnung einen Mann, der gerade seinen Hut aufsetzte. Einen Moment später
         kam der Mann heraus, ein Mann mit mürrischem Gesicht. Sophia trat auf ihn zu. »Entschuldigen
         Sie«, sagte sie, »ich habe eine Bitte, die Ihnen abstrus vorkommen muss, vielleicht
         auch unverschämt: Ich würde gern für einen Moment, nur für einen kurzen Moment, in
         dem Raum stehen, in dem Sie eben gestanden haben, dem Raum, den man von hier aus sieht.
         Es ist nämlich so: Ich habe dort vor fünfundzwanzig Jahren mit meinem Vater gewohnt
         und habe in dem Zimmer, von dem ich spreche, lesen gelernt, am Boden, bei den Büchern
         auf dem Parkett. Ich würde diese Stelle gern noch einmal sehen. Jetzt, wenn es geht.«
         Leyland war es peinlich, und er hatte unwirsche Worte erwartet. Doch jetzt erschien
         auf dem mürrischen Gesicht ein Lächeln. »Das ist die ungewöhnlichste Bitte, die ich
         seit langem gehört habe«, sagte er, »und ich fürchte, gerade deshalb kann ich sie
         Ihnen nicht abschlagen.«
      

      Er ging voran ins Haus, Leyland sah die vertrauten Treppenstufen von einst, mittlerweile
         ausgetreten, und dann standen sie in der Wohnung. Im Wohnzimmer hing noch derselbe
         Kronleuchter wie damals. Livia hatte darauf bestanden, dass es ein Kronleuchter sein
         musste, und sie waren nach Knightsbridge gefahren, um ihn auszusuchen. Die Erinnerungen
         sprangen ihn an, und er bekam Herzklopfen. Ein Vierteljahrhundert. Sophia kniete in
         seinem damaligen Arbeitszimmer auf dem Fischgrätenparkett, das es auch immer noch
         gab. Sie sah zu dem Mann hoch. »Hier gab es Berge von Büchern«, sagte sie, »ich war
         noch klein, vier oder fünf, aber es ging nicht, dass ich sie nicht lesen konnte, ich
         spüre das Gefühl noch heute: Es ging nicht, es war nicht auszuhalten. Ich wusste,
         dass ich es in der Schule lernen würde, aber das war noch viel zu lange hin, eine
         Ewigkeit, und so ließ ich mir von meinem Vater die Buchstaben erklären. Ich wurde
         gierig nach Buchstaben und war verrückt danach zu hören, wie unterschiedlich sie klingen
         konnten, je nachdem, wo sie in den Wörtern vorkamen, und je nachdem, ob es englische
         oder italienische Wörter waren. Meine Mutter genoss meine Verwirrung und steigerte
         sie, indem sie mir französische und deutsche Wörter aufschrieb und vorlas. Jetzt klangen
         die Buchstaben ja wieder anders! Lesen und schreiben lernen und mehrere Sprachen lernen —
         das war bei mir auf diese Weise ein einziger Vorgang. Und sehen Sie: All das nahm
         hier, genau hier auf diesem Parkett, seinen Ausgang. Deshalb wollte ich noch einmal
         hier knien. Verstehen Sie?«
      

      Ja, sagte der Mann, das verstünde er, es sei eine schöne Geschichte. Er berührte die
         Teekanne auf dem Tisch. Der Tee von vorhin sei noch warm. Ob sie welchen wollten?
         Er sah, dass Leylands Blick zu den anderen Räumen ging. Er dürfe ruhig herumgehen,
         sagte der Mann. Es waren gediegen eingerichtete Räume, dunkle englische Möbel, dicke
         Teppiche, nichts Provisorisches mehr, wie Livia und er es damals gewollt hatten, trotz
         des Kronleuchters. Das Lebendigste waren die vielen Fotografien, alles Portraitaufnahmen.
         Leyland wollte bleiben und doch auch gehen. Jetzt sah der Mann auf die Uhr. Er habe
         eine Verabredung, sagte er. Er zögerte, dann holte er seine Brieftasche hervor und
         gab Sophia eine Karte. »Wenn Sie eines Tages noch einmal knien möchten …« Philip Ashcroft, photographer, stand auf der Karte.
      

      Später, auf der Rolltreppe von Tottenham Court Road, sah Leyland plötzlich Neil McKenna,
         der auf der anderen Seite hinunterfuhr, den Mann, der ihn im Times Literary Supplement mit vernichtenden Bemerkungen über seine Übersetzungen verfolgte. Begonnen hatte
         es mit einer Glosse, die den Titel Mr. Bleakland trug. Bleak war ein Wort, das Leyland liebte, weil es diesen großen Bogen der Bedeutung zu schlagen
         vermochte: von der Kahlheit, Ungeschütztheit und Öde einer Landschaft über das Rauhe
         und Kalte des Wetters bis zu einer düsteren, trüben Gemütslage. Er kenne kein anderes
         Wort in keiner anderen Sprache, pflegte er zu sagen, das diese verschiedenen Dinge
         so fugenlos in sich zu vereinigen verstünde. McKenna warf ihm vor, dieses Wort nicht
         wirklich zu beherrschen und es in seinen englischen Übersetzungen »auf verblasene
         Weise« über alles Mögliche »auszustreuen«. Von da an lieferten sich Leyland und McKenna
         (»the honorable Mr. McKenna«, wie Leyland ihn nannte) über viele Jahre einen erbitterten Kampf, der auch in den
         Zeiten der Stummheit weiterging, wo McKenna verbissen und sprungbereit darauf wartete,
         Leylands nächste Übersetzung zu verreißen und ihm, wie üblich, vorzuwerfen, er beherrsche
         weder die eine noch die andere Sprache. Er sei ein ungelenker Wortpinscher, schrieb er, ein Winkeladvokat unförmiger Wörter, und die Christies täten gut daran, sich endlich von ihm zu trennen. Und nun fuhr
         er auf der anderen Seite, ohne Leyland zu sehen, nach unten. Was für eine miese, lächerliche
         Figur dieser kleine Mann doch war, dachte Leyland, ein Giftzwerg mit streng gescheiteltem
         Haar, das ein Toupet sein musste.
      

      »Siehst du das Männchen mit dem Scheitel, das dort drüben hinunterfährt?« fragte Leyland
         Sophia. »Das ist Neil McKenna, der Mann, der in der Zeitung regelmäßig über mich und
         meine Übersetzungen herzieht, ich habe euch ab und zu davon erzählt.« Oben angekommen,
         zog er Sophia in eine Kaffeebar, begierig, ihr etwas zu erzählen. »Ich habe lange
         nicht gewusst, wer der Mann war und was ihn antrieb. Bis mir jemand von einem Empfang
         erzählte, auf dem mir McKenna vorgestellt worden war. Ich habe ihn nicht erkannt.
         Und was noch schlimmer war: Der Name sagte mir nichts. ›How do yo do‹, muss ich zu ihm gesagt haben, wie zu einem Unbekannten. ›Das war Neil McKenna‹,
         sagte man mir. ›Wer?‹ fragte ich. Und vergaß den Namen sofort wieder. Einige Zeit danach erschien die Glosse
         über Mr. Bleakland. Als ich die Geschichte über den Empfang gehört hatte und nun wusste, dass es die
         ganzen Jahre über nichts weiter als ein kleinlicher, schäbiger Rachefeldzug gewesen
         war, hatte ich die Hoffnung, dass ich die ganze Sache würde loslassen können. Nicht
         mehr lesen, nicht mehr reagieren. Und vor allem: im Inneren still bleiben — so, als
         sei nichts geschehen, überhaupt nichts. Doch so kam es nicht. Zwar schrieb ich nicht
         mehr an die Zeitung. Aber still wurde es in mir nicht. Ich habe nicht darüber gesprochen,
         auch zu Livia nicht, aber manchmal, wenn McKenna wieder einen seiner Giftpfeile abgeschossen
         hatte, spürte ich nachher, wie mich ein stummer Selbstzweifel verfolgte: Hatte ich
         vielleicht wirklich jeden Halt in der Sprache verloren? Hatte ich ihn je besessen?
         In den Pausen zwischen den Übersetzungen las ich englische und italienische Dichter —
         die großen Dichter, die die Sprachen zu dem gemacht haben, was sie sind. Ich las sie
         mit dem Stift: als wollte ich ihre Sprache noch einmal neu lernen. An manchen Tagen
         fühlte ich mich nach dieser Arbeit klein und eingeschüchtert: als würde ich vor dem
         Glanz dieser Sprache nie bestehen können. An anderen Tagen fühlte ich mich sicher
         und stark: als sei ich in der Lage, für jeden Satz, auch den größten noch, die ideale
         Nachdichtung zu finden.«
      

      Der Anblick von McKenna verfolgte Leyland in den Schlaf und weit in den nächsten Tag
         hinein. Und er spürte: Die Empfindungen, die das Bild von McKenna geweckt hatte, gingen
         weit über den kleinen, unbedeutenden Mann hinaus, sie betrafen etwas Tieferes, etwas,
         was ihn schon lange beschäftigte, ohne dass er fähig gewesen wäre, es zu benennen.
         Schließlich setzte er sich an Warren Shawns Schreibtisch, der nun auch anders stand,
         und suchte die Art von Klarheit, die er nur fand, wenn er an Livia schrieb.
      

      
         Cara —

         auf der Rolltreppe der U-Bahn habe ich Neil McKenna gesehen. Du hast ihn gehasst,
               fast noch mehr als ich. Weil Du nicht mehr mit ansehen konntest, wie ich mich in seine
               Verrisse verbiss und darüber all die lobenden Besprechungen vergaß. »Warum«, schien
               Dein Blick zu sagen, »schaffst du nicht, was so leicht erscheint: einfach darüber
               hinweghüpfen? Ich weiß, das kannst du nicht, du wärest nicht du — aber wäre es nicht
               wunderbar? Auch für mich?« Wenn ich diesen Blick sah, spürte ich eine heftige Verzweiflung
               darüber, wie ich war, und wünschte, ich könnte mich aus dem Weg räumen — in genau
               dem Sinne, den diese Worte bei lästigen Gegenständen haben.

         »Und wie ist es dir gegangen, als du ihn vorhin gesehen hast?« fragte Sophia, die
               Kaffeetasse in der Hand. Wir standen an der Tottenham Court Road in einer Kaffeebar,
               die an der Stelle steht, wo früher die Sandwichbar mit den besten Eiersandwiches der
               Stadt stand, ich habe sie Dir damals, als wir uns kennenlernten, gezeigt und für Dich
               fremde Zeichen auf die beschlagene Scheibe gemalt. Ich zögerte. »Ich bin zusammengezuckt«,
               sagte ich. »Und habe sofort gedacht: Er wird meinen Pavese in der Luft zerreißen.
               Dann, noch bevor wir oben an der Treppe ankamen, ging mir ein anderer, verstörender
               Gedanke durch den Kopf: Das darf doch nicht wahr sein, dass dich nach allem, was du
               wegen der falschen Diagnose durchlebt und durchlitten hast, noch kümmert, was dieser
               Wicht schreibt! Warum mich das verstört? Weil es bedeutet, dass ich den Sinn für die
               Proportionen schon wieder verloren habe, kaum liegt die Katastrophe ein paar Wochen
               zurück.« »Du brauchst doch nicht zu lesen, was er schreibt — was irgend jemand schreibt«, sagte Sophia. »Einfach nicht lesen!« Das hättest auch Du sagen können.
               Tatsächlich hast Du es auch gesagt, nicht nur einmal. Doch das ist nicht die innere
               Freiheit, die ich meine, und die mir so sehr fehlt. Es dürfte nicht so sein, dass
               ich es nötig habe, es nicht zu lesen und den Worten der anderen auszuweichen. Nein, es käme darauf
               an, McKennas Geschreibsel in heiterer Gelassenheit als das zu sehen, was es ist: irrelevant,
               ohne Bedeutung. Und dann meines Weges zu gehen, ohne noch einen weiteren Gedanken
               daran zu verschwenden. Du weißt nicht, was ich darum gäbe!

         Doch eigentlich ist McKenna gar nicht der Grund, warum mir danach ist, bei Dir nach
               Klarheit zu suchen. Es geht um etwas Tieferes, um etwas Grundsätzliches, das ich in
               meiner Antwort auf Sophias Frage in der Bar erwähnte: den Sinn für die Proportionen.
               Man könnte auch sagen: die feste, unerschütterliche Fähigkeit, zu jeder Zeit zwischen
               dem zu unterscheiden, was wichtig ist, und dem anderen. In den Wochen nach der Diagnose,
               als der Tod mit rasender Geschwindigkeit näher kam, so dass ich die Zeit einfrieren
               und jeden Tag daran hindern wollte zu vergehen, schien ich diese Fähigkeit des Unterscheidens
               in besonderem Maße zu besitzen. Es schien vollkommen klar, was wichtig war und was
               Zeitverschwendung, es konnte keine Diskussion darüber geben, jeder Einwand war lächerlich.
               Ich betrachtete die Leute: wie sie ihre Zeit vertrödelten, verschlenderten, verplauderten,
               bedauernswerte Wesen in einem dämmrigen Halbschlaf, taumelnd, nie zum eigentlichen,
               wirklichen Leben erwacht, und wenn sie erwachen würden, wäre es zu spät, sie hätten
               ihr Leben verpasst, verschlafen, verdöst, eingelullt und gefangengenommen von lauter
               Nichtigkeiten. Wie auch ich selbst bis dahin — ein Mann, der es doch tatsächlich zugelassen
               hatte, dass sich seine Stimmung durch die bedeutungslosen Gehässigkeiten eines Wichts
               wie McKenna verdüsterte. Wie absurd!

         Dann kam die Entdeckung des Irrtums, und das Leben verlangte wieder seinen Tribut
               an Banalität. Planungen wurden notwendig, Geld, es waren nicht mehr die vorherigen,
               großen Notwendigkeiten, aber Dinge, die man nicht mehr beiseite schieben konnte wie
               vorher bei der begrenzten Zeit. Länger erstrecktes Leben ist unweigerlich auch banales
               Leben mit banalen Sorgen, irgendwie unwichtig, aber nicht zu ignorieren, man muss
               sich Abrechnungen widmen, Einkäufen, Reparaturen, dem Haarschnitt … Ich hatte Dinge
               notiert, die ich so gern noch hätte tun wollen, und spürte ein heftiges Bedauern beim
               Gedanken, dass es jetzt zu spät war. Ich war vollkommen sicher, als ich es aufschrieb,
               dass ich, gäbe man mir auf wundersame Weise die nötige Zeit, diese Dinge täte, ohne
               Zeit zu verlieren und mit großer Leidenschaft. Nichts war mir sicherer erschienen
               als das. Doch jetzt, da ich die Zeit tatsächlich hatte, verloren diese Dinge mit einemmal
               ihre Dringlichkeit, ich zögerte, und anderes schob sich zwischen mich und das Ziel.
               Bei manchen Zielen sah ich dem Verlust an Dringlichkeit verwundert zu, auch alarmiert,
               es gab noch die Erinnerung an die früher empfundene Wichtigkeit; dann schwankte ich
               zwischen mir als dem, der im Schatten der schrecklichen Diagnose gelebt hatte, und
               dem, der jetzt wieder die gewöhnlichen, blinden Wege ging. Bei anderen Zielen war
               es so, dass sie einfach in Vergessenheit gerieten; dann erschrak ich ob dieses Vergessens:
               dass ich mich so über mich selbst hatte täuschen können. Doch wenn ich unter diesem
               Eindruck dem Ziel seine Dringlichkeit wieder zurückzugeben versuchte, drohte es zum
               Krampf zu werden und zu einer Anstrengung der Selbstüberredung. Wie konnte das sein?
               Ist es vielleicht so, fragte ich mich, dass bestimmte Dinge nur so lange wichtig sind,
               als sie unerreichbar sind, imaginär? Und plötzlich war da wieder die Stimme von McKenna,
               und ich lief Sturm dagegen. All das war mir auf einen Schlag gegenwärtig, als ich
               den lächerlichen Scheitel auf der anderen Seite der Rolltreppe an mir vorbeigleiten
               sah. Ist der Sinn für die Proportionen womöglich eine Chimäre, trügerisch und flüchtig
               wie eine Luftspiegelung, eine Fata Morgana? Und gilt das am Ende sogar für die Idee
               des Wichtigen, wenn man sie losgelöst von den Einzelheiten einer Situation betrachtet?

         All das hat, wie mir scheint, viel mit der Art zu tun, wie wir die Zeit erleben, wenngleich
               die Zusammenhänge verwickelt sind. »How much time?« hatte ich Doktor Leonardi gefragt, kaum hatte ich die tödliche Diagnose verstanden.
               Nie zuvor — so kam es mir vor — hatte ich gewusst, wie es ist, wenn die Zeit knapp wird. Nicht irgendeine Zeit für irgendeine Sache, nein, die Zeit des Lebens insgesamt. Dass diese Zeit irgendwann zu Ende gehen wird, wissen wir natürlich. Aber eben:
               irgendwann. Und es ist, obwohl man es durchaus als Wissen bezeichnen kann, ein vages
               Wissen, und oft genug leben wir — über Monate, Jahre hinweg —, als besäßen wir es
               nicht. Die ganze Welt verändert sich mit einem Schlag, wenn uns jemand sagt: nur noch
               ein paar Monate. Das erste, was wir denken: Ich muss sehen, dass ich noch das Wichtige
               tun kann, alles andere hat ab sofort jede Gültigkeit verloren. Hätten wir diese Idee
               des Wichtigen nicht — hätten wir sie nicht erfunden —, könnten wir diese entscheidende
               Erfahrung nicht machen. Das einzige, was wir erleben könnten, wäre Panik vor dem Ende.
               Jetzt sagen wir: Die Zeit läuft mir davon, und meinen: Ich habe nicht mehr genug Zeit,
               all das Wichtige zu tun.

         Und nun sitze ich — ein und derselbe Mensch, der jene erschütternde Erfahrung der
               knappen Zeit gemacht hat — in Warren Shawns stillem Arbeitszimmer und genieße es,
               die Zeit einfach verstreichen zu lassen. Nichts tun, mir nichts vornehmen, nichts
               planen. Leben ganz ohne Vorsatz. Am Morgen hat Sophia das Zimmer vorbereitet, in dem
               Sidney schlafen wird, wenn er in zwei Tagen kommt. Dann ist sie ins Britische Museum
               gefahren, um sich den Lesesaal anzusehen, der in ihrer Vorstellung, als wir in Triest
               über London sprachen, eine so große Rolle spielte. Nun ist es still im Haus, das einzige
               Geräusch, das den Fluss der Zeit begleitet, ist das Rauschen der Heizung.

         Die Zeit verstreichen lassen: Es kann mit oder ohne Aufmerksamkeit geschehen. Es kann
               sich um blinde Untätigkeit handeln, dann ist die Zeit und ihr Verstreichen kein Thema,
               kein Inhalt des Erlebens. Plötzlich ist es Abend, ich habe nichts getan, sitze immer
               noch hier, die Zeit ist verflossen, ohne dass ich darauf geachtet habe, sie ist nun
               einfach vorbei, wie nicht gewesen. Mittags war ich an jener Stelle der Zeit, jetzt
               an dieser, das ist alles, dazwischen ist die Zeit unbemerkt vergangen. Auch war ich
               in keiner inneren Zeit unterwegs, in keiner Zeit des Erinnerns und Vorstellens, ich
               war nicht gefangengenommen von mir selbst und dem Fluss der Vorstellungen, es war
               innen ruhig, ereignislos, wenn etwas aufleuchtete, verlosch es sofort wieder. Das
               Verstreichen kann aber auch im Brennpunkt der Aufmerksamkeit sein: Ich beobachte,
               wie Burke nach Hause kommt, wie der Hund an ihm hochspringt, wie erst das Licht unten
               angeht, dann oben, vor einem anderen Haus hält ein Taxi, ein Mann mit Krücken quält
               sich aus dem Wagen und schleppt sich zum Haus, die Zeit dehnt sich zwischen den ungelenken
               Schritten, und dann geschieht längere Zeit nichts, kein Auto und keine Fußgänger,
               Burkes Lichter bleiben, wie sie sind, das milchige Licht der Laternen im Nebel leuchtet
               in ruhiger Stetigkeit. Entscheidend ist, dass ich nicht eingreife, auch nicht den
               Impuls dazu spüre, es bleibt beim gelassenen Betrachten. Es ist ein Luxus: Ich muss
               nichts mit dieser Zeit machen, es gibt nichts, was zwischen den Beobachtungen zu erledigen
               wäre, außen nichts und auch nichts im Inneren, nichts zu überlegen und zu planen,
               nichts zu verarbeiten und zu überwinden, nichts, was unter Kontrolle zu bringen wäre,
               eine distanzierte, ruhige Gegenwart ohne Verwicklung. Kein Zwang, auch kein innerer,
               kein Ziel, keine Herrschaft eines Ziels, kein inneres Rechnen mit der Zeit. Doch natürlich
               ist es nicht so, dass zwischen den Episoden draußen nichts mit mir geschähe. Die Arme
               auf der Lehne des Sessels, hin und wieder an der Zigarette ziehend, spüre ich, wie
               ich mich in den nächsten Augenblicken, den nächsten Minuten und Stunden, entfalte,
               wie ich vom einen Augenblick zum nächsten ein anderer werde. Es wird keine Umbrüche
               und Ausbrüche geben, keine Eruptionen, auch keine Einbrüche des Gefühls, nichts, was
               man eine innere Bewegung nennen könnte und was für die Beschreibung nach heftigen
               Worten verlangte. Das einzige, was geschieht, ist, dass sich das Gemüt mit dem langsam,
               unmerklich wechselnden Licht anders einfärbt, so dass es am Ende ein bisschen anders
               ist aufzustehen, als sich am Mittag hinzusetzen.

         Ich habe Sophia erzählt, wie ich die Zeit verstreichen ließ, als sie weg war. Sie
               ist nach dem Britischen Museum noch bei Foyles vorbeigegangen und kam mit Tüten voller
               Bücher nach Hause, alles Bücher über Geschichte, alte wie neue. Sie hörte zu, wie
               nur sie zuhören kann, trug dann die Bücher nach oben in ihr Zimmer und kam wieder
               herunter. »Eben, als ich die Bücher neben dem Bett aufstellte«, sagte sie, »dachte
               ich: Es gibt auch eine Untätigkeit, in der wir die Zeit als tote Zeit erleben. Wir müssten nach Hause, weil unser Kind verunglückt ist, aber wir sitzen
               wegen eines Unwetters oder eines Streiks fest. Wir können die Zeit, bis der Regen
               aufhört oder das Flugzeug endlich startet, nicht für etwas anderes nutzen, es gibt
               keinen Ersatz für die eine wichtige Sache: sich um das Kind kümmern. Die Zeit des
               Wartens ist tote Zeit als Zeit, mit der man, wie wir sagen, ›nichts anfangen kann‹,
               man kann nur abwarten, dass sie vorbeigeht. Und so ist die Zeit etwas, was man in
               seiner unerträglichen Ausdehnung nur erleiden und erdulden kann.«

         Und dann sprachen wir darüber, was das ist: vertane, vergeudete Zeit, wasted time, tempo sprecato, und wir wetteiferten darin, die Sache noch besser und noch besser zu verstehen.
               Sophia war mir immer einen Schritt voraus, es erinnerte mich daran, wie Du mir oft
               einen Schritt voraus warst — und wie ich das genossen habe. »Seine Zeit vertrödeln — was ist das eigentlich?« fragte sie. »Was war los, wenn ich im Rückblick sage:
               Ich habe den Tag vertrödelt?« »Ich habe«, sagte ich, »nichts getan, was einem dringlichen
               Ziel hätte dienen können, es ist scheinbar nutzlos verbrachte Zeit, ich habe, wie
               wir manchmal sagen, ›nichts aus der Zeit gemacht‹. Das Tor sollte schon lange gestrichen
               werden, man kann nicht mehr mit ansehen, wie das Holz verfault, und bald ist Winter.
               Ich habe es mir für heute vorgenommen. Doch dann habe ich entdeckt, was wir alles
               für Farben in der Garage haben und habe damit herumgespielt, auf einem Stück Pappe
               ein kleines Bild gemalt, nichts Richtiges, eine Kleckserei, die am Ende im Müll landete.
               So habe ich den Tag vertrödelt. Und das Tor sieht immer noch verwahrlost aus. Oder
               ich sollte einen Vortrag schreiben, ich kann nicht mit einem leeren Blatt auf der
               Konferenz erscheinen. Ich suche eine Illustration heraus und bleibe bei dem großen
               Bildband über Rom hängen. Über all den Bildern gerate ich ins Träumen, hole die Urlaubsfotos
               heraus, vertrödle damit den Nachmittag, und jetzt ist das Blatt immer noch leer. Vertrödeln:
               Wir denken dabei aus der Perspektive eines Ziels, eines Nutzens, das Ziel und der
               Nutzen sind der Maßstab: Was hätte man in dieser Zeit nicht alles zustande bringen
               können!«

         »Aber auch wenn es im Lichte eines bestimmten Ziels, eines festgelegten Nutzens, so
               aussieht«, sagte Sophia, »ist vertrödelte Zeit doch nicht unbedingt verlorene Zeit. Ich kann im Trödeln etwas für mich und meine anderen Wünsche getan haben, für
               diejenigen, die ständig im Schatten der praktischen Ziele standen und nun auch einmal
               zur Geltung kommen sollen. Dann ist die vertrödelte Zeit keine entfremdete, entfremdet
               verbrachte Zeit. Ich komme in ihr zu meinem Recht. Zeit vertrödeln kann deshalb auch
               eine Art der stillen Revolte sein. Das Trödeln wird zu etwas Positivem, Befreiendem,
               wenn man das Ziel in Frage stellt oder sogar vergisst. Es kann als befreiender, trotziger
               Widerstand erlebt werden: Ich will nichts für dieses Ziel tun, es ist eigentlich gar nicht mein Ziel, mir nicht wichtig,
               nur den anderen. Zum Teufel mit dem Tor, dann verrottet es eben, und die auf der Konferenz,
               die können mich mal … Das Trödeln ist jetzt kein Vertrödeln mehr, sondern ein subversives Aufbegehren gegen die Herrschaft jenes vermeintlich
               wichtigen Ziels. Ich habe dir erzählt, wie ich in Triest vor einiger Zeit damit begann,
               im Café zu sitzen und die Stunde meines Dienstantritts in der Klinik verstreichen
               zu lassen. Das war trotziges Vertrödeln, könnte man sagen. Subversiv, gegen innen
               wie außen.«

         »Kann man seine Zeit auch vertrödeln, ohne an irgendein verpasstes oder aufgeschobenes
               Ziel zu denken?« fragte ich. »Einfach so?«

         »So geht es mir, wenn ich oben im Bus sitze und hier durch die Stadt fahre. Oder wenn
               ich mich im Britischen Museum aufs Geratewohl durch die Regale taste. Oder auch bei
               Foyles. Manchmal überfällt mich dieses Gefühl: Was machst du bloß mit deiner Zeit?
               Irgendwie ist das ja auch vertrödelte Zeit. Aber ich weiß nicht: Passt das Wort hier
               noch? Hast du deinen Nachmittag vertrödelt?« Wir lachten.

         Zeit verplempern, das meinten wir herauszufinden, ist nicht genau dasselbe wie vertrödeln. Gemeint
               ist weniger, dass man ein Ziel aufschiebt oder aus dem Auge verliert. Man geht schon
               auf das Ziel zu, aber man verbringt die Zeit mit den falschen Mitteln oder mit den
               umständlichen Vorbereitungen, statt mit der Sache selbst zu beginnen. Man säubert
               erst noch alle Pinsel, bevor man mit dem Tor beginnt. Man ordnet und beschriftet alle
               möglichen Illustrationen und Diagramme, bevor man mit dem ersten Satz des Vortrags
               beginnt. »Verdammt, ich könnte schon viel weiter sein!« sagt man sich im Rückblick.

         Und dann versuchten Sophia und ich, der vergeudeten oder vertanen Zeit auf den Grund zu gehen. Vertan: Das Wort hat diesen dunklen, endgültigen Klang, den Klang von etwas Weggeworfenem,
               etwas unwiderruflich Verspieltem, wie wenn man eine einmalige Chance vertut und verspielt.
               Etwas Vertanes bereut man tiefer und heftiger als etwas, was man nur vertrödelt oder
               verplempert hat. Doch was steckt hinter dem traurigen, verzweifelten Klang? Ich hatte
               einmal ein kleines Buch eines berühmten italienischen Professors übersetzt: Tempo Sprecato, ich habe es als A Waste of Time übersetzt, der deutsche Titel lautete später: Vertane Zeit. Es war ein autobiographisches Buch, ein düsterer, melancholischer Rückblick auf
               sein Leben als berühmter und gehetzter Professor der Soziologie. Endlose Jahre hatte
               er sowohl in Rom als auch in Berkeley einen Lehrstuhl inne, flog alle paar Wochen
               hin und her, lag danach schlaflos in seinen Wohnungen, die ihm fremd blieben, dazwischen
               Konferenz nach Konferenz, Publikation nach Publikation. Ein produktives, erfülltes
               Leben, dachten die anderen neidisch, was konnte man sich Besseres wünschen. Er saß
               in Rom in der Abflughalle, vor ein paar Minuten hatte er mit seinen Assistenten und
               der University of California Press telefoniert, jetzt rief man den Flug nach San Francisco
               auf, tausendmal hatte er das schon erlebt, doch nun starrte er plötzlich wie hypnotisiert
               auf das hektisch blinkende Licht beim Schalter, seine Hektik war der Inbegriff meines hektisch verschwendeten Lebens, schrieb er. Er stand auf und setzte sich ins Taxi nach Hause.

         Es traf sich, dass derselbe Fahrer am Steuer saß, der ihn hergefahren hatte. »Etwas
               nicht in Ordnung?« fragte er. »Nichts ist in Ordnung, gar nichts«, sagte der Professor.
               Das Telefon klingelte ununterbrochen. Er nahm nicht ab. Er ging über das Forum Romanum,
               wo er schon jahrelang nicht mehr gewesen war. Er putzte die Wohnung und machte sie
               wohnlich, kaufte sich ein Bild. Dann begann er darüber zu schreiben, wie er ein Leben
               lang an sich vorbeigelebt hatte. Er hatte nie getrödelt und keine Zeit verplempert.
               Zielstrebig hatte er seine Karriere aufgebaut und alles aus sich herausgeholt, wie
               ein Langstreckenläufer. Wann war er das letzte Mal im Kino gewesen? Er warf Berge
               von Vortragsmanuskripten weg, löschte reihenweise Dateien. »Es waren nicht die Themen,
               an die ich das Leben verschwendet hatte, es war der Betrieb, schrieb er, der Wissenschaftsbetrieb.«
               Auf langen Flügen durch die Nacht, wenn alle schliefen und nur das leise Dröhnen der
               Triebwerke zu hören war, hatte er manchmal hinauf in den Sternenhimmel geblickt und
               sich gefragt: Was mache ich hier? Hier, zwischen den Kontinenten? Und immer öfter
               hatten ihn diese beiden Wörter bedrängt: tempo sprecato, vertane Zeit. Aber er hatte weitergemacht, gefangen im Korsett seiner Verpflichtungen. Bis das
               Licht beim Abflugschalter hektisch hin und her zu springen begann.

         Sophia war begierig, immer noch mehr zu wissen, und sie ließ sich das ganze Buch erzählen.
               Sie trank viel zuviel Kaffee und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Es war mit
               Händen zu greifen: Sie verglich, was der Professor erlebt hatte, mit dem, was in ihr
               selbst vorging, jetzt, wo sie die Medizin hinter sich gelassen hatte. »Wenn der Professor
               von vergeudeter oder vertaner Zeit spricht«, sagte sie schließlich, »so meint er eine
               ganz andere Idee als die der vertrödelten oder luxuriös verschwendeten Zeit, auch
               wenn die Wörter ähnlich klingen. Vertane Zeit in seinem Sinne ist Zeit, die ich mit
               etwas verbracht habe, das nicht in meinem Interesse war, sondern gegen es, und ich
               habe es entweder gar nicht bemerkt oder doch nur halbherzig wahrgenommen, ohne Konsequenzen
               zu ziehen. Die soziologischen Fragen interessierten ihn ja, aber nicht das Gehabe
               und Getue der Wichtigtuer, mochten sie im Fach noch so gut sein. Er hatte, wie du
               erzählst, viel zu spät gemerkt, dass das Ganze ein eitles Gesellschaftsspiel war,
               das ihm nur die Zeit stahl. Das ist interessant: Etwas, was zu ihm passte, wurde von
               etwas erstickt, was gar nicht zu ihm passte. Und da das erste fast immer im Gewande
               des zweiten daherkommt … Vielleicht war es ja früher anders: Es mag Zeiten gegeben
               haben, da er den Trubel, den Applaus und die Anerkennung genoss, und die blinkenden
               Lichter am Flughafen mochten zu seinem Selbstbild gehören, zur Vorstellung davon,
               wie sein Leben sein sollte. Solange er die Abflughalle mit dieser Vorstellung betrat,
               konnte er die vertane Zeit nicht als vertan erkennen, und sie war damals auch nicht vertan, dazu musste sich erst die Vorstellung von sich selbst ändern,
               wie sie es auf den nächtlichen Flügen zu tun begann, wo er nicht mehr wusste, warum
               er eigentlich im Flugzeug saß. Wenn wir reumütig ausrufen: Was hätte ich mit all dieser
               Zeit Besseres anfangen können!, so ist das die Perspektive eines späteren Selbstbilds,
               einer späteren Vorstellung von Wichtigkeit, sie galt, als die vertane Zeit vertan
               wurde, noch nicht, oder doch nicht mit solcher Klarheit und Bestimmtheit wie jetzt.
               Man kann nicht im taghellen Bewusstsein des Vertuns seine Zeit vertun, wenngleich
               man sie genussvoll vertrödeln kann.«

      

      »›Was mache ich hier?‹ fragte sich der Professor im nächtlichen Flugzeug«, sagte ich.
            »Nach allem, was du erzählt hast, stelle ich mir vor, dass du dich das auf den Klinikfluren
            auch manchmal gefragt hast.«

      
         »Ja«, sagte Sophia, »und ich wäre bereit gewesen, die gleichen Worte zu verwenden.
               Trotzdem war es anders als bei ihm. Er hatte den Eindruck, Jahre mit etwas verschwendet
               zu haben, was er überhaupt nicht wollte und nicht genoss. Mit etwas, was ihm jetzt als ganz und gar entfremdet
               vorkam, eine Zeit, in der er nicht bei sich selbst war. So war es bei mir nicht, weder
               in der Zeit als Krankenschwester noch in der Zeit des Studiums. Niemand hat mir das
               aufgeschwatzt, wie man einem jungen Wissenschaftler den ganzen Rummel um sein Fach
               aufschwatzt. Leonardi hat mich seinerzeit zum Studium überredet, aber er hat mir das
               Ganze nicht aufgeschwatzt, ich wusste, auf was ich mich einließ. Doch nun spürte ich:
               das konnte nicht alles gewesen sein, es gab da noch ein anderes Leben zu entdecken,
               oder sogar viele andere. Wenn ich jetzt weitergemacht hätte — dann hätte ich später
               einmal gesagt, dass ich meine Zeit vertan hätte. Doch bis hierher: nein. Dem Professor
               kommt sein hektisches Leben nachträglich sinnlos vor, das Vertane ist das Sinnlose, Lärmige, Leere, wie gehaltvoll und wichtig es
               sich auch gibt. Dieser Eindruck ist im Krankenhaus eigentlich unmöglich: Die Arbeit,
               die getan werden muss, erscheint unmittelbar und zu jeder Zeit als sinnvoll, ganz
               anders als das Geschwätz auf den Fluren von Konferenzen. Das mit dem blinkenden Licht —
               es gab da übrigens bei mir etwas Ähnliches. Es gibt im Schwesternzimmer, über der
               Tür, ein rotes Licht, das blinkt, wenn etwas Dringliches ist. Und ich konnte es am
               Schluss auch nicht mehr sehen. Doch das Gefühl war nicht, wie beim Professor: Ich
               gehorche diesem Blinken schon viel zu lange und gegen meinen Willen, sondern einfach:
               Es ist genug, mehr wäre vertane Zeit.«

         Wir kochten und aßen etwas. Nach einer Weile blickte Sophia zum Fenster hinaus. Billy
               raste durch den nächtlichen Garten, und Burke pfiff. »Das können nur Menschen«, sagte
               sie: »ihr Leben verpassen, sich selbst verpassen in dem, was sie vielleicht hätten
               werden können, hingegeben an eine hektische, tyrannische, gebieterische Zeit. Tieren
               kann das nicht zustoßen: Sie sind in jedem Augenblick, was sie sind, versunken in
               blinde Gegenwart und Selbstvergessenheit.«

         Wie schön war es, mit unserer Tochter über all diese Dinge zu sprechen! Es erinnerte
               mich daran, wie Du und ich im Triestiner Haus auf der obersten Stufe der Treppe saßen
               und über Wörter sprachen, über Wörter und Gedanken, der Rauch unserer Zigaretten vermischte
               sich, und wir hätten glücklicher nicht sein können.
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      Sidney kam am Tag vor Weihnachten in London an. Mit langsamen, schleppenden Schritten
         kam er in der Ankunftshalle auf Leyland und Sophia zu. »Es ist vorbei«, sagte er,
         als er vor ihnen stand, »es ist mit Elena vorbei.« Am Tag zuvor hatte er seine Sachen
         aus ihrer Wohnung in Padua geholt. »Wir waren uns merkwürdig fremd«, sagte er in der
         U-Bahn. »Wir haben uns die Hand gegeben, fast, als seien wir nur irgendwelche Bekannten.«
         Es war eigentlich nicht etwas, was man sich in der U-Bahn erzählte, zur Stoßzeit in
         einem vollen Waggon. Aber er konnte nicht warten.
      

      Später, beim Essen, erzählte er mehr. »Ich glaube, ich war ihr zu still, zu sehr nach
         innen gewandt«, sagte er. »Am Anfang gefiel ihr das, es war anders als das, was sie
         kannte. Aber sie wäre gern mehr in Kneipen gegangen, auf Feste. Sie ist eine gute
         Tänzerin, und ich … Und dann saß ich in letzter Zeit so oft hinter den Akten. Doch
         das allein war es nicht. Die Zeit beim Gericht hat mich schreckhaft gemacht. Ich habe
         Kollegen, die das einfach beiseite schieben, wenn sie die Robe ablegen. Aburteilen,
         einsperren: mich verfolgt es. Die Gesichter, wenn das Urteil verkündet wird, die Blicke.
         Ich hatte das Bedürfnis, mit Elena darüber zu reden. Auch am Telefon, von Triest aus.
         Sie wurde immer einsilbiger. Ich habe Zwangshandlungen entwickelt, prüfe ständig die
         Brieftasche und die elektrischen Geräte. Am Steuer bin ich fahrig. Auch das Asthma
         ist wieder schlimmer geworden. All das dauert nun schon bald zwei Jahre. Darüber sind
         wir uns fremd geworden, Elena und ich. Ich vermute, es gibt da auch jemanden in ihrem
         Lehrerkollegium. Dass ich nun bei Conti arbeiten kann, wird mir guttun. Aber für uns
         beide kommt es zu spät.«
      

      Vom Haus war Sidney begeistert. Er nahm alles in Augenschein, richtete sich in seinem
         Zimmer ein und saß dann eine Weile vor der Karte des Mittelmeers. »Das ist die legendäre
         Karte?« Leyland nickte. Sidney zeigte auf Sardinien. »Sardisch«, sagte Leyland, »drei
         Dialekte: Galluresisch, Logudoresisch, Campidanesisch.« »Warst du dort?« Leyland nickte.
         »Kurz nachdem ich vom Belsize Retreat Hotel nach Camden Town gezogen bin. Ich wusste,
         dass es keinen großen Sinn hatte, die Reise nach Malta ein Jahr zuvor war mir gründlich
         missglückt, und ich konnte mir auch jetzt kaum etwas leisten. Trotzdem musste es sein:
         die Wörter einmal gehört haben. Wie man ein exotisches Instrument, von dem man nur
         den Namen kennt, einmal hören will. Verstanden habe ich nicht viel, aber natürlich
         mehr als auf Malta, Sardisch ist ja eine romanische Sprache. Und man hört alte lateinische
         Wörter. Es gab am Empfang in der Pension eine Frau, die sich langweilte und mir bereitwillig
         alles erklärte, was ich wissen wollte. ›Und was werden Sie jetzt damit machen?‹ fragte
         sie schließlich. ›Mit all dem Wissen über unsere Sprache, meine ich.‹ ›Eigentlich —
         nichts‹, sagte ich nach einer Weile. Sie sah mich erstaunt an und brach dann in Lachen
         aus. Sie hatte einen goldenen Zahn. Das Gespräch war das Beste am ganzen Aufenthalt.«
      

      »Gab es eigentlich«, fragte Sidney, »irgendwann einen Moment, wo du genug hattest
         von all den Sprachen? Wo es keinen Sinn zu ergeben schien, noch mehr und noch mehr
         zu lernen?« »Nein, einen solchen Moment hat es nicht gegeben; nicht einen einzigen«,
         sagte Leyland.
      

      Sidney kochte, und Sophia half ihm dabei. Ab und zu warf Leyland einen Blick in die
         Küche. Es rührte ihn, seinen Sohn kochen zu sehen, mit allem, was dazugehörte. Er
         hatte nicht gewusst, dass Sidney das inzwischen gelernt hatte. Man sagte ihm zwei
         linke Hände nach. Ihre Blicke trafen sich. »Ich hab’s von Elena gelernt, sie ist eine
         fabelhafte Köchin, manchmal lud sie Schüler ein und kochte für zehn Personen.« Er
         nahm die beschlagene Brille ab und putzte sie umständlich. »Das gehörte bis zuletzt
         zu den guten Dingen.« Das Gesicht ohne Brille sah sehr verletzlich aus, von allem
         überfordert, und Leyland dachte an Sidneys Worte über die Verurteilten. Er setzte
         sich ins Wohnzimmer. Sein Sohn und seine Tochter waren hier. Hier in London, England.
         In einem Haus, das er immer mehr als das seine empfand. Irgendwann würden sie beide
         wieder verschwinden. Und dann?
      

      »Neben allem anderen«, sagte Sidney beim Essen, »gab es auch eine berufliche Sache,
         die uns auseinandergebracht hat, Elena und mich. Anfang des Jahres hatte ein Mann,
         Enrico Nesta, seine Frau getötet, um sie von einem zehnjährigen Leiden zu erlösen.
         Eine rheumatische Erkrankung, die sowohl Gehen als auch Sitzen unmöglich machte, dazu
         schmerzhafte Blasen und blutende Wunden, das Leben war nur noch eine Qual. Die Frau
         wollte sterben und hatte oft darum gebeten, sie zu erlösen. Das tat der Mann schließlich.
         Der Fall wurde zunächst vor dem Triestiner Landgericht verhandelt, vor einem Schwurgericht.
         Die Anklage lautete auf glatten Mord, omicidio volontario. Nicht weniger als einundzwanzig Jahre Haft, sagt das Strafgesetzbuch. Die Verteidigung
         beantragte, die Tat als omicidio del consenziente einzustufen, als Tötung mit Einwilligung — dafür sieht das Gesetzbuch einen Spielraum
         von sechs bis fünfzehn Jahren vor. Außerdem machte die Verteidigung als mildernden
         Umstand Motive von besonderem moralischen und sozialen Wert geltend: circostanza attenuante dei motivi di particolare valore morale e sociale. Beide Anträge der Verteidigung wurden abgewiesen, Nesta galt dem Gericht einfach
         als Mörder. Die Verteidigung legte Einspruch ein, und der Fall kam vor das Appellationsgericht
         in Triest. Dasselbe Urteil. Zum Schluss befand der Corte Suprema di Cassazione in Rom darüber. Das war vor wenigen Wochen, und ich war über die Begründung derart
         aufgebracht, dass es die Gefühle zwischen Elena und mir noch weiter beschädigte, eigentlich
         muss man sagen: vergiftete.
      

      Was die Tötung mit Einwilligung anlangt, beanstandete das Gericht, dass es keinen
         eindeutigen und zwingenden Beweis — una prova univoca, chiara e convincente — für den Willen der Frau gebe, getötet zu werden. Sie hat es versäumt, diesen Willen
         schriftlich niederzulegen, Nesta und seine Frau sind einfache Leute und wussten nicht,
         dass das nötig sein würde, sie hielten es angesichts der Qual für offensichtlich, dass dieser Wille, ungezählte Male geäußert, auch vor Verwandten und Freunden, anerkannt
         werden musste. Spontane, im Schmerz getane Äußerungen seien das eine, sagten die Richter,
         ein eindeutig bestimmter und verbindlich bekannter Wille etwas anderes. Ich bin fast
         erstickt an dieser Sophisterei. Was denn, bitte schön, ist das: ein verbindlich bekannter Wille? Una prova univoca e convincente: Was ist das in diesem Fall? Warum genügen zehn Jahre Qual und die wiederholte flehentliche
         Bitte nicht? Warum sollte ein Wille eindeutiger sein, wenn er aufgeschrieben statt
         nur hinausgeschrieen wird? Was, wenn es um jemanden ginge, der gar nicht schreiben
         kann? Wenn man zehn Jahre mit jemandem gelebt hat, weiß man, was der andere in einer solchen Sache will, und das Gericht weiß, dass er es weiß. ›Es geht um fünfzehn Jahre weniger Gefängnis!‹ rief ich aus. ›Deswegen
         brauchst du noch lange nicht zu schreien‹, sagte Elena am Telefon.
      

      Doch über diesen Punkt hätte sie noch mit sich reden lassen. Was uns endgültig entzweite,
         war die andere Argumentation der obersten Richter. Es handle sich doch um Tötung aus
         Mitleid, omicidio pietatis causa, hatte die Verteidigung geltend gemacht, und das sei doch in der höchstrichterlichen
         Rechtsprechung in der Vergangenheit durchaus als Fallgruppe eines mildernden Umstands
         anerkannt worden. Warum also jetzt nicht? Und nun kam eine Begründung der Richter,
         die mich nicht mehr schlafen ließ: Es genüge nicht, dass die Motive des Täters von
         irgendeinem ethischen oder sozialen Gesichtspunkt aus betrachtet positiv zu bewerten seien,
         nein, es müsse sich um Prinzipien handeln, die von der Gesellschaft insgesamt gutgeheißen würden — principi generalmente approvati dalla società. Das jedoch gelte für die Mitleidsmotive bei Euthanasie nicht. Die anhaltenden und
         erbitterten Debatten darüber zeigten vielmehr, dass es sich dabei um keine gesellschaftlich
         verbindliche Einstellung handle. Deshalb könne das Gericht das Motiv des Mitleids,
         das Nesta geleitet habe, nicht als mildernden Umstand im Sinne eines Motivs von besonderem
         moralischen und sozialen Wert anerkennen.
      

      ›Das heißt doch‹, sagte ich aufgebracht, ›dass die moralische Sensibilität des Einzelnen
         von den plakativen gesellschaftlichen Konventionen erstickt wird. Principi generalmente approvati dalla società — das sind doch immer krude Regeln, die der moralischen Wahrnehmung eines einzelnen
         Falles selten gerecht werden. Nesta tötete seine Frau aus einer zutiefst moralischen
         Empfindung heraus, die in ihm über Jahre gewachsen war und sich an der Würde und Selbstbestimmung
         seiner Frau orientierte. Und die soll für das Urteil nichts zählen! Weil die katholische
         Kirche dagegen ist!‹ Das letzte hätte ich besser nicht gesagt. Elena ist keine militante
         Katholikin, und die Religion hat zwischen uns kaum eine Rolle gespielt. Doch jetzt
         war es auf einmal anders. ›Wir leben in einem katholischen Land‹, sagte sie eisig,
         ›und das Gericht muss sich daran halten.‹ ›Was ist das für eine moralische Diktatur!‹
         rief ich aus und legte auf. Das war das Ende.« 

      »Der Fall gleicht dem Fall von David Cliburn, durch den ich Livia im Gericht von Aylesbury
         kennengelernt habe«, sagte Leyland. »Wir haben euch nie davon erzählt, Livia fand
         euch zu jung dafür. Cliburns Frau hatte einen schweren Schlaganfall erlitten und hatte
         alles verloren: Sprache, Erinnerung, einfach alles, was zählt. Anders als Enrico Nestas
         Frau konnte sie keinen Willen mehr zum Ausdruck bringen. Doch nach einem langen gemeinsamen
         Leben wusste Cliburn mit Sicherheit, dass sie sich nun den Tod wünschte. Er pflegte
         sie ein Jahr wie ein kleines Kind, dann drückte er ihr ein Kissen aufs Gesicht, bis
         sie sich nicht mehr regte. Er dichtete alle Ritzen der Wohnung ab, drehte das Gas
         auf und legte sich hin. Eine Nachbarin roch das Gas, rief die Feuerwehr, und so stand
         er nun vor Gericht.
      

      Anders als die römischen Richter bei Nesta zweifelte der englische Richter nicht am
         Willen, den Cliburn bei seiner Frau zu kennen meinte. Richter John Escott, ein Mann
         von Mitte vierzig, ließ keinen Zweifel daran, dass er Cliburn verstand und seine Motive
         nobel fand. Und von einem einhelligen gesellschaftlichen Urteil, das bei der Beurteilung
         des Motivs nötig sei, war, anders als in Rom, nicht die Rede. Trotzdem lautete das
         Urteil auf Mord mit lebenslanger Haft. Cliburn, sagte der Richter, hätte vorsätzlich
         und bei klarem Bewusstsein einen Menschen getötet, und das sei nach dem Gesetz des
         Landes nun einmal Mord, das könne er nicht ändern, auch wenn es sich um mercy killing handle. Dann aber machte er von einer Möglichkeit Gebrauch, die es hier, aber offenbar
         nicht in Italien gibt: Er nannte eine Frist, nach der eine Begnadigung in Frage käme.
         Ein Jahr. Das war außergewöhnlich milde, und einige fanden es skandalös. Escott wurde
         von Teilen der Presse angegriffen und von höchster Stelle gerügt, aber sein Urteil
         hatte Bestand.
      

      Livia und ich sind nach Aylesbury zu Escott gefahren, und Livia hat ein Interview
         gemacht. Die Kommission, die über Begnadigungen zu entscheiden hatte, ließ Cliburn
         nach zwei Jahren frei. Er hatte versucht, sich im Gefängnis das Leben zu nehmen, und
         wieder war es nicht gelungen. Kurz nachdem er in Freiheit war, prallte er mit seinem
         Auto frontal gegen einen Lastwagen und war sofort tot. Ein Unfall, hieß es. Livia
         hatte ihn im Gefängnis besucht. Wer sie sei, fragte er. Eine Journalistin, sagte sie.
         Da stand er auf und ließ sich in die Zelle zurückführen. ›Vielleicht hätte ich an
         seiner Stelle dasselbe getan‹, sagte sie. So war Livia.«
      

      Sie sprachen noch lange über die innere Not von Nesta und Cliburn und darüber, wie
         die Gesetze und Institutionen eingerichtet sein müssten, damit niemand in eine solche
         Not geriete. Später holte Sidney das, was er von Fernando Contis Buch bereits übersetzt
         hatte, und zeigte es Leyland. Ob sie es in den nächsten Tagen zusammen durchgehen
         könnten? Plötzlich wirkte er unsicher und müde. Leyland stellte die italienischen
         Fernsehnachrichten an. »Bonbonfarbengrell«, sagte Sidney, und sie lachten.
      

      Später in der Nacht fand ihn Leyland im dunklen Wohnzimmer. Für eine Weile saßen sie
         schweigend nebeneinander auf dem Sofa. Sidney nahm die Brille ab und lehnte sich gegen
         ihn. Leyland fuhr ihm mit der Hand übers Haar. Es war viele Jahre her, dass er das
         getan hatte.
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      An Weihnachten kam Kenneth Burke herüber. Er brachte das Cello mit und spielte, Suiten
         von Bach, aber auch andere Stücke. Nachher setzte er sich aufs Sofa. Auf dem Tisch
         daneben lag das Buch von Tom Courtenay mit den Briefen der Mutter. Er nahm es in die
         Hand, schlug auf und las eine Weile schweigend. Dann blätterte er zurück und begann,
         laut zu lesen. Es war das erste Kapitel, Visit, in dem Courtenay seinen Onkel und seine Tante besuchte und den Leser dabei nicht
         nur mit diesen beiden, sondern, auf dem Wege des Erinnerns, auch mit seinem Vater
         und seiner Mutter bekanntmachte. Leyland betrachtete Sidney und Sophia, die nach wenigen
         Sätzen die Augen geschlossen hatten und verzaubert zuhörten. Der Zauber, dachte er,
         lag in der Einfachheit und anstrengungslosen Dichte von Courtenays Sätzen. Ein besonderer
         Zauber ging aber auch von der Art aus, in der Burke vorlas. Leyland hatte einige der
         Sätze, die er jetzt mit Burkes Stimme hörte, am ersten Abend seiner Ankunft selbst
         laut gelesen, des Klangs wegen, aber auch, um sie in Gedanken mit Livia zu teilen.
         Jetzt, getragen von Burkes voller, melodiöser Stimme, hatten sie noch eine ganz andere
         Eindringlichkeit, etwas Zwingendes, das einem das Gefühl gab, der Fluss der Sätze
         dürfe auf keinen Fall versiegen.
      

      Ab und zu gab es einen Satz, der Burke überwältigte. Seine Stimme wurde langsamer,
         ein ungläubiges Staunen war zu spüren, einen Moment hielt er mit dem Lesen inne, dann
         las er den Satz ein zweites Mal vor. Courtenay sprach davon, dass ihn sein Vater nur
         ein einziges Mal geschlagen hatte: He only ever hit me once, and not particularly hard, but that glancing blow had the
            weight of the world on it. Leyland dachte daran, wie er sich in Triest mit Pat Kilroy bei anderen Sätzen von
         Courtenay darin einig gewesen war, dass man sie nicht würde übersetzen können, ohne
         alles zu verpfuschen. So war es auch hier. Und es galt gleichermaßen für eine andere
         Stelle, die Burke ein zweites Mal vorlas, eine Stelle, an der der Onkel über Toms
         Mutter sprach: She was a queen, Tom, a queen. A queen among shit. Sidney und Sophia öffneten gleichzeitig die Augen. »Mein Gott, was für ein Bild!«
         sagte Sidney.
      

      Es wurde in diesen Tagen zur Tradition: Wenn es zu dämmern begann, kam Burke, spielte
         und las, und nach dem Essen las er noch einmal ein paar Seiten. Er hatte der Theatergruppe
         seiner Schule angehört und wusste, wie man Sätze sprach, Leyland war neidisch, wenn
         er es hörte. Er gab Courtenays Sätzen einen leise elegischen Klang, nur eine Spur,
         eine Nuance, aus der die Wehmut des Erinnerns herauszuhören war. Am Morgen des zweiten
         Tages hatte Sidney das Buch kurz in die Hand genommen. »Nein, ich will es von ihm
         hören«, sagte er dann und legte es wieder weg.
      

      Am dritten Tag kamen Lynn und Sean Christie dazu. Lynn bewegte sich mit kleinen, vorsichtigen
         Schritten, und sie hatten den Rollstuhl dabei. Auch sie verfiel dem Zauber von Courtenays
         Sätzen und Burkes Stimme. »Nicht aufhören«, sagte sie, beinahe gebieterisch, und Burke
         machte weiter. »Ich möchte, dass wir das in unserem Verlag herausbringen«, sagte sie
         später bei Tisch. Sean vergaß für einen Moment zu essen, Messer und Gabel standen
         in der Luft. »Aber es ist doch schon veröffentlicht, Mama«, sagte er, »Kenneth liest
         doch aus dem Buch.« »Ach so«, sagte Lynn kleinlaut, und an den beiden kleinen Wörtern
         konnte man hören, dass es ihr für einen Moment peinlich war, bevor das Empfinden mit
         dem nächsten Bissen verlosch.
      

      Sean wechselte schnell das Thema und erzählte von seinem Gespräch mit dem Schulfreund,
         der in der Hotelbranche tätig war. Er hatte von einem Hotel in Notting Hill erfahren,
         in dem es ein kleines italienisches Lokal gab, ein paar wenige Tische, ein Koch, ein
         Kellner, und sie suchten zum Frühjahr einen neuen, erfahrenen Kellner, möglichst mit
         Englisch als Muttersprache. Vielleicht wäre das etwas für Pat Kilroy? »Aber den brauchen
         wir doch in Triest, der gehört dort zum Inventar«, sagte Sophia. Leyland erzählte
         von seinem Gespräch mit Pat. »Trotzdem«, sagte Sophia, »ich kann den nicht entbehren.
         Und ich mag es nicht, wenn solche Dinge sich ändern. Das habe ich von dir.«
      

      Am nächsten Tag rief Leyland Kilroy an und erzählte ihm von dem Hotel. Wie es ihm
         inzwischen mit der Idee gehe, nach London zu ziehen? Manchmal sei der Gedanke wie
         eine Befreiung, sagte Pat, und manchmal gerate er darüber in Panik. In diesen Tagen
         sei viel los — ob er sich Anfang des Jahres wieder melden könne? Und vielleicht könnte
         Leyland in dem Hotel vorbeigehen und fragen, wie schnell sie eine Entscheidung brauchten?
      

      »Pat würde sich besser anziehen müssen«, sagte Sophia, als sie im Lokal des Hotels
         in Notting Hill saßen. »Das hier ist ja doch ein bisschen was anderes als die Trattoria
         bei uns.« »Ich weiß nicht, warum«, sagte Sidney, »aber irgendwie gefällt mir die Idee,
         dass er hier bedienen würde. Es sieht so aus, als wäre er damit besser gestellt, und
         das hätte er doch verdient. Aber vermissen würde ich ihn auch. Man kommt, wie seit
         hundert Jahren, in die Trattoria, und Pat ist nicht mehr da: Es täte weh.« Leyland
         sprach mit der Hotelleitung. Sie waren nicht abgeneigt, aber sie würden Kilroy natürlich
         sehen wollen, Januar würde reichen. Abends rief Leyland Pat an. Januar, sagte Pat,
         da sei er mit seinen Gefühlen noch ein bisschen weiter, vielleicht. Leyland mochte,
         wie er es sagte. Es klang nach jemandem, der wusste, wie holprig es in ihm zugehen
         konnte. Er könne bei Kenneth Burke, seinem Nachbarn, wohnen, sagte er Pat. »Nach dem,
         was ich von euch höre, hätte ich den gerne als Gast«, hatte Burke gesagt.
      

      In diesen Tagen rief Caterina Mizzan an und sagte, sie würde das Buch von Paolo Michelis
         machen, die hundert Seiten, die ihr Leyland auf den Schreibtisch gelegt hatte, hatten
         sie begeistert. »Tausend Seiten: Wird es je fertig?« »Ich weiß nicht«, sagte Leyland,
         »aber ich denke, es wird am ehesten fertig, wenn er erfährt, dass Sie es veröffentlichen
         würden. Darf ich es ihm sagen?« Dann erzählte er ihr noch die Geschichte von den Rezepten,
         auf denen Michelis seine Notizen zum Roman machte. »Sagen Sie ihm, er möchte mich
         anrufen«, sagte Caterina Mizzan. »Und ganz unter uns: Natürlich werde ich das Buch
         auf eigene Kosten machen. Wenn Sie etwas finanzieren wollen, dann Ihre Übersetzung
         ins Englische. Denn die wird es natürlich geben, nicht wahr?«
      

      Sophia hatte das Gespräch mitgehört. »Ein Romantagebuch auf Rezepten — das ist wunderbar«,
         sagte sie. »Hast du ein Foto von ihm?« Ganz gegen seine Gewohnheit hatte Leyland im
         Mailänder Bahnhof, durch die noch offene Wagentür, ein Bild von ihm gemacht, wie er
         in seinem langen schwarzen Mantel mit dem hellen Schal dastand und winkte. Jetzt holte
         er sein Telefon hervor und zeigte Sophia das Bild. Sie nahm das Telefon, ging in die
         Küche und betrachtete das Bild lange. »Paolo Michelis? Ist das der Name?« fragte sie,
         als sie ihm das Telefon zurückgab. Leyland nickte. »Und der Text?« Leyland erzählte
         von der Kopie der ersten hundert Seiten, die sie zusammen gemacht hatten. Sophia trat
         ans Fenster. Es arbeitete in ihr. Sie wollte den Text, dachte Leyland, und es war
         ungewöhnlich, dass sie es nicht sofort sagte — als dürften andere nichts von ihrem
         Gedanken wissen. Er wählte Caterina Mizzans Nummer. Ob sie ihm eine Kopie der hundert
         Seiten nach London schicken könnte? Jetzt drehte sich Sophia um. »War es so offensichtlich?«
         fragte sie.
      

      Leyland rief Michelis an. »Ich habe deinen Text gelesen«, sagte er. »Noch im Zug.
         Ich konnte nicht aufhören. Ich habe ihn Caterina Mizzan gegeben. Es war eine kleine
         Eigenmächtigkeit von mir, aber du hast es mir ja auch nicht ausdrücklich verboten.
         Sie ist begeistert und würde das Buch machen, trotz der tausend Seiten. Vorausgesetzt,
         es wird irgendwann fertig.« Michelis lachte. »Das ist … ich kann’s kaum glauben«,
         sagte er. Eine Weile schwieg er. »Ich könnte deine Hilfe gebrauchen, um es abzuschließen.
         Darüber reden.« »Komm her. Lass mich wissen, wann du in der Schule und im Krankenhaus
         freinehmen kannst, ich buche einen Flug für dich.« »Simon?« »Ja?« »Das ist unglaublich —
         nach zehn Jahren. Kannst du dir das vorstellen?« »Ich … nein, genau genommen: nein.
         Aber ich sehe die Bretter mit den Blättern vor mir, all die Bretter mit all den Blättern.«
      

      Bevor Burke am späten Nachmittag herüberkam, saß Leyland schon mit Sidney zusammen,
         und sie gingen das durch, was Sidney von Contis Buch bereits übersetzt hatte. Es war
         für Leyland das erste wissenschaftliche Buch, mit dessen Übersetzung er es zu tun
         hatte, und sie wälzten die großen Wörterbücher und Lexika, die sich auf Warren Shawns
         Regalen fanden. Leyland genoss Sidneys unermüdlichen Scharfsinn, und manches gelang
         seinem Sohn besser als ihm selbst. Dann wieder machte er Fehler, die daran erinnerten,
         dass er, obgleich er mit dem Vater oft Englisch gesprochen hatte, nie in einem Land
         mit dieser Sprache gelebt hatte. Er war geknickt, wenn sie über einen dieser Fehler
         stolperten, sein Selbstvertrauen war wie weggewischt, und dann konnte Leyland spüren,
         wie Enttäuschung und Trauer über den Bruch mit Elena seinen Sohn übermannten.
      

      Wenn Sophia es auch bemerkte, drängte sie die beiden, mit in die Stadt zu kommen.
         Einmal standen sie vor dem Haus in Harrington Gardens. Philip Ashcroft, der Fotograf,
         saß hinter einem Fenster am Tisch und schrieb. »Ich war noch keine drei«, sagte Sidney,
         »und ich habe nur zwei vage Erinnerungen. Die eine ist der Geruch im Treppenhaus.
         Manchmal Putzmittel, manchmal Parfum, es muss über uns eine Frau gewohnt haben, die
         ein starkes Parfum benutzte.« »Miss Dennison«, sagte Leyland, »eine Kindergärtnerin,
         du hast sie nicht gemocht, man konnte es spüren.« »Und die andere Erinnerung«, sagte
         Sidney: »der Blick in einen Kronleuchter, eine riesige Ansammlung von Lichtern, hoch
         oben, ich konnte gar nicht genug davon bekommen. Das ist alles. Es ist sonderbar zu
         denken: Dort, in diesem Haus, in diesen Räumen, war ich zwei Jahre lang jeden Tag,
         den ganzen Tag, und kann mich an nichts erinnern. Nicht an die Möbel, nicht an meine
         Bewegungen, nicht an deine, Mamans oder Sophias Berührungen. Alles weg, einfach weg.
         Ein ganz fremder Ort. Ist das nicht unheimlich?«
      

      Er finde es auch unheimlich, sagte Leyland. »Aber noch unheimlicher als bei den ersten
         Jahren der Kindheit finde ich das Verwischen und Vergessen später im Leben. Da gibt
         es doch lange Phasen, die ganz im Dunkeln versunken sind. Wie nie gewesen. Sie haben
         Spuren hinterlassen, diese Phasen, wie die ersten Lebensjahre auch, aber sie sind
         uns nicht mehr gegenwärtig als etwas, was man noch einmal durchleben könnte. Neulich
         in Oxford, als ich feststellte, dass es die John-Donne-Schule nicht mehr gibt, habe
         ich im Rest des Tages vergeblich versucht, die Stunden im Schulzimmer, in den Gängen,
         auf dem Pausenhof zurückzuholen. Und da waren meine Sinne ja viel wacher gewesen als
         bei dir mit zwei, drei Jahren unter dem Kronleuchter. Oder als du neulich nach Sardinien
         gefragt hast: Ich war erschrocken, wie wenig ich noch wusste. Einzelheiten, meine
         ich, klare, feinkörnige Details. In den Wochen nach der Diagnose war das Erschrecken
         über solche Lücken besonders groß: Jede Episode, die ihre sinnliche Tiefe verloren
         hatte und im Gedächtnis nur noch als abstrakte Größe vorhanden war, berührte mich
         als erschreckender Verlust. Als hätte ich durch dieses Vergessen mein Leben verpasst
         und verloren. Wir leben ja mit dem Gefühl, in enger, nahtloser Verbindung mit unserer
         Vergangenheit zu stehen und den Faden unseres Lebens ohne Riss und Unterbruch von
         Tag zu Tag fortzuspinnen. Es wäre unerträglich, dieses Gefühl zu verlieren. Doch die
         Wahrheit ist es nicht: Unser Leben ist eine lange, verschlungene Kette von schwimmenden
         Inseln der Erinnerung, umspült von Vergessen, wir springen von der einen zu der anderen,
         hin und zurück, und wir sind Virtuosen darin, die Brüche mit Geschichten zu übertünchen,
         die den anderen und uns selbst ausgreifend und erfinderisch vorgaukeln, wir stünden
         auf einem festen Grund durchgängigen Erinnerns.«
      

      Leyland hielt sich an einem Zaunpfahl fest. »Mir ist, wenn ich davon spreche, als
         würde ich gleich ins Taumeln geraten. Es ist, als kämen die Wochen nach der Diagnose
         zurück, diese Wochen, in denen alle Gewissheiten wegbrachen.« »Wie wäre es denn«,
         fragte Sophia, »wenn wir im Inneren statt einer losen Kette von schwimmenden Inseln
         eine solide Landzunge wären? Was wäre daran besser?« »Ich weiß nicht«, sagte Leyland,
         »ich kann es schwer ausdrücken: Ich würde mich sicherer fühlen, mehr bei mir selbst,
         weniger dunklen Strömungen ausgeliefert.« »Vielleicht«, sagte Sidney, »wäre es auch
         das Gefühl: Ich verstehe besser, wer ich bin. Wir wären für uns selbst übersichtlicher.«
         »Aber ist vergessen nicht auch befreien? Ballast abwerfen? Selbst wenn wir dabei einiges
         verlieren, auch einiges von uns selbst?« sagte Sophia. Jetzt sahen sie, dass Philip
         Ashcroft aufgestanden war und zu ihnen heruntersah. Er machte mit der Hand ein Zeichen:
         ob sie heraufkommen möchten? »Lieber nicht«, sagte Sidney, und Leyland winkte ab.
         »Es ist mir lieber, wenn meine Zeit dort drinnen im Dunkeln bleibt«, sagte Sidney,
         als sie weitergingen, »richtig aufhellen könnte ich sie ja für mich ohnehin nicht.«
         Nach einer Weile blieb er plötzlich stehen. »Es gibt noch eine dritte Erinnerung:
         Die Milch läuft über, ich rieche es und höre es zischen, dazu Mamans ärgerliche Stimme,
         die ich schon damals mochte, ich habe sie insgeheim immer gemocht, selbst wenn der
         Ärger mir galt.«
      

      Später standen sie bei Foyles vor den Bücherregalen. »Seht ihr den Mann dort in der
         Ecke, den älteren Herrn mit dem Hut?« fragte Leyland. »Ich glaube, das ist John Escott,
         der Richter aus Aylesbury, der im Prozess gegen David Cliburn das Urteil sprach. Es
         ist mehr als dreißig Jahre her, dass Livia und ich ihn besucht haben, und er hat sich
         sehr verändert, aber ich glaube, er ist es.« Jetzt drehte sich der Mann um, und ihre
         Blicke trafen sich. Zögernd kam er auf sie zu. »Der Prozess gegen David Cliburn. Sie
         sind doch der Mann, der mit der Journalistin zu mir kam, nicht wahr? Wie hieß sie
         gleich?« »Livia Pertot«, sagte Leyland. »Sie wurde meine Frau.« Er stellte Escott
         Sidney und Sophia vor. »Ich mache demnächst mein Examen als Anwalt«, sagte Sidney.
         »Wir hatten in Triest einen Fall, in dem ein Mann seine kranke Frau auf ihren Wunsch
         hin, aus Erbarmen, tötete. Er wurde wegen Mordes verurteilt, keine mildernden Umstände.
         Ich war entsetzt und empört über das, was vor Gericht gesagt wurde. Mein Vater hat
         mir von Cliburn und Ihrem Urteil erzählt. Ich würde gerne einmal länger mit Ihnen
         über diese Dinge reden. Wohnen Sie in London?« Escott nickte. »Dürften wir Sie zu
         uns nach Hampstead einladen?« »Ich weiß nicht«, sagte Escott. »Es war der dunkelste,
         schmerzlichste Moment in meiner ganzen Laufbahn. Gegen meine Empfehlung kam Cliburn
         erst nach zwei Jahren frei. Er prallte mit einem Lastwagen zusammen. Ich habe nie
         geglaubt, dass es ein Unfall war. Ich weiß nicht, ob ich noch einmal länger darüber
         reden möchte, es hat mich lange genug verfolgt. Aber ich denke darüber nach. Geben
         Sie mir Ihre Nummer?«
      

      Als sie wieder zu Hause waren, rief Andrej an. Es war ein Brief von Roman Nemirov,
         dem gelähmten Übersetzer, gekommen. »Eine Handschrift wie gedruckt, lakonische Sätze«,
         sagte Andrej. »Er ist beeindruckt von Smirnovs Text. Er könne sich vorstellen, den
         Text zu machen. Ob auch weitere Texte — das würde man sehen. Er hat mich eingeladen,
         ihn zu besuchen, zusammen mit dem Verleger. Er wohnt in Brighton.« Andrej räusperte
         sich. »Ich war noch nie in England. Fühle mich unsicher bei dem Gedanken. Würdest
         du mitfahren?« Natürlich, sagte Leyland, und er würde seinen Nachbarn, der auch ein
         Freund sei, fragen, ob er bei ihm wohnen könne. »Ich weiß nicht«, sagte Andrej, »lieber
         in einer Pension. Ich … ich bin es nicht gewohnt … mit anderen, meine ich … du kennst
         mich ja. Ich habe jetzt auch Nemirovs Nummer. Ich rufe ihn an und frage, ob er etwas
         dagegen hat, wenn du mitkommst. Dann kann er mir auch sagen, wann es ihm recht ist.«
      

      Am nächsten Abend ging das Jahr zu Ende. Burke las die letzten Seiten aus Tom Courtenays
         Buch vor. Dann öffneten sie das Fenster und hörten den Glocken zu. »Es war das längste
         Jahr, das ich erlebt habe«, sagte Leyland. »Die Diagnose. Der Verkauf des Verlags.
         Die Entdeckung des Irrtums. Und jetzt sitzen wir alle in diesem Haus hier. All das
         in der zweiten Hälfte des Jahres. Was in der ersten Hälfte war, weiß ich gar nicht
         mehr.«
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      Am Neujahrstag rief Sean Christie an. An der unsicheren, ein bisschen heiseren Stimme
         erkannte Leyland sofort, dass etwas geschehen war. Mary Ann Ashford hatte Schlaftabletten
         genommen. Im letzten Moment hatte sie den Notarzt gerufen und hatte bis gestern im
         Krankenhaus gelegen. »Sie sagte es leise und schuldbewusst. Am Schluss erkundigte
         sie sich, wo du seist. Ich kann heute wegen Lynn nicht zu ihr fahren.«
      

      Leyland fuhr mit der U-Bahn bis Tottenham Court Road. Statt umzusteigen, trat er auf
         die Oxford Street hinaus und ging in Richtung Marble Arch. Er ging langsam, er brauchte
         Zeit. Er hatte sich, seit er in Warren Shawns Haus wohnte, nicht bei Mary Ann gemeldet.
         Auch von der Diagnose und dem Verkauf des Verlags hatte er ihr nicht erzählt. Er hatte
         all ihre Bücher übersetzt, und das hatte Intimität entstehen lassen. Doch es war eine
         einseitige Intimität geblieben: Sie hatte sich geöffnet, ohne sich für ihn zu interessieren.
         Sie brauchte ihn als ihren Vertrauten, der sie verstand und gegen Kritik verteidigte.
         Aber es kam selten vor, dass sie ihm eine persönliche Frage stellte, und noch bevor
         er richtig antworten konnte, kreiste sie schon wieder um sich selbst. Und von alledem
         schien sie nichts zu wissen. Er hatte so etwas noch nie erlebt, bei jeder Begegnung
         frappierte es ihn von neuem, und immer wieder musste er lernen, nicht verletzt zu
         sein. Bei Marble Arch setzte er sich in ein Café und ging in Gedanken die Stationen
         ihrer gemeinsamen Geschichte durch.
      

      Sie war fünfundzwanzig, als er ihr zum ersten Mal begegnet war. Es war im Frühling
         des Jahres gewesen, in dem er mit Livia und den Kindern nach Triest zog. Lynn Christie
         hatte von ihrem ersten Roman, Rainy Days, erzählt, einer Geschichte über verlorene und wiedergewonnene Selbstachtung. Es war
         ein Buch, dessen Erfolg alle Erwartungen übertraf, und Lynn hatte ihm vorgeschlagen,
         es ins Italienische zu übersetzen. Sie hatte ihm ein Exemplar mitgegeben, und er las
         Tag und Nacht. Giornate Piovose würde der italienische Titel lauten. Es war doch nur eine Kleinigkeit, nicht der Rede wert …, begann die Geschichte, und aus dieser Kleinigkeit, einem winzigen Zugeständnis,
         das eine Frau aus Liebe machte, wurde ein Verrat an sich selbst, der sie zu zerstören
         drohte. Für Selbstachtung brauchte Mary Ann abwechselnd self-esteem und self-respect, das war immer rispetto per se stesso. Betraying oneself, sich selbst verraten, war tradirsi. Als er das Buch zweimal gelesen und das erste Kapitel übersetzt hatte, besuchte
         er sie. Mit dem vielen Geld hatte sie sich eine Wohnung am Clarendon Place beim Hyde
         Park gekauft und war noch ganz trunken vor Glück über den Erfolg des Buches und den
         Luxus der hohen Räume mit dem edlen Stuck. Mit ihrem weißen Gesicht, der hohen Stirn
         und dem langen, blonden Haar hatte sie etwas Ätherisches an sich, etwas von einer
         Fee, die in Strümpfen über das glänzende Parkett schwebte. Er hatte ihre langen, dünnen
         Zigaretten geraucht und ihren starken Tee getrunken. Er hatte unnötige Wiederholungen
         und Unstimmigkeiten zur Sprache gebracht, Dinge, die eigentlich der Lektor hätte bemerken
         müssen. »Niemand liest so genau wie der Übersetzer«, hatte er zu ihr gesagt. Mary
         Ann war empfindlich, das hatte sie nicht erwartet, sie sträubte sich, argumentierte
         sophistisch, und erst wenn sie mit dem Tee aus der Küche kam, war sie bereit, es einzusehen.
         Zum Thema des Romans stellte er nur eine einzige Frage, deren Gefährlichkeit er erst
         erkannte, als er ihr Gesicht sah: ob die Frau, als sie die Tiefe des Verrats an sich
         selbst erkannte, nie daran gedacht habe, ihrem Leben ein Ende zu setzen? Mary Ann
         fuhr sich übers Gesicht und biss sich auf die Lippen, er wünschte, die Frage ungeschehen
         machen zu können. »Let’s change the subject«, sagte sie schließlich. Danach wurde es noch ein langer Abend. Sie wollte hören,
         wie ihre Sätze auf Italienisch klangen, sie wollte immer mehr davon hören, sie saß
         mit angezogenen Beinen auf dem Sofa und hatte die Augen geschlossen. Es war weit nach
         Mitternacht, als er ging.
      

      Der Roman war in Italien nicht weniger erfolgreich als in England. Mary Ann kam nach
         Triest zu einer Lesung. Sie las einige Stücke auf Englisch, dazwischen las Leyland
         aus seiner Übersetzung. Er hörte zum ersten Mal, wie sie ihre Sätze sprach, und wurde
         mitgerissen von der Intensität der Worte, die er ja sehr gut kannte. Als sie in London
         zusammen geredet hatten, auch über das Buch, hatte sie manches leichthin gesagt. Jetzt
         hatte ihre Stimme einen Ernst und eine Leidenschaft, die im Saal eine große Stille
         entstehen ließen, und Leyland hatte Mühe mitzuhalten. Es hatte in der Presse den Vorwurf
         gegeben, ihre Worte seien oft zu groß. »Große Worte: eigentlich weiß ich gar nicht,
         was das ist«, hatte sie geantwortet, als jemand aus dem Publikum sie darauf ansprach.
         »Und im übrigen: wenn die Sache groß ist — warum dürfen es die Worte nicht sein?«
      

      Livia mochte Mary Ann nicht, das war Leyland sofort klar, als er mit ihr zusammen
         Livias Büro betrat und die beiden Frauen sich die Hand gaben. Livia behandelte ihre
         Autorin formvollendet, es gab Tee und abends, nach der Lesung, ein Essen. Auch ließ
         es Livia nicht an freundlichen Worten fehlen. Aber es gab da eine kühle Distanz, die
         Leyland frösteln ließ. Bald wurde ihm klar, dass es nicht nur Abneigung war, fehlende
         Sympathie, sondern Eifersucht, Eifersucht ganz ohne Grund. Leyland sagte nie: Mary
         Ann, immer nur: Mary. Livia dagegen: Mary Ann, mit Betonung auf Ann, und manchmal nur Ann — sie sagte es gepresst, schneidend, als schnitte sie sich mit einer scharfen Klinge
         ins eigene Fleisch.
      

      Mary Ann flocht in ihren Büchern — aber auch, wenn man mit ihr sprach — oft Wendungen
         ein wie to and fro, once in a while, all the same, und vor allem rather und rather not. In Zeiten, wo er an einem ihrer Bücher arbeitete, benutzte auch Leyland diese Wendungen
         öfter als sonst, es war wie immer: Er lebte in der Sprache der Bücher, die er gerade
         übersetzte. Livia kannte das ja, es hatte sie immer ein bisschen gestört, eine kleine
         Entfremdung, aber bei Mary Ann störte es sie noch ganz anders als sonst. Es kam Leyland
         vor, als erlebte sie jede solche Wendung als unausgesprochene Erinnerung an Mary Ann,
         als einen Tribut an ihre Gegenwart, weit weg am Clarendon Place unweit des Hyde Parks.
         Es kam vor, dass ihn der Teufel ritt und er einen dieser Einschübe gezielt setzte —
         als bewusstes Zeichen, dass er zu Mary Ann stand und zu der Nähe, die es zwischen
         ihnen gab. Dann gab es ein kleines Gefecht, ein Geplänkel, schnelle, blitzende Bewegungen
         eines Wortfloretts, begleitet von einem spöttischen Zucken um Livias Mund und von
         winzigen, selbstbewussten Bewegungen ihres Körpers, die etwas leise Herausforderndes
         hatten und die Anwesenden wissen ließen: Vorsicht, ich bin auch noch da, und ich bin,
         damit das klar ist, stärker als diese schattenhafte Rivalin aus London.
      

      Manchmal dagegen kamen die Wendungen ohne Bedacht, und Leyland bemerkte nicht, dass
         er für einen Augenblick in Mary Anns Sprache geglitten war. Dann blitzte die Anwesenheit
         der ungreifbaren Rivalin in dem, was er sagte, auf als ein giftiges Irrlicht, und
         dann konnte es geschehen, dass Livia Messer und Gabel sachte auf den Tellerrand legte
         und aus dem Zimmer ging, und das Gemessene an den Bewegungen war viel schlimmer, als
         wenn sie das Besteck klirrend hingeworfen hätte. Oder Livia blieb sitzen, drehte langsam
         den Kopf und sah in die Bäume hinaus, in die Richtung der Bucht, sie konnte das Meer
         nicht sehen, aber ihr Blick war so, als sähe sie es. Oder es kam noch anders: Livia
         schlug zurück, indem sie Mary Anns Wörter auf eine Weise benutzte, die sowohl ein
         geziertes Gebrauchen als auch ein höhnisches Zitieren war. Das machte Leyland hilflos,
         Ironie machte Leyland immer hilflos — ihn, dessen raffinierte Übersetzungen ironischer
         Bemerkungen und Dialoge legendär waren.
      

      Was Livia zur Weißglut brachte: wenn Leyland über jemanden, der zerstreut war, sagte,
         er sei verstreut. Das war Mary Ann: Sie sagte und schrieb scattered, wenn gemeint war, er sei zerstreut, absent-minded. Und es war natürlich kein Versehen, auch keine Verschrobenheit: Zerstreut zu sein,
         war für sie nicht ein Mangel an Geistesgegenwart, keine Unachtsamkeit, keine Unaufmerksamkeit —
         sie sah es so, dass der Betreffende, statt gesammelt bei sich zu sein, außer sich
         war, er lag mit seinen Gedanken draußen herum — verstreut eben, fern von sich selbst.
      

      Am Tag nach ihrer ersten Lesung in Triest zeigte ihr Leyland die Stadt, und nachher
         fuhren sie mit dem Schiff nach Muggia. Sie hatte sich einen Strohhut mit schwarzem
         Band und breiter Krempe gekauft, schloss die Augen und genoss den Fahrtwind. Von ihrem
         Gespräch wusste Leyland nur noch etwas, was ihm im Rückblick wie der Vorbote ihres
         späteren Unglücks erschien: Sie hatte davon gesprochen, wie schwer es war, beim Schreiben
         nicht das Opfer verbrauchter Formulierungen zu werden. Wie entkam man dem? Und wohin entkam man ihm?
      

      Das nächste Buch, The Keys, schloss sie vier Jahre später ab. Wie schon in Rainy Days ging es um kleine, leise Handlungen, die sich unaufhaltsam zu etwas Großem entwickelten,
         das die Figuren unter sich begrub. Jemand gab dem Nachbarn die Schlüssel mit der Bitte,
         auf das Haus aufzupassen. Der Nachbar wendete hier ein Blatt, machte dort eine Schublade
         auf — und plötzlich war er in das fremde Leben verstrickt und konnte nicht mehr zurück.
         Als Leyland zu ihr fuhr, um die Übersetzung zu besprechen, öffnete eine andere Frau
         die Tür. Es war die Frau, mit der sie zusammenlebte, eine Italienerin. Leyland sprach
         Italienisch mit ihr, und auf sonderbare, paradoxe Weise machte das Mary Ann eifersüchtig,
         so dass sie der Frau ständig übers Haar fuhr, wie um Leyland zu bedeuten: Sie gehört
         mir. Abends, am Telefon, erzählte er Livia davon. Danach änderte sich etwas, aber
         Mary Ann blieb ein Thema, das man besser umschiffte.
      

      Mary Ann kam auch mit diesem Buch und dem nächsten nach Triest. Der Saal war nicht
         mehr so voll wie bei Rainy Days, und ihre Enttäuschung war zu spüren. Die Bücher, die dann kamen, eher Novellen als
         Romane, waren nicht mehr auf großes Echo gestoßen, aber Seans und Livias Verlag hielten
         zu ihr. Sie war sehr sparsam geworden in ihrer Sprache, sehr konzentriert, der Grundton
         war eine konzentrierte melodiöse Trauer. Leyland hatte fast jeden Satz mehrfach umgeschrieben,
         um den Ton genau zu treffen.
      

      Das letzte Buch, Leaving, in dem jemand aus seiner Wohnung vertrieben wurde und daran zerbrach, erschien zwei
         Jahre nach Livias Tod. Mary Ann war jetzt vierzig. Leyland fuhr zu ihr, und da kam
         es zu einem Gespräch, an das sich Leyland erinnerte, als sei es gestern gewesen. »Ich
         ersticke am Uhrwerk der toten Metaphern«, hatte sie gesagt. Leyland hatte sie fragend
         angesehen. »Tote Metaphern?« »Das sind Metaphern, die wir blind nachplappern, ohne
         noch zu bemerken, dass es Metaphern sind — Bilder also, die einmal lebendig waren,
         indem sie ein neues Licht auf etwas warfen. Alle Hebel in Bewegung setzen, einen Streit vom Zaun brechen, mit der Tür ins Haus fallen, seine Hand für etwas ins Feuer legen — solche Wendungen. Was an den Bildern einmal lebendig war, ist durch tausendfaches
         Nachplappern abgetötet worden, aber die Sprache ist voll davon, und wenn man einmal
         ein Gespür dafür entwickelt hat, kommen einem all die toten Metaphern als ein riesiger,
         umfassender Mechanismus vor, ein riesiges Uhrwerk, größer als wir selbst, das mit
         erschreckender, unaufhaltsamer Zuverlässigkeit alles Neue und Spontane unter sich
         begräbt. Wie soll man sich dagegen wehren, wo wir doch die Sprache und ihre Gewohnheiten
         nicht einfach neu erfinden können?«
      

      Leyland hatte sie nach einem Beispiel für eine lebendige Metapher gefragt. Da hatte
         sie Salomo zitiert: »Ich sah an alles Tun, das unter der Sonne geschieht, und siehe,
         es war alles eitel und Haschen nach Wind.« Einer, der verzweifelt versucht, nach dem Wind zu greifen und ihn festzuhalten,
         als Metapher für Eitelkeit im Sinne der Vergeblichkeit — so etwas konnte Mary Ann
         begeistern. Auch Flaubert hatte sie zitiert, der von Madame Bovarys Langeweile als
         einer lautlosen Spinne schrieb, die ihr Netz im Finstern über jeden Winkel ihres Herzens wob. »Und wenn wir anfingen, diese Bilder und Wendungen nachzuplappern?«, hatte Leyland
         gefragt. Langsam drehte Mary Ann das Wasserglas und hielt es kurz an die Wange, das
         tat sie oft. »Dann würden sie allen Reiz und alle Leuchtkraft verlieren und absterben«,
         hatte sie gesagt.
      

      In jenem Gespräch hatte sie ihm ihre Auffassung von Literatur dargelegt, wie sie über
         die Jahre gewachsen war. Sie war, sagte sie, die Auflehnung, das Aufbegehren gegen
         blinde Redensarten, die das Erleben zudeckten statt es aufzuschließen. Literatur,
         das war für sie die Revolte gegen klebrige, erstickende Formulierungen, die das Erleben
         verstellten und verfälschten statt es zu erhellen. Und literarischer Stil — das war
         der Versuch, das Erleben gegen die Redensarten zur Geltung zu bringen. Mary Ann war
         in Strümpfen auf dem Parkett hin und her gegangen und hatte eine Zigarette nach der
         anderen geraucht. Man konnte erkennen, wie sehr diese Anstrengung ihr Leben bestimmte.
         Sie war diese Anstrengung, hatte Leyland gedacht, eine verzehrende Anstrengung, bei der sie,
         wie man an den leeren Flaschen in der Küche sehen konnte, nicht selten zum Alkohol
         griff.
      

      Er hatte versucht, an dieser Anstrengung teilzunehmen, indem er die gedanklichen Linien
         fürs Übersetzen auszog. Wenn Literatur Auflehnung gegen erstickende Redensarten und
         Stil die Form dieser Auflehnung war: Wie machte man es, diese Revolte und ihre Form
         in der anderen Sprache zu wiederholen? Ihr Gegenstück zu finden? Wo die Musik der
         Worte doch eine ganz andere war? Wenn man sich diese Fragen stellte, wurde die Aufgabe
         des Übersetzers noch sehr viel größer als gedacht. Die fremde Stimme in die eigene
         verwandeln — ja, natürlich, wie schwierig auch das schon sein mochte. Aber darüber
         hinaus noch das Gegenstück finden zu Revolte und zu Stil als deren Form?
      

      Leyland verließ das Café am Marble Arch und ging die Bayswater Road entlang in Richtung
         Clarendon Place. Warum hatte er Mary Ann in den letzten Jahren nicht öfter angerufen?
         Sich erkundigt, wie es ihrem Kampf gegen das große Uhrwerk der toten Metaphern ging?
      

      Jetzt stand sie bleich und schweigsam in der Tür, und im ersten Moment dachte Leyland,
         er sollte lieber wieder gehen. »I am sorry«, sagte sie. Sie sagte es den ganzen Abend bei jeder Gelegenheit. Sie bat ihn, den
         Tee zu machen. Die Küche war unaufgeräumt, auf den Tellern waren Speisereste, die
         mehrere Tage alt sein mussten. In der Ecke leere Weinflaschen. Sie setzten sich, wie
         sie immer gesessen hatten, wenn er ihr aus den Übersetzungen ihrer Bücher vorgelesen
         hatte. Sie sah ihn an. »I am so sorry«, sagte sie. Ihre Augen waren nicht auf genau gleicher Höhe, eine Spur verschoben,
         nur eine Spur, und die Pupille im einen Auge schien eine Nuance größer und dunkler
         als im anderen. Natürlich hatte er das schon früher bemerkt, doch jetzt bedeutete
         es etwas anderes, das Gesicht wirkte verrutscht und aus den Fugen, und dadurch bekam
         das ständige Bedürfnis, sich zu entschuldigen, etwas Verzweifeltes, es war wie eine
         Entschuldigung dafür, dass sie dabei war, vor seinen Augen zu zerfallen. »Non si preoccupi«, sagte Leyland. Sie mochte es, wenn er Italienisch redete, und als sie jetzt lächelte,
         war es, als erinnerte sie sich an etwas Schönes, von dem sie kaum noch glauben konnte,
         dass sie es einmal gekannt hatte.
      

      Eine Liebesbeziehung zu einer jüngeren Frau war zerbrochen. Leslie — sie sprach den
         Namen der geliebten Frau überhastet aus, als wolle und müsse sie ihn vergessen, aber
         in den hellen Vokalen, die sie früher zelebriert haben würde, war das starke Gefühl
         immer noch zu hören. Sie hatte seit Monaten nicht mehr gearbeitet, keine Szene war
         ihr gelungen, kein Satz. Und schon vor der Trennung von Leslie waren die Worte immer
         mehr versiegt. Sie mache beim Schreiben keine neuen Erfahrungen mehr, sagte sie. Sie
         hatte die großen Dichter gelesen, bis sie sie auswendig konnte: T. S. Eliot, Robert
         Frost, Walt Whitman, auch Joseph Brodsky. »Danach war ich wieder allein mit meinen
         schäbigen Wörtchen, meinen kläglichen kleinen Szenen und Sätzen. Ich habe es bergeweise
         weggeworfen, das mediokre Zeug.« Sie presste die verächtlichen Wörter — shabby, meagre, poor, miserable und noch einige mehr — mit zischender Wut hervor, in der man den Zerstörungswillen
         hören konnte, den sie gegen sich selbst gewendet hatte. Dabei ging sie auf und ab
         und machte mit wütenden Drehungen kehrt, das Haar fiel ihr wie ein schwingender Vorhang
         vors Gesicht. Schließlich setzte sie sich und verbarg das Gesicht in den Händen.
      

      Leyland begann, aus dem Gedächtnis Sätze von ihr zu zitieren, die einen besonderen
         Glanz besaßen. Sie nahm die Hände vom Gesicht und sah ihn mit freudigem Erstaunen
         an. »Sie können meine Worte auswendig«, sagte sie. Wenn der Übersetzer einen Text
         liebe, kenne er ihn am Ende besser als der Autor, sagte er. Sie wollte mehr von ihren
         Sätzen hören, immer mehr. Dann bat sie ihn, ihr ganze Seiten aus ihren Büchern vorzulesen.
      

      Jetzt wolle sie ins Kino, sagte sie unvermittelt. Ein Western. Leyland sah sie ungläubig
         an. Sie lachte. Es tat gut, sie lachen zu sehen. Sie gingen durch die Parks. Sie hängte
         sich ein. Er möge sie nicht Mary Ann nennen, sondern nur Ann, sagte sie. Es war unheimlich,
         neben ihr zu sitzen und Clint Eastwood im Poncho auf dem Pferd zu sehen. Warum, fragte
         er sich, ließ er das alles geschehen, als hätte er keinen eigenen Willen? Nur, weil
         diese Frau nicht mehr hatte leben wollen? Einen Moment lang war er versucht, aufzustehen
         und wortlos hinauszugehen.
      

      Als sie aus dem Kino traten, regnete es in Strömen. Mary Ann blieb stehen und sah
         ihn an, das Gesicht voller Regentropfen, sie sah ihn an wie jemand, der überhaupt
         nicht weiterweiß. Er winkte ein Taxi heran, und sie fuhren zu ihrer Wohnung am Clarendon
         Place. Abwesend blickte sie in den Regen hinaus. Sie hätte das Gefühl, mit allem ganz
         am Anfang zu stehen, sagte sie nach einer Weile. Da erzählte er von Pavese und seinen
         Worten über das Leben als ein ständiges Anfangen. Als sie vor ihrer Haustür standen,
         bat sie ihn, die Sätze zu wiederholen. »Good night, Ann«, sagte er schließlich und wandte sich zum Gehen. Da stellte sie sich auf die Fußspitzen
         und drückte ihm einen flüchtigen Kuss auf den Mundwinkel. Als er ins wartende Taxi
         stieg, suchte sie immer noch nach dem Hausschlüssel. Dann fiel er ihr aus der Hand.
         Als sie die Tür schließlich aufschloss, fuhr das Taxi los.
      

      Sidney und Sophia hatten auf ihn gewartet, und beim Essen erzählte er von der Begegnung
         mit Mary Ann. »Ich habe ihr aus meinen Übersetzungen ihrer Bücher vorgelesen. Da sagte
         sie plötzlich: ›Eigentlich weiß ich gar nicht, ob das noch meine Geschichten sind.
         Geschichten sind ja eigentlich nichts weiter als die Worte, mit denen sie erzählt
         werden. Und das, was Sie mir vorlesen, sind nicht mehr meine Worte, sondern Ihre.
         Beim Übersetzen, sagt man, wird dieselbe Geschichte in der neuen Sprache noch einmal
         erzählt. Aber wie kann es dieselbe Geschichte sein, wo doch die Worte ganz andere
         sind?‹
      

      Ich habe ihr dann erklärt, wie ich mir die Sache all die Jahre zurechtgelegt habe.
         ›Wörter‹, sagte ich, ›haben auf der einen Seite eine sachliche, auf der anderen eine
         musikalische Bedeutung. Mit ihrer sachlichen Bedeutung sprechen sie davon, was geschehen
         ist: dass es zu regnen begann, dass der Zug verspätet war, dass jemand sich verliebte.
         In einer anderen Sprache kann man von demselben Geschehen sprechen, weil die Wörter
         der anderen Sprache dieselbe sachliche Bedeutung haben: Sie beziehen sich auf dieselben
         Sachen, sprechen von denselben Dingen. Übersetzen heißt: mit anderen Worten von derselben
         Sache zu sprechen und dabei nichts zu verwechseln, etwa Neid mit Missgunst oder pity mit compassion. Aber es geht nicht nur darum, dieselbe Sache zu treffen. Der Übersetzer muss sich
         auch um die musikalische Bedeutung der Worte kümmern. Es gibt ja gewaltige Unterschiede
         im Klang von Sprachen. Lüge und mensonge oder töten, killing und ammazzare: Es ist nicht nur so, dass die Laute andere sind, sie packen einen auch auf andere Weise, um so mehr, je weiter weg die andere Sprache ist. Sprachen
         sind Ausdruck von Lebensmelodien, man ist, wenn man die Sprache wechselt, anders im
         Leben und in der Welt. Die Gestimmtheit, könnte man sagen, ist von Sprache zu Sprache eine andere. Weshalb denn menschliche
         Beziehungen je nach Sprache eine unterschiedliche Temperatur haben.‹
      

      ›Wie kann sich‹, fuhr ich fort, ›ein Übersetzer um die Musik der Worte kümmern? Er
         muss zu etwas, was in der einen Melodie ausgedrückt wird, ein Gegenstück in der anderen
         finden. Es kann dabei um vieles gehen: Rauheit und Eleganz, Glanz und Vulgarität,
         Banalität und Feierlichkeit. Und auch um den Rhythmus der Sätze geht es: darum, ihn
         über die Verschiedenheit der Sprachen hinweg abzubilden. All das spielt eine Rolle,
         wenn man Stil von der einen Sprache in eine andere zu transponieren versucht. Aus einem glanzvollen
         und mitreißenden Text kann eine matte und spröde Wortfolge werden, wenn die Musik
         der Worte missachtet wird. Doch selbst, wenn man zu einem Text das melodiöse Gegenstück
         in der anderen Sprache gefunden hat: Die Melodie ist eine unaufhebbar andere.‹
      

      ›Und all das‹, sagte ich zu Mary Ann, ›ergibt eine Antwort auf die Frage, die Sie
         mir gestellt haben: Wenn Sie unter einer Geschichte ein Geschehen in der Welt verstehen, das seinen Ausdruck in der sachlichen Bedeutung
         von Worten findet, dann gibt es eine Identität von Geschichten über verschiedene Sprachen
         hinweg, weil es Identität von sachlicher Bedeutung gibt. Wenn Sie eine Geschichte
         jedoch an die musikalische Bedeutung ihrer Worte binden — wenn die Geschichte damit
         stehen und fallen soll —, dann wird sie durch das Übersetzen zwangsläufig eine andere.
         Beides zusammen erklärt, so kommt es mir vor, die schwankenden Empfindungen beim Lesen
         oder Hören einer Übersetzung: Der Text ist sowohl vertraut als auch fremd, nämlich
         sachlich vertraut und musikalisch fremd.‹«
      

      Alle drei begannen sie, nach Beispielen für unübersetzbare Wörter zu suchen — für
         Wörter, die von etwas sprachen, von dem in keiner anderen Sprache die Rede war. Fair, schlug Sidney vor. Natürlich konnte man Wörter aufbieten, die einen Teil der sachlichen
         Bedeutung wiedergaben: gerecht, anständig und angemessen oder giusto, leale und imparziale. Aber keines der Wörter erreichte die Dichte von fair. Und wie wollte man fair play übersetzen? Deshalb hatte man das Wort kurzerhand in andere Sprachen übernommen.
         Sophia erinnerte an ein Wort, das Livia für unübersetzbar gehalten hatte: éblouissant. Etwas, was blendete und durch seine Leuchtkraft betörte. »Ja, sicher«, hatte Livia gesagt, »aber im französischen Wort hört man den Zauber und die Leuchtkraft.« Ob das nicht ein Fall sei, fragte Sophia, wo
         die sachliche und die musikalische Bedeutung zusammenfielen? Ähnlich wie bei lautmalerischen
         Ausdrücken? Daher die Unübersetzbarkeit? 

      Schließlich brachte Leyland sein Lieblingsbeispiel zur Sprache: halbseiden. Somewhat dubious, sagte das Wörterbuch. Wie hilflos! Halbwelt, Rotlicht, Homosexualität, Tricksereien,
         moralische Anrüchigkeit, Unechtheit — alles floss in ein und dasselbe Wort, und diese
         besondere Mischung fand sich nirgendwo sonst. »Und man kann es fortspinnen«, fügte
         Leyland hinzu, »irgendwo habe ich gelesen: ›Das ist ein halbseidenes Argument.‹ Im
         Hintergrund sah ich in diesem Moment das geschmacklose, glänzende Hemd eines Zuhälters
         aus Halbseide. Und nun stellt euch vor, jemand müsste das ins Arabische oder Chinesische
         übersetzen!«
      

      Als Sidney und Sophia schlafen gegangen waren, setzte sich Leyland an Warren Shawns
         Schreibtisch, den er inzwischen als seinen eigenen empfand. Der Besuch bei Mary Ann
         hatte ihn aufgewühlt, ohne dass ihm die Konturen seines Empfindens klar vor Augen
         standen. Würde es — wie so oft — helfen, Livia zu erklären, was ihn bedrängte?
      

      
         Cara —

         ich habe es fast nicht ausgehalten, Mary Ann dabei zuzusehen, wie sie fahrig nach
               dem Hausschlüssel suchte, wie sie ihn fallen ließ und sich umständlich danach bückte.
               Wie froh war ich, als das Taxi losfuhr! Ich lehnte mich ins Polster, und erst in diesem
               Augenblick spürte ich, wie erschöpft ich war. Eigentlich ist es gar nicht auszuhalten,
               wenn dir jemand gegenübersitzt, dessen Unglück so groß ist, dass er nicht mehr weiterleben
               wollte. Was kann man sagen, was kann man tun? Was ich, als ich zuhörte, langsam verstand:
               dass der Verlust von Leslie und der Verlust der Worte zwei Verluste sind, die ineinandergreifen
               und sich wechselseitig bedingen. »Ich habe es bergeweise weggeworfen, das mediokre
               Zeug«, sagte sie über die verworfenen Arbeiten der letzten Jahre. »Ich mache beim
               Schreiben keine neuen Erfahrungen mehr.« Literatur als Auflehnung gegen erstickende
               Redensarten und Stil als die Form dieser Auflehnung: Sie lebt das seit vielen, vielen
               Jahren, und jetzt geht es nicht mehr weiter. Das große Uhrwerk der toten Metaphern,
               dem man sich entziehen muss. Die Suche nach der eigenen Stimme.

         Ich habe sie insgeheim um ihre kompromisslose Anstrengung beneidet, und vielleicht
               hat es zu Deiner Eifersucht beigetragen, dass Du diesen geheimen Neid gespürt hast.
               Doch was ist das für ein aberwitziges Risiko: das gesamte Leben auf der Suche nach
               den eigenen Worten aufzubauen! Sie hat das Studium der Literatur abgebrochen. Dann
               der frühe Erfolg von Rainy Days. Die elegante Wohnung am Clarendon Place kam mir dieses Mal viel zu groß für sie
               vor, vielleicht auch deshalb, weil ich durch angelehnte Türen in leere Räume blicken
               konnte, in denen Leslie gewohnt haben muss. Beinahe war es, als sei Mary Ann bei sich
               nur noch zu Besuch. Ihre Bücher sind schon lange nicht mehr in den Schaufenstern.
               »Ich spiele euch schon lange kein Geld mehr ein«, muss sie neulich zu Sean Christie
               gesagt haben. Ihr Vater war Pilot bei der Royal Air Force gewesen, hochdekoriert,
               und er hat seiner einzigen Tochter Geld hinterlassen. Solche Sorgen hat sie also nicht.
               Aber was nützt Geld, wenn die Worte versiegen?

         Ich bin selbst ja auch wie ins Leere gesprungen, als ich aus Oxford davonlief. »Aber
               Sie haben sich bald an den Worten der anderen festhalten können«, sagte Mary Ann.
               »Ich dagegen habe nur meine eigenen kläglichen Worte.« Das Taxi fuhr schon durch Hampstead,
               als ich zu spüren begann: Das stimmte, die Worte der anderen waren ein Halt und eine
               Richtschnur gewesen. Zugleich aber waren sie ein Gefängnis gewesen, von dem Mary Ann
               nichts wusste. Als ich nachher mit Sidney und Sophia über das Übersetzen sprach, merkte
               ich, wie sich eine leise Panik in mir ausbreitete, eine Panik, die in letzter Zeit
               häufiger aufgeflammt war, ein Gefühl jedoch, das durch den Schrecken der falschen
               Diagnose in den Hintergrund gedrängt worden war. Es hat an der Begegnung mit Mary
               Ann vieles gegeben, was mich bedrängt und verstört hat, nicht zuletzt ihr bizarrer
               Wunsch, ins Kino zu gehen und einen Western zu sehen. Doch am meisten — so will es
               mir jetzt vorkommen — hat mich ein Gedanke beunruhigt, der, obgleich er sich an ihren
               Worten entzündete, gar nichts mit ihr zu tun hatte: dass ich mir durch Jahrzehnte
               des Übersetzens den Weg zu einer eigenen Sprache verbaut hatte. Ich habe eben noch
               einmal die Worte gelesen, die Warren Shawn in seinem Brief an mich gerichtet hat:
               »Doch Du bist stark, mein lieber Simon, Du warst es schon als staunendes Kind und
               dann als Jüngling, der bei Nacht und Nebel die Schule und das elterliche Haus verließ
               und zu den Lichtern der Großstadt floh und zu den Zügen, die unter ihr fahren. Was
               war das für ein unerhörter, abenteuerlicher, halsbrecherischer Wille! Der Wille eines
               Hazardeurs! Und wie groß muss das Vertrauen in Dich selbst gewesen sein, auch wenn
               Du oft gezittert haben wirst! Ich wünschte, dass Du diesen glühenden, verrückten Willen
               und das unerschütterliche Selbstvertrauen, aus dem er entstand, noch einmal auflodern
               ließest und zur Feder griffest, um in ganz eigenen Worten von Dir selbst zu erzählen …«

         Was ist es, was mich lähmt? Was ist es genau? Übersetzend habe ich unzählige Wortfolgen schreiben und also denken müssen, weil
               und nur weil ein anderer sie in der anderen Sprache gedacht und geschrieben hat. Und
               das blieb — ich spürte es oft mit Unbehagen, manchmal sogar mit einem Gefühl der Panik —
               nicht ohne Wirkung: Diese Wortfolgen, sie prägten und formten meinen Geist, und manchmal
               dachte ich: Sie verformten ihn. Ich konnte sie nicht einfach mit leichter Hand bilden
               und dann wieder loslassen, ohne weitere Spuren. Ich träumte von ihnen, namentlich,
               wenn es um vertrackte Wendungen ging, mit denen ich nicht zufrieden war. Sie kreisten
               in meinem Kopf, auch unterwegs, ich sagte sie leise vor mich hin, um ihren Klang zu
               prüfen, und manch einer sah mich im Bus oder auf der Straße wie einen Verwirrten an.

         Manchmal redete ich ja auch im Geist und in der Melodie eines Autors und seiner Figuren,
               Du kanntest das, und es machte Dich verrückt, wenn Du durch ihre Worte hindurch Mary
               Ann zu hören meintest. Es gab viele besondere Wortfolgen, die ich nie mehr vergaß,
               sie haben sich, möchte ich sagen, eingraviert in meinem Geist. Die Erinnerungen an
               die übersetzten Worte türmten sich wie auf einem inneren Dachboden, der durch die
               eingeschliffenen, unvergesslichen Worte immer weitläufiger wurde. Oft hatte ich das
               Gefühl, nur noch auf solchen Dachböden zu leben und die Treppe hinunter in die gewöhnlichen
               Räume des Lebens nicht mehr zu finden, und wenn ich dann doch hinabstieg, bewegte
               ich mich wie ein Fremder, der die natürliche Selbstverständlichkeit des Sprechens
               verloren hatte. Mit den Worten einer Übersetzung, besonders den komplizierten, hat
               es schon eine ganz besondere Bewandtnis: Es sind ja durchaus eigene Worte, sie haben
               ihren Ursprung in mir, niemand anderes als ich selbst hat sie geformt und gebildet,
               und doch tragen sie auch den Stempel des Fremden, denn meine Worte sind, wie sie sind,
               weil die ursprünglichen Worte sind, wie sie sind. Ein Eigenes also, das fremden Ursprungs
               ist, und der fremde Ursprung bleibt für mich unüberhörbar an ihm haften als … ja,
               doch, als ein Makel, ein verschwiegener Makel.

         Und wie soll ich nun all das beiseite lassen und meine eigene Sprache sprechen? Einen
               neuen Dachboden langsam mit Worten, Rhythmen und Metaphern füllen, die keine Vorbilder
               haben und einzig und allein aus mir selbst kommen? Wie kann ich die Worte, die ich
               benutzen musste, um Fremdes zu sagen, benutzen, um das zu sagen, was ich in eigener
               Sache sagen möchte? Denn natürlich kommen die eigenen Worte nicht aus dem Nichts,
               aus einem Vakuum, einem tonlosen Raum. Was also bedeutet es, dass es eigene Worte sein können, wenn sie doch aus der Erfahrung mit Tausenden von fremden Worten
               entstehen? Die eigene Stimme: woran werde ich sie erkennen?
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      Zwei Tage bevor Sidney zurück nach Triest reiste, kam ein Anruf von John Escott, dem
         Richter. Ob die Einladung noch gelte? Als Burke davon erfuhr, fragte er, ob er auch
         dabei sein dürfe. Es war ein nebliger Tag, und Escott trug einen dicken Schal, der
         das halbe Gesicht verdeckte. Er war ein Mann, der mit seiner ruhigen, langsamen Art
         und der tiefen, vollen Stimme große Räume füllte. Er hängte Mantel und Schal an die
         Garderobe, fuhr sich mit beiden Händen durch das dichte weiße Haar, bevor er sich
         setzte, und bedankte sich mit gemessenen und zugleich warmherzigen Worten für die
         Einladung.
      

      »Ich bin«, sagte er zu Leyland gewandt, »nach unserer Begegnung bei Foyles in Gedanken
         zurück zu dem Gespräch gegangen, das Sie, Ihre spätere Frau und ich damals bei mir
         zu Hause in Aylesbury geführt haben, als Sie beide wegen des Interviews zu mir kamen.
         Das ist fünfunddreißig Jahre her, und natürlich erinnere ich mich nicht an jede Wendung
         des Gesprächs. Tatsächlich erinnere ich mich vor allem an die eine Äußerung Ihrer
         Frau, die ein heftiger Ausruf war, fast schon ein Schrei: ›Aber was Cliburn getan
         hat, ist doch eine ganz andere Art von Tat als jeder Mord!‹ Sie wiederholte das noch mehrmals, und zwischendurch dachte sie
         auch laut über die stillschweigende Voraussetzung ihrer Worte nach: dass menschliche
         Handlungen keine Episoden sind, die man unabhängig von den Motiven klassifizieren
         kann. Ob wir etwas für einen Betrug oder ein Versehen, eine Beleidigung oder eine
         tölpelhafte Bemerkung, eine Finte oder einen Fehler halten: stets entscheiden wir
         danach, was als Motiv dahinterstand. Und wenn wir feststellen, dass wir uns im Motiv
         geirrt haben, nehmen wir die Beschreibung der Handlung zurück. Es sei deshalb, sagte Ihre Frau wütend, vollständig absurd, wenn das Gesetz eines
         Landes die abstrakte und blutleere Kategorie vorsätzliche Tötung unterschiedslos auf einen Mord und eine Tat wie diejenige von Cliburn anwende und
         aus derselben Kategorie dann dieselbe Bestrafung ableite. Das wäre gerade so, fuhr
         sie fort, als würden wir den Unterschied zwischen einem Versehen und einem Betrug
         außer Acht lassen, indem wir in beiden Fällen sagten: Er hat den Vertrag vorsätzlich
         unterschrieben. Oder wir ließen den Unterschied zwischen einem Fehler und einer Finte
         im Schach außer Acht und sagten in beiden Fällen nur: Er hat den Bauern vorsätzlich
         gezogen. Und unsere Reaktion wäre deshalb in beiden Fällen jeweils die gleiche. Wo
         sie doch, wenn wir die Motive berücksichtigten, eine gänzlich andere sein müsste!
         Als Richter in unserem System war ich gehalten, die Jury anzuweisen, alles Mitgefühl
         und alle Sympathie beiseite zu lassen und sich ausschließlich daran zu orientieren,
         dass Cliburn seine Frau vorsätzlich getötet hatte. ›Das ist verrückt, komplett bescheuert!‹
         rief Ihre Frau aus, wie ich mich erinnere. ›Das hieß doch soviel wie: der Jury verbieten,
         die Motive zu berücksichtigen, oder anders: die Tat von innen zu sehen. Ungeheuerlich! Warum
         wehrt sich niemand gegen eine derart dumme und inhumane Rechtsprechung? Kein Mensch,
         der seine Sinne beisammen hat, macht einen solchen Fehler! Ein Fehler, der für Cliburn
         Gefängnis bedeutet!‹
      

      Ich weiß noch, dass mich ihre Worte beschämten, ich saß ganz steif im Sessel. ›Natürlich hat Cliburn vorsätzlich getötet, seine Absicht hätte nicht klarer sein können‹, sagte
         Ihre Frau. ›Aber wenn man seine Geschichte kennt, weiß man, man weiß es, dass diese vorsätzliche Tötung kein Mord war, durch den jemand aus dem Weg geräumt oder gerächt werden sollte, sondern eine
         Hilfe, eine Befreiung, eine Erlösung von Leid und dem Verlust der Würde. Und das ist keine Frage der Auslegung, sondern
         eine Frage der Tatsachen. Weil es eben die Motive sind, die eine Handlung zu der Handlung
         machen, die sie ist. Und wenn jemand trotzdem hinsteht und sagt: ›Aber Cliburn hat
         seine Frau vorsätzlich getötet, und das ist nun einmal Mord‹ — dann hat er nichts
         verstanden, er ist der Sache gedanklich nicht gewachsen.«
      

      Sidney hatte gebannt zugehört. »Das ist die Argumentation, die mir bisher gefehlt
         hat«, sagte er. »Ich habe, als wir uns neulich bei Foyles trafen, kurz von dem Fall
         in Triest gesprochen, bei dem ein Mann seine kranke Frau auf ihren Wunsch hin, aus
         Erbarmen, tötete und bis in letzter Instanz wegen Mordes verurteilt wurde. Enrico
         Nesta heißt der Mann. Seine Frau, die seit zehn Jahren unter unerträglichen Schmerzen
         litt, hatte ihn unzählige Male darum gebeten, sie zu erlösen, indem er sie tötete.
         Er tat es schließlich auf dieselbe Weise wie Cliburn: Er erstickte sie mit einem Kissen.
         Es zerriss ihn, aber er konnte ihr Leiden nicht mehr länger mit ansehen. ›Niemand,
         der es nicht selbst erlebt hat, kann es beurteilen‹, sagte er vor Gericht. Er sagte
         es im Triestiner Gericht, und er sagte es vor dem Obersten Gericht in Rom. Auf den
         Fotos sah man ihn in einfacher, schäbiger Kleidung, umringt von lauter Männern in
         angeberischen schwarzen Roben, die sich mit Sicherheit nicht vorstellen konnten, was
         der Mann hinter sich hatte und wie es in ihm aussah.
      

      Er wurde wegen Mordes verurteilt, omicidio volontario. Ich regte mich darüber auf, dass das Gericht weder auf Tötung mit Einwilligung noch
         auf omicidio causa pietatis erkannte. Das hätte die Anerkennung mildernder Umstände und eine geringere Strafe
         bedeutet. Doch die ganze Zeit habe ich gespürt, dass meine Empörung eigentlich noch
         tiefer ging und sich dagegen richtete, dass man Nestas Tat überhaupt als ein Verbrechen betrachtete, das bestraft werden musste. Der Mann hatte zehn Jahre mit seiner Frau
         gelitten, er hatte sie, wenn er von seiner anstrengenden Arbeit als Busfahrer nach
         Hause kam, gepflegt und getröstet, er hatte mit angesehen, wie hilflos die Ärzte waren
         und wie wirkungslos die Schmerzmittel blieben, er hatte schlaflos neben ihr gelegen,
         wenn sie vor Schmerzen stöhnte. ›Das kann ich doch nicht tun‹, sagte er, wenn sie
         ihn bat, sie zu erlösen.
      

      Irgendwann war die Grenze überschritten. ›Es wäre unmenschlich gewesen, grausam, sie
         noch länger leiden zu lassen‹, sagte er. Er sagte es auf der Anklagebank mehrmals:
         ›inumano, crudele‹. Und einmal muss er laut in den Saal gerufen haben: Non sono un assassino! Er hatte recht, der Mann, dachte ich, als ich das las, und mein Gefühl war ganz mit ihm. Aber erst
         jetzt, wo Sie von Mamans Argumentation erzählt haben, verstehe ich wirklich, warum er recht hatte. Es war nicht nur, dass er sich vom Gefühl her aufs heftigste gegen
         das Wort omicidio wehrte als ein Wort, das mit ihm absolut nichts zu tun hatte. Der Mann lief nicht
         nur gegen ein böses, grausames Wort Sturm, das ihn nach allem, was geschehen war,
         in tiefster Seele verletzte. Der Mann wehrte sich auch gegen einen Irrtum, gegen einen begrifflichen, gedanklichen Fehler. Und der Fehler bestand nicht nur darin, dass es kein Mord war, es war überhaupt
         kein Verbrechen, er hatte sich in keiner Weise schuldig gemacht. Vielmehr hatte er all seinen Mut zusammengenommen, um dem Wunsch seiner
         geliebten Frau nach einem Ende des Leidens zu entsprechen — einen Mut, den nicht viele
         besessen hätten, denn nicht viele hätten es vermocht, dem Schmerz und der Angst standzuhalten,
         als es galt, das Kissen nicht loszulassen. ›Non potevo fare altro, ich konnte nicht anders‹, sagte er.«
      

      »Bevor ich hierherkam«, sagte Escott und zog ein Blatt aus der Tasche, »habe ich etwas
         nachgelesen. Im Jahr 2007 wurde in Liverpool Frank Lund verurteilt, ein Buchhalter, der seine Frau erstickte,
         um sie von einem unheilbaren, qualvollen Darmleiden zu erlösen. Auch hier lautete
         das Urteil auf Mord und lebenslange Haft, von der Mr. Lund mindestens drei Jahre zu
         verbüßen hatte. Die Söhne waren beim Prozess anwesend und äußerten sich nach dem Urteil
         durch Mr. Lunds Anwalt. ›Damit kommt ein tragischer und einmaliger Fall zum Abschluss‹,
         sagte der Anwalt. ›Die Ereignisse haben die Familien der Söhne zerstört, die nun doppeltes
         Leid zu tragen haben: einmal den Verlust der geliebten Mutter, und nun auch noch die
         Konsequenzen, die Mr. Lund zu erdulden hat. Sie sind vollständig überzeugt, dass Frank
         Lunds Tun ganz aus Liebe, Loyalität und Hingabe geschah und aus keinerlei niederen
         Motiven. Das Gesetz, so empfinden sie es, ist dem, was geschehen ist, in keiner Weise
         gerecht geworden.‹«
      

      Wie sich der Richter geäußert habe, fragte Sophia. »Er nannte den Fall ›höchst ungewöhnlich,
         wenn nicht gar einzigartig‹. Und zur Rechtfertigung des Urteils sagte er: ›Die Bürger
         dieses Landes sind verpflichtet, nichts zu unternehmen, was zum Tod eines anderen
         Bürgers führen könnte.‹« »Und das war alles, was er sagte? Nichts weiter als diese dürren, schematischen, bürokratischen Worte?«
         Escott zeigte auf das Blatt. »Etwas anderes ist nicht überliefert.« »Unglaublich«,
         sagte Burke, »und der Satz ist in seiner papierenen Allgemeinheit auch sonst falsch:
         Ich kann aus Notwehr töten, oder auch, wenn ich andere sonst nicht schützen kann,
         etwa vor einem Terroranschlag. Und dieser falsche Satz in seiner Dürftigkeit soll
         die Rechtfertigung dafür sein, einen Mann wie Lund einzusperren? Es ist, wie die Söhne
         sagten: Diese Art von Rechtsprechung wird solchen Taten in keiner Weise gerecht, weder
         vom Verstand noch vom Gefühl her, und vor allem nicht moralisch.«
      

      »Das wurde mir auch klar, als ich mich auf den Fall von David Cliburn vorbereitete«,
         sagte Escott. »Ich war versucht, den Fall abzugeben. Habe nicht mehr geschlafen, bin
         endlos spazierengegangen. Weshalb ich es schließlich nicht tat: Ich wollte das Beste
         für ihn herausholen, das mildeste Urteil, das im Rahmen des Gesetzes möglich war.
         Andere Kollegen hätten, wie der Richter in Liverpool, die Begnadigungsfrist auf mindestens
         drei Jahre angesetzt, die meisten länger. Immer wieder habe ich die Vernehmungsprotokolle
         gelesen. Und ich habe, entgegen allen Gepflogenheiten, Cliburn im Gefängnis besucht.
         Er habe doch schon alles erklärt, sagte er knapp. Ich erläuterte ihm die Rechtslage
         und die Anweisungen, die ich der Jury würde geben müssen. Ich bin eigentlich ein ziemlich
         eloquenter Mann, aber da blieben mir die Worte im Hals stecken. ›Danke‹, sagte er
         schließlich, stand abrupt auf und ließ sich in die Zelle führen.
      

      Als ich aus dem Gefängnis trat und die Fassade mit den vergitterten Fenstern hochblickte,
         dachte ich: Es darf nicht wahr sein, dass der Mann zu Haft verurteilt wird. Es ist
         Unsinn, blanker Unsinn. Ich dachte es nicht nur als einen unwirschen Gedanken, nein, ich
         meinte es wörtlich: Es ergab nicht den geringsten Sinn, diesen Mann einzusperren, der seine zerstörte Frau ein ganzes Jahr gepflegt und
         sich schließlich überwunden hatte, ihrem Leid ein Ende zu setzen und ihren Willen,
         den er schon ein Leben lang kannte, zu vollenden. Es ergab absolut keinen Sinn, dass
         dieser Mann nun auch noch hinter Gittern leben und jeden Tag mehrmals das laute Geräusch
         der großen Schlüssel hören sollte. Und es ergab aus genau dem Grund keinen Sinn, den
         mir Ihre Frau ein paar Tage später nannte: Seine Tat, obgleich eine vorsätzliche Tötung,
         war in gar keiner Weise eine Verfehlung, die zu ahnden war. Es war der Gipfel der Oberflächlichkeit, das nicht zu verstehen,
         eine beispiellose, zerstörerische Gedankenlosigkeit.
      

      Ich setzte mich hin und schrieb die Urteilsbegründung. Mehrmals habe ich die Blätter
         zerknüllt und habe von vorne angefangen. Gestern habe ich den Text noch einmal gelesen,
         und meine Beklemmung kannte keine Grenzen: Das Gericht muss nach dem Gesetz urteilen, wie es in diesem Lande nun einmal besteht.
            Sie haben einen Menschen mit Absicht getötet, Sie litten unter keinem Kontrollverlust
            und waren voll zurechnungsfähig. Nach unserer Rechtsprechung ist das Mord. Das edle
            Motiv ändert daran nichts. Was ich im Gericht vorgelesen habe, ist korrekt. Ich konnte nichts anderes sagen.
         Aber nach dem, was wir vorhin besprochen haben, beschreibt der letzte Satz eine kolossale
         Dummheit.«
      

      »In dem Interview damals«, sagte Leyland, »sprachen Sie mit meiner Frau auch darüber,
         dass es Länder gibt, in denen das Fehlen von niedrigen Beweggründen eine Verurteilung
         wegen Mordes ausschließt. Cliburn, Nesta oder Lund würden dort wegen Totschlags verurteilt,
         und es würden mildernde Umstände geltend gemacht. Es sei ein bisschen besser, meinte Livia, aber nur ein bisschen. Immerhin würde ein Zusammenhang zwischen
         Motiv und Klassifizierung der Tat anerkannt. Aber es bliebe absurd, Cliburn überhaupt
         hinter Gitter zu schicken.
      

      Und sie hatte recht. Wir haben einen Freund, Andrej Kuzmín, einen Übersetzer, der
         in Triest wegen Totschlags verurteilt wurde. Er hatte im Affekt jemanden die Treppe
         hinuntergestoßen. Wenn man ganz ruhig und nüchtern darüber nachdenkt, wird einem eigentlich
         schnell klar: Es ist abstrus, Kuzmíns und Cliburns Tat mit derselben Kategorie, Totschlag,
         zu belegen. Es ist deshalb abstrus, weil die Innenwelt der beiden zum Zeitpunkt der
         Tat so vollständig verschieden war: hier einer, der von Wut übermannt wurde, dort
         ein anderer, der einen letzten Akt der Zuneigung und Intimität vollzog. Das ist ja
         kein bloß gradueller Unterschied, auch kein bloßer Unterschied im leitenden Gefühl,
         sondern ein fundamentaler Unterschied in der Art von Motiv: Das eine Mal kommt Grausamkeit zum Ausdruck, die Grausamkeit der spontanen,
         unbedachten Rache, das andere Mal der Kampf gegen Grausamkeit, gegen die Grausamkeit von Krankheit, Schmerz und Zerfall. Kann es einen
         größeren Unterschied geben?
      

      Und deshalb wäre bei Cliburn und den anderen auch eine Verurteilung wegen Totschlags
         unsinnig. Wollen wir — müssten wir die Gesetzgeber fragen — im Ernst Menschen bestrafen,
         die gegen Leid und Grausamkeit kämpfen und dabei großen Schmerz in Kauf nehmen? Wollen
         wir im Ernst, dass sie Zelle an Zelle neben denen wohnen müssen, die Grausames getan
         haben? Verbrechen behindern oder zerstören den Willen anderer Menschen. Hier dagegen —
         bei Cliburn, Nesta und Lund — wird jemand darin unterstützt, seinen Willen zu verwirklichen,
         einen Willen, der sein ganzes Leben betrifft. ›Ist es nicht offensichtlich‹, fragte Livia, als wir nach dem Interview mit Ihnen zurück nach London fuhren, ›dass
         man jemanden, der etwas so elementar Gutes tut, nicht bestrafen kann?‹«
      

      »Am Tag der Urteilsverkündung nahm ich ein Beruhigungsmittel«, sagte Escott. Danach
         meldete ich mich krank und fuhr an die See. Ich nahm bei Gericht meinen Abschied und
         kam in einer Anwaltskanzlei unter, die nur zivile Sachen bearbeitete. Strafsachen
         habe ich nie mehr angerührt. Ich erfuhr, dass man es abgelehnt hatte, Cliburn nach
         einem Jahr, wie ich es vorgeschlagen hatte, zu begnadigen. Ich hörte, dass er einen
         Versuch gemacht hatte, sich das Leben zu nehmen. Es war mir danach, ihn zu besuchen,
         aber ich traute mich nicht. Als er nach zwei Jahren entlassen wurde, teilten sie es
         mir mit. Ich erfuhr seine Adresse. Ich fuhr hin und wartete in einem Café gegenüber,
         bis er herauskam. Seine Schritte waren langsam, schleppend, wie bei jemandem, der
         von allem genug hat. Er war vor dem Schlaganfall seiner Frau Lehrer gewesen. Ich hoffte,
         er würde trotz der Vorstrafe wieder eine Anstellung finden, und hatte die vage, eigentlich
         auch wirre Vorstellung, ich könnte ihm dabei helfen. Da las ich in der Zeitung, dass
         er gegen einen Lastwagen geprallt war. Ich habe keinen Augenblick an einen Unfall
         geglaubt, ich sah ihn mit seinen schleppenden Schritten vor mir. Ich fragte mich,
         wie er sich ein eigenes Auto leisten konnte. Von der Polizei erfuhr ich, dass er in
         einem Mietwagen gesessen hatte, den er für diesen einen Tag gemietet hatte. Da war
         ich sicher.
      

      Bei seiner Beerdigung waren trostlos wenige Leute. Ich hielt mich abseits. Ich war
         der Richter, der ihn ins Gefängnis gebracht hatte. Ihn, der seine Frau aus ihrem unwürdigen
         Dasein erlöst hatte. Ich ging früher in Rente als üblich. Von Jahr zu Jahr wurde meine
         Neigung geringer, das, was andere taten, zu beurteilen. Ich fing an, mich mit Archäologie
         zu beschäftigen. Den Jahrestag meines Urteils gegen Cliburn vergesse ich nie.«
      

      »Als Nesta verurteilt wurde«, sagte Sidney, »gab es in der Zeitung Leserbriefe. Es
         waren einfältige und bigotte darunter, aber auch solche, die einen Freispruch forderten.
         Ein Brief war darunter, der mich bis heute beschäftigt. Es gab Antwortbriefe dazu
         und sogar solche, die auf diese Antworten noch einmal reagierten, einen Austausch
         von dieser Länge hatte es in der Zeitung noch nie gegeben, es war einmalig. Der ursprüngliche
         Brief stammte von einem Arzt, der sich als humanistischen Atheisten bezeichnete. Nesta
         habe seine volle Sympathie, schrieb er, und es widerstrebe ihm vom Gefühl her zutiefst,
         dass man ihn verurteile, noch dazu wegen eines Delikts, für das vom Strafgesetzbuch
         einundzwanzig Jahre Gefängnis vorgesehen seien. Nesta habe mehrfach erklärt, dass
         er es für seine Frau getan habe. Er, der Arzt, bezweifle die Aufrichtigkeit dieser Worte nicht. Aber er
         sei plötzlich nicht mehr sicher, wie sie zu verstehen seien, und diese gedankliche
         Unsicherheit hätte auch sein ursprüngliches, intuitives Urteil ins Wanken gebracht.
      

      Nesta hatte erklärt, dass er das Leid seiner Frau, dessen Zeuge er zehn Jahre lang
         gewesen war, nicht mehr habe mit ansehen können; er habe die Situation nicht länger
         ertragen. Und da war der Arzt mit seinem Nachdenken auf einmal hängengeblieben. Was hatte er nicht mehr ertragen? Was genau? Die Schmerzen seiner Frau? Ihre Verzweiflung, dass der Wunsch zu sterben unerfüllt
         blieb? Ihre flehentlichen Bitten, sie zu töten? Oder war das, was er nicht mehr hatte
         ertragen können, am Ende gar nicht etwas an ihr gewesen, sondern etwas an ihm selbst, nämlich seine verzweifelten Empfindungen angesichts von ihrem Leid und seine nagende
         Unsicherheit, was er tun solle? Und wenn es das letzte war: War das Motiv dann noch
         so rein und edel, wie man auf den ersten Blick meinen konnte? War da nicht ein Egoismus
         beigemischt, ein Stück Selbstsucht? Niemand würde ihm nach zehn Jahren übelnehmen
         können, dass er seelisch erschöpft war und auch an sich selbst zu denken begann. Aber
         fiel dann nicht doch ein Schatten auf seine Tat? Weil er seine Frau auch deshalb getötet
         hatte, damit er Ruhe fand? Mit dieser Frage hörte der Leserbrief des Arztes auf.«
      

      »Dass Nesta, indem er seine Frau von ihrem Leid befreite, auch sich selbst befreite,
         kann man nicht gegen ihn wenden«, sagte Burke. »Er hätte ihr Leid gar nicht als solches
         erkennen können, wenn er nicht selbst auch darunter gelitten hätte. Zum Willen, das
         eine Leid zu beenden, gehörte daher der Wille, auch das andere zu beenden. Doch das
         bedeutet nicht, dass der zweite Wille den ersten geschmälert und es sich bei der Tat
         am Ende um eine egoistische Tat gehandelt hätte, indem er seine Frau nur deshalb tötete,
         um an ihrem Leiden nicht länger leiden zu müssen. Das ist es ja, was den Arzt in seinem
         Leserbrief beschäftigt. Dass Nesta es auch um seiner selbst willen tat, bedeutet in
         keiner Weise, dass er es nicht in erster Linie tat, um seine Frau zu erlösen. Das
         eine folgt nicht aus dem anderen.«
      

      »Es gab einen Leserbrief«, sagte Sidney, »in dem jemand fragte, warum Nesta seine
         Frau nicht in einem Heim untergebracht habe. Um ihr Leid nicht stündlich vor Augen
         zu haben. Der Betreffende wusste etwas nicht, was in einer anderen Zeitung gestanden
         hatte: ›Oh, nein, ich konnte sie doch nicht im Stich lassen‹, hatte Nesta vor Gericht
         über ein Heim gesagt. Und er hatte hinzugefügt: ›Sie wollte doch sterben.‹ Es ging
         ihm nicht um seine Bequemlichkeit; es ging ihm um sie.«
      

      »Es gibt«, sagte Escott, »einen Unterschied zwischen Cliburns Frau und den beiden
         anderen Frauen. Die beiden anderen konnten ihren Willen zu sterben bis zuletzt bekunden. Cliburns Frau lag nach dem Schlaganfall ein Jahr ohne Sprache da, ohne erkennbare
         Gedanken, ohne erkennbaren Willen, sofern er über die wortlose Äußerung körperlicher
         Bedürfnisse hinausgegangen wäre. Cliburn hat sich darauf berufen, dass er nach all
         den Jahren ihres gemeinsamen Lebens zweifelsfrei wusste, wie sie dachte. Aber man
         könnte versucht sein, den Zweifel des Arztes aus dem Leserbrief fortzuspinnen: Anders
         als bei den anderen Frauen war das Leid von Cliburns Frau ein stilles, stummes Leid.
         Keine flehentlichen Bitten, ihr beim Sterben zu helfen. ›Es war am Ende einfach eine
         Frage ihrer Würde‹, sagte Cliburn in der Verhandlung. Aber es könnte einer kommen und sagen: ›War es
         nicht vor allem so, dass Cliburn es nicht mehr ertrug, seine stumme, erloschene Frau
         zu pflegen? Das muss doch in gewissem Sinne noch viel schwerer gewesen sein als in
         den beiden anderen Fällen, wo immer noch eine lebendige Begegnung zwischen Mann und
         Frau stattfand. Vielleicht war es einfach unerträglich geworden, sie wieder und wieder wickeln und füttern zu müssen. Da hat er zugedrückt.
         Es war keine Tücke, es war eine Art seelische Notwehr. Aber durfte er das?‹«
      

      »Es gilt auch hier, was Kenneth vorhin über Nesta gesagt hat«, sagte Sophia. »Natürlich hatte Cliburn auch den Wunsch, nicht mehr mit ansehen zu müssen, wie seine Frau hilflos
         dalag, Tag für Tag, Monat für Monat. Was unerträglich war, könnte man sagen, war die
         ganze Situation. Aber daraus folgt nicht, dass er es vor allem oder ausschließlich tat, um diesem
         Anblick zu entfliehen. Es folgt in keiner Weise, dass er sie aus dem Weg räumte, wie man manchmal sagt, so dass es am Ende doch noch wie Mord aussehen könnte. Er
         tat es vor allem, um den Verlust der Würde, den die Krankheit bedeutete — und den
         sie selbst auch so gesehen hätte, wenn sie sich um so etwas noch hätte kümmern können —,
         zu beenden. Er wollte für sie gegen den Verlust der Würde ankämpfen und gegen die Grausamkeit, die in diesem Verlust
         lag. Das war seine Tat. Auch wenn es für ihn selbst die Erleichterung bedeutete, das alles
         nicht mehr mit ansehen zu müssen. Cliburns Motive sind im übrigen auch deshalb über
         jeden Verdacht erhaben, weil er nach der Tat das Gas aufdrehte. Er wollte eben nicht ohne seine Frau weiterleben.«
      

      »Zu Beginn der Verhandlung wurde er vom Staatsanwalt gefragt, warum er seine Frau
         nicht in ein Pflegeheim gebracht habe«, sagte Escott. »Er sagte etwas Ähnliches wie
         Nesta: ›Das kam nicht in Frage. Das wäre doch gewesen, als wollte ich sie mir vom Halse schaffen. Nichts lag mir ferner. Sie im Heim und ich allein in der Wohnung — das war undenkbar.
         Weil wir das ganze Leben zusammen verbracht hatten. Und weil sie doch sterben wollte.
         Ich konnte sie in diesem Zustand unmöglich sich selbst und den Pflegerinnen überlassen.
         Das wäre gegen alles gegangen, was wir füreinander waren und wie wir uns verstanden
         hatten. Wir haben uns nie ausdrücklich versprochen, einander zu töten, wenn es so weit käme. Es gab kein ausdrückliches Versprechen.
         Aber wir haben beide gelebt, als hätte es ein solches Versprechen gegeben. Es waren
         keine Worte nötig.‹ Als ich das hörte, dachte ich: Dieser Mann hat das einzige getan,
         was für ihn möglich war, einen anderen Ausweg gab es nicht. Ich war froh, dass ich
         das Urteil nicht mehr an diesem Tag sprechen musste.«
      

      Als Escott aus dem Bad kam, blieb er vor den Regalen mit Warren Shawns Büchern stehen
         und las die Titel. »Er war Orientalist, sagen Sie? Bis vor ein paar Jahren wäre mir
         das fremd gewesen. Doch jetzt, wo ich mich mit Archäologie beschäftige … Ist es nicht
         sonderbar, dass man so spät im Leben noch ganz neue Seiten an sich entdeckt? Das geht
         so weit, dass ich mich manchmal frage, ob ich nicht besser ein anderes Leben gelebt
         hätte. Diese Momente sind mit einem leisen Schwindel verbunden, neulich ertappte ich
         mich, wie ich mich dabei am Küchenschrank festhielt. Mein Vater und mein Großvater
         waren auch Juristen. Sie haben mich nicht gedrängt, es ihnen gleichzutun. Eher war
         es so, dass ich dazugehören wollte. Und der Lebensentwurf — er hatte etwas Übersichtliches
         an sich, etwas, woran man sich festhalten konnte. Es war eine Tätigkeit, die sinnvoll
         war, nützlich. Bis man mir den Fall von Cliburn zuwies. Damit geriet alles ins Wanken,
         nichts war mehr übersichtlich. Im Rückblick denke ich, dass ich danach sofort etwas
         ganz anderes hätte beginnen sollen. Warum nicht noch einmal studieren? Meine Familie
         ist wohlhabend, es wäre kein Problem gewesen. Durch die Archäologie bin ich zum Altgriechischen
         gekommen. Ich sitze in Vorlesungen und sogar in Seminaren. Es gibt Studenten, die
         schneller sind als ich. Aber ich bin zäh und ausdauernd, gehe zu Hause stundenlang
         auf und ab und sage mir die Dinge vor. Und wenn ich drankomme, mache ich selten Fehler.
         Meine Frau ist vor ein paar Jahren gestorben. Manchmal kommt meine Tochter vorbei.
         Überall liegen Bücher herum, mit denen ich arbeite. Jenny blickt sich um, nimmt Bücher
         in die Hand und blättert. ›Du führst jetzt ein ganz anderes Leben als früher‹, sagt
         sie manchmal. Und neulich: ›Und irgendwie bist du auch ein anderer geworden.‹«
      

      Bevor Escott ging, gab er Leyland seine Karte. »Vielleicht haben Sie ja mal Lust zu
         reden.« Er zog seinen dicken Schal ins Gesicht. »Seit einiger Zeit friere ich im Gesicht
         so leicht. Und auch sonst.«
      

      Sidney stand am Fenster und blickte ihm nach. Er stand immer noch dort, als Escott
         längst verschwunden sein musste. Die anderen sahen ihn dort stehen und räumten das
         Teegeschirr leise weg. »Ich bin froh, dass wir ihn bei Foyles getroffen haben«, sagte
         er, als er sich schließlich setzte. »Ich könnte mir vorstellen, seinetwegen öfter
         nach London zu kommen.«
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      »Also dann«, sagte Sidney am Flughafen. Bevor er durch die Sicherheitsschleuse ging,
         drehte er sich noch einmal um und winkte. »Non ti perdere!« hatte Sophia gesagt und war ihm übers Haar gefahren. Es waren Worte des Abschieds,
         die Livia eingeführt hatte. Sie konnten bedeuten: Verlier dich nicht in den Gassen!,
         aber auch: Verlier dich nicht in dir selbst! Für lange Zeit hatten die Kinder nur
         die erste Bedeutung gesehen. Eines Tages dann fragte Sophia: »Draußen oder drinnen?«
         Livia hatte gestrahlt. Zu erleben, wie Intelligenz und Verstehen erwachten — davon
         konnte sie nie genug bekommen, vor allem bei den Kindern. Leyland hatte manchmal gesagt:
         »Don’t get lost!« Und oft hatten sie darüber gelacht, dass dabei auch »Get lost!« mitschwang. Immer, wenn ein Hund ihn belästigte, sagte Sidney: »Get lost!«

      Am Tag zuvor war Sidney still gewesen, und am Nachmittag war er allein durch die Straßen
         von Hampstead gegangen. Ob er sich vor den Prüfungen fürchte? Er schüttelte den Kopf.
         »Ich bin gut.« Er fragte sich, wie Padua ohne Elena sein würde. »Ich bin froh, wieder
         bei Giulietta wohnen zu können. Bei dem pfeifenden Wasserkessel mit dem goldenen Ventil.
         Sie hat Elena nur einmal gesehen, und es war klar: Sie mochte sie nicht.« Er hatte
         eingekauft und gekocht. »Ich freue mich auf die Arbeit mit Conti«, sagte er beim Essen.
         »Tutorien, Korrektur von Klausuren, daneben die Übersetzung.« Es klang sonderbar matt,
         mutlos. Es sei doch irgendwas, sagte Sophia. Eine Weile aß Sidney stumm. »Es ist wegen
         gestern«, sagte er schließlich zögernd. »Escott. Er hat mich beeindruckt. Seine Konsequenz.
         Die Archäologie. Ich kann es schwer erklären, aber vorhin, auf dem Spaziergang, dachte
         ich: Es wäre besser gewesen, ich hätte das nicht gehört. So ein Gefühl hatte ich auch
         heute morgen beim Aufwachen.« »Weil es an deine eigenen Zweifel rührt, was das Studium
         betrifft, die Jurisprudenz?« »Vielleicht, ich weiß nicht. Plötzlich ist mir gar nicht
         mehr danach, morgen zu fahren. Lieber ins Britische Museum gehen, mit dir zusammen.
         Müsste ja nicht Archäologie sein. Könnte auch chinesische Tuschmalerei sein. Weg,
         weit weg.« »Und wir bleiben alle drei hier und verweigern uns dem Fortgang des Lebens?«
         fragte Leyland. »Warum eigentlich nicht?« sagte Sophia, und nun brachen sie in Lachen
         aus, sie sahen sich an und spürten, wieviel Ernst hinter dem Lachen war, bei jedem
         von ihnen ein anderer Ernst, und jeder Ernst von solcher Art, dass er sich nur in
         einem kurzen, kostbaren Moment wie diesem zeigen durfte.
      

      Als Leyland und Sophia jetzt nach Hause kamen, brachte ihnen Burke ein Paket, das
         der Postbote abgegeben hatte. Es war die Kopie von Paolo Michelis’ Manuskript, die
         Caterina Mizzan geschickt hatte. Sophia, noch im Mantel, machte das Paket mit flinken,
         fiebrigen Fingern auf. Als sie sah, dass der Blick des Vaters auf ihre Hände fiel,
         zwang sie sich zu langsameren Bewegungen. Così fu. Leyland dachte daran, wie ihn der lakonische und ausgreifende Titel elektrisiert
         hatte, als er ihn, in Mailand im Kopierladen neben Michelis stehend, zum ersten Mal
         gelesen hatte. So war es. That’s how it was. Was für eine Courage! Es war genau die Courage, die Michelis in seinem weit geschnittenen
         Leinenanzug ausgestrahlt hatte, ein Mann ohne Geld, aber mit unerschütterlichem Selbstvertrauen,
         das ihn durch die zehn Jahre hindurchgetragen hatte, in denen er an seinem Roman arbeitete,
         der am Ende tausend Seiten lang werden mochte. Ich lebe seit zehn Jahren mit diesem Buch, es war in dieser Zeit mein eigentliches
            Leben, hatte er in Mailand gesagt. Und dann, vor ein paar Tagen am Telefon: Ich könnte deine Hilfe gebrauchen, um es abzuschließen. Darüber reden.

      Sophia, noch immer im Mantel, saß am Eßtisch und hatte zu lesen begonnen. »Mein Gott,
         er tippt das alles! Auf der Schreibmaschine! Und dann korrigiert er es mit seiner winzigen, gestochenen Schrift. Hör dir den
         ersten Satz an: An jenem regnerischen Wintermorgen wurde der Himmel über Rom nur zögernd hell. Man sieht es! Und man spürt das Unheil, ich weiß nicht, warum, aber man spürt es,
         und es ist unmöglich, schlechterdings unmöglich aufzuhören.« Jetzt zog sie hastig
         den Mantel aus. »Ich lese oben weiter. Stört dich doch nicht, oder?« Nach einer Weile
         ging Leyland zu ihr. Sie lehnte gegen das große Kopfkissen und las, sie las mit dem
         glühenden Kopf von einst, als sie Pirandello, Camus und Françoise Sagan verschlungen
         hatte. »Hör dir das an: Viele Grausamkeiten geschehen aus Gedankenlosigkeit, aus Mangel an Phantasie. Sie blätterte nach hinten. »Warum sind das nur hundert Seiten? Hast du nicht etwas
         von tausend gesagt? Ich will sie alle haben, die tausend!« Leyland legte ihr sein Telefon aufs Bett. »Vielleicht … sein
         Bild …« Sie streckte ihm die Zunge heraus.
      

      Zu den Fernsehnachrichten kam sie nicht, wie gewohnt, herunter. Er brachte ihr ein
         belegtes Brot. Das Telefon hatte sie jetzt neben sich liegen. »Weißt du was? Ich will
         italienische Geschichte studieren, ich will nach Rom …« Als er vor den Nachrichten
         saß, hörte er, wie oben sein Telefon klingelte. Es klingelte nur zweimal, sie musste
         abgehoben haben. Es würde Sidney sein. Als sie schließlich herunterkam, gingen die
         Nachrichten gerade zu Ende. Sie reichte ihm das Telefon. »Entschuldige, dass ich abgehoben
         habe. Ich habe gesehen, dass es … Paolo war, Paolo Michelis. Da konnte ich nicht widerstehen.
         Er wollte eigentlich dich sprechen wegen seines Besuchs hier, aber dann habe ich ihm
         erzählt, was ich gerade lese, und da haben wir immer weitergeredet, seine Stimme passt
         so gut zu seinem Gesicht, sie ist so … großzügig, die Stimme. Ich wollte nicht, dass
         es zu Ende ginge, er wollte es auch nicht, glaube ich, aber dann klingelte es bei
         ihm an der Tür … Ob ich noch länger hier in London sei, fragte er. ›Bis Sie kommen‹,
         sagte ich, und da lachte er, ich hätte das noch länger hören mögen. ›Das ist gut‹,
         sagte er, ›dann kannst du mir noch mehr über mein Buch sagen.‹ Ich habe ihm gesagt,
         dass du ihn heute noch anrufst.«
      

      Zwei Tage später holten sie ihn am Flughafen ab. Sophia hatte Michelis’ Text bereits
         zweimal gelesen, »ich bin ganz süchtig danach«, sagte sie, und sie hatte eine kleine
         Liste mit Verbesserungsvorschlägen gemacht, »natürlich weiß ich nicht, ob er so etwas
         hören will, wir werden sehen, mein Gott, ich kenne ihn doch überhaupt nicht, und doch
         ist er mir so vertraut …« Wenn sie nicht las, fuhr sie mit dem Bus durch die Stadt,
         und einmal kam sie mit einem neuen Pullover nach Hause. Auch Stadtpläne von Mailand
         und Rom brachte sie mit, heftete sie in ihrem Zimmer an die Wand und suchte die Gassen,
         die in Michelis’ Geschichte vorkamen. Sophia lasse sich ja gar nicht mehr blicken,
         sagte Burke verschnupft.
      

      Michelis trug, wie damals auf dem Bahnsteig in Mailand, seinen Leinenanzug und den
         langen schwarzen Mantel, als er im Flughafen in die Halle trat. »Die Halle gehörte
         ihm«, sagte Sophia später einmal. Er umarmte Leyland und nahm Sophias Hand in seine
         beiden Hände. Dann blickte er sich um. »Heathrow, London, mein Gott. Es war ein Sehnsuchtsort
         für meinen Vater und mich, aber wir hatten das Geld nicht. Ich bin bisher nur ein
         einziges Mal geflogen, vor zehn Jahren, kurz bevor Papà seinen Herzinfarkt bekam.
         Es war ein Flug nach Palermo, um Verwandte zu besuchen. Die Aufregung wegen des Fliegens,
         sie kam jetzt zurück, als ich vorhin das Flugzeug betrat. Ich hatte die Bordkarte
         nicht genauer betrachtet, da wies mir die Stewardess einen Fensterplatz in der Business
         Class zu. In der Business Class!« »Diese Reise — sie soll ein Schluck aus der Pulle sein, ein kräftiger Schluck«,
         sagte Leyland und legte ihm den Arm um die Schulter.
      

      In der U-Bahn ließ Michelis sein Handgepäck keinen Moment los und fuhr ab und zu mit
         nervösen Fingern darüber. »Es ist wegen des Manuskripts«, sagte er, als er Sophias
         Blick auffing. »Ich habe den ganzen Text mitgebracht, über achthundert Seiten. Auf
         dem Weg zum Flughafen wurde mir plötzlich ganz anders. Und wenn mir jemand die Tasche
         aus der Hand riss? Oder ein unglücklicher Zufall. Zehn Jahre … Als ich im Flugzeug
         aus der Toilette kam, habe ich die Tasche aufgemacht und nachgesehen. Da habe ich
         beschlossen, den Text hier kopieren zu lassen. Das hätte ich längst tun sollen.« Leyland
         dachte an sein Gespräch mit Francesca Marchese, in dem sie ihm erzählt hatte, wie
         sie Michelis’ Text heimlich kopierte und abschreiben ließ. Aber rühr bitte meinen Text nicht an, hatte Paolo zu ihr gesagt, als er sie bat, auf seine Wohnung aufzupassen, weil er
         ins Krankenhaus musste. Ich verlasse mich darauf. Leyland sah zu, wie Paolo den Griff der Tasche fest umklammerte, als im Gedränge
         jemand gegen die Tasche stieß. Es gab, dachte er, keinen Grund mehr, das Geheimnis
         länger zu wahren. Er legte seine Hand auf diejenige von Paolo. »Es kann nichts passieren.
         Es gibt bereits eine Kopie des Texts.« Paolo sah ihn verständnislos an. »Du warst doch einmal
         eine Weile im Krankenhaus«, sagte Leyland. »Francesca Marchese hat auf deine Wohnung
         aufgepasst. Plötzlich hatte sie die Vorstellung, es könnte ein Brand ausbrechen. Da
         hat sie alles kopieren, abschreiben und elektronisch speichern lassen. Die elektronische
         Kopie ist jetzt in ihrem Schließfach.« Verwirrung und ein Anflug von Ärger erschienen
         auf Paolos Gesicht. Dann entspannten sich seine Züge, und er lockerte den Griff an
         der Tasche. »Das ist … ich hatte ihr gesagt … ich mag es nicht, wenn jemand den Text
         anfasst … aber natürlich hatte sie recht, es war fahrlässig von mir, die ganze Zeit
         über.« Eine Weile sah er vor sich hin. »Sie hat alles arrangiert, wie es vorher war,
         ich habe nichts bemerkt. Was für eine Sorgfalt und was für eine Fürsorglichkeit! Ich
         rufe sie nachher gleich an. Aber jetzt — jetzt bin ich erst einmal erleichtert. Seitdem
         sie das gemacht hat, sind noch etwa hundert Seiten dazugekommen. Können wir die morgen
         kopieren?«
      

      Paolo nahm das Haus in Besitz. Er brauchte ein Haus nur zu betreten, dachte Leyland,
         und schon gehörte es ihm. Er stürzte sich auf die Bücherregale und trat vor die Karte
         des Mittelmeers. Leyland erklärte ihm, was es damit für eine Bewandtnis hatte. »Die
         Sprachen all dieser Länder — was für eine wunderbare, verrückte Idee!« sagte Paolo.
         »Und? Hast du es geschafft?« »Nicht so, wie ich es mir vorgenommen hatte. Ich habe
         mir jeweils die Grundzüge angeeignet. Mit Wörterbuch lesen, das geht. Aber mündlich …
         und der Wortschatz ist in vielen Fällen winzig.« Paolo sah ihn an. »Ich wünschte,
         ich hätte diesen verrückten Traum auch gehabt, wir hätten ihn zusammen gehabt und
         wären zusammen durch all diese Länder gereist.« Er nimmt nicht nur Häuser in Besitz,
         dachte Leyland, er nimmt mit seiner großzügigen, vereinnahmenden Phantasie auch Menschen
         in Besitz. Jetzt führte ihn Sophia die Treppe hinauf in das Zimmer, in dem Sidney
         gewohnt hatte. »Und da darf ich wirklich wohnen?« Er begann auszupacken, und Sophia
         ließ ihn allein.
      

      Sie hatte am Tag zuvor eingekauft und kochte ein großes Menü. Zwischen den Gängen
         sprach sie über ihre Eindrücke der ersten hundert Seiten von Paolos Text, und er staunte,
         wie genau sie alles vor Augen hatte. Es war lange nach Mitternacht, dass sie abräumten.
         Paolo bestand darauf, das Geschirr zu spülen, und als er dort neben Sophia in der
         Küche stand, sprechend und gestikulierend, kam es Leyland vor, als hätten die beiden
         schon immer zusammengewohnt. Später breitete Paolo den Roman auf dem Esstisch aus
         und begann zu erzählen: von den Figuren, den Dramen, den Problemen mit der Erzählperspektive,
         den Unsicherheiten in Wortwahl und Stil. Es wurde draußen schon hell, als sie schließlich
         schlafen gingen. »Das war das erste Mal, dass ich zu jemandem so ausführlich über
         das Buch gesprochen habe«, sagte Paolo, »und es hat mir das Gefühl gegeben, dass es
         ja doch noch etwas werden kann, ich war in letzter Zeit so mutlos.«
      

      Es folgten Tage, die Leyland im Rückblick wie Wochen vorkamen, so voll waren sie.
         Sophia und Paolo konnten die Augen nicht voneinander lassen und saßen viele Stunden
         am Tag zusammen, um über das Buch zu sprechen. Sophia las jeden Satz, und manche Absätze
         las sie mehrmals, es war, als lebte sie nur für diesen Text und ihren Schöpfer, sie
         entwickelte ein unfehlbares Gedächtnis und entdeckte kleine Unstimmigkeiten, die Paolo
         sofort korrigierte. »Ein bisschen kommt es mir vor, als sei es unser gemeinsames Buch«,
         sagte sie nach ein paar Tagen.
      

      Die Geschichte des Romans war inzwischen in der Gegenwart angekommen. Eine der wichtigsten
         Figuren war ein Lehrer, der seiner linken, eigentlich sogar anarchistischen Gesinnung
         wegen mit der Schulleitung und der Schulbehörde in Konflikt geriet, es sich aber nicht
         leisten konnte zu gehen, denn er war auf das Geld angewiesen, um seine kranke Frau
         und sein behindertes Kind zu unterstützen. Da war es wieder, Paolos großes Thema:
         wie das Private und das Politische miteinander verflochten waren, und wie diese Verflechtung
         zu Unglück führen konnte. Paolo ließ den Konflikt zu einem Problem der Selbstachtung
         werden. Marcello, der Lehrer, trat groben Formen der Ungerechtigkeit in der Schule
         entgegen. Er tat es mit klaren, scharfen Worten, die trafen. Die Schüler und einige
         Kollegen liebten ihn dafür. Er lebte ihnen die Courage vor, die sie nicht hatten.
         Er verfasste einen Brandbrief, den die Zeitungen brachten. Da stellte man ihm ein
         Ultimatum: Er widerrief, oder er wurde gefeuert.
      

      Er kam nach Hause zu der Frau und dem behinderten Kind. Er setzte sich an den Schreibtisch,
         prüfte Rechnungen und Ausgaben, füllte Überweisungen aus und rechnete alles durch.
         Sie hatten keine Rücklagen. Ohne das Geld von der Schule käme es zu einer Katastrophe.
         Er zögerte die Entscheidung hinaus, ging viel spazieren, saß in der Kneipe und trank.
         Schließlich gab er einer Zeitung ein Interview, in dem er sich einer falschen, ungerechten
         Einschätzung der Dinge bezichtigte. Nach dem Gespräch ging er wie blind durch die
         Stadt, betäubt von dem Verlust seiner Selbstachtung.
      

      Der Direktor bestellte ihn ein und zeigte sich zufrieden. Aber wiederholen dürfe sich
         so etwas nicht. Die Schüler und die betroffenen Kollegen waren enttäuscht. Es gab
         eine betretene Stille, wenn er das Klassenzimmer betrat, und die Kollegen auf dem
         Flur nickten nur noch kurz. Manchmal war er versucht, es zu erklären, doch er spürte:
         Das würde es noch schlimmer machen. Claudia, seine Frau, erfuhr es erst einige Tage
         später. »Warum hast du das getan«, fragte sie, »du bist doch sonst immer gegen Ungerechtigkeit,
         und wie stehst du denn jetzt da.« Mitten in der Nacht stand er auf, packte einen kleinen
         Koffer und zog in ein schäbiges, lautes Zimmer einer Pension, vor dessen Fenstern
         die Betrunkenen grölten. »Und jetzt weiß ich nicht weiter«, sagte Paolo. »Mit Marcello
         und seinem Schicksal will ich das Buch abschließen. Aber ich muss ihm helfen, seine
         Selbstachtung wiederzugewinnen, und weiß nicht, wie es gehen kann. Wisst ihr es?«
      

      Bei einem der vielen Gespräche, die sie führten, war auch Kenneth Burke dabei. »Ist es denn wirklich Selbstachtung, was er verliert?« fragte er nach einer Weile. »Marcello
         verliert die Achtung und Anerkennung der anderen, soviel ist klar. Er verrät, werden
         sie sagen, die Sache der Gerechtigkeit. Vielleicht werden sie ihn einen Opportunisten
         schimpfen. Doch wie ist es mit ihm selbst? Wirklich schlimm wäre es doch nur, wenn
         er es als einen Verrat an sich selbst empfände. Wenn er sich hätte bestechen lassen.
         Wenn er ohne zwingenden Grund gegen seine Prinzipien verstoßen hätte. Doch er weiß,
         dass es nicht so war. Dass er es getan hat, um die Familie zu schützen. Er weiß: es
         war ein Opfer. Kein Grund, die Achtung vor sich selbst zu verlieren. Er muss in der
         nächsten Zeit, vielleicht sogar für lange Zeit, ohne die Achtung der anderen auskommen,
         er mag sogar ihre Verachtung spüren. Obwohl gerade sie es waren, denen seine Courage
         fehlte. Und was besonders weh tun wird und eigentlich kaum zu ertragen ist: dass auch
         seine Frau, für die er das Opfer bringt, es ihm vorwirft. Deshalb, so verstehe ich
         es, zieht er in die Pension. Es macht ihn einsam, aber es muss ihn nicht zerstören.
         Zerstören würde es ihn nur, wenn er darüber die Achtung vor sich selbst verlöre. Doch
         dazu hat er keinen Grund.«
      

      Leyland spürte: Burke hatte auch von sich selbst gesprochen. Seine Geschichte war
         natürlich eine ganz andere als die von Marcello. Aber eines hatten die beiden Männer
         gemeinsam: Sie mussten lernen, ohne die Achtung der anderen auszukommen und daran
         nicht zu zerbrechen. Sophias Blick verriet, dass sie Ähnliches dachte.
      

      Paolo hatte mit geschlossenen Augen zugehört und ab und zu genickt. Manchmal hatte
         er mit den Fingern kleine Kreise aufs Tischtuch gezeichnet. Jetzt blickte er Burke
         an. »Das könnte die Lösung sein. Nicht zulassen, dass einem die anderen durch ihre
         Verachtung die Selbstachtung zerstören. Ja, so könnte es gehen. Vom Gedanken her,
         meine ich. Aber wie geht es mit Marcello weiter? Wie kommt er aus der Pension heraus?
         Zurück nach Hause? In die Schule?«
      

      Burke lachte. »Im einzelnen weiß ich das natürlich nicht, es ist Ihre Geschichte.
         Mir würde, wenn ich sie zu schreiben hätte, eine Metapher helfen: innere Festung.
         Er muss lernen, sich innerlich gegen die Blicke der anderen zu schützen. Gegen die
         Blicke der Kollegen und, was noch schwieriger sein dürfte, gegen die Blicke und das
         Urteil der Schüler. Auch gegen die Blicke seiner Frau. Das wird bedeuten, dass er
         in Zukunft mit größerem inneren Abstand zu den anderen lebt. Dass er weniger als vorher
         für die anderen lebt und mehr für sich selbst. Die innere Zitadelle: Sie könnte auch
         mehr Freiheit bedeuten. Ich würde ihn ans Meer fahren lassen. In der Schule meldet
         er sich krank, zu Hause sagt er nichts, das müssen die jetzt aushalten. Nach ein,
         zwei Wochen kommt er zurück und macht äußerlich weiter wie zuvor. Erklärungen verweigert
         er. Früher war er immer da, wenn die Schüler oder die Kollegen Sorgen hatten. Das
         ist jetzt nicht mehr so. Er ist korrekt, mehr nicht, und die Korrektheit hat etwas
         Kühles. Er ist gut zu dem Kind und der Frau, aber nicht mehr aufopferungsvoll. Öfter
         als früher schließt er die Tür hinter sich. Die Monate vergehen, die Jahre. Die Leute
         beginnen zu vergessen. Er nicht. Irgendwann setzt er sich hin und schreibt alles auf.«
      

      Mitten in der Nacht fand Leyland Paolo an Warren Shawns Schreibtisch, den Stift in
         der Hand. »Was Kenneth gesagt hat — es hat etwas in Bewegung gebracht«, sagte er.
         Sophia hatte ihm Burkes Geschichte mit der Apotheke erzählt. »Das hätte Marcello auch
         tun können«, sagte er. »Ein Mann in einer inneren Festung, frei: Es wäre ein schönes
         Ende, passend zu dem ganzen Buch. Aber wenn man es erzählen muss, Szene für Szene,
         Bewegung für Bewegung, Wort für Wort … Das, was man über eine Geschichte zusammenfassend
         sagt, ist so leicht und einfach, verglichen mit den vielen Worten, die es zum Leben
         erwecken müssen. Mein Selbstvertrauen hat in den letzten Wochen gelitten. Aber jetzt,
         wo ich weiß, dass Caterina Mizzan das Buch machen würde, und dass Sophia es gegenliest …«
      

      Wenn Paolo und Sophia unterwegs waren, setzte sich Leyland hin und übersetzte die
         ersten Seiten. Abends las er den englischen Text vor. Paolo konnte nicht genug davon
         bekommen. »Das soll ich geschrieben haben?« Manchmal ging Leyland auch zu Burke und
         las ihm den Text vor. »Man könnte neidisch werden«, sagte er. »Und dann noch Sophia …«
         Leyland sah ihn an. »Du hast doch nicht etwa gehofft …?« »Nein, natürlich nicht. Aber
         du weißt ja, wie verrückt die Wege der Phantasie manchmal sind.« Er blickte die Wände
         hoch. »Die Misteln …« Leyland nickte. Drüben kamen Sophia und Paolo nach Hause. »Wir
         wollen den beiden Zeit lassen. Ich würde gern diesen neuen Film sehen, von dem alle
         reden.« Er rief Sophia an. »Es kann spät werden«, sagte er.
      

      Am Tag vor Paolos Abreise ging Leyland mit ihm zu Sean Christie und nahm die übersetzten
         Seiten des Romans mit. »Tausend Seiten«, sagte Paolo. Sean lachte. »Das habe ich noch
         nie gemacht. Aber wenn Simon verrückt genug ist …« Er führte ihn durch die Räume des
         Verlags. Es war der erste Verlag, den Paolo von innen sah. »Eine Welt«, sagte er und
         nahm hin und wieder ein besonders schönes Buch aus dem Regal. Später gingen sie hinauf
         zu Lynn, und Sean stellte ihr Paolo als neuen Autor vor. »Aber ich weiß doch noch
         gar nicht …«, sagte Paolo. Er fand mit Lynn den richtigen Ton, sie stand aus dem Rollstuhl
         auf, setzte sich in einen Sessel und bat um eine Zigarette. »Sie haben die Universität
         nicht ausgehalten, sagen Sie? Mir ging es nicht anders. Poesie als akademischer Stoff,
         es war mir zuwider. Zum Glück musste ich ja auch nicht, wir hatten den Verlag. Wie
         lange haben Sie an Ihrem Buch gearbeitet? Zehn Jahre? Ich kenne Autoren, denen ein
         Buch entglitten ist, wenn sie damit zu lange unterwegs waren, plötzlich war ihnen
         fremd, was sie geschrieben hatten.« Solche Momente hätte es auch gegeben, sagte Paolo.
         Doch sie hätten nicht lange gedauert. »Zehn Jahre — man ist danach in gewissem Sinne
         ein anderer. Aber dann auch wieder nicht. Die Worte von früher und die Worte von später —
         sie halten das Leben zusammen, wie eine große Klammer, die Einheit gibt. Sie sind
         die Begleitmelodie zu allem, was sonst noch geschieht. Ich weiß gar nicht, was ich
         machen werde, wenn es einmal fertig ist.«
      

      Abends ging Leyland mit Sophia und Paolo ins Konzert, und sie nahmen auch Burke mit.
         Paolo konnte sich an der Royal Festival Hall nicht satt sehen. Die Mailänder Scala
         hatte er sich nicht leisten können. Und selbst wenn, sagte er: Es war unmöglich, solche
         Summen zu bezahlen, wo es doch um die Ecke Menschen gab, die auf der Straße schliefen.
         So hatte es auch sein Vater gesehen. Trotzdem war Paolo am Abend des Saisonbeginns
         manchmal hingegangen und hatte zugesehen, wie die Leute in Abendgarderobe das Gebäude
         betraten. »Noch einmal ein Schluck aus der Pulle«, sagte er, als jetzt die Lichter
         im Konzertsaal ausgingen. Sophia fuhr ihm übers Haar. Burke saß regungslos daneben
         und sah nach vorn.
      

      »Es ist alles rasend schnell vorbeigegangen, und doch hat es auch sehr lange gedauert,
         viel länger als auf dem Kalender«, sagte Paolo, als sie später zu Hause zusammensaßen.
         »Morgen abend habe ich in der Klinik Nachtdienst, und übermorgen früh muss ich in
         die Schule. Ich weiß schon jetzt: Wenn ich hinter der Pforte sitzen und vor der Klasse
         stehen werde, wird mir das hier ganz unwirklich vorkommen. Wie ein langer Traum. Ich
         werde ein bisschen schlafen, und wenn ich mich dann ans Pult setze, werde ich spüren,
         wie außerordentlich wirklich es gewesen ist: denn nun habe ich eine Vorstellung vom
         Ende des Buchs. Das Buch — das ist die Wirklichkeit, die wirkliche Wirklichkeit.«
      

      Als sie am nächsten Morgen vom Flughafen zurück in die Stadt fuhren, wechselten Leyland
         und Sophia nur wenige Worte. Paolo hatte für einen Moment seinen weiten Mantel um
         sie geschlungen, bevor er zur Sicherheitskontrolle ging, und sie hatte sich gegen
         ihn gelehnt, die Augen geschlossen. Sie wollte den falschen Weg nehmen, und Leyland
         hatte sie dirigieren müssen. »Ich kann doch nicht einfach zu ihm nach Mailand«, sagte
         sie, als sie umgestiegen waren und nach Norden fuhren. »Oder?«
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      Eine Woche später kam Andrej Kuzmín in London an. Als er die Ankunftshalle betrat,
         setzte er zögernd einen Koffer ab, der ganz neu zu sein schien und gar nicht zu ihm
         passen wollte. Für einen Moment sah Leyland ihn vor sich, wie er am Morgen seiner
         Entlassung auf der Scala S. Luigi in Triest gebückt die Stufen heraufgekommen war,
         in der Hand einen Koffer, der wie eine große Schachtel aus Holz war. Jetzt sah sich
         Andrej in der Menge unsicher um und lächelte erleichtert, als er Leyland erkannte.
         Er trug einen Anzug aus braunem Kord, den Leyland an ihm noch nie gesehen hatte, dazu
         einen roten Rollkragenpullover, auf dem Arm einen Regenmantel. »Ich bin so froh, dass
         du mich abholst«, sagte er. »Das kleine Flugzeug nach München war eng und laut, eine
         Propellermaschine, und wir gerieten in Turbulenzen. Auf dem zweiten Flug haben die
         Leute schrecklich laut geredet, ich bin so etwas nicht mehr gewohnt und konnte die
         Ankunft kaum erwarten. Hinzu kam, dass ich Mühe hatte, das Englisch zu verstehen,
         ich habe ja nie in einem Land gewohnt, wo es gesprochen wird.« »Selbst Karl Abt hat
         in Marokko einmal ein Wort der Berbersprache nicht verstanden«, sagte Leyland, und
         da brach Andrej in Lachen aus und umarmte ihn mit linkischen, scheuen Bewegungen.
         Leyland überreichte ihm eine Netzkarte. »Damit du dich unabhängig fühlst. Die Fahrkarten
         für Brighton habe ich schon besorgt. Aber erst einmal bist du ja ein paar Tage hier
         in der Stadt.«
      

      Andrej war fasziniert von der U-Bahn. »The tube, ich weiß, dass sie sie so nennen«, sagte er, »ich weiß auch, dass sie die älteste
         U-Bahn der Welt ist. Sieh nur, wie genau so ein Zug in eine Station passt, exakt die
         richtige Anzahl von Wagen, vorn und hinten kaum ein Meter Abstand zu den Tunneln.«
         Mind the gap between the train and the platform, er konnte gar nicht genug von der Ansage bekommen und sprach sie mit, bis er den
         Tonfall genau traf. In der Station von Leicester Square zog Leyland für ihn eine Tafel
         von Cadbury’s Schokolade aus dem Automaten und erzählte ihm, was die Automaten für
         ihn bedeutet hatten. »Ich hätte nie gedacht, dass ich es bis hierher schaffe«, sagte
         Andrej und zeigte ihm stolz das englische Geld, das er mitgebracht hatte. »Noch in
         der Bank, als sie mir die Scheine gaben, dachte ich: Das kann nicht sein. Und nun
         bin ich tatsächlich hier, in London, England.«
      

      Die Pension, in der Leyland ein Zimmer reserviert hatte, lag nur wenige Straßen von
         Warren Shawns Haus entfernt. Er hatte sich das Zimmer bei der Reservierung angesehen
         und darauf geachtet, dass es ein geräumiges Zimmer mit hohen Decken und gutem Licht
         war. »Ich hatte mich ein bisschen vor einem engen Zimmer gefürchtet«, sagte Andrej
         und sah sich um, »aber das ist ein wunderbarer Raum.« Auf dem Weg zum Haus kamen sie
         an einer Schreibwarenhandlung vorbei. Andrej blieb stehen. »Erinnerst du dich an das
         violette Lineal, das mir Sophia damals mitbrachte, als ihr mich zu Contis Vortrag
         abgeholt habt? Dort in der Ecke liegt ein rosafarbenes Lineal. Das kaufe ich jetzt
         und bringe es ihr mit.«
      

      Sophia lachte über das Lineal, umarmte Andrej, und dann umsorgte sie ihn wie einen
         hohen Gast. Er war überwältigt von Warren Shawns Bibliothek, nahm stets von neuem
         Bücher aus den Regalen und blätterte darin. »Sogar eine burmesische Grammatik gibt
         es«, sagte er. Sie standen vor der Karte des Mittelmeers und sprachen über das Vorhaben,
         all die Sprachen zu lernen. »Karl Abt hat, fürchte ich, das Maltesische vernachlässigt«,
         sagte Andrej. »Eine semitische Sprache, die das lateinische Alphabet benutzt — das
         mochte er nicht.«
      

      Später begleitete Leyland Andrej zurück zur Pension. »Morgen werde ich erst einmal
         allein losziehen«, sagte Andrej. »Die berühmten, legendären Orte aufsuchen. Ich rechne
         damit, dass mich plötzlich und ganz ohne Grund Angst anfallen wird. Wie bei den Geldautomaten
         und dem Unterschreiben. Darf ich dich dann anrufen? Damit wir uns treffen können?«
      

      Der erste Anruf kam am nächsten Nachmittag, und sie trafen sich im St. James’s Park.
         Andrej saß auf einer Bank unweit der Brücke. Er saß so da, wie es Leyland an ihm noch
         nie gesehen hatte: zurückgelehnt, mit übereinandergeschlagenen Beinen, die Hände hinter
         dem Kopf verschränkt. Wie einer, der sich ganz auf das einlassen kann, was um ihn
         herum ist. »Es ist wie aufwachen«, sagte er, als Leyland sich neben ihn gesetzt hatte.
         »Diese Stadt zu entdecken, meine ich. Plötzlich dann hat mich so ein Gefühl überfallen:
         Darf ich das eigentlich? Ich bin patrouillierenden Polizisten ausgewichen, und es kam
         mir in den Sinn, wie beklommen mir gestern zumute war, als mich der Beamte bei der
         Passkontrolle musterte. Triest — das ist eine Sache, die Stadt liegt noch im Bannkreis
         des Gefängnisses. Aber hier, jenseits von alledem — ich kann es noch gar nicht glauben.
         Vorhin, auf dem Weg hierher, dachte ich: Ich könnte nach Hawaii fliegen, nach Honolulu,
         niemand würde mich aufhalten können … Und dann, genau in jenem Augenblick, überfiel
         mich die Angst, und ich habe dich angerufen.«
      

      Leyland rief Sean Christie an, und sie fuhren zu seinem Verlag. »Weiß Sean, dass ich
         im Gefängnis war?« fragte Andrej auf der Fahrt. Leyland schüttelte den Kopf. »Er würde
         die Sache nicht anders betrachten als ich. Aber es ist nicht nötig.«
      

      Sean und Lynn begrüßten Andrej mit den wenigen russischen Worten, die ihnen zur Verfügung
         standen. Überhaupt begegneten sie ihm vor allem als einem Mann, dessen Muttersprache
         Russisch war und der die Geheimnisse dieser schwierigen Sprache und ihrer Literatur
         in sich trug. Vollends fasziniert waren sie, als sie erfuhren, dass Andrej als zweite
         Muttersprache Baskisch hatte. Sie wollten immer mehr russische und baskische Sätze
         hören, und schließlich trug Andrej ein ganzes baskisches Gedicht vor. Beim Tee übersetzte
         ihnen Andrej den Brief, den ihm Roman Nemirov geschrieben hatte. Vasilij Smirnovs Text ist voller Poesie, schrieb er, und schon deshalb würde ich ihn übersetzen wollen. Darüber hinaus jedoch trifft es
            sich, dass ich die Bucht von Riga im Winter kenne, ich kenne die menschenleere, abweisende
            Schönheit der eisigen Natur, die einem das Gefühl geben kann, dass wir Menschen etwas
            ganz Überflüssiges und Störendes sind. Als junger Mann, als ich noch wie ein Gesunder
            gehen konnte, war ich einmal mit einem Mädchen dort, und wir haben beide in die ungeheure,
            weitläufige Stille hineingehört, die den Raum füllte. Für einen Moment tat die Erinnerung
            daran so weh, dass ich den Text weglegte und dachte, ich würde Ihnen eine ablehnende
            Antwort schicken. Doch nach einer Weile spürte ich, dass mir der Versuch, die Poesie
            von Smirnovs Worten im Englischen nachzubilden, dabei helfen könnte, den Schmerz über
            die verlorene Vergangenheit zu überwinden. Ich will es also versuchen. Sagen Sie dem
            Verleger, dass ich manchmal schnell bin und manchmal langsam, dazu eigensinnig bis
            zur Grobheit, und dass ich absolut keinen Zeitdruck vertrage. Sean holte das Foto von Nemirov hervor. »Der Brief passt zu dem Gesicht, nicht wahr?«
         sagte er.
      

      Zwei Tage später fuhren sie nach Brighton. Das kleine Haus, in dem Nemirov wohnte,
         lag am Rande der Stadt, nicht weit vom Meer entfernt. Die Tür wurde von einer zierlichen,
         ganz in Schwarz gekleideten Frau mittleren Alters geöffnet, die, wie sich herausstellte,
         bei Nemirov wohnte und ihm den Haushalt machte. Sie hatte an einer Schule Englisch
         unterrichtet, war arbeitslos geworden, und da hatte Nemirov sie engagiert. »Ich muss
         sie beim Übersetzen jederzeit nach Wörtern fragen können, auch ganz entlegenen«, sagte
         er. »Rosemarie kennt sie alle, das ist besser als jedes Wörterbuch.« Über die Jahre
         hatte sie fließend Russisch gelernt. »Wenn er knurrig ist, spricht er Russisch«, sagte
         sie, und da sahen sie ihn lächeln, ein überraschend warmes Lächeln gemessen an der
         Strenge seines sonstigen Gesichts. Nemirov schrieb mit Bleistift und hatte einen altmodischen
         Spitzer auf dem Schreibtisch liegen, der Leyland an seinen eigenen zu Schulzeiten
         erinnerte. Am Anfang hatte Rosemarie seine Texte auf einer Schreibmaschine getippt,
         inzwischen war es ein Computer, den er selbst nicht anrührte. Ab und zu sagte er etwas
         auf Russisch zu Andrej, sonst sprach er mit seinen Gästen ein makelloses Englisch,
         fehlerlos bis in die beiläufigsten Wendungen hinein, nur am Akzent war er als Ausländer
         zu erkennen. Er hatte bereits einige Seiten von Smirnovs Text übersetzt und las daraus
         vor. Stepping out of the house, it is at first as though I heard nothing but silence. After
            a while I hear the sound of the falling flakes. It is the softest sound I know. Die Sätze, langsam und mit dem leichten russischen Akzent gesprochen, besaßen einen
         großen Zauber. »Go on«, sagte Sean.
      

      Nemirov unterschrieb den Vertrag, den Sean mitgebracht hatte. Es war später Nachmittag.
         »Um diese Zeit fahre ich gewöhnlich an den Strand«, sagte Nemirov. »Wenn Sie mitkommen
         wollen …« Er bewegte sich in seinem Rollstuhl mit großer Geschicklichkeit und großer
         Kraft. »Hier«, sagte er an einer abgelegenen, hinter Büschen versteckten Stelle, »bleibe
         ich jeden Tag eine Weile. Danach kann ich weitermachen. Weitermachen: darum geht es
         jeden Tag.«
      

      Zurück im Haus, bat Nemirov Rosemarie, noch einmal Tee zu servieren, dazu belegte
         Brote. An ihrem Gesicht war zu erkennen, wie ungewöhnlich ihr die Bitte vorkam. Er
         fragte nach Seans Verlag, nach der geplanten Reihe, nach den Texten, die Andrej für
         die italienische Reihe schon übersetzt hatte. »Soviel hat er schon seit Jahren nicht
         mehr geredet«, sagte Rosemarie, als sie später mit den Gästen allein vor der Tür stand.
         »Und zu seinem Platz am Strand hat er noch nie jemanden mitgenommen.«
      

      Im Zug holte Andrej die russische Ausgabe von Finnegans Wake aus der Tasche, die ihm Nemirov geschenkt hatte. Er blätterte. »Unglaublich, diese
         Wortakrobatik«, sagte er. Für eine Weile blickten sie in die Dämmerung hinaus. »Wie
         er dieses Wort weitermachen gebraucht hat, dort am Strand«, sagte Leyland. »Weitermachen: darum geht es jeden Tag. Er hat es so leise gesagt und doch so eindringlich. Manchmal sagen das auch Figuren
         bei Samuel Beckett: weitermachen.«
      

      »Jetzt gehe ich hinauf ins Zimmer und schreibe über diesen Tag«, sagte Andrej, als
         er mit Leyland schließlich vor seiner Pension stand. »Ich führe eine Art Reisetagebuch,
         seit ich hier bin. Das habe ich zuvor noch nie getan. Die Gegenwart festhalten. Und
         das mit Nemirov — das war eine ganz besondere Gegenwart. Ich weiß ja auch, wie es
         ist, wenn man sich jeden Tag vorsagen muss: weitermachen. Aber im Rollstuhl … und
         lebenslang … Hat dich die sanfte, geduldige und doch bestimmte Art von Rosemarie auch
         so beeindruckt?«
      

      Sophia war drüben bei Burke, als Leyland nach Hause kam. Er setzte sich dazu und erzählte.
         »Weitermachen — ja, genau«, sagte Burke. Und dann sprachen sie darüber, wie der Umschlag
         von Smirnovs Buch aussehen könnte. Eine verschneite Bucht, ein Leuchtturm. Und wie
         fing man die Stille ein?
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      Andrej blieb länger als geplant in London. Er erlief sich die Stadt, und abends schrieb
         er auf Englisch über den Tag. Manchmal kam er abends bei Leyland und Sophia vorbei
         und erzählte. Er verstand die Leute von Tag zu Tag besser und fühlte sich beinahe
         schon heimisch. »Ich habe dir vor einiger Zeit erzählt«, sagte er zu Leyland, »dass
         ich damals, als ich Aito Agirres Roman in der Zelle variierte, unglücklich darüber
         war, nicht eine eigene Stimme zu finden, sondern in Agirres Sprache zu verharren.
         Es war ein Gefühl mangelnder Freiheit. Wenn ich jetzt abends in der Pension über meine
         Tage schreibe, tue ich es in dem Gefühl, meine ganz eigenen Worte zu wählen. Auf Englisch,
         das ich ja weniger gut kann als andere Sprachen. Ist das nicht sonderbar?«
      

      Andrej lernte auch Kenneth Burke kennen. Die beiden Männer verbrachten zwei Abende
         zusammen, und am nächsten Tag gab Andrej sein Zimmer in der Pension auf und zog zu
         Burke. »Wir haben uns unsere Geschichten erzählt«, sagte Burke zu Leyland. »Ich machte
         den Anfang mit der Apotheke, und dann öffnete sich dieser so verschlossene Mann auf
         einmal, ich habe es als einen sehr kostbaren Moment erlebt. Er erzählte von Carla,
         von der Szene auf der Treppe, als er zuschlug, und von den endlosen neun Jahren im
         Gefängnis. Ich habe die Narben an seinen Handgelenken gesehen. Ich weiß nicht: Man
         muss ihn einfach mögen. ›Und stell dir vor‹, sagte er plötzlich: ›Da steht eines Tages
         Simon in meiner Zellentür und klopft an. Und kommt wieder. Und wieder. Und macht mich
         zum Übersetzer. Kauft mir eine Wohnung. Am Ende lande ich hier und lerne Nemirov kennen,
         den legendären Roman Nemirov. Und jetzt dich. Ist das nicht alles ganz unwahrscheinlich?
         Ganz und gar unwahrscheinlich?‹«
      

      Sophia kochte für sie alle, sie zogen zusammen durch die Stadt und durch die Buchhandlungen.
         »Was machen wir morgen?« fragten sie, bevor sie sich jeweils trennten. Es waren kostbare
         Tage voller geteilter Gegenwart, und alle wussten sie, dass es irgendwann vorbei sein
         würde.
      

      Doch erst kam Ende Januar noch Pat Kilroy dazu. Burke brachte ihn bei sich unter.
         »Ein volles Haus — das hatte ich noch nie«, sagte er, »ich könnte mich direkt daran
         gewöhnen.« Pat hier zu begegnen, war ganz anders als in Triest, fand Leyland. Es war,
         als taumelte er ein bisschen wie jemand, dem man eine Stütze weggenommen hatte, die
         Stütze seiner gewohnten Umgebung. Er bat Leyland, ihn ins Hotel in Notting Hill zu
         begleiten, wo er wegen der Anstellung vorsprechen sollte. In der U-Bahn war er still,
         es war eine beklommene Stille, die Leyland an ihm nicht kannte. Ab und zu prüfte er,
         ob der Krawattenknoten richtig saß, und einmal wischte er mit dem Taschentuch ein
         bisschen Schmutz vom Schuh. Nachher lächelte er verlegen. »Ich weiß nicht, ob ich
         es kann«, sagte er.
      

      Die Dame, die sie in Empfang nahm, war überaus freundlich und großzügig in ihren Worten
         und Gesten. Sie zeigte Pat und Leyland das Restaurant, die Küche und das Büro. Sie
         stellte ihnen den Koch und den derzeitigen Kellner vor. Pat bewegte sich ganz langsam
         durch die Räume, blieb oft stehen und nahm alles mit einem konzentrierten Blick in
         sich auf, als wolle er es im Inneren fotografieren. Schließlich setzten sie sich in
         das Büro der Dame. Als Pat die großzügigen Konditionen der Anstellung hörte, wurde
         er verlegen und fragte, ob er rauchen dürfe. Die Dame erkundigte sich nach seiner
         Berufserfahrung, nach der Zeit in Irland und nach der Trattoria in Triest. »Und jetzt
         möchten Sie zurückkommen?« fragte sie schließlich. Pat schloß die Augen und nahm Anlauf.
         »Um die Wahrheit zu sagen: Ich weiß es nicht«, sagte er. »Im einen Augenblick ja,
         im nächsten nein. Was Sie mir gezeigt haben, gefällt mir, und ich würde es mir zutrauen.
         Aber da ist diese lange Zeit in Triest, fast fünfundzwanzig Jahre. Es wäre ein großer
         Schritt, ein sehr großer.« Die Dame nickte, und man konnte sehen: Sie mochte Pat und
         seine Art. »Wieviel Bedenkzeit brauchen Sie?« »In drei Tagen muss ich es wissen; vor
         mir selbst, meine ich«, sagte Pat. Sie lächelte. »Gut. Sie sollten wissen: Wir würden
         Ihnen bei der Wohnungssuche helfen, und bis dahin könnten Sie im Hotel wohnen.«
      

      In den beiden folgenden Tagen verbrachte Pat viel Zeit in Notting Hill. »Ich versuche
         mir vorzustellen, wie es wäre«, sagte er abends. »Sehr gepflegt, sehr angenehm. Ich
         habe im Restaurant gegessen und mit dem Kellner geredet, der wegen seiner Familie
         wegzieht. Hörte sich alles gut an. Und eigentlich ist es ja ein fabelhaftes Angebot.
         Doch dann stelle ich mir vor, wie ich in Triest bei Raffaele meine Schürze abgebe,
         meine Geldtasche, meinen Bestellblock. Für immer. Die Geräte in Raffaeles Küche sind
         alt und verbraucht, hier ist alles neu und blitzend. Trotzdem. Oder gerade deshalb.
         Keine Tische draußen. Kein Meer. Und dann meine Wohnung: Sie ist ja ziemlich schäbig,
         aber ich hänge daran, ich merke es jetzt erst richtig, wo ich mir vorstelle auszuziehen.«
         Er wandte sich an Leyland. »Als wir in Triest darüber sprachen, habe ich auch vom
         Kranksein und vom Alter gesprochen. Ob das nicht hier, in der Muttersprache, leichter
         wäre. Es ist etwas dran, auch jetzt noch. Aber es ist nicht so wichtig, dass es den
         Ausschlag geben könnte. Und Heimweh: Ein bisschen ist es schon wie nach Hause kommen.
         Aber vieles ist mir auch fremd geworden in der langen Zeit. Vielleicht ist es auch,
         weil hier England und nicht Irland ist.«
      

      Am Morgen des dritten Tages kam er fürs Frühstück herüber zu Leyland und Sophia. »Ich
         habe wenig geschlafen«, sagte er. »Plötzlich dachte ich: Ist es nicht verrückt, dieses
         großzügige Angebot abzulehnen? Ich hätte fast doppelt soviel Geld zur Verfügung wie
         jetzt. Und alles so gepflegt, kein Chaos wie manchmal in der Trattoria. Andrej konnte
         auch nicht schlafen und setzte sich zu mir. ›Ich würde dich vermissen‹, sagte er,
         ›und ich bin nicht der einzige. Es hat mich beschäftigt, und so bin ich auch nach
         Notting Hill gefahren. Ich habe im Restaurant gegessen und mir vorgestellt, du würdest
         bedienen. Auf der einen Seite war es schön, auf der anderen dachte ich: Nein, er gehört
         nicht hierher. Später habe ich dich aus der Ferne durch die Straßen gehen sehen und
         bin dir eine Weile gefolgt. Dasselbe Gefühl. Aber natürlich kann ich mich täuschen,
         und vielleicht sagt mein Gefühl mehr über mich als über dich aus.‹ Stellt euch vor:
         So sehr hat sich Andrej für mich und meine Entscheidung interessiert. Er saß da in
         Kenneths Schlafrock und war in Gedanken ganz bei meinem Problem. Ich habe ihn immer
         gern in die Trattoria kommen sehen, wir haben freundschaftlich miteinander geredet,
         kameradschaftlich, und manchmal habe ich mir vorgenommen, ihn zu mir nach Hause einzuladen.
         Doch dann habe ich gezögert: War das nicht zuviel? Und nun saß er mir in der Nacht
         gegenüber und erzählte, dass er meinetwegen einen Tag in Notting Hill verbracht hatte.
         Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber irgendwie hat das nun den Ausschlag gegeben:
         Ich bleibe in der Trattoria.«
      

      Pat sagte im Hotel Bescheid, dann fuhr er mit Zug und Fähre nach Dublin und weiter
         nach Kilkenny, wo er angefangen hatte. Nach einer Woche war er wieder bei Burke. »Es
         war gut, dass ich das gemacht habe«, sagte er. »Jetzt weiß ich: Auch dorthin möchte
         ich nicht zurück. Im Zug kamen zwei Italiener ins Abteil. Es war wie nach Hause kommen.«
      

      Pat und Andrej buchten einen gemeinsamen Rückflug nach Triest. Leyland, Burke und
         Sophia sahen ihnen zu, wie sie am Flughafen durch die Sicherheitskontrolle gingen.
         »Ich fürchte mich davor, wie leer das Haus jetzt sein wird«, sagte Burke auf der Rückfahrt.
      

      Leyland fand keinen Schlaf. Es war in den letzten Tagen und Wochen in diesem Haus
         so vieles geschehen. Und es genügte nicht, es in der Erinnerung einfach vorbeifließen
         zu lassen. Er wollte es sich vergegenwärtigen, den Bildern, Gedanken und Worten freien
         Lauf lassen und ihnen zugleich auch eine Ordnung geben. Und so begann er, die Geschehnisse
         und Empfindungen in der Art, wie sie ineinandergriffen, für sich und Livia aufzuschreiben.
      

      
         Cara —

         vor zwei, drei Wochen, als Sidney zu Besuch war, standen wir bei Foyles und stöberten
               in den Regalen. Plötzlich entdeckte ich in einer Ecke John Escott, den Richter, unseren Richter von damals aus Aylesbury. Ich bin erschrocken, und erst jetzt, wo ich mir
               den Moment in Erinnerung rufe, wird mir klar, wie tief das Erschrecken war. Eigentlich
               weiß ich gar nicht, wie ich es ausdrücken soll. Vielleicht am ehesten so: Es war der
               Schock der verflossenen Zeit. Der Richter, damals ein Mann in den mittleren Jahren, ist zu einem alten Mann mit
               weißem Haar und Bart geworden, der ein bisschen gebückt und ein bisschen unsicher
               vor dem Regal stand und die Bücher dicht vors Gesicht hielt. All die Zeit, die dafür
               verfließen musste! All die Jahre und Jahrzehnte! Und sie war eben auch für mich verflossen, diese lange Zeit. »Ja, und?« mag jemand sagen. Und dann wäre es schwer,
               vielleicht sogar unmöglich, ihm zu erklären, warum dieses Bewusstsein wie ein Schock
               war.

         Der Richter hat uns dann besucht, und ich saß ihm hier im Wohnzimmer gegenüber, zusammen
               mit Sidney, Sophia und Kenneth Burke. Wir sprachen über David Cliburn und den Unsinn
               seiner Verurteilung. Escott wusste noch genau, wie aufgebracht Du warst. Ich wusste
               es auch noch, aber ich wusste es noch ganz anders als die anderen, denn ich sah Dich
               auf Escotts Sofa sitzen, ich sah jede Einzelheit Deiner Kleidung vor mir, ich sah,
               wie Du, den Schreibblock auf den Knien, mitschriebst, und ich sah, wie Du Dir zwischendurch
               das Haar aus der Stirn strichst, manchmal streiften Deine Finger die Ohrringe, es
               waren dieselben, die Du auch trugst, als wir zwei Jahre später an der Reling der Fähre
               nach Le Havre standen und ich Dir meinen Heiratsantrag machte. Fünfunddreißig Jahre
               sind inzwischen vergangen. Ich will nicht, dass sie vergangen sind, ich will noch
               einmal zu jenem fernen Moment zurück, und nicht einfach in der Erinnerung, sondern
               in der Wirklichkeit. Das ist natürlich ein absurder Wunsch, und beinahe muss ich lachen,
               wenn ich die Worte auf dem Papier sehe. Und doch ist es genau dieser Wunsch: die Zeit
               möge nicht verflossen sein. Und hier, in diesem sonderbaren Wunsch liegt, so denke
               ich, die Erklärung für den Schock der verflossenen Zeit, denn dieser Schock ist das
               stille Entsetzen darüber, dass die Zeit von damals wirklich vorbei ist. Dass ich die Ohrringe an Dir niemals mehr sehen werde. Und so mit allem anderen.

         Als ich den Brief an Sidney und Sophia schrieb, mit dem ich ihnen die Briefe an Dich
               hinterlassen wollte, habe ich, und sogar als erstes, betont, dass die Briefe nicht
               bedeuteten, ich würde Deinen Tod insgeheim verleugnen. Der Sinn der Briefe sei nicht,
               schrieb ich, Dich über Deinen Tod hinaus am Leben zu halten. Es sei anders: an Dich
               zu schreiben, sei eine Art, an mich selbst zu schreiben. Kann ich sicher sein, dass
               es so und nicht anders ist? In dem Moment, wo ich das schreibe, kommen mir Zweifel.
               Wenn ich wirklich anerkannt hätte, auch im tiefsten Inneren, dass die Zeit mit Dir
               vorbei ist, unwiderruflich vorbei — wie könnte ich dann beim Anblick des gealterten
               Richters derart tief erschrecken? Denn ich deute das Erschrecken so: Der alt gewordene
               Richter war der Beweis dafür, dass jene gemeinsame Zeit mit Dir nie mehr zurückkommen würde. Wenn ich jetzt
               in Gedanken zu dem Gespräch von neulich zurückgehe, spüre ich einen heftig pochenden
               Widerstand in mir, der sich gegen die Tatsache richtet, dass dort der alte und nicht
               der jüngere Richter sitzt und dass es nicht mehr Deine Stimme ist, die sich über das
               Urteil empört. Und dass all das nicht zu ändern ist. Habe ich doch insgeheim die ganze
               Zeit über mit Dir weitergelebt? Und war die Wucht von Escotts alternder Erscheinung
               die Wucht der Demonstration, dass das alles nichts weiter als ein verzweifelter Tagtraum
               ist?

         Ich bin auch in den Räumen von Harrington Gardens gewesen, unseren ersten gemeinsamen
               Räumen. Sophia ist, als er herauskam, auf den jetzigen Mieter zugegangen und hat darum
               gebeten, noch einmal auf dem Parkett sitzen zu dürfen, wo sie, inmitten meiner Bücher,
               lesen gelernt hat. Ich habe den Kronleuchter gesehen, den wir in Knightsbridge aufgetrieben
               haben. Ein abgenutztes Sofa aus Frankreich, zwei viel zu tiefe italienische Sessel,
               ein englischer Esstisch mit steifen Stühlen, ein riesiges Bett mit einem Gestell aus
               Eisen, der schwere, geschnitzte Schreibtisch, der gebrauchte Teppich aus Tibet, zusammengewürfeltes
               chinesisches Geschirr — was haben wir uns ausgetobt, als wir all das zusammenkauften!
               Ein elegantes, morbides Provisorium nanntest Du die Einrichtung, ich kann noch heute hören, wie Du es sagst. Ich habe
               vergessen, wohin wir all die Dinge verkauften, als wir nach Triest zogen. Das letzte,
               was abgeholt wurde, war der schwere Schreibtisch. Es wäre mir verrückt vorgekommen,
               ihn nach Triest transportieren zu lassen. Am Anfang habe ich ihn ein bisschen vermisst,
               doch bald fühlte ich mich an dem einfachen schwarzen Tisch unter dem Dach wohl.

         In den Nächten nach unserem Besuch in Harrington Gardens lag ich oft wach und fragte
               mich, was aus unserem Leben geworden wäre, wenn Dir Dein Vater den Verlag nicht vererbt
               hätte und wir nicht nach Triest gezogen wären. Keine Molo Audace, kein Licht über
               der Bucht, keine Fähre nach Muggia. Vera Santin hätten wir nie kennengelernt, auch
               Maria Psyroukis nicht, Pat Kilroy hätte uns nie das Essen gebracht, und ich hätte
               nie an Andrejs Zellentür geklopft. Wären wir in London geblieben, oder hätte Dich
               Libération irgendwann nach Paris geholt? Sean und Lynn — wie hätte sich unsere Freundschaft
               zu ihnen entwickelt? Unsere Kinder — sie wären englische statt italienische Schüler
               geworden. Oder französische? Immer, wenn ich mir das alles nachts ausmalte, wünschte
               ich mir sehnlichst, mit Dir darüber sprechen zu können, und nicht anders geht es mir
               in diesem Moment, wo ich es aufschreibe. Doch da ist Richter Escott, der mir, im Buchladen
               in der Ecke stehend, beweist, wieviel Zeit seitdem unwiderruflich verflossen ist.

         Doch die verfließende Zeit hat mich in den letzten Wochen nicht nur gelehrt, was nicht mehr ist. Sie hat mich auch Dinge sehen und erleben lassen, die neu sind, neu im Sinne
               von etwas, was mich überrascht und in meinem Erleben verändert hat. Dazu gehörte,
               dass Sophia sich in Paolo Michelis verliebt hat. Zuerst, indem sie dem Zauber seines
               Romans verfiel, dann am Telefon, und schließlich durch seine Gegenwart, die sie gleichsam
               zu überspülen schien. Du hast es nicht mehr erlebt, dass sie sich verliebte, sie war
               ja erst siebzehn, als Dein Herz stillstand. Es gab dann den einen oder anderen Jungen,
               und ich weiß nicht, was es in der Klinik alles gegeben hat. Aber etwas wie mit Paolo —
               das hat sie vorher nie erlebt, auch nach ihren eigenen Worten nicht. Sie kennt seinen
               Roman so gut, wie man nur etwas kennen kann, das man liebt. »Ich mag gar nichts anderes
               mehr lesen«, sagt sie seit Tagen, und dann höre ich sie stundenlang telefonieren.
               Und manchmal, wenn wir zusammensitzen, wir beide oder mit den anderen, ist sie plötzlich
               wie verschwunden, und dann ist klar, dass sie in Gedanken in Mailand ist. »Er kann
               einen überwältigen«, sagte sie einmal, als wir beide zusammen am Tisch saßen und still
               etwas aßen. Und ich glaube, wenn ich sie wäre — es würde mir nicht anders gehen. Was
               war das auch für mich für ein Zauber, als ich bei ihm in Mailand war und all die vielen
               Blätter auf all den vielen Brettern sah! Ich bin freilich nicht sicher, ob Paolo für
               Sophia ähnlich empfindet wie sie für ihn. Er hat immer sehr mit sich selbst und seinem
               Text gelebt. Er ist in seiner Art unendlich großzügig, von einer überwältigenden Großzügigkeit.
               Und doch bin ich, wenn ich an ihn denke und mir vor Augen führe, wie er mit Sophia
               zusammensaß und ihre Zuneigung und Bewunderung genoss, eine Spur unsicher, ob er sich
               jemals ganz für jemanden würde öffnen können, der wirklich anders ist als er. Aber wie auch immer: Es ist wunderbar zu sehen, wie das Leben für Sophia
               diese Wendung nimmt. Ein bisschen will es mir vorkommen, als sei es eine Wendung,
               auf die sie, gefangen in ihrem Klinikleben, schon sehr lange gewartet hätte. Das Britische
               Museum, die Erkundung der Stadt, die Misteln hier im Haus und drüben bei Burke, und
               jetzt Paolo — es passt alles zusammen. Wenn die Zeit mit Richter Escott das Ende von
               etwas ist, so ist sie hier ein Anfang.

         Und auch eine ganze Reihe anderer Dinge haben in diesem Haus ihren Anfang genommen.
               Vor allem die Freundschaft mit Kenneth Burke. Ich erinnere mich noch genau an den
               Abend im November, als ich hier ankam und bei ihm klingelte, um den Schlüssel abzuholen.
               Er war mir nicht abweisend erschienen, aber distanziert. Es würde, dachte ich, lange
               dauern, sollte sich jemand vornehmen, diese Distanz zu überwinden. Dann fiel im Viertel
               der Strom aus, wir saßen bei Kerzenlicht bei ihm am Küchentisch und aßen Linseneintopf.
               Und da erzählte er mir, wie er als Apotheker das Gesetz in die eigenen Hände genommen
               hatte. Ungesetzlich, aber richtig, sagte er über sein Tun. Danach saßen wir oft zusammen, bei ihm drüben oder hier
               bei mir. Ich erzählte von der Nacht, in der wir Dich still und erloschen auf dem Sofa
               gefunden hatten, und ich erzählte von der falschen Diagnose und der Entdeckung des
               Irrtums. Es gab Momente, da kam es mir vor, als sprächen zwei Schiffbrüchige miteinander.
               Doch dabei blieb es nicht. Es begann eine neue gemeinsame Zukunft. Ich hatte ihm aus
               Oxford meine Übersetzung von Francesca Marcheses Buch über Triest mitgebracht. Kurze
               Zeit danach verblüffte er mich mit einem Entwurf für einen Buchumschlag, den er auf
               seinem Computer gemacht hatte. »Zwanzig Jahre zu spät«, sagte er, »aber ist meiner
               nicht besser?« Ein Kupferstich vom alten Triest, es wäre der ideale Umschlag für das
               Buch gewesen. Wir haben das Bild Sean gezeigt, und mit einemmal war Kenneth der Mann,
               der in Zukunft die Umschläge für Seans Verlag machen würde. Und Kenneth hatte plötzlich
               wieder Arbeit. Wenn Du wüsstest, wie schön es ist, ihn oben in seinem kleinen Arbeitszimmer
               vor dem neuen, großen Bildschirm zu wissen!

         Ich habe mich sehr an sein bleiches, kantiges Gesicht gewöhnt, an den Ausdruck von
               Trotz und Verletzlichkeit, ich vermisse das Gesicht, wenn ich es eine Weile nicht
               gesehen habe. Am liebsten mag ich das Gesicht, wenn er mit dem Cello kommt und spielt.
               Er steht dann mit dem Instrument einfach vor der Tür und hat dieses schiefe Lächeln.
               Er schließt die Augen, und das Haus ist nur noch Musik. Sophia kommt herunter, er
               blickt kurz hoch, das Gesicht wird eine Spur weicher und wärmer, nur eine Spur, und
               es ist, als würden die Töne noch voller. Er kommt immer dann, wenn Sophia zu Hause
               ist. Manchmal, besonders nachts, sehe ich ihn, halb verdeckt, auch drüben spielen.
               Dann stelle ich mir seinen Kopf mit dem stoppligen grauen Haar vor. Neulich, es war
               schon Mitternacht, ging ich hinüber und bat darum, zuhören zu dürfen. Er ließ mich
               eintreten, sagte nichts und spielte weiter. Ab und zu warf er mir einen Blick zu.
               Es hat ihn bewegt, dass ich gekommen war, um diese Zeit und mit diesem einfachen Wunsch.
               Als ich ging, dachte ich daran, wie er mir das Telefon so eingerichtet hatte, dass
               ich ihn mit dem Druck auf eine einzige Taste erreichen konnte. Das war gewesen, als
               ich ihm von meinem ersten Anfall erzählt hatte. »Ich komme überallhin, zu jeder Zeit«,
               hatte er damals gesagt.

         Und dann war da die Sache mit dem Komma. La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati, steht in Paveses Tagebuch, das ich übersetzt habe. Sollte ich das Komma im Englischen
               übernehmen oder nicht? Einer Eingebung folgend, ging ich hinüber zu Kenneth und fragte
               ihn. Und da geschah etwas Wunderbares: Er verstand, warum mich das beschäftigte. Ich erzählte ihm, dass sich Andrej manchmal fragt,
               ob man angesichts von Hunger und Elend im Ernst länger darüber nachdenken kann, ob
               man ein Komma setzen soll oder nicht. »Es gibt«, sagte Kenneth nach einigem Nachdenken,
               »keine Rangliste des Wichtigen, auf der man Elend und Kommata vergleichen könnte.«
               Und plötzlich waren wir noch in einem ganz anderen Sinne Freunde.

         Und nun kam Andrej nach London. Wie sehr ihn die Reise und die Stadt verändert haben!
               Wir hatten ja inzwischen schon eine lange Geschichte zusammen, ich habe seine Wohnung
               gekauft und habe gesehen, wie er zitterte, wenn er unterschreiben sollte. Und er hat
               einen Anfall erlebt, den ich in seiner Wohnung erlitt. Große Nähe also, seit langem
               schon. Und doch war es jetzt noch einmal anders, den Mann zu erleben, an dessen Zellentür
               ich damals geklopft hatte. Bis jetzt war unsere Geschichte eine Geschichte in Triest
               gewesen, wie gebunden an diese Stadt. Nun standen wir zusammen im Offenen, sozusagen.
               Wie souverän Andrej plötzlich sein konnte! Etwa in der Art, wie er Roman Nemirov,
               dem Mann im Rollstuhl, begegnete. Und es lag nicht daran, dass die beiden zusammen
               Russisch sprechen konnten. Nein, Andrej fand, anders als Sean und ich, von Anfang
               an den richtigen, unbefangenen Ton, in den Worten wie in der Körpersprache. Wie selbstverständlich
               er an den Rollstuhl fasste! Wie wenig verlegen er war! Ich habe ihn bewundert, und
               Sean erging es, seinen Blicken nach zu urteilen, nicht anders. Auch bei Sean und Lynn
               zu Hause zeigte sich Andrej sehr souverän, sehr selbständig. Er trug ein baskisches
               Gedicht vor. Während er das tat, sah ich ihn vor mir, wie er damals, kurz nach seiner
               Entlassung aus dem Gefängnis, in Deinem Verlag aus Dostojewskij vorgelesen hatte.
               Was für einen Weg dieser Mann seitdem zurückgelegt hat!

         Dann begegneten sich Andrej und Kenneth Burke. Die beiden Männer öffneten sich füreinander,
               und ich — ich war eifersüchtig. Doppelt eifersüchtig: auf Kenneth wegen Andrej, und
               auf Andrej wegen Kenneth. Dass ich nicht mehr der einzige Freund von ihnen war. Dass
               sie auch ohne mich — an mir vorbei, sozusagen — etwas füreinander waren. Sophia hat
               mich sofort durchschaut. »Du willst sie ganz allein für dich haben«, sagte sie, »jeden
               einzelnen von ihnen.« Später, beim Essen, legte sie die Hand auf meinen Arm. »Von
               Karl Abt wird Andrej Kenneth nichts erzählen. Das bleibt euer Geheimnis. Und auch
               sonst tausend Dinge.«

         Ein bisschen eifersüchtig war ich auch, als ich Pat Kilroy und Andrej zusammen abreisen
               sah. Nur ein bisschen; aber das schon. Pat, sagte ich mir beschwichtigend, hatte die
               Sache mit Notting Hill doch hauptsächlich mit mir besprochen. Und vor allem hatte
               es Ljubljana gegeben. Dass er sich schließlich für Triest entschied, weil auch Andrej
               dort war — mein Gott, wie absurd, kleinlich und selbstbezogen meine Empfindungen sein
               konnten! Doch vielleicht war es gar nicht so sehr eine abstruse Eifersucht. Vielleicht
               war es komplizierter und auch bedeutsamer: Als ich die beiden am Flughafen davongehen
               sah, spürte ich, dass sie in eine Stadt fuhren, die in diesem Augenblick plötzlich
               sehr die meine war — dass ich mehr dorthin gehörte als hierher. Aber nicht weniger
               gehörte ich doch dahin, wo Burke und Sophia waren, die in der U-Bahn neben mir saßen.
               »Ist was?« fragte Sophia, und auch von Kenneth fing ich einen forschenden Blick auf.
               Was mache ich mit den beiden Städten und meinen beiden Leben in ihnen?
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      Einige Tage später traf Sophia auf der Straße zufällig Philip Ashcroft, den Fotografen,
         den sie in Harrington Gardens kennengelernt hatte, als sie darum bat, noch einmal
         auf dem Parkett knien zu dürfen, auf dem sie zwischen den Büchern des Vaters lesen
         gelernt hatte. Sie tranken einen Kaffee, er erzählte von seinem Beruf, und nachher
         nahm er sie mit in sein Atelier. »Plötzlich dachte ich: warum nicht Fotografin werden?«
         sagte sie, als sie abends davon erzählte. »Nach dem, was Ashcroft sagte, gibt es dabei
         eine Freiheit, die mir gefiele.« Sie hatten auch über Triest gesprochen, und Ashcroft
         hatte ihr die Adresse eines Kollegen gegeben, der dort ein Atelier hatte. Wie schon
         einmal, lieh sie sich Burkes Kamera aus, fuhr durch die Stadt und sah sich die Bilder
         abends auf Burkes Computer an, der ihr zeigte, wiemansiebearbeitenkonnte.DanachgingsieeinpaarTage
         still und gedrückt durchs Haus, spielte lange mit Billy, Burkes Hund, und suchte immer
         wieder Leylands Gegenwart, ein bisschen wie seinerzeit als kleines Mädchen, dachte
         er. Manchmal telefonierte sie mit Paolo Michelis, aber die Gespräche wurden kürzer,
         und manchmal war sie danach verstimmt. »Ich glaube, ich muss nach Mailand«, sagte
         sie eines Tages. »Damit er nicht zum Phantom wird. Es gibt Momente, wo ich gar nicht
         mehr weiß, wie er ist.« Ein paar Tage später flog sie. 

      Sie rief oft an und hatte das Bedürfnis, ausführlich zu erzählen, vor allem von ihren
         schwankenden Gefühlen. Sie war mit Paolo in Rom gewesen, wo Teile seines Romans spielten,
         aber sie waren früher zurückgekommen als geplant. »Er ist so großzügig, so offen«,
         sagte sie, »du kennst ihn ja. Und doch lebt er ganz in seiner Welt, vor allem in der
         Arbeit am Roman, sogar im Hotelzimmer ist er nachts aufgestanden und hat geschrieben.
         Dann war es, als käme ich in ihm gar nicht vor. Ich fahre jetzt nach Triest. Ich habe
         das Bedürfnis, meine Wohnung zu sehen, durch die Gassen zu gehen. Vielleicht gehe
         ich bei Ashcrofts Kollegen, dem Fotografen, vorbei.«
      

      Das nächste Mal rief sie aus Leylands Wohnung am Kanal an. »Ich bin in Padua ausgestiegen
         und habe Sidney besucht. Er hatte gerade die letzte Prüfung hinter sich. Er war nicht
         zufrieden mit sich, aber froh, dass es vorbei war. Weißt du noch, wie er von der schwarzen
         Kaste gesprochen hat, deren Rituale er verweigert? Wir haben bei Giulietta Tee getrunken,
         dann hat er mir sein Büro gezeigt, wo er an der Übersetzung von Contis Buch arbeitet.
         Auch den Seminarraum, wo er seine Übungen abhält, habe ich gesehen. Ich habe dann
         etwas getan, was mich überrascht hat: Ich habe ihm von Paolo erzählt, auch davon,
         wie schwierig es in Mailand und auf der Reise war. Er war großartig. Kein falsches
         Wort. Er hat mich zum Zug gebracht. ›Pass auf dich auf‹, sagte er. Es war so, wie
         es vorher noch nie war.«
      

      »Ich bin durch die Flure der Klinik gegangen«, sagte sie beim nächsten Anruf. »Ich
         hatte Moretti in der Ferne auf der Straße gesehen, ich konnte sicher sein, ihm nicht
         zu begegnen. Ich wollte wissen, was ich empfinden würde. Es ist dabei geblieben: Ich
         will nicht zurück. Das eine oder andere hat mich ein bisschen wehmütig gemacht, vor
         allem die Bilder an der Tür zum Schwesternzimmer. Aber insgesamt: nein. Und es ist
         erstaunlich, wieviel Abstand die wenigen Wochen in London geschaffen haben.«
      

      Nach diesem Anruf hatte Leyland Heimweh nach Triest, und eine Woche später flog er
         hin. Bevor er in seiner Straße um die Ecke bog, blickte er zurück auf das Haus. Inzwischen
         hatte er das Gefühl: Es ist ganz mein Haus. Er war schon um die Ecke, da ging er noch
         einmal zurück und sah zum Fenster hinüber, hinter dem Warren Shawns Schreibtisch stand.
         Wenn er zurückkäme, dachte er, würde er dort drinnen versuchen, eine erste eigene
         Erzählung zu schreiben. Oder zumindest eigene kleine Texte. An dem Schreibtisch, an
         dem ihn Warren Shawn in seinem Brief aufgefordert hatte, nach seiner eigenen Stimme
         zu suchen. Diese Stimme würde eine andere sein müssen als die Stimme in den Briefen
         an Livia. Wie würde es sein, danach zu suchen? Und wie würde es sein, sich in eigene
         Figuren und eine eigene Handlung hineinzuträumen? Sich selbst darin kennenzulernen
         und auszudrücken?
      

      Sophia holte ihn am Flughafen ab. »Du bist anders als sonst«, sagte sie, nachdem sie
         eine Weile in seiner Wohnung gesessen hatten. »Nicht sehr, aber ein bisschen.« Er
         zögerte. »Ich … ich habe mir vorgenommen, etwas Eigenes zu schreiben«, sagte er. »Aber
         behalte es bitte für dich. Ich trage mich schon lange mit dem Gedanken, habe es mir
         aber nicht zugetraut. Wenn ich zurück in London bin, will ich es nun versuchen. Vielleicht
         ist es dieser Entschluss, den du an mir spürst. Ich habe eine Übersetzung abgelehnt.
         Um mehr Zeit zu haben. Es wird mir schwindlig, wenn ich daran denke. Stell dir vor:
         all die Sätze, die ich als Übersetzer geschrieben habe — und nun soll ich ganz eigene
         Sätze schreiben! Als ich vorhin aus dem Flugzeug hinunterblickte, dachte ich: Mit
         einer Erzählung beginnen, ganz ohne Vorlage — das muss sein wie ein Sprung ins Leere.«
      

      Sophia hatte sich in der Zwischenzeit mit dem Kollegen von Philip Ashcroft getroffen,
         dem Fotografen. Er machte Portraits, gehörte aber auch einer Gruppe an, die Dokumentarfilme
         drehte. Sie planten Filme darüber, wie sich Leute veränderten, die lange in einer
         Klinik leben mussten. Wie ihre ganze Sicht auf das Leben sich veränderte. Sie suchten
         jemanden, der sich in Kliniken und überhaupt der Medizin auskannte und sie beraten
         konnte. Ob das etwas für Sophia wäre? »Nun doch wieder Medizin«, sagte sie, »aber
         aus einer anderen Perspektive und mit Distanz zur weißen Kaste. Ich habe gesagt, dass
         ich es mir überlege.«
      

      Sie gingen in die Trattoria zu Pat Kilroy. Es war, fand Leyland, anders, ihn jetzt,
         nach der Begegnung in London, hier zu sehen. Er kam selbstbewusster an ihren Tisch,
         stand anders, fester auf dem Boden. Als hätte er durch seinen Entschluss zu bleiben
         ein Stück mehr zu sich selbst gefunden. Doch es war nicht nur das, wie sie erfuhren.
         Raffaele, der Wirt, war an Krebs erkrankt und würde das Lokal nicht mehr lange führen
         können. »Er hat mich gefragt, ob ich es weiterführen wolle. Ich habe eine Woche überlegt
         und wenig geschlafen. Ich bin oft bei Andrej gewesen. Dann habe ich zugesagt. Ich
         muss jetzt das Geschäftliche lernen, auch den Einkauf und solche Dinge. Aber irgendwie
         versteht Raffaele es, mir die Angst zu nehmen. ›Du kannst das‹, sagt er, und dann
         legt er mir die Hand auf die Schulter. Ich habe nicht gewusst, dass er soviel von
         mir hält. Aber aufgeregt bin ich schon, wache viel früher auf als sonst. Es ist eine
         gewaltige Veränderung. Ich habe hier immer mit dem Gefühl gearbeitet, jederzeit auch
         weglaufen zu können. Das geht jetzt nicht mehr, und wenn ich wachliege, ist es das,
         was mich am meisten beschäftigt. Ich fasse jetzt alles anders an, oder so will es
         mir vorkommen: die Tische und Stühle, die Teller, das Besteck, die Pfannen. Großartig
         war, wie der Koch, der Pizzabäcker und der andere Kellner die Nachricht aufgenommen
         haben: Sie haben mich umarmt, und es war nicht nur kumpelhaft, es war mehr. Ich rede
         jetzt viel mit Raffaele, auch über persönliche Dinge. Ich wünschte, ich hätte das
         schon früher getan. Er hat nur seine uralte Mutter. ›Das Wissen um die Krankheit und
         das nahe Ende: gegen Morgen ist es am schlimmsten‹, sagte er.« »Black month«, sagte Leyland. »Greying days«, sagte Pat.
      

      Nachdem er sich von Sophia getrennt hatte, setzte sich Leyland auf die Molo Audace,
         und als ein Boot ablegte, hielt er die Beine ins flutende Wasser. Wie beim ersten
         Mal, als er mit Livia in Triest war, und wie damals im Herbst, als er erfuhr, dass
         er wieder eine Zukunft hatte. Etwas geschah. Er spürte nicht gleich, was es war. Erst
         als er in seiner Wohnung auf dem Bett lag, wurde es ihm langsam klar: Wiederholungen
         im Leben — das könnte eines der Themen für eine Erzählung sein. Was gut daran war,
         was Ordnung und ein Gefühl der Sicherheit schuf, und was auf der anderen Seite mit
         Überdruss verbunden sein konnte, mit einem Gefühl, dass man genug vom Leben hatte.
         Leyland setzte sich auf: War das die Art, wie ein Thema für eine Erzählung entstand:
         dass man eine Empfindung ans Licht hob, die einen im Verborgenen schon lange begleitete
         und erst jetzt die Deutlichkeit erreichte, die es erlaubte, nach den genauen Worten
         für sie zu suchen? Die Erzählung, dachte er, könnte von einem älteren Mann im Ruhestand
         handeln, der genug von allem hatte. Vor allem genug von den tausend Dingen, die sich
         unweigerlich wiederholten. Es müsste darum gehen zu erzählen, wie er sich seine Empfindungen
         langsam eingestand. Leyland sah ihn plötzlich vor sich: einen hageren Mann mit wirrem
         weißen Haar unter der Baskenmütze, eine Pfeife, ein Stock, ein Hund. Auf dem Flug
         nach München hatte es einen Film über Südfrankreich gegeben, vor allem über den Lubéron.
         Der Mann, den die Wiederholungen quälten, könnte in einem Dorf am Lubéron wohnen,
         im letzten Haus, es könnte ein Ferienhaus sein, das er für einige Zeit gemietet hatte.
         Wie hieß er? War er Franzose? Oder vielleicht ein Engländer, der sich dorthin zurückgezogen
         hatte, um Klarheit über sich zu gewinnen? Wie wäre es, ihn Eric zu nennen?
      

      Er war mit dem Gefühl eingeschlafen, seine erste Figur gefunden zu haben. Am nächsten
         Morgen hatte sie sich in nichts aufgelöst. Und geradezu abstrus kam ihm vor, wie er
         von der Erinnerung an das frühere Eintauchen der Beine an der Mole zum Überdruss am
         Leben gelangt war. Das eine waren doch wenige markante Episoden gewesen, Zäsuren,
         die mit Befreiung und Neubeginn zu tun hatten. Das andere waren die tausend banalen
         Wiederholungen des Lebens. Würde es immer so sein, dass die Phantasie überraschende,
         schwer zu verstehende Wege ging und Gebilde erschuf, die nach kurzer Zeit zerstoben?
         War das das tägliche Brot eines Erzählers?
      

      Leyland ging den gewohnten Weg zum Verlag. Es war jetzt anders, ihn zu gehen. Nicht
         nur anders als damals, als ihm der Verlag noch gehörte. Auch anders als beim letzten
         Mal. Ab und zu blieb er stehen und suchte nach den Worten, um den Unterschied zu beschreiben.
         Als er nachher dem Verlag gegenüber im Café saß und Carlotta ihn bediente, fragte
         er sich, ob nicht auch das ein Thema für eine Erzählung wäre: wie man anders durch
         eine vertraute Stadt ging, wenn man den Entschluss gefasst hatte, etwas Eigenes zu
         schreiben. Was genau hatte sich verändert? »Die literarische Sprache, richtig verstanden, ist nicht so
         sehr eine erlesene Sprache, sie ist vor allem eine genaue Sprache«, hatte Livia oft gesagt. Und auch Mary Ann Ashford pflegte von der Leidenschaft
         der Genauigkeit beim Schreiben zu sprechen. Wie würde es für ihn sein, wenn er in
         Zukunft erzählend nach den genauen Worten für die Erfahrungen seiner Figuren suchte,
         in denen auch seine eigenen Erfahrungen zur Sprache kämen? Und was war das eigentlich
         für eine Art von Genauigkeit?
      

      Caterina Mizzan war beim Diktieren, als er ihr Büro betrat. Für einen Augenblick brachte
         es ihn aus der Fassung, dass sie dort mit dem Diktiergerät auf und ab ging, wo Livia
         und er auf und ab gegangen waren. Doch er fing sich schnell und nahm dort Platz, wo
         auch seine Gäste jeweils gesessen hatten. Vera Santin und Maria Psyroukis kamen dazu.
         Vittorio Albanese, erfuhr er, arbeitete jetzt nicht mehr, die Buchhaltung machte jemand
         anderes. Sie zeigten ihm das neue Programm und berichteten von dem immer größer werdenden
         Erfolg, den die Reihe mit den exilrussischen Autoren hatte. Leyland erzählte vom Besuch
         bei Roman Nemirov, und sie sprachen auch über den Roman von Paolo Michelis. Als er
         später noch persönlich mit Vera Santin und Maria Psyroukis sprach, spürte er, wie
         die inzwischen verflossene Zeit eine leichte Fremdheit hatte entstehen lassen, nur
         einen Hauch, aber spürbar. Sie hatten nicht nach ihm gefragt — danach, wie es ihm
         in seinem neuen Leben erging. Das war vielleicht zuviel erwartet, noch dazu in den
         Räumen des Verlags. Trotzdem.
      

      Leyland ging durch die Stadt, trank seinen Kaffee und seinen Grappa wie früher und
         ging weiter. Wie war es jetzt, in Triest zu sein? Er dachte an das Heimweh, das er
         in London gespürt hatte. Was war das eigentlich: Heimweh? Und warum auf einmal diese
         Art von Fragen? Er setzte sich in eine weitere Bar. Plötzlich ging es ihm gut. Das
         Nachdenken über das Schreiben, auch wenn es noch rhapsodisch und ungeordnet war, hatte
         eine neue Wachheit in ihm entstehen lassen. War schreiben wie aufwachen?
      

      Stefano Di Rossi kam herein. »Wie schön, dich zu sehen«, sagte er. »Es gibt so Tage,
         da vermisse ich dich. Dann denke ich an unsere Spritztour und an das, was du über
         Poesie sagtest: dass sie uns die Gegenwart aufschließt. Dass sie eine Art ist, die
         Gegenwart ganz Gegenwart sein zu lassen. Wir haben damals über die Frau gesprochen,
         die in der dunklen, entlegenen Kapelle das Mosaik restaurierte. Weißt du noch? Ab
         Sommer nehme ich eine Auszeit. Nichts tun. Sehen, was mit mir passiert.« Für einen
         Moment war Leyland versucht, vom Schreiben zu sprechen, doch Di Rossi war in Eile,
         und nachher war Leyland froh darüber. Würde er es Burke sagen? Vielleicht, irgendwann.
         Nicht Sean. Warum nicht? Auf keinen Fall Mary Ann Ashford. Ein neuer Maßstab für Nähe
         und Ferne schien sich da plötzlich aufzutun.
      

      »Du glaubst nicht, wie wichtig London für mich war«, sagte Andrej, als Leyland später
         bei ihm saß. »Als sei ich erst damit so richtig in die Welt zurückgekehrt. Ich habe
         seither Geld abgehoben, ohne allzusehr zu zittern, und als ich auf der Bank unterschreiben
         musste, war es nur ein kurzes Stocken. Ich denke, die Angst kann mich jederzeit wieder
         anspringen. Aber seit ich aus London zurück bin, kann ich mich besser gegen sie wehren.«
         Dann sprachen sie über Pat Kilroy. »Er war oft hier«, sagte Andrej, »und ich habe
         ihm zugeredet, Raffaeles Angebot anzunehmen. ›Das machst du doch mit links‹, sagte
         ich zu ihm. Mein Gefühl war: So etwas hat er in seinem Leben zu selten zu hören bekommen.
         Ich sitze jetzt ständig bei ihm im Lokal, und neulich war ich bei ihm zu Hause. Ein
         ganzes Regal voller Gedichtbände. Gälisches und — das hat mich überrascht — Griechisches.
         Er hat ein bisschen auf dem Saxophon gespielt. ›Und du glaubst wirklich, dass ich
         es kann?‹ fragte er beim Abschied. ›Natürlich, und es passt soviel besser zu dir als
         Notting Hill‹, sagte ich.«
      

      Leyland hatte gezögert, mit Andrej übers Schreiben zu sprechen. Er hatte es auf Umwegen
         getan. »Du wolltest, als du die Variationen zu Aito Agirres Romans schriebst, weg
         von seiner Sprache, und es ist dir nicht gelungen«, sagte er. »Woran hat es gelegen?«
         Andrej schwieg eine Weile. »Ich glaube, es war, weil ich mich nicht von seinem Thema
         zu lösen vermochte. Antoine Perrin, seine Hauptfigur, entsteht in einem bestimmten
         Geflecht, einer bestimmten Textur von Worten. Man kann diese Textur nicht einfach
         verändern, sonst verliert man die Figur.« »Du hättest eine andere Figur gebraucht,
         ein anderes Thema?« Andrej nickte. »Und das hast du nicht gefunden?« »Nicht dort drinnen.
         Ich kämpfte ja die ganze Zeit mit meiner Tat.« »Und nachher, draußen?« »Manchmal denke
         ich darüber nach. Aber ich bin noch nicht soweit. Und vielleicht ist der Versuch einer
         eigenen Stimme einfach auch zu groß für mich. Eine Frage der Begabung. Oder es ist
         noch etwas anderes: die Furcht, mir in meinen eigenen Worten zu begegnen. Immerhin —
         ich habe dir davon erzählt — habe ich in London auf Englisch über meine Tage geschrieben
         und hatte dabei das Gefühl, bei mir selbst zu sein. Aber eine Erzählung wäre ja noch
         etwas ganz anderes.« Für eine Weile schwiegen sie. »Es kommt mir vor, als dächtest
         du selbst daran, den Versuch zu machen«, sagte Andrej. »Ich weiß nicht, warum, aber
         ich meine es zu spüren.« Leyland nickte. »Aber es ist noch zu früh, darüber zu sprechen?«
         Wieder nickte Leyland. »Hat Karl Abt jemals den Versuch gemacht?« fragte er. Da sagte
         Andrej etwas, was Leyland nicht erwartet hatte: »Auf diese Idee würde er nie kommen.
         Sich selbst zur Sprache bringen: Das fände er wichtigtuerisch. Ich habe dir damals
         von seiner Berliner Hinterhofwohnung erzählt, wo ein Foto von Puschkin hing. Puschkin —
         das war für ihn schreiben. Oder Tolstoj. Und das — das war eine ganz andere Welt, zu
         der er, der mausgraue Karl Abt, niemals Zutritt hätte. Und außerdem würde ich vermuten,
         dass es bei ihm so war: Er liebte die Wörter, möglichst viele davon und möglichst
         entlegene, aber er liebte sie um ihrer selbst willen, wie Musik. Daraus etwas wie
         eine eigene Erzählung machen — nein, das würde ihm gar nicht entsprechen.«
      

      Leyland ging durch die nächtlichen Straßen. Ab und zu blieb er stehen und sah sich
         um: Inwiefern war er in dieser Stadt noch zu Hause? In seiner Wohnung angekommen,
         saß er eine Weile im Dunkeln. Schließlich setzte er sich an den Schreibtisch und versuchte,
         Klarheit zu gewinnen.
      

      
         Cara —

         Triest — es wird immer Deine Stadt und die Stadt der Kinder bleiben. Vorhin bin ich
               bei unserem früheren Haus vorbeigegangen. Unser Leben dort — es ist so schrecklich
               lange her und doch wie gestern. Meine glücklichste Zeit.

         Die Stadt, in der ich das Ende vor mir sah — auch das ist Triest. Ich bin am Krankenhaus
               vorbeigekommen. Ist das alles erst acht Monate her? Ich bin froh, an diesem Tisch
               hier, wo mir der Stift entglitt, wieder ohne Angst schreiben zu können, oder doch
               fast ohne Angst.

         Beim Verlag vorbeigehen: Das nächste Mal werde ich es wohl nicht mehr tun. Sie können
               ja nichts dafür. Ich gehöre einfach nicht mehr dazu. Es hat keinen Sinn und tut mir
               nicht gut, im Café bei Carlotta zu sitzen und zu denken: Wenn sie die Verwechslung
               zehn Tage früher entdeckt hätten, gehörte das jetzt alles noch mir. Doch wie soll
               ich es vergessen können? Es liegt dadurch auf unseren Begegnungen eine Befangenheit,
               denn auch die anderen wissen ja, dass es leicht hätte anders kommen können. Aber ich
               kann doch auch nicht durch die Stadt gehen, als gäbe es den Verlag nicht. Er ragt
               nun einmal in die Stadt hinein, so, wie ich sie kenne.

         Ich werde immer wieder herkommen. Allein schon wegen Sophia, aber auch wegen Andrej
               und Pat. Ich kann mir nicht vorstellen, die Wohnung aufzugeben und nur noch in Hampstead
               zu leben. Was würde aus meinen Fahrten mit der Fähre? Aus dem Licht über der Bucht?
               Es wäre wie eine Amputation. Nein, nein, mein Leben hier soll weitergehen, irgendwie.
               Ich habe doch in dieser Stadt so viele Bücher übersetzt. Warum nicht noch mehr? Und
               warum sollte ein Buch nicht zum Teil hier und zum Teil dort übersetzt werden können?

         Doch der nächste Schritt ist London, Warren Shawns Schreibtisch, eine eigene Erzählung.
               Ich könnte mir nicht vorstellen, hier mit dem Schreiben zu beginnen. Ich wüsste nicht
               zu sagen, warum, aber es ist ganz klar. Freilich habe ich in Gedanken bereits begonnen,
               und zwar hier auf dem Bett, im Halbschlaf. Ein Mann mit weißem Haar, Baskenmütze,
               Pfeife und Hund, ein Mann im Ruhestand, der genug vom Leben hat, vor allem von all
               seinen Wiederholungen. Als ich heute morgen aufwachte, war die Figur weg, zerstoben,
               und ich dachte, sie käme nicht wieder. Doch jetzt, wo ich Dir schreibe, ist sie auf
               einmal wieder da, ich sehe den Mann vor mir und spüre in ersten Umrissen, wie er ist.
               Er wohnt eigentlich in Paris, hat sich aber für die nächste Zeit ein Ferienhaus am
               Lubéron gemietet, um Abstand zu allem zu gewinnen, auch zu sich selbst. Soviel weiß
               ich schon, oder scheine ich momentan zu wissen. Gestern, kurz vor dem Einschlafen,
               habe ich erwogen, ihn Eric zu nennen. Aber das ist abwegig, unter diesem Namen kann
               nichts aus ihm werden. Er könnte, denke ich, Louis heißen, Louis Fontaine. Ja, doch,
               das ginge. Warum kann eine erfundene Figur so und nicht anders heißen? Der Klang der
               Worte und das Gespür für die Figur, sie müssen zusammenpassen. Aber ich könnte beim
               besten Willen nicht erklären, was das heißt.

         Louis Fontaine. Was war er von Beruf? Mit wem hat er das Leben geteilt? Vor was hatte
               er Angst? Was waren seine glücklichen Momente? All das werde ich herausfinden müssen.
               Wieviel muss man festgelegt haben, bevor man mit dem Schreiben beginnen kann? Nun
               habe ich all diese vielen Bücher übersetzt, all diese Erzählungen, und weiß über das
               Schreiben so wenig. Louis hat, ich sagte es schon, genug vom Leben. Einfach genug.
               Und schon jetzt, noch bevor ich richtig begonnen habe, meine ich zu wissen: Er hat
               vor allem genug davon, dass sich seine Gefühle seit langem nur noch wiederholen. Dass
               sie ihn nicht mehr überraschen. Ich mache keine neuen Erfahrungen mehr mit mir, wäre ein Satz, den er sagen könnte. Und jetzt? Was soll jetzt werden? Das, denke
               ich, wird das Thema sein. Ich stand eben lange am Fenster und blickte auf den Kanal
               hinunter. Triest — das ist nun also auch die Stadt, in der Louis Fontaine begann,
               dachte ich. Dabei wollte ich doch erst in London anfangen, mit Blick auf Burkes Haus.
               Und ich bin erstaunt über das Thema. Oder bin ich am Ende gar nicht so erstaunt? Habe
               ich selbst insgeheim auch genug? Obwohl sich ja doch eine neue Zukunft für mich aufgetan
               hat? Ich gehe mit Louis und Raoul, seinem Hund, den steinigen Weg hinauf in den Lubéron.
               Und gerade in diesem Moment, wo ich ganz in seinen Schritten und in seinen Gedanken
               bin, spüre ich eine erste, glückliche Ungeduld, bald mit dem Schreiben zu beginnen.
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      »Ich habe mich entschieden: Ich werde Chiara Palladios Geschichte nicht veröffentlichen«,
         sagte Francesca Marchese. Sie hatte Leyland angerufen, und als sie erfuhr, dass er
         in Triest war, hatte sie sofort den Zug genommen. Jetzt saßen sie in seiner Wohnung.
         »Ich habe dir ja früher schon von der Empfindung erzählt, dass es eigentlich niemanden
         etwas angeht. Dass ich das alles nur für mich geschrieben habe. Das Gefühl war, seit
         wir uns das letzte Mal gesehen hatten, noch stärker und eindeutiger geworden. Trotzdem
         gab es auch Momente des Schwankens. Doch nun ist etwas geschehen, was es endgültig
         gemacht hat: Sie haben etwas in meiner Brust gefunden. Man kann es operieren, und
         die Prognose, sagen sie, ist gut. Aber es ist ein Einschnitt, eine Zäsur. Nächste
         Woche gehe ich in die Klinik. Am Tag, als ich es erfahren hatte, habe ich bis tief
         in die Nacht in dem Manuskript gelesen. Ich liebe diese Geschichte, aber das Gefühl
         war: Sie ist abgeschlossen. Nicht nur auf dem Papier. Auch in mir selbst. Und als
         ich an all die Dinge dachte, die nach der Veröffentlichung mit einem Buch geschehen,
         spürte ich: Das hat jetzt alles keine Bedeutung mehr. Ich habe das Manuskript schön
         binden lassen und dann in den Schrank gelegt, wo die kostbaren Dinge sind.«
      

      Sie fuhren mit der Fähre nach Muggia und zurück. »Auf dem Weg vom Arzt nach Hause«,
         sagte Francesca, »habe ich mich in den Dom gesetzt. Wie mit dir damals. Die Vorstellung,
         dass andere Leute Chiaras Geschichte lesen könnten, kam mir in diesem Moment befremdlich
         vor. Und ich dachte mit Unbehagen an meine veröffentlichten Bücher. Ich habe in all
         diesen Büchern gelebt, ich habe durch sie hindurchgelebt. Doch was gingen die Worte,
         die sich dabei geformt hatten, fremde Leute etwas an? Dort, im Dom, verstand ich das
         alles überhaupt nicht mehr. Besonders bei einem Roman, wenn er echt ist, ist es doch
         das Intimste, was zur Sprache kommt. Und dann geht einer damit an die Öffentlichkeit.
         Ist das nicht verrückt? Ein Irrsinn?«
      

      Paolo Michelis war neulich bei ihr gewesen. »Er hat von den Tagen in London gesprochen,
         von eurem Interesse an seinem Buch und von der Aussicht, dass Caterina Mizzan es herausbringen
         würde. ›Stell dir vor, es steht eines Tages im Schaufenster‹, sagte er. Von Chiara
         Palladio weiß er nichts. Es ist für ihn ja ganz anders als für mich: das erste Buch,
         die Arbeit von zehn Jahren. Und dann, im selben Gespräch und ganz plötzlich, sprach
         er davon, dass er eigentlich nicht ins Schaufenster wolle. ›Ich möchte bei meinem
         Leben bleiben.‹ Ich habe uns etwas gekocht. Ich spürte, dass er noch über etwas anderes
         reden wollte. Er hat mit Sophia diese Reise nach Rom gemacht, du weißt natürlich davon.
         Er hat ihr die Stadt gezeigt, all die Orte, an denen der Roman spielt. ›Ich habe sie
         ihr falsch gezeigt‹, sagte er unglücklich. ›Ich habe ihr meine Stadt gezeigt, statt dass wir sie durch das Reisen zu unserer Stadt gemacht hätten.‹ Und nach einer Weile: ›Ich habe auf einmal das Gefühl, durch
         mein einsiedlerisches Leben vergessen zu haben, wie das geht: mich für einen anderen
         zu öffnen und etwas gemeinsam zu erleben. Dabei ist es doch Sophia. Wie gut sie den
         Roman kennt! Als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt. Sie war auf der ganzen Reise
         für mich da. Und ich — ich glaube, ich war überhaupt nicht für sie da. Auf der Reise
         selbst wurde mir das nicht klar. Erst auf der Rückfahrt und als wir wieder in meiner
         Wohnung waren. Plötzlich war es sehr still zwischen uns. ›Ich fahre jetzt erst einmal
         nach Triest‹, sagte sie, ›ich muss nachdenken.‹«
      

      Leyland brachte Francesca zum Zug. Sie stand in der Tür. »Ich stelle mir vor«, sagte
         Leyland, »wie dein Manuskript bei dir im Schrank liegt, schön gebunden. Was für eine
         Kraft davon ausgeht, und was für eine Freiheit!« Er werde wissen wollen, wie die Operation
         verlaufen sei. Sie nickte und hob die Hand, als der Zug anfuhr.
      

      Am Tag darauf fuhr Leyland nach Padua zu Sidney. Sie waren in der Universität verabredet,
         und Leyland war zu früh. Mehr als einmal hatte er Sidney versprochen, mit in eine
         Vorlesung zu gehen, und dann hatte er es doch nicht getan. Warum habe ich Angst vor Hörsälen? Warum werde ich darin so klein? hatte er sich danach stets gefragt. Jetzt spürte er, dass sich etwas verändert hatte.
         Er setzte sich in den Hörsaal, in dem sie nachher die Vorlesung von Fernando Conti
         hören würden. Der Saal war noch leer. Warum fühlte er sich nicht mehr klein? War es,
         weil es Louis Fontaine gab? Im Zug hatte er Berufe für ihn ausprobiert. Er war immer
         ein korrekter Mann gewesen, vielleicht zu sehr. Notar? Ein pünktlicher, absolut verlässlicher
         Kollege in einer Kanzlei? Der unentbehrliche Buchhalter in einer Firma? Der penible
         Statiker in einem Architekturbüro? Er war zu keinem Ergebnis gekommen, aber das machte
         nichts, er hatte es genossen, unterwegs zu sein, im Zug und in sich selbst. Und nun
         saß er in einem Hörsaal einer ehrwürdigen Universität und fühlte sich nicht unsicher.
         Er ging hinaus und schlenderte durch die Gänge. Er sah den Vater vor sich, wie er
         den Schuh ins heilige Gras des King’s College in Oxford gerammt hatte. Hatte Louis
         Fontaine eine Ähnlichkeit mit seinem Vater? Nicht im Äußeren, aber vielleicht in der
         Art zu leben und sich dabei viele Dinge zu versagen. Hatte er deshalb jetzt genug?
      

      »Du siehst aus, als wärest du jeden Tag hier«, sagte Sidney, als er auf ihn zukam.
         Es blieb noch etwas Zeit, bevor Contis Vorlesung beginnen würde, und so zeigte Sidney
         dem Vater sein Büro und erzählte von den Examen. Als sie zurückgingen, begann sich
         der Hörsaal zu füllen. »Ich hätte nicht mehr gedacht, dass ich es schaffen würde,
         dich in eine Vorlesung mitzunehmen«, sagte Sidney. Leyland berührte ihn an der Schulter.
         »Ist gar nicht so übel hier«, sagte er und lachte. Und dann hörten sie Conti zu, der
         die französische und englische Verfassung miteinander verglich. Wie schon bei seinem
         Vortrag in Triest fesselten Leyland die gedankliche Transparenz und die rhetorische
         Brillanz. Er ging auf und ab, den Blick manchmal auf den Boden gerichtet, manchmal
         ins Publikum. Kaum, dass er einen Blick auf seine Blätter warf. Und es gab viele kostbare,
         altmodische Wörter. Sono un antico ragazzo, hatte er in Triest beim Essen gesagt. Die Vorlesung war viel zu schnell zu Ende.
      

      Abends waren sie alle bei Giulietta Lombardi eingeladen, Contis Schwester. Es gefiel
         Leyland, wie der Bruder in der Küche half, vom berühmten Professor, Mitglied im Senat
         der Universität, war nichts mehr zu spüren. Beim Essen kam die Rede auf Paolo Michelis’
         Vater, der sehr jung zum Professor der Rechtswissenschaft gemacht und später wegen
         angeblicher Verbindungen zu den Roten Brigaden entlassen wurde. »Wir haben das alles
         in der Presse verfolgt«, sagte Conti. »Ich habe kein Wort geglaubt. Nicht Leonardo
         Michelis. Ich habe Vorträge von ihm gehört und Bücher von ihm gelesen. Ohne Zweifel
         ein Mann von linker Gesinnung, sein Vater war unter Mussolini als Kommunist verfolgt
         worden. Aber Michelis war ein Mann von großer Integrität. Später einmal habe ich ihn
         in Mailand in einem Café gesehen. Er war nur noch ein Schatten seiner selbst.«
      

      Im Laufe des Abends kam die Rede auf das Urteil zu Enrico Nesta, der seine Frau aus
         Barmherzigkeit getötet hatte. Sidney hielt sich zurück, es war spürbar, dass er keinen
         Konflikt mit dem Mann wollte, dessen Buch er übersetzte und der ihm eine Stelle gegeben
         hatte. Doch seine Vorsicht wäre nicht nötig gewesen. »In einer Verfassung müsste ein
         Recht verankert sein, das jedem, der sterben will, Hilfe garantiert«, sagte Conti.
         »Eine Frage der Würde.« Leyland erzählte von David Cliburn. Giulietta fand das Urteil
         unglaublich. »Unglaublich dumm!« rief sie aus. »Das ist doch etwas ganz anderes als ein Mord, eine ganz andere Tat!« Nahezu die gleichen Worte, die Livia damals, bei Richter Escott in Aylesbury, ausgerufen
         hatte.
      

      Anders als früher nahm Leyland ihre Einladung an und blieb über Nacht. Er sah und
         hörte den Wasserkessel mit dem goldenen Ventil, den er nur aus Sidneys Erzählungen
         kannte. Und er bekam ein Gefühl dafür, wie es für Sidney war, bei Giulietta zu wohnen.
         Den Tag über zeigte Sidney seinem Vater die Stadt. Sie kamen auch bei dem Haus vorbei,
         in dem Elena wohnte, und Sidney wurde für eine Weile still. »Ich habe sie neulich
         auf der Straße getroffen«, sagte er. »Wie sonderbar: Man hat miteinander das Leben
         geteilt, die Tage, die Nächte, und nun ist da nichts mehr. Förmliche, trockene Worte,
         mehr haben wir nicht zustande gebracht. Sogar ihr Gang, den ich früher so gemocht
         hatte, kam mir fremd vor.« 

      Nachmittags saßen sie in Sidneys Büro und gingen an der Übersetzung von Contis Buch
         durch, was inzwischen dazugekommen war. »Du wirkst irgendwie anders, gelassener«,
         sagte Sidney nachher. Leyland zögerte. Er hatte es Sophia gesagt, warum nicht auch
         ihm. »Ich habe mir vorgenommen, selbst eine Erzählung zu schreiben«, sagte er. »Nur
         für mich allein. Um herauszufinden, ob ich es kann, und was es mit mir macht.« »Wie
         lange wir alle darauf gewartet haben!« rief Sidney aus. »Aber wir trauten uns nicht,
         davon zu sprechen. ›Er würde sich bedrängt fühlen‹, sagte Maman. Hast du schon ein
         Thema, Figuren?« Nein, sagte Leyland, es sei alles noch ganz offen. Er werde beginnen,
         wenn er wieder an Warren Shawns Schreibtisch sitze.
      

      Giulietta rief an, sprach von einem Kirchenkonzert und fragte, ob sie mitgingen. Während
         sie der Musik zuhörten, stand Leyland Louis Fontaine vor Augen, deutlicher noch als
         bisher. Der Mann hatte einem Gott, der über sein Leben bestimmen wollte, nichts zu
         sagen. Aber er liebte Kirchen mit ihrer herben Kühle, und er liebte die Orgel. Bis
         vor kurzem. Da hatten auch diese Dinge begonnen, ihn mit ihren Wiederholungen zu langweilen,
         und sein Überdruss hatte ihn erschreckt. Hörte er noch Musik? Was hatte er an Musik
         in den Lubéron mitgenommen? Sidney und Giulietta, die neben ihm saßen, durften nichts
         von Louis Fontaine wissen. Niemand durfte davon wissen. Das würde alles zerstören.
         Leyland dachte an das, was Francesca Marchese über den schöpferischen Prozess gesagt
         hatte: Alles, was dazugehört, verlangt Stille, Verschwiegenheit. Wenn man jemandem Einblick
            gewährt, macht man einen Fehler: Man zerstört das Mysterium, denn es ist ein Mysterium. Sie hatte das gesagt, als er sie in Mailand besucht hatte, um über ihren Roman zu
         sprechen. Er erinnerte sich genau: Er hatte ihr mit großer Wachheit zugehört und gespürt,
         dass ihn diese Worte irgendwann direkt betreffen würden. Nun war es soweit.
      

      Sidney brachte seinen Vater am nächsten Tag zum Zug. »Ich wünsche dir viel Glück beim
         Schreiben«, sagte er. »Auch wenn das natürlich abgegriffene Worte sind.« »Da bin ich
         mir gar nicht so sicher«, sagte Leyland. »Eigentlich sind es doch sehr treffende Worte:
         Man muss, so stelle ich mir vor, Glück haben, Glück mit sich selbst.«
      

      Kaum war der Zug abgefahren, überzog sich der Himmel, dunkle Wolken türmten sich,
         und es begann, heftig zu regnen. Der Regen peitschte gegen das Fenster, Leyland fuhr
         zusammen und setzte sich in dem leeren Abteil weg vom Fenster. Er schloss die Augen
         und suchte Halt bei Louis Fontaine. Doch Louis ließ ihn im Stich, und mit einemmal
         hatte Leyland den Eindruck, außer einem Namen noch überhaupt keine Figur zu haben.
         Vielleicht wäre es besser gewesen, Sidney davon zu erzählen? Durch Aussprechen erste
         Konturen zu festigen? Galt die Sache mit der Verschwiegenheit so absolut, wie Francesca
         Marchese es dargestellt hatte? Kam es nicht auch auf den Schreibenden an und auf die
         Situation?
      

      Sophia holte ihn am Bahnhof ab, und sie fuhren in seine Wohnung. Ob sie die Sache
         mit den Dokumentarfilmen zusagen sollte? Sie war unsicher, ging auf und ab. Bis heute
         abend müsste sie Bescheid geben. »Wenn es nicht das Richtige ist: Du kannst jederzeit
         auch wieder nach London kommen«, sagte Leyland. Abends rief sie an und sagte zu. »Ich
         weiß nicht, wie es in London mit mir weitergehen sollte«, hatte sie gesagt. Leyland
         brachte sie zu ihrer Wohnung und blieb noch eine Weile. »Paolo und ich — plötzlich
         können wir nicht mehr miteinander telefonieren, geraten ständig ins Stocken«, sagte
         sie. Und als er ging: »Ich muss neu lernen, in Triest zu sein.«
      

      Am nächsten Tag brachte sie ihn zum Flughafen. Sie tranken noch einen Kaffee. »Und
         du? Du hast dir ja etwas Großes vorgenommen«, sagte sie. »Ja, manchmal kommt es mir
         groß vor und dann wieder gar nicht, es sind doch nur Sätze, und niemand braucht etwas
         davon zu erfahren. Ein bisschen fürchte ich mich auch, meine Worte zu lesen. Mich
         in diesen Worten zu lesen.«
      

      Im Buchladen bei den Flugsteigen fiel Leylands Blick auf ein Buch über den Lubéron
         und seine Ortschaften. Im Flugzeug begann er sofort, darin zu blättern. Wo könnte
         Louis Fontaine wohnen? Sie waren schon lange in der Luft, da kam der Ort, der ihm
         wie gemacht für seine Phantasie erschien: Mérindol. Ein paar Gassen, eine kleine Kirche,
         ein Rathaus, eine Schule, eine Post. Mehrere Wege hinauf ins Gebirge. Am Ende des
         einen Wegs stand das Haus, das Louis Fontaine gemietet hatte: heller Naturstein, eine
         große Terrasse mit Blick über die Durance, ein kleiner Olivenhain. Louis fuhr einen
         alten, schwarzen Citroën mit Schrammen. Raoul, der Hund, fuhr auf dem Rücksitz mit.
         Leyland schloss die Augen und möblierte das Haus: eine große Küche mit Tresen, in
         den Schränken geblümtes Geschirr, Betten mit Holzgestell, ein langer Tisch mit rot-weiß
         karierter Tischdecke, ein Cheminée, ein altmodischer Fernseher, bei dem das Bild manchmal
         lief. Das war es, was Louis vorfand, als er im Spätsommer ankam.
      

      Im Münchner Flughafen setzte sich Leyland abseits. Er hatte für Louis immer noch keinen
         Beruf. Notar, Buchhalter, Statiker — nein, davon verstand er zu wenig, und das hieß,
         dass er die Wiederholungen und den Überdruss, sofern sie das berufliche Leben betrafen,
         nicht überzeugend würde beschreiben können — so, dass es einen Leser mitnahm. Gegenüber
         von Leyland setzte sich ein älterer Mann hin und zog aus seiner abgewetzten Aktentasche
         ein Buch: Difficultés du Français. Der Mann setzte eine Lesebrille mit runden Gläsern auf. Die Art, wie er las und
         wie er ab und zu an die Brille fasste, könnte auch Louis Fontaines Art sein, dachte
         Leyland. Und Louis könnte Lehrer gewesen sein, Französischlehrer an einem Gymnasium.
         Ein sehr korrekter Kollege, nicht nur, was Wörter und Grammatik betraf. Er hatte die
         legendären Diktate von Bernard Pivot mitgeschrieben, fehlerlos. Doch jetzt war er
         das alles leid, all die Regeln, die jeder Generation von Schülern immer wieder zu
         erklären waren, und manchmal überfiel ihn ein Überdruss der ganzen französischen Sprache
         gegenüber, die er so geliebt hatte. Und der Überdruss ging eben weit über die Sprache
         hinaus und wucherte ins ganze Leben hinein. Man könnte nicht sagen, dass es ein unglückliches
         Leben gewesen war. Nur, dass es jetzt genug war. Als das Flugzeug in Heathrow landete,
         wurde Leyland bewusst, wie weit er mit seiner Figur plötzlich schon war. Dabei stand
         noch kein einziger Satz. Würde es immer so sein, dass die Phantasie weit vorauseilte
         und dann durch die langsame Arbeit an einzelnen Sätzen eingeholt werden musste?
      

      In Warren Shawns Haus machte er überall Licht. Er war froh, daß Sophia einige ihrer
         Sachen dagelassen hatte. Das half gegen die Stille. Die Fenster von Burkes Haus waren
         dunkel. Warum war er nicht in Triest geblieben? Langsam packte er seinen Koffer aus.
         Er machte das Fernsehen an und nach ein paar Minuten wieder aus. Schließlich setzte
         er sich an den Schreibtisch und legte ein großes, dickes Heft zurecht, das er in Triest
         gekauft hatte. Auch die Bleistifte, die er dort gekauft hatte, legte er bereit. Warum
         bloß war er nicht dortgeblieben? Dort, wo Louis Fontaine seinen Namen bekommen hatte?
         Er ging hinauf in sein Schlafzimmer und legte sich aufs Bett. Mérindol sollte der
         Ort also heißen, in den Louis vor sich selbst flüchtete. War es richtig, das zu sagen:
         dass er vor sich selbst flüchtete? Im Flugzeug waren die Bilder der Einbildungskraft
         unerhört lebendig gewesen, es war ihm gewesen, als könne er den rauhen Naturstein
         des Hauses mit den Händen berühren und den silbrigen Schimmer der Olivenbäume im Sonnenlicht
         sehen. Jetzt, an diesem regnerischen Abend in Hampstead, war das alles blass und unwirklich.
         Und wenn aus der Erzählung nun nichts würde?
      

      Bei Kenneth Burke ging das Licht an. Leyland ging hinüber. »Das Haus war die ganze
         Zeit über verdammt dunkel«, sagte Burke. »Manchmal bin ich zweimal am Tag hinübergegangen,
         aber es blieb leer.« Leyland erzählte von der Wendung, die die Dinge für Pat Kilroy
         genommen hatten. »Das nächste Mal, wenn du hinfährst, fahre ich mit, ich möchte den
         Laden sehen«, sagte Burke. Leyland erzählte auch, wie er sich den Hörsaal in Padua
         erobert hatte. »Und weißt du, woran es lag?« Leyland zögerte. »Es war ein Moment,
         in dem ich mir näher war als sonst«, sagte er schließlich. Irgendwann, dachte er,
         als er nachher im Dunkeln wachlag, würde er Burke von Louis Fontaine erzählen und
         von der merkwürdigen Kraft, die von einer erdachten Figur ausgehen konnte. Wenn es
         ihm denn überhaupt gelang, die Figur zu entwickeln und lebendig werden zu lassen.
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      Am nächsten Morgen schnitt Leyland die Seiten über Mérindol aus dem Buch über den
         Lubéron heraus und heftete sie an die Wand vor dem Schreibtisch. Dann begann er.
      

      
         Louis Fontaine fuhr langsam die ansteigende Straße hinauf und hielt vor dem letzten
               Haus, einem Haus aus hellem Naturstein, an den Hang gebaut und mit einer großen Terrasse
               im ersten Stock. Die Dämmerung setzte ein. Er hatte für die Fahrt von Paris den ganzen
               Tag gebraucht. In jeder Raststätte hatte er lange vor seinem Kaffee gesessen und erwogen
               umzukehren. Was versprach er sich von einem Aufenthalt in einem kleinen Ort am Fuß
               des Lubéron? Was sollte das daran ändern, dass er genug vom Leben hatte, vom Leben
               mit seinen ewigen Wiederholungen? Sein Nachfolger an der Schule hatte ihm das Haus
               empfohlen und die Verbindung zum Vermieter hergestellt. Jean Lescaut, ein ehemaliger
               Melonenbauer. Die Eisenbahn hatte ihm sein Land abgekauft, und mit dem Geld hatte
               er sich zwei benachbarte Häuser gekauft, eines für sich und eines zum Vermieten. Jetzt
               kam er aus seinem Haus und ging auf Fontaine zu. »Sie müssen Monsieur Fontaine sein«,
               sagte er und gab ihm seine rauhe Hand. Fontaine ließ Raoul, seinen Hund, aus dem Auto.
               »Braver Hund«, sagte Lescaut und streichelte ihn. Er führte Fontaine die Treppe zur
               Terrasse hinauf und schloss auf. Auf der Theke in der Küche standen Kaffee, Zucker
               und Brot, im Kühlschrank waren Milch und Käse. »Fürs erste«, sagte Lescaut. »Und unten
               wohnt niemand, wie abgemacht?« fragte Fontaine. »Manchmal gibt es da auch Mieter«,
               sagte Lescaut, »aber nicht für die Zeit Ihres Aufenthalts.« Sie traten auf die Terrasse
               und blickten in das weite Tal der Durance. Lescaut bot Fontaine eine Zigarette an
               und gab ihm Feuer. »Sehen Sie den Zug dort drüben am Hang? Die Lichter? Das ist der
               Zug von Avignon nach Aix-en-Provence. Alle zwei Stunden. Ich bin unruhig, wenn ich
               ihn einmal verpasse.« Er schloss das schmiedeeiserne, quietschende Tor der Terrasse
               hinter sich und ging die Treppe hinunter. Unten drehte er sich um und hob die Hand.
               »Bonne nuit!«
         

         Fontaine packte aus und setzte sich dann mit einer Tasse Kaffee und seiner Pfeife
               auf die Terrasse, neben sich den Hund. Nach einer Weile stand er auf und löschte innen
               alle Lichter. Der Sternenhimmel war so rein und klar, wie er ihn noch nie gesehen
               hatte. Es sah aus, als seien die Sterne in endlosen Fluchten hintereinander gestaffelt,
               hinein in einen Raum von unvorstellbarer Tiefe. Warum hatte er das noch nie gesehen?
               Er war müde, eine so lange Strecke war er seit Jahren nicht mehr gefahren. Gestern
               abend, in seiner Pariser Wohnung, hatte er das Foto dieses Hauses betrachtet und sich
               beklommen gefragt, wie es sein würde, abends allein auf der Terrasse zu sitzen, ohne
               die vertrauten Möbel um sich und ohne Plan. Jetzt spürte er langsam, dass die befürchtete
               Beklemmung ausblieb. Irgendwo bellte in der Stille ein Hund, und Raoul stellte die
               Ohren auf. Er gab dem Hund etwas von dem mitgebrachten Futter, dann setzte er sich
               wieder hin. Nach einer Weile fuhr am Hang drüben der Zug von Avignon vorbei. Waren
               schon zwei Stunden vergangen?

      

      Leyland tat vor Hunger der Magen weh. Er machte die Fenster auf, ließ den Rauch abziehen
         und leerte den Aschenbecher. Er hatte vergessen einzukaufen. Als er nachher mit der
         Einkaufstüte zurückkam, stand Burke unter der Tür. »Linsensuppe? Für jeden zwei Würstchen?«
         Leyland war am Tisch nicht bei der Sache, er war auf der Terrasse in Mérindol, aber
         er gab sich Mühe, es Burke nicht spüren zu lassen. Erst als ihm Burke nach dem Essen
         zwei Buchumschläge zeigte, die er in der Zwischenzeit für Sean Christie gemacht hatte,
         war er wieder ganz da. Er ließ sich über Lynns Gesundheit berichten und über die Sorgen,
         die Sean sich machte, weil seine Mutter immer vergesslicher wurde und Sachen verwechselte.
         Sie sahen sich die Abendnachrichten an. Wäre alles gewesen wie sonst, wäre Leyland
         danach noch eine Weile geblieben. Aber er war begierig, seinen Text zu lesen, und
         ging bald.
      

      Lesend durchlebte er Louis Fontaines Ankunft in Mérindol stets von neuem. Er war erstaunt,
         wie leicht es ihm fiel, mit Fontaine wieder auf der nächtlichen Terrasse zu sitzen.
         Es war eine Erfahrung von solcher Lebendigkeit und Tiefe, dass er Livia davon berichten
         musste.
      

      
         Cara —

         ich habe angefangen! An dem Tisch, an dem mir Warren Shawn schrieb, ich möchte doch
               selbst zur Feder greifen, habe ich mit meiner ersten Erzählung begonnen. Louis Fontaine,
               pensionierter Lehrer und des Lebens überdrüssig, kommt in einem kleinen Ort im Lubéron
               an. Louis Fontaine: Inzwischen kann ich mir nicht mehr vorstellen, er könnte anders
               heißen. Es klingt kurios, aber ich möchte behaupten: Das ist sein natürlicher Name.
               (Zwar weiß ich nicht so genau, was ich damit meine, aber trotzdem.) Von dem Haus,
               das er gemietet hat, habe ich ein Foto an der Wand, und wenn ich auf das Bild blicke,
               bin ich ganz dort. Was die Einbildungskraft da hervorbringt, ist eine Erfahrung von
               enormer Dichte und Wucht. Natürlich habe ich mir bei meinen Übersetzungen die Orte
               und Szenen auch immer lebhaft vorgestellt. Aber es waren Orte und Szenen, die andere sich ausgedacht hatten. Meine Einbildungskraft vollzog nur etwas nach. Jetzt dagegen erfinde ich jeden Stein, jede Treppenstufe, jedes Geländer, jeden Blick von der Terrasse, jedes
               Geräusch in der Stille. Ich war es, der Jean Lescaut, den Vermieter, zur Begrüßung
               kommen ließ, und ich war es, der Fontaine nachher im Dunkeln auf die Terrasse setzte.
               Woher kommt das alles? Aus mir — sicher. Aber woher? Und dann gab es da ein Detail,
               das mich, als es aus der Feder floss, besonders faszinierte und in Aufregung versetzte:
               Das Foto an der Wand zeigt, dass es unter der Wohnung mit der Terrasse noch eine kleine
               Wohnung zu ebener Erde gibt. Louis könnte nicht ertragen, dass es in dem Haus, in
               das er sich aus der Welt zurückgezogen hat, noch andere Leute gibt. Da bin ich sicher.
               Er hat das auch so ausgehandelt. Und Jean Lescaut bestätigt es. Aber ich habe es,
               ohne planerische Absicht, so geschrieben, dass schon jetzt klar ist: Es wird da jemand einziehen. Und das wird Louis aus der Fassung bringen und mit darüber bestimmen,
               was mit ihm hier unten, im Süden, passiert. Wie aufregend es ist, das zu wissen, ohne
               schon zu wissen, was im einzelnen geschehen wird!

         Es ist bald Mitternacht. Heute habe ich die ersten beiden Absätze meiner ersten Erzählung
               geschrieben. Es hat den ganzen Tag gedauert. Und ich weiß: Ich kann nicht mehr aufhören!

      

      Leyland wachte mehrmals in der Nacht auf, ging hinunter an den Schreibtisch und las,
         was er über Louis Fontaine geschrieben hatte. War es etwas? War es nichts? Schließlich
         nahm er eine Tablette und schlief bis mittags. Während er, noch im Schlafanzug, seinen
         Kaffee trank, überlegte er, wie es mit Fontaine weitergehen könnte. Es war, fand er,
         unglaublich, was es alles zu entscheiden gab, wenn man nicht der Übersetzer war, sondern
         derjenige, der eine Erzählung selbständig fortspann. Ging Louis jetzt einfach schlafen?
         Aß er vorher noch etwas? Wie sah das Schlafzimmer aus? Wo schlief Raoul, der Hund?
         Musste das alles erzählt werden? Wie entschied man das? Schließlich griff er zum Stift.
      

      Gegen Morgen kam der Wind. Seine fauchende Wucht war bedrohlich, die Stöße waren so
            heftig, dass man selbst drinnen das Gefühl hatte, sich schützen zu müssen. Der Mistral:
            daran hatte Fontaine nicht gedacht. Aufgeschreckt verriegelte er alle knarrenden und
            klappernden Fensterläden und beruhigte den Hund. Nach einer Weile fiel er in einen
            leichten, unruhigen Schlaf zurück. Als er später zum Einkaufen ins Dorf ging, hörte
            er, wie zwei Frauen, die aus der Bäckerei kamen, von den rafales de vent und den coups de vent sprachen. Sie hatten das Kopftuch unter dem Kinn fest verknotet. Die Gewalt des Windes
            schien in ihren Worten gegenwärtig zu werden, und umgekehrt: Die Worte, laut und mühsam
            in den Wind hineingerufen, schienen seine Gewalt und seine Gewaltsamkeit noch zu steigern.
            Und als Fontaine dastand, den eisigen Wind im Gesicht, und den Frauen zuhörte, war
            ihm, als würde er diese einfachen und vertrauten Worte zum ersten Mal hören und ihre
            Bedeutung zum ersten Mal richtig verstehen. Coup, dachte er — es war ein Wort wie ein Faustschlag, und unwillkürlich ballte er die
            Hand in der Tasche zur Faust. Rafale — es war ein Wort, das ihn an heftige und laute Fallwinde denken ließ, die durch
            eine Schlucht fegten. Die beiden a’s verdunkelten die Schlucht, und in jenem Moment
            schien es ihm, als hätte er noch niemals derart dunkle und bedrohliche a’s gehört,
            sie schienen gleichsam alles Licht zu verschlucken. Die beiden Frauen mit den flatternden
            Röcken und den schwankenden Einkaufskörben, in denen sich der Wind verfing, trennten
            sich und gingen in verschiedene Richtungen, trotzig stemmten sie sich gegen den Wind
            und hatten die Lippen im geröteten Gesicht zusammengepresst. In der Bäckerei redeten
            alle von diesem Wind, le vent violent, den man auch im Lüftungsrohr hinter der Theke pfeifen und fauchen hörte. Es schien
            unmöglich, ihn auszuhalten, ohne ihm wenigstens ein paar Worte entgegenzusetzen.

      Es gefiel Leyland, über den heftigen, gewaltsamen Wind zu schreiben, den er sich anders
         als den Schirokko vorstellte, kalt und schneidend. Er probierte viele Worte und Wendungen
         aus, bis er schließlich das Gefühl hatte, frierend ganz mittendrin zu sein. Und natürlich
         war es unmöglich, dass Fontaine nicht auf die Worte achtete, mit denen die Leute den
         Wind beschrieben. Schreiben: sich spiegeln, dachte er. Und er dachte es noch einmal, als er seine nächsten Sätze betrachtete.
      

      Viele Fensterläden, alle blau gestrichen, wurden an diesem Tag zugemacht. Als Fontaine
            durch die engen Gassen ging, sah er manchmal nur Hände, die lautlos aus dem dunklen
            Inneren kamen und die Läden zuzogen, und er hörte das quietschende Geräusch, wenn
            sie sich in den Angeln drehten. Die Häuser wurden dann zu versiegelten Fronten, von
            denen man sich abgewiesen fühlte, abgewiesen und ausgeschlossen, und nun war man mit
            sich allein, anders und mehr als draußen in der menschenleeren Natur. Man könnte,
            dachte Fontaine, sagen: auf rauhe und schroffe Weise allein. Es schien ein herber,
            scharfer Geruch in der Luft zu liegen, ein Geruch wie nach verbranntem Nebel, wenn
            es das denn überhaupt gab.

      Raoul kratzte heftig an der Tür und sprang an Fontaine hoch, als er heimkam. Louis
            streichelte ihn, gab ihm zu fressen und redete beruhigend auf ihn ein. Er machte sich
            etwas zu essen und saß dann im Wohnzimmer, die Fensterläden geschlossen. Was nun?

      Leyland spürte: Jetzt wurde es schwierig. Es kam darauf an herauszufinden, was genau
         die Empfindungen waren, die Louis bedrängten und hierher getrieben hatten. Es ging
         darum, mit ihm dort im halbdunklen Wohnzimmer zu sitzen und darauf zu warten, was
         sich in ihm regen und was er als nächstes tun würde. Und dabei den eigenen Empfindungen
         auf den Grund zu kommen. Mit einemmal wurde ihm klar, dass es in dieser Erzählung
         um viel mehr ging als darum, eigene Worte zu finden. Die Aufgabe war noch viel größer, viel aufregender, auch beängstigender:
         sein eigenes Erleben zu finden. Mit Louis Fontaine bei sich selbst sein. Eine Figur erfinden, um sich
         seiner selbst zu vergewissern: War das nicht paradox?
      

      Lange saß Louis im Schaukelstuhl, hörte dem Wind zu, sprach zu Raoul, zog an der Pfeife
            und ließ die Zeit verstreichen. Das letzte Mal in einem Ferienhaus — das war mit Jeanne
            gewesen, vor sieben Jahren in der Bretagne. Kurz darauf war sie an ihrem Herzfehler
            gestorben. Seither wollte das Leben für ihn keinen rechten Sinn mehr ergeben. Die
            Tatsache, dass es in manchem aus Wiederholungen bestand, hatte ihm schon früher zu
            schaffen gemacht. Jeanne hatte darüber lachen können, so, wie sie vieles einfach wegzulachen
            verstand. Nach ihrem Tod waren die Wiederholungen aufdringlicher geworden, bedrängender,
            von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr. Jeanne war bis zuletzt neugierig auf alles gewesen
            und hatte ihn mit ihrer Neugierde mitgerissen. Seither war seine Neugierde versiegt,
            vor allem die Neugierde auf sich selbst. Was hatte Jeanne nach der Ankunft im Haus
            in der Bretagne gemacht? Louis sah sie vor sich, wie sie das ganze Haus inspizierte,
            jeden Raum, jeden Schrank, jeden Winkel. Warum nicht?

      Und nun ließ Leyland Louis durch das ganze Haus gehen und ließ ihn jeden Gegenstand
         berühren, wie auch Jeanne es tun würde. Das Haus war voll von santons, kleinen Krippenfiguren aus Ton und Terrakotta, und im Bücherregal fand er ein Fotoalbum,
         das darauf schließen ließ, dass das Haus, bevor Jean Lescaut es gekauft hatte, einem
         santonnier gehört hatte, einem Handwerker, der die kleinen Figuren herstellte. In dem Regal
         gab es auch einen Band mit Gedichten in provenzalischer Sprache, von denen Louis nicht
         alle kannte. Und reihenweise Kriminalromane, die meisten von Georges Simenon, aber
         auch deutsche und englische, die vielleicht Urlaubsgäste dagelassen hatten. Louis
         probierte den Plattenspieler: er ging. Er packte seine Platten aus: Klaviermusik von
         Bach und Schubert.
      

      Plötzlich wurde ihm bewusst, dass der Wind aufgehört hatte. Er öffnete die Fensterläden.
            Die Uhr der Kirche schlug sechs. Kurz darauf fuhr der Zug von Avignon vorbei.

      Leyland wusste nicht weiter. Es war doch ganz unklar, was er mit Louis Fontaine wollte.
         Was er erzählen wollte. Welche Erfahrung er zur Sprache bringen wollte. Des Lebens
         überdrüssig sein, genug haben. Ja, schon, mit dieser Idee hatte er ja begonnen. Aber
         wie war sie zu entwickeln? Er klappte das Heft zu und legte es zur Seite. Besaß er
         überhaupt die Fähigkeiten, die man als Erzähler brauchte — was immer sie sein mochten?
      

      Das Telefon klingelte. Sophia hatte ihren ersten Tag mit den Leuten vom Dokumentarfilm
         verbracht. Die Eindrücke sprudelten aus ihr heraus, und während er ihr zuhörte, spürte
         er, wie froh er war, dadurch in die wirkliche Welt zurückgeholt zu werden, weit weg
         von Mérindol. »Es war sonderbar, als bloße Beobachterin in der Klinik zu sein. Befreiend,
         aber auch zwiespältig, und die Schwestern, die mich kennen, blickten skeptisch — auch
         neugierig, aber vor allem skeptisch —, als sie mich mit dem Kameramann sahen, ein
         bisschen so, wie man eine Verräterin betrachtet.« Und wie es ihm gehe? Ob er schon
         etwas geschrieben habe? »Nur so ein bisschen, kaum der Rede wert«, sagte er. »Schwierig?«
         »Noch viel schwieriger, als ich dachte. Man muss ja alles selbst erfinden. Und ständig
         muss man Entscheidungen treffen, auch darüber — vor allem darüber —, was man nicht erzählt. Natürlich wusste ich das alles, aber wenn es dich dann selbst trifft …«
         Sie lachte. Es wäre schön, jetzt bei ihm im Haus zu sein, sagte sie, bevor sie auflegte.
      

      Den Abend verbrachte Leyland bei den Christies in Chelsea. Die Druckfahnen von Pavese,
         The craft of living, waren gekommen, dazu der Umschlag mit Burkes Motiv, dem nachdenklichen Mann mit
         dem Manuskript auf der Bank im Hampstead Heath. Sie aßen mit Lynn zu Abend, und später
         saßen Leyland und Sean allein im Wohnzimmer. »Ich habe eine merkwürdige Angewohnheit
         entwickelt«, sagte Sean. »Ich gehe meine Vergangenheit durch und frage mich, ob ich
         das, was ich damals konnte, heute auch noch könnte. Und meistens ist die Antwort:
         nein. All die Reisen, die Flughäfen und endlosen Autofahrten, die komplizierten Verhandlungen
         mit Autoren und anderen Verlagen, mit den Banken — ich weiß nicht, woher ich damals
         das Selbstvertrauen genommen habe, die Sicherheit, es schon irgendwie zu schaffen.
         Wenn ich heute einen Berg Post auf meinem Schreibtisch sehe: Ich zucke zusammen —
         wie soll ich das bewältigen? Kennst du das auch: dass du dir plötzlich so klein vorkommst?« »Ja«, sagte Leyland, »das kenne ich auch. Gut sogar. Schon während meiner
         Zeit als Verleger, wenn ich plötzlich Livias sichere Hand vermisste. ›Natürlich können Sie das‹, pflegte Vera Santin dann zu sagen und legte mir alles zurecht. Aber
         auch jetzt geht es mir manchmal so. Und dabei spielt der Gedanke eine Rolle, dass
         ich einen nächsten Anfall bekommen kann. Irgendwo unterwegs, wo mir niemand hilft.«
         »Es gibt noch etwas anderes«, sagte Sean. »Ich bin manchmal so müde. In der Seele
         müde — um es einmal so auszudrücken. Dank deiner Hilfe geht es dem Verlag wieder gut.
         Und trotzdem mag ich manchmal nicht mehr so recht. Auch macht mir zu schaffen, dass
         sich so viele Dinge wiederholen. Immer die gleichen Abläufe, oft auch die gleichen
         Wortwechsel, die genau gleichen Gesten. Als bestünde das Leben aus lauter Ritualen.
         Wenn ich abends hinauf in die Wohnung gehe, habe ich ab und zu ein Gefühl, das ich
         früher nicht kannte: Ich habe genug. Verstehst du?«
      

      In der U-Bahn, beim Geräusch der klopfenden Räder, versuchte Leyland herauszufinden,
         wie ähnlich oder auch verschieden die Erfahrung des Lebens als Wiederholung bei Sean
         und Louis Fontaine war. Sean hatte vor allem vom Beruf gesprochen, von der Arbeit
         im Verlag. Fontaines Erfahrung, dachte er, war tiefer, umfassender: Es ging um das
         Leben insgesamt, um die Wiederkehr von Gefühlen der verschiedensten Art und um den
         Verlust der Neugierde auf sich selbst. Ich mache keine neuen Erfahrungen mehr mit mir — das war einer der ersten Sätze gewesen, die er, noch in Triest, Fontaine hatte denken
         lassen. Aber es reichte nicht, ihn das denken oder zu sich selbst sagen zu lassen.
         Es würde darauf ankommen, dass es sich in der Art, wie die Erzählung vorankam, zeigte. Wie war das zu erreichen? Und in welchem Umfang, fragte er sich zu Hause, war es
         eine Erfahrung, die ihn selbst ausfüllte? Durch die Figur von Fontaine hindurch wollte
         er diese leise, aber verstörende Erfahrung zur Sprache bringen, und das war so, weil
         sie ihn selbst betraf und beschäftigte. Aber es gab etwas, was ihn beunruhigte und
         lange nicht einschlafen ließ: Wie passte diese Erfahrung dazu, dass er sich, nachdem
         sich die schreckliche Diagnose als Irrtum herausgestellt hatte, auch als einen erlebte,
         der wieder eine offene Zukunft hatte? Gab es da einen Bruch in ihm, oder gab es einen
         tieferen Zusammenhang zwischen beidem, den er bloß nicht verstand?
      

      Am nächsten Tag kaufte Leyland Reiseführer und Landkarten, dann ließ er Fontaine die
         Gegend um Mérindol erkunden. Als erstes machte er mit Raoul lange Spaziergänge auf
         den steinigen Wegen des Lubéron. Dann fuhr er nach Mallemort hinüber, nach Cavaillon
         und darüber hinaus nach Avignon, später in die andere Richtung nach Lourmarin und
         weiter nach Aix-en-Provence. Leyland schrieb mehrere Tage über diese Ausflüge, es
         war schön, sie in Gedanken zu machen, aber es führte zu nichts. Es brachte die Erzählung
         nicht wirklich voran, weil es nicht gelang, weiter in das Erleben von Fontaine vorzudringen.
         Enttäuscht und voller Selbstzweifel strich Leyland die Seiten aus, legte das Heft
         beiseite und fuhr in die Stadt. Er stieg bei den Straßen und Plätzen aus, die er besonders
         mochte, er ging bei Harrington Gardens vorbei und bei Foyles, auch ins Kino ging er,
         aber es nütze alles nichts: Die Tatsache, dass er mit der Erzählung nicht vorankam,
         hielt ihn gefangen und machte ihn blind für das, was er sah.
      

      Hatte er falsch begonnen, indem er über Fontaine in der dritten Person schrieb, ihn
         also von außen betrachtete? Wäre es besser, ihn von sich selbst, in der ersten Person,
         erzählen zu lassen? Plötzlich hatte er es mit der Frage so eilig, dass er ein Heft
         und einen Stift kaufte und sich in eine ruhige Ecke eines Restaurants setzte. Ich fuhr langsam die ansteigende Straße hinauf und hielt vor dem letzten Haus … Ich
            hatte für die Fahrt von Paris den ganzen Tag gebraucht … Was versprach ich mir von
            einem Aufenthalt in einem kleinen Ort am Fuß des Lubéron? Unmöglich. Der ganze Ton, die ganze Atmosphäre war falsch. Und an wen sollten diese
         Aufzeichnungen gerichtet sein? Nein, die Distanz zu Fontaine, die er bisher gewahrt
         hatte, war schon richtig, es war ja eine Distanz, in der er trotzdem zum Ausdruck
         bringen konnte, wie es in ihm aussah. Doch wie genau sah es in ihm aus?
      

      »Ich habe dich vorhin nach Hause kommen sehen«, sagte Burke, »du sahst bedrückt aus,
         gingst schleppend …« Er hatte geklingelt, und nun saßen sie in Leylands Küche und
         aßen etwas. Leyland dachte an Francesca Marcheses Worte über die Verschwiegenheit,
         die man für das Mysteriums des Schreibens brauchte. Er zögerte. Er war seit Tagen
         allein mit seinem Problem. Und es war nicht irgend jemand, der da saß. Es war Kenneth
         Burke. »Ich komme nicht voran«, sagte er schließlich. »Womit?« »Mit meiner Erzählung,
         meiner ersten Erzählung.« Mit Burkes Gesicht geschah etwas. »Endlich!« sagte er. »Wie
         oft hat Warren Shawn davon gesprochen, du solltest etwas Eigenes schreiben. Ich habe
         nicht gewagt, dich darauf anzusprechen.« Zögernd begann Leyland, von Louis Fontaine
         und Mérindol zu sprechen. Burke hörte auf die richtige Weise zu, diskret, ohne sich
         einzumischen, weder mit Fragen noch mit Kommentaren. »Ich mag Louis Fontaine«, sagte
         er, als Leyland fertig war, »ich mag ihn schon jetzt, obwohl ich nur so wenig von
         ihm weiß. Was für eine Rasse ist Raoul?« »Ein Riesenschnauzer«, sagte Leyland. »Und
         nun weißt du nicht, wie es mit Fontaine weitergeht?« Leyland nickte. »Und bist unsicher,
         was du mit ihm willst?« Wieder nickte Leyland. »Ich würde mir nie anmaßen, einen Vorschlag
         zu machen«, sagte Burke, »was verstehe ich schon von solchen Dingen. Aber vielleicht
         ist es Zeit, andere Figuren ins Spiel zu bringen, die in Fontaine etwas bewegen. Der
         Melonenbauer — wird er Fontaine, seinen Gast, nicht einmal zu sich einladen? Und unten,
         sagst du, zieht doch, gegen die Verabredung, jemand ein. Und dann wartest du ab, was
         passiert. Mit Fontaine. Und mit dir.«
      

      Es war gut, dass er Burke eingeweiht hatte, dachte Leyland, als er später im Dunkeln
         lag. Er würde es bei sich behalten und ihn nicht mit Fragen bedrängen. Und er mochte
         Fontaine — das war auf sonderbare, überraschende Art wichtig. Jetzt gab es Louis noch auf andere Weise als vorher.
      

      Leyland erwachte früher als gewohnt und wusste: Das war die Lösung. Er würde Fontaine
         ein Tagebuch führen lassen. Keine längeren Reflexionen; knappe, lakonische Notizen,
         die sprechend sein mussten. Auf diese Weise kam Louis selbst zu Wort, und es gab für
         den Leser einen neuen Weg, in die Figur hineinzusehen. Aufgeregt setzte sich Leyland
         mit seinem Kaffee an den Schreibtisch. Fontaine war nach Lourmarin gefahren, in den
         Ort, in dem Albert Camus ein Haus besessen hatte und wo er begraben war. Lourmarin, am Grab von Camus. Vor mir eine Schulklasse, alle viel zu jung für Camus.
            Leben als Ritual. Überwältigendes Bedürfnis, dem allem zu entfliehen. Nach der Rückkehr aus Avignon hatte Fontaine notiert: Palais des Papes: Größenwahn, was für ein lächerliches Gehabe. Nachher bei FNAC. Bibliothèque de la Pléiade: Als Student jeden Monat einen Band vom Mund abgespart;
            wo ist die Faszination geblieben? In Aix-en-Provence war er zufällig in einem Kirchenkonzert gelandet. Alarmiert, wie sehr die Musik an mir abgleitet, auch die Orgel. Und auch zu seinen Spaziergängen im Lubéron gab es eine Notiz: Wie wenig die Natur uns Menschen braucht. Wie selbstgenügsam sie ist. Der Wunsch,
            einfach sitzen zu bleiben bis zum Erlöschen. Aber Raoul. Erschöpft vom vielen Laufen,
            mit hängender Zunge. Sein Blick zu mir. Unmöglich, ihn im Stich zu lassen.

      Abends rief Francesca Marchese aus dem Krankenhaus in Mailand an. Die Operation war
         gut verlaufen. »Ich habe meinen Roman hierher mitgenommen«, sagte sie. »Ich bin froh,
         dass ich so entschieden habe. Der Text ist jetzt noch viel mehr wert.« Nachher kehrte
         Leyland zu Fontaines Notizen zurück. Er stellte sich vor, dass fremde Leute das lesen
         und darüber reden würden: Was für eine abstruse Idee!
      

      Am nächsten Tag ließ er Jean Lescaut, den Vermieter, nachmittags an Fontaines Tür
         klopfen. Er lud ihn zum Kaffee bei sich ein. Als sie ins Wohnzimmer traten, stockte Fontaine für einen Moment der Atem: Lescauts
            Frau saß im Rollstuhl. Der Mann sah ihm den Schrecken an. Er trat neben seine Frau
            und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Christine hatte vor vielen Jahren einen
            Unfall, sie fiel draußen, im Garten, von der Leiter«, sagte er. Christine hatte ein
            fein geschnittenes Gesicht, in dem es keine Spuren von Harm oder Verbitterung gab.
            Sie rollte auf Fontaine zu und gab ihm die Hand. »Irgendwann lernt man, es zu akzeptieren«,
            sagte sie. Dann setzten sie sich an den Tisch, Lescaut goss Kaffee ein und schob ihm
            die Schale mit den kleinen Kuchen zu. »Sie kommen aus Paris«, sagte er, »soviel weiß
            ich. Was waren Sie von Beruf? Oder sind Sie noch tätig?« Er sei pensionierter Lehrer,
            Französischlehrer, sagte Fontaine. »Ich war auch Lehrerin, an der Grundschule«, sagte
            Christine. Und dann entdeckten sie, dass sie beide die Diktate von Bernard Pivot mitgeschrieben
            hatten, er im Saal in Paris, sie am Fernsehschirm. »Nicht mein Fall«, sagte Lescaut,
            »ich sage chieng und coing, und fragen Sie mich nicht nach Rechtschreibung. Haben Sie den Beruf bis zu Ende
            gern gemacht?« »In den letzten Jahren nicht mehr«, sagte Fontaine. »Die Computer —
            ich bin damit nicht zurechtgekommen. Und die Schüler — sie wurden immer jünger und
            immer fremder. Unter den Kollegen bekam ich den Ruf des Verbiesterten und des Griesgrams.«
            »Was Sie nicht weiter gestört hat, vermute ich?« sagte Christine. »An manchen Tagen
            war es mir recht, an anderen egal; aber es gab auch Tage, wo es weh tat. Weil es eigentlich
            niemanden interessierte, warum ich so war.« »Und wie ist Ihr Leben seit der Pensionierung?«
            fragte Christine. »Karg, könnte man vielleicht sagen. Ja, doch, man könnte es karg
            nennen. Ich lebe allein, Jeanne, meine Frau, ist vor ein paar Jahren gestorben.« »Sie
            lesen viel, nehme ich an?« »Weniger, als ich erwartet hatte. Die meisten Sätze kommen
            mir so verbraucht vor.« »Und Reisen?« »Ich habe den Geschmack daran verloren. Es ist
            alles immer so … gleich.« »Wie gern würde ich noch viel reisen!« sagte Christine.
            »Mir alles erlaufen, stundenlang.« Abends, als Fontaine auf seiner Terrasse saß und
            zusah, wie am Hang der Zug von Avignon vorbeifuhr, rollte drüben Christine vors Haus.
            Sie winkten sich zu. Nach einer Weile ging Fontaine hinein, setzte sich an den Tisch
            mit der rot-weiß karierten Decke und schrieb: Christine Lescaut im Rollstuhl. Ihre
            Sehnsucht zu reisen, ihr Hunger nach Leben. Beschämt. Aber warum denn? Meine Empfindungen
            sind meine.

      Und jetzt, dachte Leyland, wurde es Zeit, dass unten jemand einzog. Er gab Fontaine
         noch zwei freie Tage, an denen er einen Roman von Simenon las und vergeblich nach
         der Spannung suchte. Dann geschah es.
      

      Fontaine schreckte aus dem Nachmittagsschlaf auf. Vor dem Haus hielt ein Auto. Raoul
            schlug an. Er wusch sich das Gesicht und suchte sich dann am Fenster eine Position,
            von der aus er sehen konnte, ohne gesehen zu werden. Jean Lescaut und eine Frau luden
            eine Staffelei aus dem Auto und trugen sie in die untere Wohnung. Dann Koffer. Jetzt
            kam Lescaut mit der Frau die Treppe hoch und klopfte. »Ich störe Sie ungern, Monsieur«,
            sagte Lescaut, »aber ich möchte Ihnen meine Schwester Julie vorstellen. Sie wird für
            eine Weile unten wohnen. Ich weiß, das ist gegen unsere Verabredung. Aber es ist ein
            Notfall. In dem Haus, in dem Julie in Pau wohnt, ist ein Feuer ausgebrochen, und jetzt
            ist alles einsturzgefährdet. Sie kann vorläufig nicht zurück.« Steif gab ihr Fontaine
            die Hand. »Ich werde Sie so wenig wie möglich stören«, sagte sie. Dann gingen sie
            beide die Treppe hinunter. Erst jetzt fiel Fontaine auf, dass er kein Wort gesagt
            hatte, und dass sein Mund ganz trocken war. Er trank ein Glas Wasser und setzte sich
            dann aufs Bett. Raoul war aufgeregt, und es gelang ihm nur mühsam, ihn zu beruhigen.
            Von unten hörte man das Geräusch von Stühlen auf dem Steinboden. Fontaine erschrak.
            Nach einer Weile begann er zu packen. Er tat Geld in einen Umschlag und ließ ihn auf
            dem Tisch. Dann trug er den Koffer zu seinem Auto und verstaute ihn im Kofferraum.
            Als er den Deckel des Kofferraums zugeklappt hatte, trat Julie neben ihn. »Ist es
            denn so schlimm, dass ich da jetzt wohne? Ich weiß, das Haus ist hellhörig, aber man
            kann dagegen doch einiges tun.« »Es ist nicht gegen Sie gerichtet«, sagte Fontaine,
            »aber ich bin hierhergekommen, um allein zu sein. Jetzt ist alles durcheinander. Ich
            will nach Hause, nach Paris.« Er ließ Raoul auf die Rückbank und stieg ein. Julie
            trat dicht an den Wagen. Er ließ das Fenster herunter. »Ich könnte uns eine Quiche
            machen, ich habe eine mitgebracht. Wir könnten reden. Dann können Sie immer noch fahren.«
            »Ich bin hierhergekommen, um allem zu entfliehen, auch dem Reden. Die Worte — sie
            sind doch immer die gleichen.« »Probieren Sie es aus! Eine Quiche — das ist nicht
            lang. Und bringen Sie den Hund ruhig mit.« Fontaine zögerte noch einen Moment, dann
            stieg er aus, nahm Raoul am Halsband und ging hinter Julie ins Haus.

      In Hampstead war es inzwischen Abend geworden. Die Tage des Schreibens, das wusste
         Leyland inzwischen, waren zugleich lang und kurz. Lang, weil im Kopf und auf dem Papier
         so viel geschah; kurz, weil sonst nichts geschah. Er war den ganzen Tag in Mérindol
         gewesen und war froh, dass Sophia anrief. Sie begann, sich an die Leute vom Dokumentarfilm
         zu gewöhnen. Eigentlich sollte sie mit ihrer medizinischen Sachkenntnis nur beraten,
         alles hinter der Kamera. Doch nun zeigte sich, dass sie eine gute Art hatte, die Patienten
         zum Sprechen zu bringen, und so wurde sie immer mehr auch vor der Kamera sichtbar.
         »Sie haben mich schon für einen nächsten Film gefragt«, berichtete sie. »Und du? Das
         Schreiben?« »Ich komme voran. Es ist eine ganz neue Art von Zeit, von Tagen, von Versunkenheit.
         Ich bin erstaunt, wie sehr ich dort bin, am Schauplatz, in der Szene. Aber jeden Morgen beginne ich mit
         dem Gefühl: Ich habe keine Ahnung, wie es weitergeht.« »Wie nahe bist du an deinen
         Figuren dran? Wie groß ist die Nähe? Aber wahrscheinlich kannst du die Frage nicht
         so einfach beantworten, schon gar nicht am Telefon.« 

      Sophias Frage ließ Leyland den ganzen Abend nicht los, und schließlich versuchte er,
         Livia die Sache zu erklären.
      

      
         Cara —

         ich bin nicht Louis Fontaine, und ich bin nicht einmal wie er. Trotzdem ist er mir sehr nahe — ja, doch, Sophia hat schon das richtige Wort
               gewählt. Kein Wunder, möchte man sagen: Du hast ihn ja erfunden. Doch so einfach ist
               es nicht. Man kann — vermute ich — Figuren erfinden, die einem von Anfang bis Ende
               fremd bleiben. Ich weiß nicht, ob man sich in einer Erzählung länger und tiefer mit
               einer Figur beschäftigen könnte, die man hasst oder verachtet, oder die einem gleichgültig
               wäre. Aber sicher gibt es Figuren, zu denen man auf Distanz bleiben möchte, aus welchem
               Grund auch immer. Louis Fontaine dagegen — ich war mit ihm und bei ihm, sobald er
               in seinem alten Citroën die Straße zu dem Haus hinauffuhr. Ich wollte nicht, dass
               es eine Erzählung in der Ich-Form würde, diese Entscheidung traf ich ohne nachzudenken.
               (Unterwegs habe ich es, plötzlich unsicher geworden, mit wenigen, hektischen Sätzen
               ausprobiert und war abgestoßen.) Aber es sollte auch kein unpersönlicher Blick sein,
               der ihn begleitete; es sollte nicht der unbeteiligte Bericht eines bloßen Berichterstatters
               sein. Man sollte sich mühelos vorstellen können, wie es wäre, er zu sein — ohne aufhören
               zu müssen, man selbst zu sein. Einmal wird das dadurch möglich, dass man — unter anderem
               durch seine Notizen — ausdrücklich erfährt, wie er denkt und fühlt. Aber es gibt noch
               etwas anderes, schwer Greifbares: den Ton. Es ist ein Ton, der sich auf den Mann einlässt
               und ihn, ohne dass er selbst spräche, zu Wort kommen lässt — besser kann ich es nicht
               ausdrücken. Wenn wir den Wind hören, hören wir zugleich auch, wie er ihn hört. Er
               ist in jedem Satz anwesend, auch wenn der Satz nicht von ihm handelt. Erzähler und
               Leser haben keinen Vorsprung an Wissen, sie haben keine Geheimnisse vor ihm, er weiß
               alles, was sie wissen. Und von jedem Satz, ob er von ihm handelt oder nicht, gibt
               es ein verschwiegenes Echo in ihm, das wir, die Leser, hören, ohne es recht zu bemerken.
               Ich habe Dir im vorherigen Brief geschrieben, dass ich nicht mehr aufhören kann. Das
               gilt für das, was da in mir ist und erzählt werden will, aber es gilt fast noch mehr
               für diesen Ton: Ich will immer noch mehr davon hören. Es gibt an diesem Ton eine Nuancierung,
               die ich nicht geplant habe, vielmehr unterläuft sie mir einfach: Manchmal nenne ich
               ihn Fontaine, da gibt es eine Prise der unverbindlichen Berichterstattung, und manchmal ist er
               Louis, dann möchte ich ihm die Hand auf die Schulter legen und wünschte, den Leser dabei
               mitzunehmen.

         Würdest Du Louis mögen? Würdest Du mich, der Louis erfindet, mögen? Er sitzt dort
               oben im Lubéron auf einem Stein und spürt den Wunsch, einfach sitzen zu bleiben bis
               zum Erlöschen. Er sieht die rauhe Natur und spürt, wie wenig sie uns Menschen braucht.
               Es ist, stelle ich mir vor, für ihn ein beruhigender, tröstlicher Gedanke. Sind das
               Dinge, die ich dort oben auch fühlen und denken würde? Es gibt etwas Gewalttätiges
               in Louis, das mich erschreckt. Ich bin froh, dass er sofort an Raoul denkt. Aber es
               geht mir gut, wenn ich ihn dort auf dem Stein sitzen sehe mit seinem wirren weißen
               Haar unter der Baskenmütze und mit seiner Pfeife. Gerade eben habe ich den abstrusen
               Gedanken, ich hätte ihn dort einfach sitzen lassen sollen, Julie hin oder her. Ich
               wünschte, es gäbe einen Maler, der mein inneres Bild von ihm mit all seiner Verlorenheit
               auf die Leinwand bannte. Ein Bild statt einer Erzählung — käme das der Sache nicht
               näher? Doch welcher Sache eigentlich? Louis hat in Avignon zwei Bücher über Depressionen
               gekauft. Erst hat er nur das eine aus dem Regal genommen, dann, mit einer heftigen
               Bewegung, auch noch das andere: Jetzt will ich es wissen, sagte die nachträgliche
               Bewegung. In dem Schaukelstuhl, unter der altmodischen Leselampe mit Kordeln am Schirm,
               hat er gelesen, hier ein Kapitel, dort eines. Am zweiten Tag legte der die Bücher
               weg. Darum ging es nicht. Es ging nicht um eine seelische Störung, um eine Krankheit.
               Worum dann? Louis kommt sich nicht leidend vor, nicht wie einer, dem etwas fehlt.
               Was ihm zu schaffen macht, ist, dass es so vorhersehbar ist, was er am Abend, am nächsten
               Tag, im nächsten Monat fühlen wird. Manchmal fragt er sich verwundert, wie er diese
               Vorhersehbarkeit, die ja nicht neu ist, all die Jahre und Jahrzehnte hindurch ausgehalten
               hat. Manchmal streichelt er Raoul. Alles, was dann mit dem Hund geschieht, ist vorhersehbar,
               es ist nie anders. Das stört Louis nicht.
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      Nun saß Fontaine also unten bei Julie und aß mit ihr eine Quiche. Es war Leyland unheimlich,
         dass er keinen Plan hatte, wie es weitergehen sollte. Ein bisschen war es, wie vor
         einer Wand zu stehen. Es reichte ja nicht, dass die beiden irgend etwas sagten und taten. Es musste etwas sein, was Louis in Bewegung setzte und ihn
         veränderte. Was die Monotonie des ewig Gleichen und Vorhersagbaren zu durchbrechen
         vermochte. Wie oft, wenn er mit etwas nicht weiterwusste, setzte sich Leyland in die
         U-Bahn und lauschte dem rhythmischen Klopfen der Räder. Zwei Tage lang nützte es nichts —
         außer, dass sich beim Betrachten der Leute langsam eine Vorstellung davon herausbildete,
         wie Julie aussah, und auch ein Gefühl dafür, wie es für Fontaine sein mochte, wenn
         sie lächelte, erstaunt zuhörte oder dezidiert widersprach. Leyland mochte die sanfte
         Bestimmtheit in ihrem Wesen, der sich Louis nicht würde entziehen können. Sie würde
         etwas tun, etwas mit ihm machen, dem er nicht widerstehen konnte. Etwas Leises, Zwingendes.
         Aber was?
      

      Am dritten Tag ging Leyland die Regent Street entlang und blieb vor einem Atelier
         stehen, in dem Gemälde ausgestellt waren, lauter Portraits. Manchmal, wenn die Sonne
         den Weg durch die ziehenden Wolken fand, sah er sich im Schaufenster wie in einem
         Spiegel. Er sah müde und verloren aus, fand er, gar nicht wie einer, der etwas Neues
         in seinem Leben entdeckt hatte. Eher wie Fontaine, der genug von allem hatte. Er betrat
         das Atelier, machte einen kurzen Rundgang und war wieder draußen. Irgend etwas war
         geschehen, dachte er in der U-Bahn. Kurz vor Hampstead hatte er es plötzlich: Julie,
         die eine Staffelei mitgebracht hatte, würde Louis dazu bringen, sich malen zu lassen.
         Das war ihm noch nie passiert, und die Neugierde würde siegen. Eilig ging Leyland
         nach Hause, warf den Mantel auf einen Sessel und setzte sich an den Schreibtisch.
      

      Julie räumte ab und brachte Kaffee. Bevor sie sich setzte, ging sie ins Nebenzimmer
            und kam mit einem Zeichenblock zurück. Sie warf Fontaine einen prüfenden Blick zu
            und begann, mit dem Bleistift zu zeichnen. »Oh nein … ich … das will ich nicht«, protestierte
            Louis und schickte sich an aufzustehen. »Nur ein paar Minuten«, sagte Julie, »geben
            Sie mir nur ein paar Minuten. Ich bin gut im Zeichnen von Gesichtern. Ich war schon
            auf der Schule gut, ich zeichnete alle Lehrer, manchmal wohlwollend, manchmal bösartig.
            Auch auf der Kunstakademie machte ich vor allem Portraits.« Sie sah ihn an. »Sie haben
            ein gutes Gesicht für ein Portrait.« »Darf ich rauchen?« fragte Fontaine. Sie nickte,
            er holte seine Pfeife hervor, stopfte sie und zündete sie an. Kurz darauf hielt Julie
            den Block hoch und ließ ihn die Zeichnung sehen. »Das ist … das kann ich kaum glauben«,
            sagte Louis, »mit so wenigen Linien …« »Wenn Sie noch ein bisschen bleiben, werden
            Sie noch mehr von sich erkennen.« Nach einer halben Stunde zeigte sie ihm das Bild.
            »Und das bin wirklich ich?« fragte Louis nach einer Weile. »Wirklich ich?« »Nun ja«,
            sagte Julie, »es ist wie immer bei Portraits: Sie sind keine Fotografien, sondern
            geben einen Eindruck der Persönlichkeit wieder — den Eindruck, den sie auf den Zeichner
            macht.« »So sehen Sie mich also.« Julie betrachtete die Zeichnung. »Ich glaube, beim
            nächsten Versuch wäre es schon anders. Und am liebsten würde ich es mit Farben versuchen.
            Doch dann müssten Sie noch einige Zeit hierbleiben.« Es klopfte an der Tür, und Jean
            Lescaut kam herein. »Ah, ich sehe: Sie haben sich schon angefreundet«, sagte er zu
            Fontaine, »und Julie hat Sie sogar schon gezeichnet. Christine möchte, dass Sie beide
            morgen bei uns zu Abend essen. In Ordnung?«

      Jetzt kann ich nicht mehr weg, dachte Louis, als er nachher auf der Terrasse saß und
            die Lichter des Zugs von Avignon beobachtete. Er hatte den Koffer aus dem Auto geholt
            und wieder ausgepackt. Julie hatte ihm die Zeichnung mitgegeben, sie lag jetzt im
            Wohnzimmer auf dem Tisch. Sie wussten voneinander so gut wie nichts, und doch gab
            es jetzt eine Beziehung zwischen ihnen, eine merkwürdig intime Beziehung, wie er sie
            noch nie erlebt hatte. Ab und zu trat er vor die Zeichnung: Im einen Augenblick erkannte
            er sich darin, im nächsten war ihm das Gesicht vollständig fremd, fremder noch als
            ein gänzlich unvertrautes Gesicht. Er trat vor den Spiegel: War es hier nicht auch
            so: vertraut und erschreckend fremd zugleich?

      Leyland trat vor den Spiegel: Mochte er sich eigentlich? Waren ihm das Gesicht und
         der Blick sympathisch? Er hatte sich nie gern fotografieren lassen, und die wenigen
         Bilder, die Livia und die Kinder von ihm gemacht hatten, lagen in Triest. Er fand
         lange keinen Schlaf. Er spürte, dass die Erzählung eine Wendung nahm und ein Thema
         bekam, das er nicht vorhergesehen hatte: Nach Jahren des zurückgezogenen Lebens in
         seiner Pariser Wohnung, die ihn menschenscheu gemacht hatten, sah sich Fontaine plötzlich
         dem Blick einer Malerin ausgesetzt, die ihn zu erkennen versuchte. Er würde sich dem,
         was er zu sehen bekam, stellen müssen — in dem, was er dazu sagte, aber vor allem
         in dem, was er beim Anblick fühlte. Was alles würde ihm aus dem gemalten Gesicht entgegenkommen,
         von dem er nichts gewusst hatte?
      

      Leyland ließ Julie fünf Portraits von Fontaine machen. Louis gewöhnte sich daran,
         nach dem Morgenkaffee bis in den Nachmittag hinein in einem Sessel vor ihrer Wohnung
         im hellen Licht zu sitzen und sich malen zu lassen. Nach dem ersten inneren Schritt,
         fand er, war es gar nicht mehr so schwierig. Er durfte rauchen, und zwei Portraits
         zeigten ihn lesend. Er war auf allen Bildern ein in sich gekehrter Mann, keiner, der
         darauf aus war, mit der Welt Verbindung aufzunehmen. Eher hatte man das Gefühl, dass
         die Welt ihm gegen seinen Willen zustieß. Für das eine Bild ließ sich Julie Fontaines
         Pariser Wohnung beschreiben und setzte ihn dann vor einer Bücherwand in einen tiefen
         Ohrensessel. Auf einem anderen Bild malte sie ihn in dem kleinen Olivenhain, der zum
         Haus gehörte. Nach den Sitzungen ging Fontaine ins Dorf und holte Pizza. Beim Essen
         lernten sie sich langsam und auf behutsame Weise kennen.
      

      »Sie sehen, dass ich Sie als jemanden male, der nicht begierig ist, sich für andere
            Leute zu öffnen«, sagte Julie. »Als Lehrer hatten Sie täglich mit vielen Menschen
            zu tun. Wie ging es Ihnen dabei?« »Ich ließ die anderen sein, wie sie waren, und gab
            wenig von mir preis. Im Lehrerzimmer hatte ich meine Ecke und wurde geachtet. ›Er
            kann den Larousse auswendig‹, sagte man, ›und hat jede Zeile von Proust gelesen.‹
            Die meisten kamen gut damit zurecht, wie ich war, vor allem die Schüler. Sie waren
            froh, in Ruhe gelassen zu werden. Lange ging das gut.« »Und dann?« »Die Schüler wurden
            anders. Es gab weniger Respekt. Und sie hatten kein Interesse mehr an den Wörtern.
            ›Er ist ein Pedant‹, sagten sie.« »Was haben Sie gemacht?« »Mich zurückgezogen. Auf
            den Ruhestand gewartet.«

      Von nun an war es für Fontaine anders, ins Dorf zu gehen. Er trat jetzt, so schien
            ihm, fester auf, und die Schritte waren zügiger, entschlossener. Dort, wo er abbog,
            um den Weg zum Haus hinaufzugehen, gab es ein Café, das einzige im Ort. CAFÉ DES 4 VENTS stand in verwitterten Lettern über der Tür. Vor dem Fenster, auf einem hölzernen
            Podest, stand ein einziger Tisch mit vier Stühlen, und es kam Fontaine ganz unwahrscheinlich
            vor, dass dort jemals Leute sitzen und Kaffee trinken könnten; eher wirkte das Podest
            wie eine verlassene Kulisse auf einer Bühne, auf der die Lichter vor langer Zeit erloschen
            waren. Man trat durch eine scheppernde Tür, die an der Schwelle schleifte, in einen
            Raum mit kargen Tischen und Stühlen auf kahlem, fleckigem Steinboden. Viele der Männer,
            die da vor einem Bier oder einer Karaffe Wein saßen, trugen ein Béret. Es wurde geraucht,
            Gesetz hin oder her, der Rauch zog langsam durch den Kegel von kaltem, schummrigem
            Licht, das aus einer beschädigten Deckenlampe kam, einer Art Laterne. Man spielte
            Karten oder ein Brettspiel. Der Mann hinter der Theke im groben, karierten Hemd rauchte
            Pfeife, eine knorrige Hakenpfeife, der dunkle Stiel hell vom Beißen. Gesprochen wurde
            wenig. Wie Jean Lescaut sagten sie chieng, wenn sie über den Hund in der Ecke redeten, und die Ecke hieß coing. Paris war weit weg.

      Zum ersten Mal seit seiner Ankunft trat Fontaine ein. Die Männer drehten die Köpfe
            und musterten ihn. Er setzte sich an den einzigen freien Tisch in der Ecke. »Urlauber?«
            fragte der Wirt, als er zu ihm trat. Fontaine nickte. Bienvenu! sagte der Wirt und brachte ihm seinen Kaffee. Kurz darauf betrat ein Mann das Café,
            der anders war als die anderen. »Bonjour, docteur«, sagten die Männer, und er hob die Hand. Er setzte sich zu Fontaine. »Jacques Moreau«,
            sagte er, »ich mache hier Arztbesuche, aber eigentlich praktiziere ich drüben in Mallemort.«

      Das letzte Wort war kaum noch leserlich, dann entglitt Leyland der Stift. Ruhig bleiben, es ist nur die Migräne, in ein paar Stunden ist es vorbei, dachte er. Das Telefon lag auf dem Tisch beim Sofa. Mühsam stand er vom Schreibtisch
         auf, tastete sich den Möbeln entlang und ließ sich aufs Sofa fallen. Er drückte auf
         die Taste, mit der er Burke erreichen konnte. »Ein Anfall«, sagte er, als Burke sich
         meldete. Burke kam sofort. Er holte Kissen und eine Decke und machte es Leyland bequem.
         »Du weißt ja: Es dauert nie lange«, sagte er. »Das Gehirn … Launen … Durchblutung«,
         sagte Leyland. Burke nickte und holte ihm etwas zu trinken. »Nachrichten«, sagte Leyland,
         »verstehen.« »Du willst die Nachrichten sehen, um sicher zu sein, dass du alles verstehst?«
         Leyland nickte, und Burke stellte die Fernsehnachrichten an. »Alles in Ordnung?« Leyland
         nickte. Später half Burke Leyland die Treppe hoch in sein Schlafzimmer. »Ich bleibe,
         bis es vorbei ist«, sagte er, »ich muss nur schnell nach Billy sehen.«
      

      Als es draußen hell wurde, war es vorbei. Leyland weckte Burke, der auf Sophias Bett
         eingenickt war. »Das war jetzt das vierte Mal«, sagte Leyland, »und es hat nichts
         von seinem Schrecken verloren.« »Lass uns den Tag verbummeln«, sagte Burke. »Machen,
         wonach uns gerade ist. Würdest du mit nach Hackney kommen? Es wird Zeit, dass ich
         mit eigenen Augen sehe, dass meine Apotheke nicht mehr steht. Ich bin dem bisher ausgewichen,
         nachdem ich es auf Sophias Fotos gesehen hatte. Aber jetzt wird es Zeit.«
      

      Sie standen vor dem nichtssagenden Neubau, in dem einige Wohnungen inzwischen bewohnt
         schienen. »Es ist leichter, als ich dachte«, sagte Burke und kickte einen Kieselstein
         von der Straße auf das Grundstück. »Lass uns weitergehen.« Er zeigte Leyland das Haus,
         in dem die Familie früher gewohnt hatte. »Es ging uns nicht schlecht«, sagte er. »Der
         Vater kam aus einer Dynastie von Apothekern, und die Mutter, Tochter eines Tuchfabrikanten,
         hatte das Haus geerbt, in dem ich jetzt wohne. Ich war das einzige Kind, und sie taten
         für mich, was sie konnten. Sie kauften mir das Cello. Dann, in meinem letzten Schuljahr,
         starb die Mutter, und ich begann mit dem Studium der Pharmazie. Ich blieb beim Vater
         wohnen, seinetwegen, aber auch meinetwegen. Er mochte es, wenn ich spielte, und wenn
         andere Studenten zum Mitspielen zu uns kamen, kochte er einen riesigen Topf seiner
         legendären Spaghetti Carbonara. Wir liebten beide das italienische Kino und sahen
         uns jeden Film an. Was wir nicht teilen konnten: meine Wut über soziale Ungerechtigkeit.
         Nicht, dass er sie nicht auch gesehen und sie ihn kalt gelassen hätte. Aber meine
         Wut war ihm zu heftig, sie war ihm unheimlich. Alle heftigen Gefühle machten ihm Angst,
         er war schon als Kind kränklich, dünnhäutig und leicht zu verletzen, das war ihm geblieben.
         Als ich nach seinem Herzinfarkt die Apotheke übernahm, übergab er mir bei einem feierlichen
         Essen die Schlüssel zu allem. ›Mach’s gut!‹ sagte er, und seine Stimme war ganz rauh
         vor Gefühl. Wie muss es ihn getroffen haben, dass ich die Regeln des Berufs verriet!«
      

      »Sie spielen Boule«, sagte Leyland, als sie später in einem Lokal beim Essen saßen.
         Burke sah ihn verständnislos an. »Wir sahen doch vorhin, als wir beim Park vorbeikamen,
         Männer, die mit Kugeln spielten. Da war ich in Gedanken plötzlich in Mérindol. Es
         gibt dort ein Café, wo sich die Männer des Dorfs treffen. Ich habe beschrieben, wie
         Fontaine in das Café geht. Und eben habe ich gedacht: Die Männer werden ihn, wenn
         sie nachher zum Bouleplatz gehen, fragen, ob er mitgehe. Fontaine wird es mögen: Es
         gibt bei dem Spiel nicht viel zu reden. Er wird die schweigsamen Männer beobachten,
         wie sie an ihren Zigaretten ziehen und zwischendurch ihre Kugeln werfen. Es ist kein
         bloßer Zeitvertreib, wird er denken, kein bloßes Mittel gegen die Langeweile. Sie
         langweilen sich nicht, die Männer, sie sind einfach da und leben in der Gegenwart.
         Keiner aufregenden Gegenwart, aber einer Gegenwart. Ist es vielleicht das, wird Louis
         denken: dass ich seit Jeannes Tod verlernt habe, in der Gegenwart zu leben? Konnte
         ich es eigentlich vorher? Jeanne hat mir ihre Gegenwart geliehen; aber hatte ich eine
         eigene, eine ganz eigene?«
      

      Burke hatte zugehört und dabei zu essen vergessen. »Könnte es nicht sein«, fragte
         er jetzt, »dass Fontaine überraschend geschickt ist beim Boulespiel? Dass er ständig
         gewinnt? Zum Star der Gruppe avanciert?« »Ja«, sagte Leyland, »und dass er seit langer
         Zeit zum ersten Mal erleben kann, dass nicht alles vorhersehbar ist und sich nicht
         alles wiederholt. Auch wenn es nur etwas Kleines ist, etwas ohne große Bedeutung.«
         »Was hat sich sonst bei ihm getan, seit wir das letzte Mal über ihn gesprochen haben?
         Sollte da nicht unten jemand einziehen?« Leyland erzählte von Julie und den Portraits.
         Und er erzählte auch, was Fontaine notiert hatte: Die Bilder von mir: So also sieht mich ein anderer, so komme ich in einem anderen
            vor. Nimmt mir die Illusion, ich könnte im Verborgenen leben. Unsicher, ob das gut
            oder schlecht ist. Die Illusion: warum brauche ich sie?

      »Wenn die Erzählung fertig ist, werde ich sie lesen wollen«, sagte Burke. »Darf ich
         der erste sein?« Leyland nickte. »Weißt du, was mir daran am besten gefällt? Dass
         die Erzählung so unspektakulär ist. Dass nichts Heftiges passiert, kein lautes Drama.
         Kleine, leise Bewegungen in Louis, solche, die er zuerst gar nicht bemerkt.« »War
         sonst noch was mit ihm?« »Er war beim Vermieter eingeladen. Christine, seine Frau,
         sitzt im Rollstuhl. Er hatte gesagt, dass er den Geschmack am Reisen verloren habe.
         Da sprach Christine von ihrer Sehnsucht zu reisen, sich die Welt zu erlaufen. Später,
         wieder bei sich, fühlte sich Louis beschämt. Doch dann notierte er: Beschämt. Aber warum denn? Meine Empfindungen sind meine. Ich mag es, wie er da zu sich steht. Ich mag schon die ganze Zeit, wie er mit sich
         und seinen Empfindungen kämpft. Ich stelle mir vor: Wenn er irgendwann wieder abreist,
         zurück nach Paris, ist er mehr bei sich selbst als vorher, es gibt eine größere Klarheit
         in ihm.«
      

      Auch die nächsten Tage streiften Leyland und Burke durch die Stadt und ließen sich
         von plötzlichen Eingebungen leiten. »Der Anfall wirkt immer noch nach«, sagte Leyland
         ab und zu. »Als Angst, Angst vor dem Stift. Als würde er mir sofort entgleiten, wenn
         ich nach ihm griffe, und dann ginge alles wieder von vorn los.« Erst nach einer Woche
         setzte er sich an den Schreibtisch.
      

      
         Cara —

         inzwischen ist es Frühling geworden, ein warmer April, in den Parks wurden die Liegestühle
               verteilt, und viele sind besetzt. Kenneth und ich haben viel unternommen, ohne Absicht,
               ohne Plan, und es ging uns gut. Manchmal saßen wir gewiss eine halbe Stunde ohne ein
               Wort nebeneinander im Liegestuhl. Mit ihm geht so etwas. Ich dachte dabei an den Abend
               meiner Ankunft im November, wo er mir die Schlüssel überreichte. Ein halbes Jahr ist
               seither verflossen. Wie anders es jetzt zwischen uns ist!

         Ich habe ihm von Louis Fontaine erzählt. Ich habe es einfach riskiert. Und es war
               gut so, es gibt Louis nun noch auf andere Weise als vorher. Kenneth hat sogar etwas
               zur Erzählung beigetragen, eine Wendung, die ich als nächstes in Worte fassen werde.
               Ohne dass ich viel erklären müsste: Er versteht so gut, worum es mir geht. Vor allem
               hat er von Anfang an begriffen, dass es eine leise Erzählung wird, eine, in der im
               Äußeren nur ganz wenig geschieht. Was nicht zu vermitteln ist: dass es im Grunde um
               die Unstetigkeit und Uneindeutigkeit, um die Ambivalenzen und das Schwanken in den
               Empfindungen, Einstellungen und Gedanken von Louis geht. Darum, dass er nicht zu fassen
               bekommt, was mit ihm geschieht. Noch vor vier Wochen, als ich zu schreiben begann,
               wusste ich nicht, wie sehr das mein Thema sein würde: der ständig misslingende Versuch,
               Erfahrungen zur Sprache zu bringen. Ohne dass es ein fester Plan gewesen wäre, habe
               ich Louis verschiedene Dinge denken, sagen und aufschreiben lassen, die sich zu keiner
               stimmigen inneren Geschichte fügen. Und es auch nicht sollen. Erfahrungen mit Worten
               einkreisen im Bewusstsein, dass die Worte nie wirklich treffen und an den stummen
               Erfahrungen abgleiten. Die Brüche und Widersprüche in den Worten als Hinweis auf das,
               was nicht gesagt werden kann. So ist es bei Louis. Aber mit jedem Tag mehr verstehe
               ich, dass es auch bei mir selbst so ist. Dass ich, indem ich tastend seine Erfahrungen
               einzukreisen versuche, auch dabei bin, mich an mich selbst heranzuschreiben. Ist es
               am Ende so: Dadurch, dass man im sprachlichen Erfassen des Erlebens scheitert, wird
               man gezwungen, dieses Erleben wirklich genau, ganz genau kennenzulernen und seine
               inneren Konturen zu erspüren? Ist das die treibende Kraft hinter allem Schreiben?
               War ich beim Übersetzen jahrzehntelang Zeuge eines stillen Geschehens, das ich erst
               jetzt, wo es um meine eigenen Worte geht, zu durchschauen beginne?

         Es ist wichtig, dass ich stets einen Vorsprung vor Kenneth behalte, die Phantasie
               muss immer mehrere Schritte voraus sein. So ist es mit Jacques Moreau, dem Arzt, der
               eigentlich in Mallemort drüben praktiziert, aber in Mérindol Besuche macht. Louis
               lernt ihn im Café kennen, wo auch die Boulespieler sitzen, die ihn später mitnehmen.
               Ich stelle mir vor: Es wird eine Freundschaft, überraschend für beide. Etwas, was
               dazu beiträgt, dass Louis länger in Mérindol bleibt als geplant. Auch Julie und Christine
               tragen dazu bei, stelle ich mir vor, aber Genaues weiß ich noch nicht. (Was für einen
               besonderen Geschmack das Wort »wissen« hier hat!) Es ist noch so vieles möglich. Und
               warum sollte ich ausschließen, dass sich die Erzählung in verschiedene Erzählungen
               verzweigt? Dass sich die Dinge in und mit Louis einmal so entwickeln und einmal so?
               Die Phantasie — das spüre ich so deutlich in diesen Tagen — ist der eigentliche Ort
               der Freiheit.
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      Leyland traf Mary Ann Ashford auf der Bayswater Road. Sie war auf dem Weg nach Hause.
         Ob er auf einen Tee mitkommen wolle? Sie sah verändert aus: nüchterner und gesünder,
         auch ihr Schritt war sicher und fest. Zugleich, fand Leyland, strahlte sie eine große
         Enttäuschung aus. Die Wohnung war aufgeräumter als früher, keine leeren Flaschen mehr,
         und die Türen zu den Räumen, in denen Leslie gewohnt hatte, waren zu. Sie goss Tee
         ein und zündete sich eine Zigarette an. »Ich habe mit einer Ausbildung als Bibliothekarin
         begonnen«, sagte sie. »Etwas Einfaches, Solides, Übersichtliches. Keine Suche mehr
         nach Themen und Worten, kein Kampf mit toten Metaphern. Es tut mir gut, dass es das
         jetzt nicht mehr gibt. Eine große Unruhe ist gewichen. Aber sie fehlt mir auch, diese
         Unruhe. Ich habe ja immer noch mit Büchern zu tun, nur eben anders. Manchmal sehe
         ich Bücher von mir in Schaufenstern. Dann denke ich: damals.« »Dass Sie jetzt keine
         neuen Bücher mehr schreiben, nimmt den alten nichts von ihrem Wert«, sagte Leyland.
         Sie lächelte dünn. »Ja, sicher.« Mitten im Raum blieb sie eine Weile stehen, unsicher
         in dem, was sie wollte. Dann ging sie zum Regal und zog Leylands italienische Übersetzung
         von Rainy Days heraus. »Würden Sie mir ein bisschen vorlesen?« Sie hatte es immer geliebt, wenn
         er ihr aus der italienischen Übersetzung ihrer Bücher vorlas. Jetzt setzte sie sich
         aufs Sofa, zog die Beine an und schloss, wie früher, die Augen. »Nein, nein«, sagte
         sie nach wenigen Sätzen, »es geht nicht, es geht nicht mehr, das ist vorbei.« Sie
         stellte das Buch zurück ins Regal. Bevor sie sich umwandte, wischte sie Tränen aus
         den Augen.
      

      Leyland ging eine lange Strecke zu Fuß, bevor er die U-Bahn nahm. Sie hatte beim Abschied
         sehr tapfer unter der Tür gestanden. Er war stolz auf sie und fuhr nach Chelsea, um
         Sean und Lynn davon zu erzählen. »Stellt euch vor: Sie, die einstmals umjubelte Schriftstellerin,
         wird mit über fünfzig Bibliothekarin! Um wieder festen Boden unter die Füßen zu bekommen.
         Ist das nicht — gewaltig?«
      

      Im nächsten Monat, erzählten die Christies, würde Leylands Übersetzung von Paveses
         Tagebuch, The craft of living, erscheinen, und Leyland sollte aus dem Buch vortragen. Das Buch mit Burkes Titelbild
         sah so aus, dass man den Blick gar nicht davon lassen konnte. Neben seinem eigenen
         nahm Leyland ein Exemplar mit, um es Burke zu geben. Im Monat darauf würde der erste
         Band in der Reihe der Exilrussen erscheinen, Vasilij Smirnovs Tischina, in der Übersetzung von Roman Nemirov. Nemirov hatte den Text in wenigen Wochen übersetzt,
         und Sean wollte die Reihe nun schnell eröffnen. Nemirov hatte inzwischen einen Vertrag
         über weitere Übersetzungen unterschrieben.
      

      Die Lesung aus Pavese fand in Jeffrey Larkins Buchhandlung in Chelsea statt. Leyland
         sah Neil McKenna sofort. Er war alt geworden und sah krank aus. Leyland war erstaunt,
         wie wenig es ihm ausmachte, dass sein ewiger, bösartiger Kritiker gekommen war. Und
         dann geschah etwas, was er nicht für möglich gehalten hätte: Als alles vorbei war,
         trat McKenna auf ihn zu und gab ihm die zitternde Hand. »Ihre Übersetzung ist besser
         als die alte, viel besser. Glückwunsch.« Er sah, wie Leylands Blick auf seinem Gesicht
         ruhte, aus dem die Krankheit sprach. »Ja, ich bin krank«, sagte er, »und es bleibt
         mir nicht mehr viel Zeit. Und da dachte ich, ich sollte kommen und Ihnen das sagen.
         Ich weiß, ich habe manch böses Wort über Sie geschrieben, und nicht alles war begründet.
         Ich hoffe, Sie haben es nicht zu schwer genommen.« »Ist in Ordnung«, sagte Leyland
         und gab ihm noch einmal die Hand. 

      Dass Mary Ann Ashford das Schreiben aufgegeben hatte, und dass Neil McKenna versöhnlich
         auf ihn zugegangen war — beides beschäftigte Leyland mehr, als er angenommen hätte,
         und es gab Tage, da er nicht schreiben konnte. Trotzdem nahm die Phantasie ihren Lauf
         und ging Wege, die ihn stets von neuem überraschten. Schließlich ging er in Gedanken
         noch einmal zurück ins Café mit den Boulespielern, wo Fontaine Jacques Moreau, den
         Arzt, kennengelernt hatte.
      

      »Französischlehrer?« sagte der Arzt. »Ich habe eine Tochter, Colette, sie ist zwölf
            und verzweifelt an der Rechtschreibung. Ob Sie mal mit ihr reden könnten?« Am Tag
            darauf fuhr Fontaine nachmittags nach Mallemort. Es war noch viel Zeit bis zur Verabredung
            im Haus des Arztes, Fontaine ging langsam durch die hellen Gassen und setzte sich
            schließlich in der Kirche auf eine Bank. Jemand spielte Orgel. Neulich, als er auf
            seinem Ausflug nach Aix-en-Provence ein Kirchenkonzert gehört hatte, war er alarmiert
            gewesen, dass die Musik, sogar die Orgel, ihn so wenig berührte und an ihm abzugleiten
            schien. Warum war es jetzt anders? Es machte nichts, dass der Orgelspieler Fehler
            über Fehler machte. In dieser unbedeutenden, leeren, schlecht beleuchteten Kirche
            war mit einemmal alles Gegenwart. Hing es vielleicht mit der Verabredung zusammen —
            damit, dass ihn jemand brauchte? Als er nachher im Café saß, spürte er die Sonne, wie er sie lange nicht mehr gespürt
            hatte. Er rief Julie an und fragte, ob mit Raoul alles in Ordnung sei. Dann klingelte
            er bei Moreaus Haus.

      Colettes Mutter empfing ihn wie jemanden, dessen Hilfe man sehnlichst erwartet hat.
            Sie führte ihn in das Zimmer, wo das Mädchen vor einem Heft mit lauter Rotstift saß.
            Es waren ganz gewöhnliche Fehler, Fontaine nahm sich viel Zeit, und langsam wurde
            Colette ruhiger. Ob er morgen wiederkomme? Fontaine versprach es und sagte, er würde
            ein besseres Grammatikbuch besorgen. Der Arzt kam nach Hause, und sie baten ihn, zum
            Essen zu bleiben. Nachher ging Fontaine noch einmal durch den stillen Ort. Mérindol,
            Mallemort: wieviel diese Namen plötzlich bedeuteten.

      Auf der Rückfahrt dachte er an die Orgel in der Kirche und spürte das erste Mal das
            Bedürfnis, die Musik von Bach und Schubert, die er in Paris nach einigem Zögern eingepackt
            hatte, zu hören. Ob sie mithören wolle? fragte er Julie. Raoul legte sich, wie zu
            Hause, still in die Ecke. Es wurde spät, denn auf einmal begann Julie, von ihrem Kunststudium
            zu erzählen, von ihrer Ehe mit einem Architekten, von ihrem Sohn, von der Trennung
            und davon, dass es ihr und dem Architekten gelungen war, Feindseligkeit zu vermeiden
            und Freunde zu bleiben. 

      Spät in der Nacht, nachdem Julie unten die Lichter gelöscht hatte, setzte sich Fontaine
            mit seinem Tagebuch an den Tisch auf der Terrasse, zog die kleine Lampe zu sich heran
            und schrieb: Colette: noch einmal zwölf sein, noch einmal am Anfang stehen — mit all
            der Hoffnung und all der Angst. Möchte ich das? Keine andere als Jeanne. Aber vielleicht
            ein anderer Beruf?

      Er besuchte Colette an jedem Tag dieser Woche. »Bald schon gehören Sie zur Familie!«
            sagte der Arzt. Und auch eine andere Gewohnheit entwickelte er: Er spielte mit Christine
            Lescaut Schach. Als er neulich mit Julie bei den Lescauts zum Essen war, erfuhr er,
            dass sie an den vielen stillen, unbeweglichen Tagen berühmte Partien nachspielte.
            Als Schüler war Louis gut gewesen, aber es war lange her, dass er ein Schachbrett
            vor sich gehabt hatte. Gegen Christine verlor er regelmäßig. Doch darauf kam es nicht
            an. Es war eine Art, ohne viele Worte bei ihr zu sein und ein Gefühl für ihr Leben
            zu entwickeln. Sie konnte viele berühmte Gedichte auswendig, Beaudelaire, Rimbaud,
            Verlaine. »Ich habe sie den Kindern in der Grundschule vorgelesen. Verrückt, würde
            man denken. Und natürlich gab es vieles daran, was sie nicht verstanden. Aber einiges
            trotzdem, und es gab Gesichter, die ganz still wurden dabei, verträumt. Auch Kinder
            verstehen Poesie, irgendwie. Und Jean — es gibt Abende, da bittet er mich, ihm Verse
            vorzutragen. Das sind die Abende der harten Tage, an denen er über meinen Rollstuhl
            verzweifelt ist.« Manchmal, wenn sie mit einem Gedicht begann, fiel Fontaine ein,
            und dann rezitierten sie es gemeinsam bis zum Ende. Christine hatte eine warme Altstimme.
            Wenn sie fertig waren, behielt sie die Augen geschlossen, und Fontaine spürte, wie
            sie mit den Tränen kämpfte. »Warum wollen Sie nur einen Monat bleiben?« fragte Jean.

      Auch das Boulespiel gehörte nun zu Fontaines Gewohnheiten. Er begann, die Langsamkeit
            zu lieben, mit der alles vor sich ging. Die rituellen Bewegungen, den Klang, wenn
            sich die Kugeln berührten, die rauhen Scherze der Männer mit ihren Zigaretten und
            Fingern, die gelb waren vom Tabak. Und dass sonst kaum geredet wurde. Es dauerte lange,
            bis einer fragte: »Paris?«, und ein anderer: »Beruf?« »Ich habe die Schule gehasst«,
            sagte einer, »mein Gott, habe ich sie gehasst!« Wenn Fontaine erschien, tippten sie
            sich ans Béret, und wenn er ging, sagten sie: Salut!

      An dieser Stelle entschied Leyland, Fontaine noch auf andere Weise zu Wort kommen
         zu lassen als in den Tagebuchnotizen: durch Briefe. Louis war nie ein großer Briefeschreiber
         gewesen, und die letzten hatte er nach Jeannes Beerdigung geschrieben, als Antwort
         auf Kondolenzschreiben. Jetzt setzte er sich hin und schrieb an seine ältere Schwester
         in Calais.
      

      
         Liebe Céline,

         wie lange es doch her ist, dass wir zuletzt voneinander gehört haben. Wie kommst Du
               mit Deinem Asthma zurecht und Henri mit seinem Bein? Und macht es Euch immer noch
               zu schaffen, dass das Berufsleben vorbei ist?

         Ich schreibe Dir aus Mérindol, einem kleinen Ort im Lubéron. Ich wohne da in einem
               Ferienhaus am Ende des Dorfes, zusammen mit Raoul, meinem Hund, von dem ich Euch,
               glaube ich, noch nie erzählt habe. Was ich da suche? Ich weiß es bis heute nicht wirklich
               zu sagen. Ihr wisst ja, wie sehr ich meine Pariser Wohnung liebe, in der Jeanne immer
               noch gegenwärtig ist. Doch in der letzten Zeit hatte ich manchmal das Gefühl, dass
               sie auch wie ein Gefängnis ist, und so bin ich auf den Gedanken verfallen, für ein
               paar Wochen hierherzukommen und etwas anderes zu sehen. Aber die Wohnung ist nicht
               das eigentliche Problem. Das Gefängnis ist kein Gefängnis der Räume, sondern des Erlebens.
               Es macht mir zu schaffen, dass ich in meinem Erleben wie stillstehe: Nichts rührt
               sich mehr, nichts entwickelt sich. Alles Wiederholung, gepaart mit einer sonderbaren
               Art von Gegenwartslosigkeit: Die Dinge sind nicht mehr richtig da, meine Handlungen auch nicht, und sogar ich selbst bin mir, so sonderbar es klingen
               mag, nicht mehr richtig gegenwärtig. Nicht mehr so wie früher. Oder ist das eine Täuschung?
               War es am Ende immer schon so? Aber doch nicht mit Jeanne. Ich habe Psychologisches
               gelesen, aber nichts trifft es. Meine Seele, könnte man vielleicht sagen, ist meines
               Lebens überdrüssig.

         Doch in den zwei Wochen, in denen ich nun hier bin, haben sich ein paar Dinge bewegt,
               kleine, unscheinbare Dinge: Jemand hat mich gemalt, ich gebe einem Mädchen Nachhilfeunterricht,
               ich spiele Schach mit einer Gelähmten, sogar Boule habe ich gelernt — und überraschend
               oft gewinne ich. Wenn ich nun nachts auf der Terrasse sitze und den Sternenhimmel
               betrachte, spüre ich, dass sich etwas verändert hat. Auch die Musik schmeckt wieder
               mehr nach Gegenwart, wie früher. Ein bisschen ist es wie aufwachen. Trotzdem bleibt
               tief innen die Frage, was das alles noch soll. Nicht als dubiose metaphysische Frage
               gemeint, sondern als Ausdruck eines abgenutzten Lebensgefühls. Es ginge mir besser,
               wenn ich wüsste, dass ich allem jederzeit ein Ende setzen könnte. Aber ich bin ja
               erst zwei Wochen hier. Vielleicht fühlt es sich nach einem Monat noch einmal anders
               an. Wenn ich dann in Paris ankomme, wäre es schön, einen Brief von Dir vorzufinden.

         Louis

      

      Dies, dachte Leyland, war der Moment, sich zu fragen, ob Louis Freunde hatte. Freunde,
         an die er jetzt schreiben könnte. Er war ein umgänglicher, freundlicher Mann, der
         mit den meisten Bekannten und Kollegen gut auskam. Aber gab es da einen Freund im
         gewichtigen Sinne des Worts, einen Mann wie Kenneth Burke, dem er sich ganz anvertrauen
         konnte? Vielleicht auch einen Mann wie Pat Kilroy oder Andrej? Am ehesten, dachte
         Leyland, könnte man sich einen Mann vorstellen, der einige Jahre älter als er war
         und den er immer wie eine Art Mentor empfunden hatte, einen Mann voller Wohlwollen
         ihm gegenüber, auf dessen Rat und Urteil man bauen konnte. Er war, so sagte es Leylands
         Phantasie, ziemlich krank, und der Brief würde in seiner ganzen Art darauf Rücksicht
         nehmen.
      

      
         Lieber Maurice,

         als wir uns das letzte Mal gesehen haben, warst Du gerade aus dem Krankenhaus entlassen
               worden, und es ging Dir, den Verhältnissen entsprechend, gut. Ich habe bewundert,
               wie gelassen Du in den Kissen lagst. »Es wird schon in Ordnung kommen«, sagtest Du,
               »und wenn nicht: Ich habe schon ziemlich lange gelebt.« Auf dem Nachttisch hattest
               Du einen preisgekrönten Roman liegen. Wie fair und ausgewogen Du in Deinem Urteil
               immer warst! Unbestechlich — das ist das Wort. So habe ich Dich schon als meinen jungen
               Lehrer erlebt und später als Begleiter durchs Studium. Dann wurde ich selbst Lehrer,
               und Du wurdest zum Rektor an eine andere Schule berufen. Du hättest es gerne gesehen,
               wenn ich auch Rektor geworden wäre, und von den Zweifeln an mir selbst wolltest Du
               nichts hören. Jeanne hat es immer gefallen, wenn Du und ich uns trafen. Und ich war
               Dir dankbar, dass Du mit an ihrem Grab standest. Ich wünschte, wir hätten uns danach
               öfter getroffen, und verstehe gar nicht, warum wir es nicht taten.

         Ich habe mich für ein paar Wochen in einen kleinen Ort im Lubéron zurückgezogen. Ich
               weiß nicht so recht weiter mit mir selbst. Viele der Dinge, für die ich mich früher
               begeistern konnte, sind mir schal geworden. Sogar unsere Sprache, die wir beide so
               liebten, hat ihren Glanz verloren, ich bin sehr erschrocken, als ich es mir vor einiger
               Zeit eingestand. Wenn Du jetzt hier wärest, würde ich gerne mit Dir darüber sprechen.
               Es hat sich so ergeben, dass ich hier einem Mädchen mit der Rechtschreibung helfe,
               und ein bisschen etwas an Freude ist dabei zurückgekommen. Aber es ist ja nicht nur
               die Sache mit der Sprache. Eigentlich drohen mir alle Dinge zu entgleiten, und nach
               meinem ersten Spaziergang in die Natur habe ich nachher den Wunsch notiert, dort einfach
               sitzen zu bleiben bis zum Erlöschen.

         Inzwischen sind einige Dinge geschehen, die mich wieder mehr ins Leben zurückzuholen
               scheinen. Ich spüre es als große Erleichterung und verpasse nie, den nächtlichen Sternenhimmel
               zu betrachten, es ist etwas, was ich früher nie tat. Aber es bleibt dabei, dass mich
               eine Frage beschäftigt, die mit Deiner Bemerkung im Krankenhaus zu tun hat: Warum
               müssen wir es hinnehmen, dass es unsere Krankheiten sind, die darüber entscheiden,
               wann das Leben zu Ende ist? Warum betrachten wir es nicht als das selbstverständliche
               Recht eines jeden, selbst darüber zu bestimmen? Und warum gilt es nicht als guter,
               als schlüssiger Grund, wenn einer dazu sagt: weil es jetzt einfach genug ist? Direkt haben Du und ich über diese Frage nie gesprochen, aber es will mir vorkommen,
               als wärest Du derjenige, der mich darin verstünde.

         Die Musik, die ich hierher mitgenommen habe, ist Musik, die wir auch schon zusammen
               gehört haben. Wenn ich sie heute abend höre, werden meine Gedanken bei Dir sein. Und
               Du wirst der erste sein, den ich besuche, sobald ich zurück in Paris bin.

         Louis

      

      An dem Abend, an dem er diesen Brief abgeschlossen hatte, blieb Leyland lange still
         sitzen. Die Frage, die Fontaine aufgeworfen hatte, hallte in ihm nach. War es auch
         seine eigene Frage? Spürte auch er den Moment kommen, wo er genug haben würde, einfach
         genug? Der Zeitpunkt lag, verglichen mit Fontaine, noch in weiter Zukunft. Da waren
         Sophia und Sidney, da waren Freunde, wie Fontaine sie nicht hatte. Und nun war ja
         etwas Neues dazugekommen: das Schreiben, die Arbeit an der eigenen Phantasie und die
         Suche nach den eigenen Worten, der eigenen Stimme. Das war etwas, was eine eigene
         Zukunft in sich trug. Wie lange würde sie dauern?
      

      Mitten in seine Gedanken hinein klingelte das Telefon. Sophia fragte, wann er wieder
         nach Triest käme. Auch die anderen fragten das. Andrej und Pat Kilroy hätten hinzugefügt,
         er solle Kenneth Burke mitbringen. Leyland versprach, mit Burke zu sprechen, und nach
         dem Gespräch ging er hinüber zu ihm. »Ich habe ja gesagt, dass ich das nächste Mal
         mitkommen würde, um mir Pats Kneipe anzusehen«, sagte Burke. »Von mir aus kann es
         jederzeit losgehen. Aber kannst du die Arbeit an Fontaine unterbrechen? Oder nimmst
         du den Text mit?« Nein, sagte Leyland, Fontaine — den gebe es nur drüben an Warren
         Shawns Schreibtisch.
      

      Drei Tage später flogen sie.
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      Während Leyland mit Burke durch Triest ging, kam es ihm vor, als würde er seine beiden
         Leben, die bisher in ihm getrennt verlaufen waren, zu einem einzigen verschmelzen.
         Und auch Burke erlebte es als etwas Großes. »Bisher kannte ich das alles nur aus deinen
         Berichten und aus Francesca Marcheses Buch, und nun bin ich mit dir zusammen hier
         und sehe es mit eigenen Augen!« rief er aus. Sie waren vom Flughafen aus zu Leylands
         Wohnung gefahren, und Burke war begeistert, als ihm Leyland sein Zimmer zeigte, von
         dem aus er auf den Kanal hinunterblicken konnte. »Und jetzt will ich die Mole sehen,
         deine Mole«, sagte er, und dabei sah er zehn Jahre jünger aus. Sie setzten sich auf
         den Rand der Molo Audace und ließen die Beine baumeln. Burke nahm die Sonnenbrille
         ab und kniff die Augen zusammen. »Dieses Licht«, sagte er. Drüben legte ein Schiff
         ab und schob eine Welle an, die auf sie zukam. »Achtung!« sagte Burke. »Im Gegenteil«,
         sagte Leyland und hielt die Beine in die Flut. Verblüfft brach Burke in Lachen aus
         und stieß nun seinerseits die Beine, die er angezogen hatte, ins Wasser. Es war ein
         Fest, dass Burke hier war, sie erlebten es beide als ein Fest, und dazu gehörte, dass
         sie die nächste Fähre nahmen und nach Muggia fuhren, die tropfenden Hosenbeine und
         Schuhe auf die Reling gestützt. »Ich wünschte, ich müsste hier nie mehr weg«, sagte
         Burke.
      

      Sophia fiel Burke um den Hals, als sie sich abends in ihrer Wohnung trafen. Das hatte
         sie in London nie getan. »Wir drei — ein bisschen ist es wie in Hampstead«, sagte
         sie, »und doch auch ganz anders.« Langsam begann sie, von der Arbeit am Dokumentarfilm
         zu erzählen. Das Interessante und das Oberflächliche. Das Effekthascherische. Probleme
         der Scham, wenn man die Kamera auf die Kranken richtete. Wie wichtig es andererseits
         war, diese Dinge zu zeigen. Die politischen Gespräche, die es im Team gab. »Sie wollen
         es ausweiten, mehrere Filme in mehreren Städten — immer mit demselben Thema: was aus
         den Menschen durch die Kliniken wird. Die Faust in der Tasche, aber auch der Versuch
         zu zeigen, dass vieles nicht anders geht.« Leyland hatte Sophias Anruf von neulich
         richtig gedeutet: Sie war unsicher, wollte einen Rat. Dabeibleiben oder abspringen?
         Burke stellte viele Nachfragen und ließ sich ganz auf die Sache ein. Leyland dachte
         an die Misteln, die Sophia an Weihnachten bei ihm aufgehängt hatte, und an die Befangenheit,
         die Burke in der Gegenwart von Paolo Michelis gezeigt hatte. »Ich finde die ganze
         Sache wichtig«, sagte Burke schließlich, »aber am Ende kommt es darauf an, wie du
         mit diesem Milieu zurechtkommst und wie du dich siehst.« »Würdest du damit zurechtkommen?«
         Burke zögerte und schüttelte dann den Kopf. »Aber ich bin nie mit irgend etwas so
         richtig zurechtgekommen.« »Wie finde ich es heraus?« »Noch eine Weile weitermachen
         und dabei wachsam sein.« Sophia sah Leyland an. Er nickte.
      

      In den nächsten Tagen zeigte Leyland Burke die Stadt. Sie gingen in die Bars, in denen
         er seinen Kaffee und seinen Grappa zu trinken pflegte, und dann setzten sie sich dem
         Verlag gegenüber ins Café und ließen sich von Carlotta bedienen. Burke betrachtete
         die Fassade des Verlags. »Vor einem Jahr hat das alles noch dir gehört, nicht wahr?«
         fragte er. Leyland nickte. »Tut sicher immer noch weh?« »Es nimmt ab, aber manchmal
         träume ich davon. Meistens sitzt Livia hinter dem Schreibtisch und nicht ich.« »Darf
         ich den Schreibtisch sehen?«
      

      Caterina Mizzan und Vera Santin freuten sich über den unerwarteten Besuch und holten
         Maria Psyroukis dazu. Burke erzählte von den Buchumschlägen, die er für Sean Christie
         machte. »Jetzt, wo ich drinnen war«, sagte er, als sie wieder auf der Straße standen,
         »spüre ich noch viel deutlicher, wie schwierig es für dich sein muss.« Da erzählte
         ihm Leyland, dass alles anders gekommen wäre, wenn der Irrtum in der Diagnose zehn
         Tage früher entdeckt worden wäre. Er zeigte ihm eine kleine Narbe am Daumen und erzählte
         von dem Wasserglas, das er am Tag nach seiner Ankunft in London, in Warren Shawns
         Küche, beim Gedanken an diese zehn Tage zerdrückt hatte, ohne es zu merken. »Ohne
         diese zehn Tage wäre ich jetzt nicht hier — wären wir jetzt nicht zusammen hier«,
         sagte Burke.
      

      Später gingen sie die Via del Coroneo entlang. Vor dem Gefängnis blieb Burke stehen.
         »War Andrej hier drin?« Leyland nickte. »Wie lange?« »Neun Jahre.« »Wegen eines einzigen
         wütenden Faustschlags?« Leyland nickte. Burke trat seine Zigarette mit langsam drehenden
         Bewegungen der Fußspitze aus, bis nur noch Pulver übrig war. »Lass uns ein Taxi nehmen«,
         sagte er. »Ich möchte ihn sehen. Jetzt sofort.«
      

      Andrej war mitten in der Arbeit, der Schreibtisch war übersät mit Manuskripten und
         Zetteln. »Ich habe seit Tagen keinen Menschen mehr gesehen«, sagte er, und er war
         überglücklich über den Besuch. Sie sprachen über die gemeinsamen Tage in London. »Ich
         zehre immer noch davon«, sagte Andrej. Dann erzählte er von der Übersetzung, an der
         er arbeitete. Burke ließ sich den russischen Text zeigen und bat Andrej, daraus vorzulesen.
         »Stellt euch vor: Roman Nemirov hat mir geschrieben!« sagte Andrej später. »Einfach
         so. Ein bisschen steif, seine Sätze, kein geübter Briefeschreiber. Aber es hat mich
         riesig gefreut. Der Mann, heißt es, schreibt sonst nie jemandem.« Ob er Pat Kilroy
         öfter sehe, fragte Leyland. »Ich bin mehrmals die Woche dort«, sagte Andrej, »und
         er will mich nie bezahlen lassen. Wenn wir jetzt dahin gehen: Auch ihr werdet nicht
         bezahlen dürfen.«
      

      Die Trattoria hatte sich verändert: neue Tischtücher, Stoffservietten, Lampions über
         dem offenen Teil des Lokals. Und Pat war besser angezogen als früher. Es waren mehr
         Gäste da als sonst. Als die letzten gegangen waren, setzte sich Pat zu seinen Freunden.
         Allmählich bekomme er die Sache in den Griff, sagte er. »Wie froh ich bin, Notting
         Hill nicht genommen zu haben! Stellt euch vor: Ich habe einen Kurs für fortgeschrittenes
         Italienisch belegt. Plötzlich gingen mir meine Fehler und mein begrenzter Wortschatz
         auf die Nerven. Und es steckt, glaube ich, noch etwas anderes dahinter: Ich will jetzt
         ganz dazugehören. Ganz hierhergehören. Hierher, nach Italien.« Er zeigte ihnen die
         hinteren Räume, die Küche, sein Büro. »Wovor mir noch graut: der Computer. Abrechnungen
         machen, Banksachen, Korrespondenz.« Da legte ihm Burke den Arm um die Schulter, und
         in der Bewegung steckte die ganze Vertrautheit und Zuneigung aus den Tagen in London.
         »Du sagst mir, wann du Zeit hast, und ich komme und erkläre dir alles, an mehreren
         Tagen, wenn nötig.«
      

      Später gingen sie alle den stillen nächtlichen Hafen entlang. Leyland ließ sich mit
         Pat zurückfallen. »Ich möchte, dass du eines weißt«, sagte Leyland: »Solltest du Geldsorgen
         bekommen — sag es einfach. Es würde mir gefallen, dir zu helfen. Und ich meine es
         so: Es würde mir richtig gefallen.« »Das ist …«, sagte Pat heiser und brauchte einen
         zweiten Anlauf, »das ist gut zu wissen, wirklich sehr gut zu wissen. Manchmal schrecke
         ich nachts auf.«
      

      Leyland und Burke blieben eine Woche in Triest. Sidney kam von Padua herüber. Er war
         mit der Übersetzung von Fernando Contis Buch fast fertig und wollte letzte Dinge besprechen.
         Nachher saßen sie eine Weile still in Leylands Wohnung. Ja, doch, mit der Arbeit auf
         seiner Stelle komme er gut zurecht, sagte Sidney. Aber? »Ich habe neulich Elena getroffen.
         Wir waren uns nicht so fremd wie beim letzten Treffen. Für einen Moment hatte ich
         danach Hoffnung. Aber — nein. Ist so etwas jemals ganz vorbei?« Er vermisste Sophia,
         und überhaupt vermisste er Triest. »Und unsere ganze Vergangenheit.« Leyland setzte
         sich zu ihm aufs Sofa und legte den Arm um ihn. »London ist nicht weit. Ein paar Stunden
         nur. Jederzeit. Das weißt du. Und umgekehrt bin ich jederzeit hier, wenn du es möchtest.«
         Als sie sich am Bahnhof umarmten, verrutschte Sidney die Brille und fiel fast zu Boden.
         Leyland setzte sie ihm auf. »Mach’s gut, Papà«, sagte Sidney leise. »Auch mit dem
         Schreiben.« Leyland nickte stumm. Als sich der Zug in Bewegung setzte, winkten sie
         sich zu, bis sie füreinander aus dem Blickfeld verschwunden waren.
      

      In der Nacht nach diesem Abschied wachte Leyland auf und setzte sich an den Schreibtisch.
         Zu Burke hatte er vor der Abreise gesagt, Louis Fontaine gebe es nur in London. Jetzt
         stellte er überrascht und beglückt fest, dass das nicht so war.
      

      Fontaine schreckte auf. Er war inzwischen an das Geräusch der Stühle auf dem Steinboden
            in der unteren Wohnung gewöhnt, und neulich, als Julie einen Tag weg war, hatte er
            sich dabei ertappt, dass er es vermisste. Jetzt wurden wieder Stühle gerückt, doch
            das Muster der Geräusche war nicht das gewohnte. Er trat auf die Terrasse. Julie kam
            mit einem jungen Mann aus der Wohnung und blickte hoch. »Das ist mein Sohn Philippe«,
            sagte sie. »Philippe, das ist Louis Fontaine, der hier einige Zeit verbringt.« Sie
            stellte drei Kaffeetassen auf den Tisch vor der Wohnung, und Fontaine setzte sich
            dazu, verwundert, wie leicht es ihm fiel. Es stellte sich heraus, dass Philippe in
            Lyon Kunstgeschichte und Archäologie studierte und gekommen war um zu sehen, wie es
            der Mutter nach dem Brand in ihrem Haus in Pau ging. Er war ein Junge mit hellem,
            gelocktem Haar und einem wachen Blick aus dunklen Augen. Ein Junge, der leicht zu
            verletzen war, dachte Fontaine. Der Vater, der Architekt, sei nicht einverstanden
            mit seiner Studienwahl, sagte Philippe, er sage immer: brotlose Kunst. Julie ging
            einkaufen, und Fontaine blieb bei Philippe sitzen. Der Junge wollte wissen, wie Fontaine
            seine Studienwahl getroffen hatte, und auf einmal war Louis dabei, über sein ganzes
            Studium zu sprechen und über seine Zeit als Lehrer. »So hat mein Vater nie über sich
            gesprochen«, sagte Philippe und bestand darauf, dass er mit ihnen zu Abend aß.

      Bevor er schlafen ging, notierte Fontaine: Einen Sohn haben. Wir waren nicht unglücklich,
            dass Jeanne keine Kinder bekommen konnte. Da waren all die Bücher zu lesen, all die
            Reisen zu machen. Aber nun Philippe, der zuhörte, nachfragte, einen Rat brauchte:
            Es hat mir gefallen.

      Am nächsten Morgen stand eine Tischtennisplatte vor dem Haus, und Philippe spielte
            mit seiner Mutter. Fontaine trank auf der Terrasse seinen Kaffee. Er rechnete: Es
            war dreiundfünfzig Jahre her, dass er im Keller des französischen Seminars in Paris
            gespielt hatte. Es hatte zwei Rangordnungen gegeben: diejenigen, die im Studium gut
            waren, und diejenigen, die im Tischtennis vorne lagen. Es ärgerte die anderen, dass
            er, der Bücherwurm, auch im Keller immer besser wurde. Jetzt winkte Philippe und lud
            ihn ein mitzuspielen. »Viel zu lange her!« rief Fontaine. Doch das ließ Philippe nicht
            gelten, und schließlich griff Louis zum Schläger. Die Bewegungen waren eingerostet,
            aber langsam wurde es besser. Da passierte es: Als er sich nach einem Schmetterball
            von Philippe bückte, um ihn doch noch zurückbringen zu können, fuhr ihm ein heftiger,
            schneidender Schmerz ins Kreuz, und er konnte sich nicht mehr bewegen. Philippe kam
            sofort und stützte ihn, aber er konnte keinen Schritt gehen. Da hob ihn Philippe hoch
            und trug ihn hinauf auf sein Bett.

      Jacques Moreau, der Arzt, kam jeden Tag herüber und behandelte ihn, und manchmal kam
            Colette mit. Julie und Philippe kochten für ihn. Jean Lescaut brachte Kuchen. Philippe
            verschob die Rückkehr nach Lyon. Als er sich wieder aufsetzen und schreiben konnte,
            notierte Fontaine: wie in einer Familie.

      Burke fand Leyland am Schreibtisch, als er aufstand. »Doch nicht etwa Fontaine?« fragte
         er. Leyland nickte lächelnd. »Aber erzählen willst du sicher nicht?« »Später«, sagte
         Leyland. Es war ihr letzter Tag in Triest, und sie verbrachten ihn auf dem Wasser.
         »Nach dieser Reise liegen London und Triest ganz dicht beieinander«, sagte Leyland.
         »Und dass ich über Fontaine sowohl hier als auch in London schreiben kann — es ist
         eine gewaltige Entdeckung. Als bräuchte ich jetzt keine der beiden Städte mehr, um
         zu Hause zu sein. Als würde das Schreiben reichen.« Abends trafen sie sich mit Sophia
         und Andrej noch einmal in Pats Lokal. »Lass uns ein Shuttle zwischen hier und London
         einrichten«, sagte Pat. »Gratis und nur für uns. Jederzeit abflugbereit.«
      

      Als sie spät nach Hause kamen, hatte Leyland das Bedürfnis, die Eindrücke der letzten
         Tage für sich und Livia festzuhalten.
      

      
         Cara —

         mit Kenneth Burke durch Triest zu gehen — es war, als legte sich noch einmal eine
               neue Schicht Zeit über die Stadt. Da war die Zeit mit Dir und den Kindern, die so
               schrecklich abrupt endete, dann meine Zeit im Verlag, die Zeit nach der Diagnose,
               wo alles zu Ende schien, dann die neue Zukunft und die Besuche von London aus. Und
               nun die gemeinsamen Schritte mit Kenneth durch die vertraute Stadt, die, weil ich
               sie ihm zeigen konnte, auch ein bisschen wieder wie neu war.

         Gestern rief mich Paolo Michelis an: Sein Roman ist fertig. Er war gerade auf dem
               Postamt gewesen und hatte ihn an Caterina Mizzan geschickt. »Stell dir vor«, sagte
               er am Telefon immer wieder: »zehn Jahre!« Ich habe ihn nach London eingeladen, um
               es zu feiern. Und dann werde ich mit der Übersetzung beginnen.

         Aber vor allem werde ich an Louis Fontaine weiterschreiben. Kenneth weiß in den Umrissen,
               worum es geht. Er ist der einzige. Sophia und Sidney haben sich nach dem Schreiben
               erkundigt, aber als ich ausweichend geantwortet habe, fragten sie nicht weiter. Ich
               war froh darüber. Aber ein bisschen auch enttäuscht. Ihre Diskretion war, als ließen
               sie mich im Stich. Andererseits ist es auch etwas Kostbares, dass nur Kenneth und
               ich dieses Geheimnis teilen. Wie schwankend und uneindeutig all solche Empfindungen
               doch sind!

         So, wie er bisher geworden ist, gibt es Helles wie Dunkles in Fontaine. Er findet
               in lauter kleinen Dingen ins Leben zurück. Es sei wie aufwachen, sagt er. Aber die
               dunklen Empfindungen, mit denen er in den Süden gereist ist — sie bleiben. So ist
               die Figur. Was würdest Du gerne lesen, was nicht? Was würdest Du dazu sagen, dass
               das Dunkle bleibt? Was ist es für ein Unglück, dass ich das alles nicht mit Dir teilen
               kann!

      

      Als sie am nächsten Morgen über den Wolken waren, erzählte Leyland davon, wie es mit
         Fontaine weitergegangen war. »Mit jedem Tag ist er mehr dort, in Mérindol«, sagte
         Burke. »Du kannst ihn nicht, wie geplant, nach vier Wochen abreisen lassen, als sei
         nichts gewesen.« Leyland nickte. »Ich überlege, ihn probeweise nach Paris fahren zu
         lassen. In der Wohnung sitzen, die vertrauten Gegenstände berühren. Das Klingeln des
         Telefons hören. Nicht abnehmen. Unten das Geräusch der Stühle auf dem Steinfußboden
         vermissen. Die Fragen von Philippe vermissen. Ich denke, er will ihn in Lyon besuchen.
         Und was soll aus Christine und Colette werden.« »Und Julie?« »Das weiß ich noch gar
         nicht.«
      

      Der Sinkflug nach Heathrow begann. »Du könntest ihn irgendwann ganz nach Mérindol
         ziehen lassen«, sagte Burke. Leyland drehte überrascht den Kopf. »Dann — nun ja, dann
         würde aus der kurzen Erzählung ein langer Roman.« »Warum nicht?« sagte Burke.
      

      Das Flugzeug landete. Sie standen in der Schlange für die Passkontrolle. Die Reihe
         war an Leyland. Der Beamte nahm seinen Pass entgegen und warf ihm einen prüfenden
         Blick zu. Dann gab er ihm den Pass zurück. »Welcome home, Sir«, sagte er.
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            und 2007 in Italien mit dem Premio Grinzane Cavour für den besten ausländischen Roman
            geehrt. 2007 erhielt er die Lichtenberg-Medaille der Universität Göttingen, 2014 den
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