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    Der Erste Weltkrieg geht zu Ende, und eine weitere Katastrophe fordert viele Millionen Tote: die Spanische Grippe. Binnen weniger Wochen erkrankt ein Drittel der Weltbevölkerung. Trotzdem sind die Auswirkungen auf Gesellschaft, Politik und Kultur weitgehend unbekannt. Ob in Europa, Asien oder Afrika, an vielen Orten brachte die Grippe die Machtverhältnisse ins Wanken, womöglich beeinflusste sie die Verhandlung des Versailler Vertrags und verursachte Modernisierungsbewegungen. Anhand von Schicksalen auf der ganzen Welt öffnet Laura Spinney das Panorama dieser Epoche. Sie füllt eine klaffende Lücke in der Geschichtsschreibung und erlaubt einen völlig neuen Blick auf das Schicksalsjahr 1918.
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  »Dass die Grippepandemie 1918 nur von so kurzer Dauer war, stellte die Ärzte damals vor große Probleme (…) Seitdem sind es die Historiker, denen dieser Umstand große Probleme bereitet.«


  Terence Ranger, The Spanish Influenza Pandemic of 1918-19 (2003)


  Kaiser Wilhelm II. inspirierte, 1914 als Kriegsfreiwilliger gemeldet. Nachdem er durch einen Granatsplitter eine Kopfverletzung erlitten und die anschließende Operation, bei der ihm ein Loch in den Schädel gebohrt wurde, überlebt hatte, starb er im Alter von 38 Jahren an der Spanischen Grippe und erhielt den Status »Mort pour la France«.


  Das Begräbnis fand vier Tage später statt, zwei Tage nach Unterzeichnung des Waffenstillstands. Von der Kirche St. Thomas Aquinas aus zogen die Trauernden zum östlich gelegenen Friedhof Père Lachaise


  Der berühmte Refrain richtete sich zwar ironisch gegen den zur Abdankung gezwungenen deutschen Kaiser, war für die Freunde Apollinaires aber sehr schmerzlich.


  Der Tod des Dichters steht als Metapher für das kollektive Vergessen, wir alle haben das größte Massaker des zwanzigsten Jahrhunderts aus unserem Bewusstsein gelöscht. Die Spanische Grippe infizierte jeden dritten Erdbewohner, 500 Millionen Menschen. Zwischen dem ersten Krankheitsfall, der am 4. März 1918 gemeldet wurde, und dem letzten, irgendwann im März 1920, tötete die Grippe 50 bis 100 Millionen Menschen, also 2,5 bis 5 Prozent der Weltbevölkerung, eine Spannweite, die zeigt, wie vage die Erkenntnisse über die Spanische Grippe auch heute teils immer noch sind. Im Vergleich verschiedener Ereignisse mit riesigen Opferzahlen, stellt die Spanische Grippe den Ersten Weltkrieg, ja vielleicht sogar die größte der Menschheitsgeschichte.


  Doch was sehen wir, wenn das 20. Jahrhundert vor unserem inneren Auge vorbeizieht? Zwei Weltkriege, den Faschismus. Sie steht uns nicht als historische Katastrophe vor Augen, sondern bildet sich in Millionen einzelner privater Tragödien ab.


  Vielleicht hat das etwas mit ihrer Gestalt zu tun. Der Erste Weltkrieg ab. Der Rest der Welt spürte zwar den heißen Sog von dort, der sie in diesen Strudel saugen wollte, blieb aber außen vor, und tatsächlich schien der Krieg in manchen Weltgegenden sehr weit entfernt. Mit anderen Worten, der Krieg hatte einen geografischen Fokus und ein Narrativ, das sich im Lauf der Zeit entfaltete. Im Gegensatz dazu überflutete die Spanische Grippe von einem Augenblick auf den anderen den gesamten Globus. Die meisten Todesopfer gab es in den 13 Wochen zwischen Mitte September und Mitte Dezember 1918. Die Pandemie war räumlich ausgedehnt und zeitlich begrenzt, im Gegensatz zum räumlich begrenzten und zeitlich ausgedehnten Krieg.


  Der afrikanische Historiker Terence Ranger Empfehlung, die Geschichte der Spanischen Grippe aus weiblicher Sicht zu erzählen, noch einen zweiten Grund: Es waren meist Frauen, die die Kranken pflegten. Sie sahen und hörten, was in den Krankenzimmern passierte, sie bahrten die Toten auf und nahmen die Waisen zu sich. Sie verknüpften das Persönliche mit dem Kollektiven.


  Jede Pandemie entsteht dadurch, dass ein krankheitserregender Mikroorganismus auf einen Menschen trifft. Dieses Zusammentreffen wird, neben den Ereignissen, die dazu führen, und den Ereignissen, die daraus resultieren, noch von zahlreichen anderen Ereignissen geformt, die gleichzeitig stattfinden, unter anderem sogar vom Wetter, vom Brotpreis und Einstellung zu Keimen, weißen Männern und Dschinns. Die Pandemie wirkt sich ihrerseits auf den Brotpreis, die Einstellung zu Keimen, weißen Männern und Dschinns aus, und manchmal sogar auf das Wetter. Sie ist nicht nur ein biologisches, sondern auch ein soziales Phänomen; man kann sie nicht von ihrem historischen, geografischen und kulturellen Kontext trennen. Wenn afrikanische Mütter und Großmütter ein Ereignis erzählen, erhält jener kontextuelle Reichtum Gewicht, selbst wenn das Ereignis, auf das er sich auswirkt, historisch betrachtet kaum länger als ein Herzschlag währte. Dieses Buch verfolgt den gleichen Ansatz.


  Die Zeit ist reif dafür. In den Jahrzehnten unmittelbar nach der Pandemie beschäftigten sich, außer den Versicherungsmathematikern, nur Epidemiologen, Virologen und Medizinhistoriker mit ihr. Seit Ende der 1990er-Jahre jedoch ist die Zahl der historischen Darstellungen der Spanischen Grippe förmlich explodiert, was damit zusammenhängt, dass die Beschäftigung mit der Pandemie nun viele Disziplinen umfasst. Mittlerweile interessieren sich nicht nur »Mainstream«-Historiker für dieses Thema, sondern auch Ökonomen, Soziologen und Psychologen. Jedes Fach konzentriert sich auf einen anderen Aspekt, und die Summe all dieser Facetten hat unser Bild von der Spanischen Grippe verändert. Da sich solche Erkenntnisse allzu oft in Fachzeitschriften verstecken, unternimmt dieses Buch den Versuch, sie zusammenzuführen; die verschiedenen Stränge zu einem kohärenteren Bild jenes Monsters zusammenzufügen, in all seiner unglaublichen Komplexität, beziehungsweise seinem Schrecken.


  Heute stehen uns nicht nur in wissenschaftlicher, sondern auch in geografischer Hinsicht komplexere Informationen zur Verfügung, denn sie erfassen die globale Ausdehnung der Katastrophe. Bisher konzentrierten sich die meisten Berichte über die Spanische Grippe auf Europa, während der hundertste Jahrestag der Katastrophe naht, können wir allmählich rekonstruieren, was damals in jenen Teilen der Welt geschah.


  Dieses Buch wählt einen anderen Ansatz, um von der Spanischen Grippe zu berichten. Es beleuchtet das Thema aus den verschiedensten Blickwinkeln, von der Prähistorie bis zum Jahr 1918, vom Planeten bis zum Menschen, vom Virus bis zur Vorstellung davon, und umgekehrt. Im Kern geht es um die Geschichte der Spanischen Grippe, wie sie ausbrach, über unseren Planeten hinwegraste, wieder abklang und die Menschheit verändert zurückließ. Hin und wieder jedoch schwenkt der Fokus auf einzelne Gemeinschaften, auf das, was sie im Erleben der Grippe unterschied, aber auch das, was sie verband. 1918 hatten die Italoamerikaner umging, hing von kulturellen und anderen Faktoren ab. Deshalb geht dieses Buch in mehreren Porträts der Frage nach, wie sich die Katastrophe in verschiedenen Teilen der Welt entwickelte, und beleuchtet schlaglichtartig die tief greifenden gesellschaftlichen Implikationen einer Pandemie.


  Diese Porträts erhellen auf der Weltkarte Gebiete, die zuvor im Dunkeln gelegen haben, und zeigen, wie man die Spanische Grippe in Regionen erlebte, für die 1918 das Jahr der Influenza war, nicht das Jahr des Kriegsendes. Die Porträts erheben keinen Anspruch auf Vollständigkeit, denn natürlich bleiben trotzdem noch Millionen von Geschichten unerzählt. Ganz sicher war Rio de Janeiro brachten. Und dann gibt es noch einen generellen Vorbehalt: Die Person, die den Text verfasst, ist, wieder einmal, Europäerin.


  Die Geschichte der Spanischen Grippe wird in den Teilen zwei bis sechs des Buchs erzählt. Doch diese Geschichte ist in eine größere Geschichte eingebettet, welche davon handelt, dass Mensch und Influenzaviren 12.000 Jahre lang koexistierten und sich gemeinsam weiterentwickelten; und so erzählt Teil eins, »Als die Grippe in die Welt kam«, diese Geschichte bis zum Jahr 1918, wogegen Teil sieben, »Die Welt nach der Grippepandemie«, die Spuren der Spanischen Grippe erforscht, die bis heute unser Leben beeinflussen. Da sich Mensch und Grippe immer noch gemeinsam weiterentwickeln, richtet Teil acht »Das Vermächtnis der Opfer« den Blick in die Zukunft, auf die nächste Grippepandemie, und stellt Überlegungen an, wie wir uns für diesen neuerlichen Kampf wappnen sollten und wo aller Wahrscheinlichkeit nach unsere Achillesferse liegen wird. Zusammengenommen bilden diese Geschichten eine Biografie der Grippe, das heißt eine Geschichte des Menschen, die von der Grippe wie von einem roten Faden durchzogen wird. Ein Nachwort behandelt das Thema Erinnerung und stellt die Frage, wie es dazu kommen konnte, dass die Grippepandemie, die doch so tief reichende Auswirkungen hatte, heute als »vergessen« gilt.


  Es heißt oft, im Ersten Weltkrieg von 1918 den Wandel in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts beschleunigte und somit unsere moderne Welt mitgeformt hat.


  Wenn all dies zutrifft, wie kann es dann sein, dass die Spanische Grippe für uns bis heute nur eine Fußnote des Ersten Weltkriegs es nun einmal sind, revolutionieren, aber er steckt noch in den Kinderschuhen. Eines jedoch steht bereits jetzt fest: Bis zu dem Zeitpunkt, an dem sich die Pandemie von 1918 zum zweihundertsten Mal jährt, werden die Historiker die heute noch bestehenden Lücken ausgefüllt und die Naturwissenschaftler die Zusammenhänge noch gründlicher ausgeleuchtet haben.




  Teil 1 

    


    Als die Grippe in die Welt kam

  




  1 
Husten und Niesen


  Irgendwann um die Wintersonnenwende des Jahres 412 v.Chr. wurden die Einwohner von Perinthos jedoch beschränkte ihn auf eine Krankheit und definierte dann den Begriff Krankheit neu.


  Die alten Griechen waren der Auffassung, Krankheiten seien spirituellen Ursprungs, eine Strafe der Götter für irgendein Fehlverhalten. Den Ärzten, die teils Priester, teils Magier waren, fiel die Aufgabe zu, die Götter mit Gebeten, Zaubersprüchen und Opfern zu besänftigen. Hippokrates argumentierte, Krankheitsursachen seien physischer Natur, man könne Krankheiten an den Symptomen des Patienten erkennen. Hippokrates und seine Schüler führten ein System zur Klassifizierung von Krankheiten ein, weshalb man ihn oft den Vater der westlichen Medizin nennt: Auf ihn geht unser heutiges Verständnis von Diagnose und Behandlung zurück. Er hinterließ uns auch einen grundlegenden Kodex für ärztliche Ethik, den Eid des Hippokrates, mit dem Ärzte am Beginn ihrer beruflichen Laufbahn versprechen, von ihren Patienten »Schaden abzuwenden«.


  Hippokrates« oder giftige Luft ein Ungleichgewicht der Säfte hervorrufen könnten, war in einigen Weltregionen sogar noch im 20. Jahrhundert verbreitet.


  Auch Hippokrates’.


  Warum sollten wir uns über einen Influenzaausbruch Gedanken machen, der sich vor 2400 Jahren in Griechenland Vergangenheit. Ein Beispiel dafür ist das menschliche Steißbein, ein verkümmertes Glied unserer baumbewohnenden Vorfahren. Als der Schwanz immer nutzloser wurde, bevorzugte die natürliche Selektion Individuen, bei denen ein chemisches Signal im Lauf der embryonalen Entwicklung die Verlängerung des Rückgrats abschaltete, bevor der Schwanz zu wachsen begann. Ganz selten passiert es, dass jenes Signal aufgrund eines Gendefekts nicht abgeschaltet wird. In der medizinischen Literatur existieren etwa 50 Berichte über Babys, die mit Schwänzen geboren wurden, hier erhaschen wir einen Blick auf den baumbewohnenden Primaten, von dem wir abstammen.


  Das Grippevirus sowohl von ihrem eigenen Verhalten als auch vom Verhalten ihres Wirts abhängt. Obwohl die Wissenschaft, was die Ursprünge der Grippe betraf, lange Zeit im Dunkeln tappte, wusste man zumindest ungefähr, wie die Menschen vor 412 v.Chr. gelebt hatten.


  Die Grippe wird durch winzige infizierte Schleimtröpfchen, die beim Husten und Niesen durch die Luft geschleudert werden, von einem Menschen auf den anderen übertragen. Rotztröpfchen sind ziemlich effektive Geschosse, schließlich wurden sie quasi im Windkanal entwickelt,, aber sie können nur ein paar Meter weit fliegen. Damit sich die Grippe ausbreiten konnte, mussten die Menschen folglich nah beieinander leben. Dies war eine entscheidende Erkenntnis, denn Menschen haben nicht immer eng beisammen gelebt. Vielmehr waren sie über lange Phasen der Menschheitsgeschichte, markierte den Aufbruch in eine neue Ära der Menschheit.


  Die durch die Landwirtschaft entstandenen neuen Kollektive bahnten neuen Krankheiten den Weg, den sogenannten »Masseninfektionskrankheiten gab.


  Die Masseninfektionskrankheiten hätten sie nicht überlebt, dann jedoch war ihr evolutionärer Erfolg eng mit dem Wachstum menschlicher Populationen verknüpft.


  Wenn sie vor der Agrarrevolution nicht überlebt hätten, wo kamen sie dann überhaupt her? Eine entscheidende Rolle spielten die vorhin erwähnten tierischen Reservoire zeigt.


  Das hämorrhagische Ebolafieber die Fähigkeit entwickelt hatte, von einem Menschen auf den anderen überzuspringen.


  Es ist für ein Virus nicht leicht, die Artengrenze zu überspringen. Wobei »überspringen« eigentlich ein völlig falscher Begriff ist, hilfreicher wäre, obgleich immer noch eine Metapher, die Vorstellung, dass das Virus »durchsickert«. Die Zellen verschiedener Wirte sind verschieden gebaut, und deshalb bedarf es verschiedener Mechanismen, um in sie einzudringen. Die Entwicklung von einer Tier- zu einer Menschenkrankheit wird deshalb von bestimmten molekularen Veränderungen begleitet, die vom Zufall bestimmt sind. Meist durchläuft das Virus Fitness verbessert, wenn das Virus also Menschen effektiver infiziert und sich selbst damit erfolgreicher repliziert, wird die natürliche Selektion diese Veränderung begünstigen (andernfalls nicht). In der Folge können noch weitere Veränderungen stattfinden, und dank ihres kumulativen Effekts bewegt sich das Virus weiter in diese Richtung.


  Im Allgemeinen betrachtet man Vögel« verdiente.


  Epidemie mit schwerer Verlaufsform führt, obwohl mit dieser Differenzierung nicht jeder einverstanden wäre.


  Über die ersten epidemischen Masseninfektionskrankheiten, die in den Tempeln Athens aufgehäuften Leichenberge schilderte.


  Wann trat die erste Grippeepidemie (ARDS): Sie leiden an Atemnot, ihr Blutdruck sinkt, ihr Gesicht verfärbt sich bläulich, und ohne rasche ärztliche Hilfe haben sie kaum Überlebenschancen. In einigen Fällen erleiden sie sogar Lungenblutungen und bluten aus Nase und Mund. ARDS gibt uns einen kleinen Eindruck davon, welch fürchterliches Massensterben die erste Influenzaepidemie angerichtet haben muss.


  Da es keine Aufzeichnungen gibt (das erste vollständige Schriftsystem wurde ja erst vor 4500 Jahren entwickelt), wissen wir nicht, wann oder wo sich dies abspielte, doch wäre Uruk, auf Kosten unzähliger Menschenleben, immer mehr zu der Krankheit, die wir heute kennen.


  »Gegen alles Mögliche kann man sich Sicherheit verschaffen«, schrieb der griechische Philosoph Epikur, die gleichfalls mit grippeähnlichen Symptomen beginnen.


  Historiker haben, wenn auch vorsichtig und stets mit einem Bewusstsein für die Fallen, die die Zeit zwischen den Worten aufstellt, darüber spekuliert, dass es die Grippe war, die die Armeen von Rom


  Vielleicht war es die im neunten Jahrhundert n.Chr. in den Truppen Karls den englischen Thron innehatte, eliminierte eine Epidemie sechs Prozent ihrer Untertanen, das waren mehr Protestanten, als »Bloody Mary«, wie man sie nannte, sich jemals hätte träumen lassen, auf den Scheiterhaufen zu bringen.


  Im 16. Jahrhundert war das Zeitalter der Entdeckungen in vollem Gange. Die Europäer trafen mit Schiffen in der Neuen Welt, nur gab es diesmal eine Personengruppe, die die Epidemie überlebte: die conquistadores.


  Lange Zeit ignorierten Historiker die Rolle der Infektionskrankheiten und übersahen, wie unterschiedlich sie sich auf verschiedene Populationen auswirkte. Noch bis ins 20. Jahrhundert versäumten es europäische Historiker, die von der erstaunlichen David-gegen-Goliath-Eroberung des Aztekenreichs


  Es waren die Erkenntnisse der Paläoklimatologen im sechsten Jahrhundert n.Chr. ungefähr 25 Millionen Menschen zum Opfer fielen, dazu führte, dass riesige Agrargebiete verlassen wurden und sich dort wieder Wälder ausbreiteten. Da Bäume der Atmosphäre Kohlendioxid entziehen, wurde durch die Wiederbewaldung so viel von dem Gas im Holz gebunden, dass die Erde abkühlte (das Gegenteil des Treibhauseffekts, den wir heute erleben).


  Vergleichbares haben die massiven Vernichtungswellen angerichtet, die im 16. Jahrhundert in Nord


  Dieser Effekt kehrte sich erst im 19. Jahrhundert um, als Europäer eintrafen und das Land wieder zu roden begannen. Die Kleine Eiszeit aufgefallen wäre.


  Die erste Grippewelle, die von Experten einhellig als Pandemie oder den stillen Weiten der eurasischen Steppen zu verorten.


  Zeitgenössische Berichte legen nahe, dass sich jene allererste Grippepandemie innerhalb von sechs Monaten von Nord- nach Südeuropa ausgebreitet hat. Rom«, die begrifflichen Verankerungen hinweggefegt wurden.


  Im 19. Jahrhundert waren die Masseninfektionskrankheiten und damit in vielen Weltregionen der rasanten Ausdehnung der Städte. Diese Städte wurden nun zu Brutstätten der Massenkrankheiten, und das in einem Maße, dass die Stadtbevölkerung sich nicht mehr selbst versorgen konnte, nötig war ein ständiger Zustrom gesunder Bauern vom Land, um die Verluste durch die vielen Todesopfer auszugleichen. Auch in Folge von Kriegen brachen Epidemien aus. Kriegerische Konflikte bedeuten Hunger und Angst; die Menschen werden entwurzelt, unter mangelhaften Hygienebedingungen in Lagern untergebracht und Ärzte werden zum Kriegsdienst eingezogen. In Kriegszeiten steigt die Infektionsanfälligkeit, und Menschen, die sich in Bewegung befinden, tragen die Infektion dann überall hin. In den Konflikten des 18. und 19. Jahrhunderts starben insgesamt mehr Menschen durch Krankheiten als auf dem Schlachtfeld.


  Im 19. Jahrhundert gab es zwei Influenza ein für alle Mal zu besiegen.




  2 
Leibniz’ Monaden


  Für uns, die wir hundert Jahre später leben, in dieser Welt, die von der Aids-Pandemie, die »romantische« Krankheit der Poeten und Künstler, nicht etwa, wie man damals glaubte, vererbt, sondern durch ein Bakterium verursacht wurde, während Pasteur die Hypothese widerlegte, dass lebende Organismen spontan aus unbelebter Materie entstehen könnten.


  In Kombination mit älteren Vorstellungen über Hygiene in die Praxis umsetzten, und ihr Wissen sickerte dann allmählich zu den zivilen Kollegen durch. Am Beginn des 20. Jahrhunderts wurden die Städte endlich autark.


  In den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts war der Glaube an Wissenschaft und Rationalismus (Heutzutage betrachtet man die menschlichen Darmbakterien meist als harmlos oder schreibt ihnen sogar eine positive Wirkung zu.)


  Das Geheimnis der Viren war allerdings immer noch nicht gelüftet. Im Lateinischen bedeutet das Wort Virus Gift oder einen wirksamen Saft, und genau so sahen das die Menschen Anfang des 20. Jahrhunderts auch. Als der brasilianische Autor Aluísio, so klein, dass man ihn nicht sah.


  1892 grassierte in Europa Azevedos.


  Die Schüler Pasteurs beseitigt würde.


  Die Keimtheorie


  Im Mittelalter.


  Im 19. Jahrhundert wurden Epidemien ja gelehrt hatte, dass solche Krankheiten verhindert werden könnten.


  Ende des 19. Jahrhunderts prägte die Eugenik verpönt, doch 1918 war sie an der Tagesordnung und prägte die Reaktionen auf die Spanische Grippe ganz entscheidend.


  »Die Vorstellungswelten verschiedener Generationen sind füreinander so undurchdringlich wie die Monaden indigene Völker bekämpften und schließlich besiegten.


  Die späteren Staatsführer Nicolae Ceaușescu Hohn und Spott erntete.


  Die Filme waren stumm und Telefone selten. Fernkommunikation erfolgte hauptsächlich durch Telegramme oder, in manchen Gegenden Chinas noch Luxusgüter. Als häufigstes Transportmittel benutzte man den Maulesel.


  Es war eine uns vertraute und doch auch schrecklich fremde Welt. Obwohl die Keimtheorie allmählich Wirkung zeigte, war zum Beispiel die Bevölkerung weit weniger gesund als heutzutage, und selbst in der industrialisierten Welt stellen Infektionskrankheiten immer noch die größte Bedrohung der Gesundheit dar, nicht die chronischen degenerativen Krankheiten, die heutzutage die meisten Todesopfer fordern. Nachdem Amerika 1917 in den Krieg eingetreten war, fand eine Massenuntersuchung der Wehrpflichtigen statt, die erste nationale Gesundheitsprüfung der amerikanischen Geschichte. Die Resultate wurden als »das abschreckende Beispiel« bekannt: von 3,7 Millionen untersuchten Männern wurden 550.000 als untauglich abgelehnt, und der Rest wies zur Hälfte physische Fehlbildungen auf, von denen viele vermeidbar oder heilbar waren.


  Für uns ist der Begriff »Pest« ganz präzis umrissen: Die Beulenpest eines in Europa oder Amerika geborenen Menschen betrug höchstens 50 Jahre, und in weiten Teilen des Globus lag sie viel niedriger. Inder und Perser etwa konnten von Glück sagen, wenn sie ihren 30. Geburtstag erleben durften.


  Selbst in reichen Ländern fand die Mehrzahl der Geburten zu Hause statt, Badewannen blieben den Wohlhabenden vorbehalten, und eine signifikante Minderheit der Bevölkerung war ungebildet und des Schreibens und Lesens nicht mächtig. Einfache Leute konnten sich Ansteckung zwar vorstellen, begriffen aber nicht den Mechanismus, der dahintersteckte, und wer dies, angesichts dessen, dass die Keimtheorie


  Ärztefortbildungen gab es 1918 nur vereinzelt, obwohl Abraham Flexner war die wichtigste Quelle des Trostes, und meist überlebten Eltern zumindest einige ihrer Kinder. Die Menschen hatten zum Tod eine völlig andere Einstellung als heute. Er war ein häufiger Gast; man empfand weniger Angst vor ihm.


  So sah die Welt aus, über die die Spanische Grippe hereinbrach: eine Welt, die das Automobil zwar kannte, sich auf dem Maultierrücken aber wohler fühlte; eine Welt, die zwar schon an die Quantentheorie, aber auch noch an Hexen glaubte; eine Welt im Spagat zwischen Vormoderne und Moderne, sodass manche Menschen bereits in Wolkenkratzern wohnten und Telefone benutzten, andere hingegen noch wie ihre Vorfahren im Mittelalter.




  Teil 2 

    


    Anatomie einer Pandemie

  




  3 
Vorboten


  Am Morgen des 4. März 1918 meldete sich in Camp Funston auf der Krankenstation, mit rauem Hals, Fieber und Kopfschmerzen. Schon um die Mittagszeit gab es über hundert weitere Fälle, und in den Wochen danach meldeten sich so viele Männer krank, dass der Chief Medical Officer des Camps einen Hangar als Notlazarett beschlagnahmte, um alle Patienten unterzubringen.


  Möglicherweise war Gitchell, bildlich gesprochen, auf die Krankenstation.


  Amerika war im April 1917 in den Ersten Weltkrieg


  Ebenfalls im Mai gab es Berichte von Grippefällen in Breslau


  Nordafrika erreichte die Influenza dann im Mai, und offenbar bewegte sie sich um Afrika angelangt. Dann schien sie abzuflauen.


  Dies war die erste Welle der Pandemie. Auf deutscher Seite waren 900.000 Mann außer Gefecht gesetzt.


  Mittels Propaganda versuchten die Alliierten die Situation zu ihrem Vorteil zu wenden. Über deutschen Stellungen wurden Flugblätter abgeworfen, auf denen man den Soldaten mitteilte, wenn ihre eigenen Truppen sie nicht befreien könnten, würden dies die britischen Truppen tun. Die Flugblätter flatterten auch auf deutsche Städte nieder. Als der britische Journalist Richard Collier eins dieser Flugblätter vom Boden aufgehoben hatte. Die deutsche Zivilbevölkerung war seit dem »Rübenwinter« 1916/17 dem Hungertod nahe, eine Kartoffelmissernte verschlimmerte noch die durch die alliierte Seeblockade herrschende Not. Roths Erinnerung nach stand auf dem Pamphlet ungefähr folgender Text: »Sprecht brav euer Vaterunser, denn in zwei Monaten werdet ihr uns gehören; dann bekommt ihr gutes Fleisch und Speck und seid die Grippe los.«


  Die Deutschen wurden die Grippe in jenem Sommer tatsächlich los, auch wenn die Krankheit sich nicht komplett aus Europa, oder »Vater der Türken«.)


  Im August kehrte die Influenza auf, die sie in einem Internierungslager in den Alpen unterbrachte.


  Der 43-jährige Psychoanalytiker Carl Gustav Jung


  Von Boston mit Infizierten an Bord vor Anker gegangen war.


  Von Freetown


  In London gab am 5. September Sergei Djagilews


  Ende September hatte sich die Grippe in nahezu ganz Europa ausgebreitet und lähmte erneut die Kämpfe an den Fronten. Der tuberkulosekranke Franz Kafka Staat, sehr reale Gefahr einer Revolution abzuwehren.


  Die moderne Geschichte Polens Im Zentrum Warschaus erkrankte Jan Steczkowski, der Führer des Regentschaftskönigreichs, das mit dem Segen Deutschlands und Österreich-Ungarns in den besetzten polnischen Gebieten errichtet worden war.


  Die Herbstwelle zog eine breite Schneise von Südwesten nach Nordosten quer durch Russland Grippemeldungen aus dem ganzen Land eingegangen.


  Der russische Bürgerkrieg, die transsibirische Eisenbahn traf die Grippe im September ein, und im Oktober war sie zurück in China. In den letzten Oktobertagen erkrankte der japanische Premierminister, Hara Takashi, und musste eine Audienz beim Kaiser absagen (er überlebte, nur um drei Jahre später einem Attentat zum Opfer zu fallen).


  Am 5. November wurde die Epidemie in New York


  Bei ihrer Entlassung aus einem englischen Gefängnis kehrte die irische Patriotin und Suffragette Maud Gonne


  Kurioserweise verschonte die Grippe in jenem Herbst zumindest ein Leben, das des jungen ungarischen Arztes Leo Szilard ging später nach Amerika und arbeitete am Problem der Kernspaltung. Er wurde als einer der Konstrukteure der ersten Atombombe bekannt.


  Am 9. November dankte der Kaiser


  Im Dezember 1918 war die Welt größtenteils wieder von der Grippe befreit. Die mörderische Herbstwelle hatte nur ganz wenige Weltregionen verschont, aber es gab doch Beispiele dafür: der Kontinent Antarktika, leuchtende Ausnahme von der Regel, dass man angeblich nur wenig zum eigenen Schutz unternehmen konnte, denn dort hielt eine strikte See-Quarantäne die Grippe fern.


  Die australischen Behörden hoben die Quarantäne Anfang 1919 auf, zu früh, wie sich herausstellen sollte, denn jetzt rollte die dritte Welle an. Diese Welle lag von Stärke und Virulenz her zwischen den beiden vorausgegangenen Grippewellen. Im Sommer 1918/19 starben dort unten im Süden über 12.000 Australier, nachdem sich das Virus schließlich doch ausgebreitet hatte. Australien erreichte, fanden gerade die Friedensverhandlungen statt. Delegierte aus verschiedenen Ländern wurden krank, was bewies, falls es überhaupt noch eines Beweises bedurft hätte, dass das Virus geopolitische Grenzen überschritt.


  Teils ging man noch von einer vierten Welle aus, die im Winter 1919/20 die nordeuropäischen Länder traf und womöglich den deutschen Soziologen Max Weber, im Mai 1919 beendet war. Der südlichen Hemisphäre jedoch standen noch viele leidvolle Monate bevor, da die Pandemie hier zeitversetzt eintraf.


  Brasilien


  Diese letzte Todeswelle fand ihre Entsprechung in Japan bereits abgeflaut.




  4 
Wie ein Dieb in der Nacht


  Die große Mehrheit der an der Spanischen Grippe Erkrankten spürte die üblichen Grippesymptome, rauer Hals, Kopfweh, Fieber. Und so wie man sich von der normalen Grippe erholt, erholten sich auch die meisten der im Frühling 1918 erkrankten Menschen. In seltenen Fällen waren Todesfälle zu beklagen, doch so traurig dies sein mochte, so wenig überraschend kam es auch. Im Winter war man das schließlich gewöhnt.


  Als die Krankheit jedoch im August wiederkehrte, hatte sie nichts mehr von der normalen Grippe an sich. Zwar begann sie mit den bekannten Grippesymptomen, nahm dann aber rasch einen dramatischen Verlauf. Zum einen waren schon die Symptome schlimmer, zum anderen trat als Komplikation häufiger eine Lungenentzündung


  Apollinaire Bei der Autopsie entdeckten die Pathologen rote, geschwollene, mit ausgetretenem Blut vollgelaufene Lungen, deren Oberfläche wässriger, rosafarbener Schleim bedeckte. Die Grippeopfer ertranken in ihren eigenen Körperflüssigkeiten.


  Infizierte Schwangere


  Erkrankte berichteten von Schwindel, Schlaflosigkeit, Verlust von Gehör oder Geschmackssinn und verschwommenem Sehen. Influenza kann eine Entzündung des Sehnervs verursachen, und es ist gut dokumentiert, dass dies zuweilen den Farbsinn beeinträchtigt. Nach Wiedererlangung des Bewusstseins klagten viele Patienten darüber, wie fahl und trostlos


  Am erschreckendsten jedoch war die Art und Weise, wie die Grippe nahte: auf leisen Sohlen, ohne jede Vorwarnung. Charakteristischerweise geht dem Auftreten der Symptome die Phase hoher Infektiosität voraus. Mindestens einen Tag lang, manchmal auch länger, wirkt der Mensch gesund, obwohl er sich angesteckt hat, und ansteckend ist. Hörte man 1918 einen Nachbarn oder Verwandten husten, oder brach er plötzlich vor einem zusammen, dann konnte man sicher sein, dass man sich gleichfalls infiziert hatte. Um es mit den Worten eines Gesundheitsbeamten in Bombay


  Liebe in Zeiten der Influenza


  Als Pedro Nava.


  Pedro


  Es war Ende September, und wie immer bei den Ennes de Souzas wurde am Esstisch laut aus der Zeitung vorgelesen. Unter anderem wurde über 156 Tote auf dem Schiff La Plata.


  Nach dem Essen setzte sich Nava saß bei ihnen, und während sie den tropischen Nachthimmel betrachtete, betrachtete Nava sie. Als es Mitternacht schlug, schlossen sie das Fenster und verließen den Raum, doch Nair hielt einen Moment inne, um zu fragen, ob man sich wegen der »spanischen« Krankheit Sorgen machen müsse. Jahre später rief Nava sich diese Szene ins Gedächtnis zurück: »Wir standen dort zu dritt, in einem mit venezianischen Spiegeln gesäumten Korridor, und unsere mannigfachen Spiegelbilder verloren sich in der Unendlichkeit zweier riesiger Gänge.« Eugenia antwortete ihr, es gebe keinerlei Grund zur Sorge, und so trennte man sich für die Nacht.


  Die Demerara, 16 Rua Major Ávila, ankam, erfuhr er, dass seit dem Morgen drei Mitglieder des Haushalts erkrankt waren.


  Die Stadt war auf die Krankheitswelle, die jetzt über sie hinwegfegte, überhaupt nicht vorbereitet. Die Ärzte hetzten von einem Kranken zum nächsten, und wenn sie heimkehrten, warteten schon wieder neue Patienten auf sie. »Agenor Porto erzählte mir, er habe sich in seinem Landauer verstecken müssen, um mit Säcken zugedeckt ein Weilchen auszuruhen.« Nahrungsmittel, vor allem Milch und Eier, wurden knapp. Die Cariocas, wie die Einwohner von Rio de Janeiro genannt werden, gerieten in Panik, und die Zeitungen berichteten über die sich immer mehr verschlechternde Lage in der Stadt. »Man hörte, dass ausgehungerte, hustende Rekonvaleszenten Bäckereien, Kaufhäuser und Bars plünderten … dass für die Privilegierten, Angehörige der Oberschicht und Regierungsbeamte, mit Hühnchen ausgestopfte Jackfrüchte beiseitegeschafft und vor den Augen einer geifernden Menge unter Bewachung abtransportiert wurden.«


  In das Haus an der Major Ávila zog der Hunger ein. »Ich lernte diesen tristen Gefährten kennen«, schrieb Nava, 71 Jahre alt, setzte einen breitkrempigen Hut auf, bewaffnete sich mit einem Stock, nahm einen Korb und verließ in Begleitung seines kaum von der Grippe genesenen Neffen Ernesto, »bleich, mit struppigem Bart«, das Haus, um irgendwo Lebensmittel für seine hungernde Familie aufzutreiben. »Viele Stunden später kehrten sie zurück. Ernesto mit einer Tüte voller Marie-Kekse, etwas Speck und einer Dose Kaviar, sein Onkel mit zehn Dosen Kondensmilch.« Diese kostbaren Vorräte wurden von Tante Eugenia streng rationiert, »als wäre es nicht das Haus in der Major Ávila, sondern Géricaults Floß nach dem Untergang der Medusa.«


  Ein unerwarteter Gast traf ein: Navas Großvater mütterlicherseits. Er kam gerade aus dem benachbarten Bundesstaat Minas Gerais, wo von der Epidemie noch kaum etwas zu spüren war, und wünschte ausgerechnet jetzt, die Sehenswürdigkeiten Rios zu besichtigen: den Praia Vermelha, den Zuckerhut. Sein Enkel gehorchte und starrte kurz darauf verwundert auf die Praca da Républica, den riesigen öffentlichen Platz im Zentrum der Stadt, jetzt leer wie eine Mondlandschaft. »46 Jahre später, am 1. April 1964, sollte ich ihn erneut so sehen, doch diesmal während der Revolution.«


  Er erinnerte sich, dass er zum Himmel emporblickte und eine bimssteingraue Kuppel sah, in der als schmutzig gelber Klecks die Sonne stand. »Das Sonnenlicht brannte wie Sand in den Augen. Es schmerzte. Die Luft, die wir atmeten, war trocken«. In seinen Eingeweiden rumorte es, der Kopf tat ihm weh. Als er auf dem Heimweg in der Straßenbahn einnickte, hatte er einen Albtraum, in dem er auf einer jäh abfallenden Treppe stand. Er wachte zitternd auf, mit glühender Stirn. Sein Großvater lieferte ihn zu Hause ab, wo er sich der Krankheit hingab. »Unablässig kullerte ich diese Treppe hinunter … Jetzt hatten die Tage begonnen, wo ich nur noch halluzinierte, schwitzte und schiss.«


  Zu der Zeit, als Nava Azevedo in seinem Roman O Cortiço:


  
      


  »Zwei Jahre lang dehnte sich das Slum von Tag zu Tag immer mehr aus, gewann an Kraft und verschlang Neuankömmlinge. Und nebenan ergriff Miranda immer größeres Entsetzen angesichts dieser brutalen wuchernden Welt, dieses unerbittlichen Dschungels, der da unter seinen Fenstern wuchs, mit Wurzeln, dicker und tückischer als Schlangen, die alles unterhöhlten, durch die Erde seines Gartens zu brechen und sein Haus bis in die Fundamente zu erschüttern drohten.«


  Als 1902 Präsident Francisco de Paula Rodrigues Alves Aber etwas, das für Rio einst so typisch gewesen war, nämlich, dass sich die verschiedenen Schichten ungezwungen mischten und auf der Suche nach Vergnügungen, insbesondere Musik und Tanz, zusammenfanden, war verschwunden. Jetzt gab es kein Gebiet mehr, in dem reiche und arme Cariocas zusammenlebten, sondern sie waren durch eine unüberwindliche Kluft getrennt.


  Der Präsident


  Eine Dekade später hatten die meisten Brasilianer die Impfung akzeptiert, doch Cruz


  Inzwischen lagen überall in der Stadt so viele unbestattete Leichen, dass die Menschen das damit verknüpfte Gesundheitsrisiko fürchteten. »In meiner Straße«, erinnerte sich ein Carioca


  »Der Polizeipräsident wollte schon fast verzweifeln, als Jamanta, der berühmte Karnevalist, eine Lösung präsentierte«, schrieb Nava. Tagsüber hieß Jamanta anders, nämlich José Luís Cordeiro, und arbeitete als Journalist beim einflussreichen Correio de Manhã, einer Zeitung, die dem Karneval eher ablehnend gegenüberstand. Nachts jedoch verwandelte er sich in einen Schelm, der »Straßenbahnfahren gelernt hatte, wie es zu einem nachtaktiven Künstler passte«.


  Als der Correio sich entschuldigte, weil er aufgrund der vielen erkrankten Mitarbeiter die Deadlines nicht mehr einhalten konnte, zeigte Jamanta, was er draufhatte. »Er bat seine Chefs um einen Gepäck-Straßenbahnwaggon und zwei Waggons zweiter Klasse und fuhr von Nord nach Süd durch die Stadt.« Er transportierte seine schauerliche Fracht durch die dunklen, leeren Straßen zum São-Francisco-Xavier-Friedhof, entlud dort seine düstere Karawane, »die man mit einem Geisterzug oder mit Draculas Schiff vergleichen konnte«, und kehrte um für die nächste Tour, »obwohl schon die Sonne aufgegangen war«.


  Die Glocke am Tor des Friedhofs von Cajú; Menschen würden lebendig begraben. Man erzählte sich, dass in den Krankenhäusern bei todgeweihten Patienten jede Nacht zur selben Stunde mit »Mitternachtstee« nachgeholfen werde, um sie rascher zum »Heiligen Haus« transportieren zu können, ein von Sarghändlern geprägter Euphemismus für den Friedhof.


  War an den Gerüchten etwas dran, oder handelte es sich um eine Art kollektiver Halluzination, Angstfantasien einer Stadt? Nava erlebt hat, von der andere Patienten berichteten. »Keine Spur von Pastelltönen am frühen Morgen, keine Blautöne am Himmel, Farben der Dämmerung oder silbernes Mondlicht. Alles in Aschgrau oder ein scheußliches Rot getaucht, was Erinnerungen an Regenwetter und Bestattungsriten weckt, an Schleim und Katarrh.«


  Als Nava schwer erkrankt war. Er schleppte sich die Treppe hinauf, spähte in ihr Zimmer und schauderte vor ihrem Anblick entsetzt zurück. Von ihrer früheren Ausstrahlung, ihrem schimmernden Teint, war nichts geblieben. Die Lippen waren rissig und bleich, das Haar stumpf, die Schläfen knochig eingesunken. »Sie war so verändert, als habe sie sich in jemand anderen verwandelt, als sei irgendein Dämon in sie gefahren.«


  Nair starb am 1. November, Allerheiligen, als die Epidemie bereits im Abklingen war und das Leben in Rio zur Normalität zurückkehrte. Es regnete in Strömen. Es sah aus, als ob der Leichenwagen mit seinen weißen Vorhängen »in ein Aquarium verschwinde«. Ernesto ging hinterher. Als er an jenem Abend zurückkehrte, erzählte er den anderen, der Sarg sei in ein wasserdurchtränktes Grab gesenkt worden. Fünf Jahre später, als Tante Eugenia das Grab aufsuchte, um Nairs Knochen exhumieren zu lassen, fand sie das Mädchen »vollkommen unverwest, nur dunkel verfärbt wie eine Mumie«. Der Totengräber erklärte ihr, das feuchte, anaerobische Milieu habe den Leichnam konserviert.


  Nair oder die ersten Menschen, unglücklich umherirrend.«


  Aus einer zeitlichen Distanz von mehr als 50 Jahren sagte ihr der pensionierte Arzt Lebewohl: »Mein süßes Mädchen, ruhe in Frieden.«




  Teil 3 

    


    Was macht uns so krank?

  




  5 
Krankheit mit vielen Namen


  Wenn wir uns einer neuen Bedrohung gegenübersehen, ist es für uns Menschen immer am allerwichtigsten, sie zu benennen. Hat man sie erst einmal benannt, kann man darüber sprechen. Man kann Lösungsvorschläge machen, die entweder angenommen oder abgelehnt werden. Eine Bedrohung zu benennen ist also der erste Schritt, um sie zu beherrschen, auch wenn die Vorstellung, sie zu beherrschen, nur eine Illusion ist. Es ist also ganz wichtig, einen Namen zu finden; das muss schnell geschehen. Das Problem dabei ist, dass beim Ausbruch einer Epidemie Doppelkontinent dar.


  Um einige dieser Probleme zu vermeiden, legen seit 2015 Richtlinien der Weltgesundheitsorganisation fest, dass Krankheitsbezeichnungen sich nicht auf bestimmte Orte, Menschen, Tiere oder Nahrungsmittel beziehen sollen. Sie sollen keine Worte enthalten, die Furcht erzeugen, wie etwa »tödlich« oder »unbekannt«. Stattdessen sollten sie Beschreibungen typischer Symptome enthalten, zum Beispiel »Atemwegserkrankung«, kombiniert mit konkreteren Kriterien wie »jugendlich« oder »Küsten«, und dem Namen des Krankheitserregers. Muss man zwischen Krankheiten gleichen Namens unterscheiden, sollte dies durch frei wählbare Bezeichnungen erfolgen, zum Beispiel 1, 2, 3.


  Die WHO-Arbeitsgruppe beriet lange und gründlich über dieses Problem, das wahrlich nicht einfach zu lösen ist. Nehmen wir das Beispiel SARS.


  Spanien als »Spanische Grippe« bezeichneten.


  Es überrascht kaum, dass dieses Etikett in zeitgenössischen spanischen Quellen fast niemals auftaucht, nur ausnahmsweise dann, wenn spanische Autoren sich über diese Bezeichnung beklagen. »Als guter Spanier protestiere ich, wohlgemerkt, gegen den Begriff des ›Spanischen Fiebers‹«, schimpfte ein Arzt namens García Triviño in einer spanischen Medizinzeitschrift. Viele Spanier betrachteten den Namen nur als neueste Variante der »Schwarzen Legende«; dabei handelte es sich um antispanische Propaganda, der Rivalität zwischen den europäischen Imperien des 16. Jahrhunderts entsprungen, welche die conquistadores noch brutaler schilderte, als sie es ohnehin schon waren (tatsächlich fesselten sie die unterjochten Indios


  Die Menschen, die etwas weiter von den Kriegsschauplätzen entfernt lebten, folgten den althergebrachten Regeln der Nomenklatur und schoben die Verantwortung für die Epidemie dem jeweils anderen zu. Im Senegal«.


  Manche Namen reflektierten, welche historische Beziehung ein Volk zur Grippe hatte. Die britischen Siedler in Südrhodesien, manchmal wurden damit sogar Hungersnöte oder Kriege bezeichnet.


  Einige Leute hielten sich mit Urteilen zurück. In Freetown kein Wort für diese Krankheit gehabt.


  Im Lauf der Zeit sickerte dann langsam die Erkenntnis durch, dass es sich nicht um viele lokale Epidemien, und damit war ein historischer Irrtum in Stein gemeißelt.




  6 
Das Dilemma der Ärzte


  Nun war die Grippe benannt; der Feind hatte ein Gesicht. Aber was stellten sich die Ärzte 1918 unter der Grippe vor? Die fortschrittlichsten unter ihnen glaubten an eine Konstellation von Symptomen, die Husten, Fieber und Schmerzen umfasste und von einem Bakterium verursacht wurde, das nach seinem Entdecker Richard Pfeiffer benannt war. Wenn ein Patient zum Arzt kam und klagte, er fühle sich nicht wohl, führte der Arzt vielleicht eine klinische Untersuchung durch, maß die Temperatur, fragte nach den Symptomen und suchte oberhalb der Wangenknochen nach den verräterischen mahagonifarbenen Flecken. Dies mochte den Arzt schon hinreichend überzeugen, dass es sich um einen Grippepatienten handelte, doch wenn er sehr gründlich war, nahm er eine Probe vom Sputum des Patienten (eine höfliche Bezeichnung für den herausgehusteten Schleim), zog auf einer Nährlösung eine Bakterienkultur heran und betrachtete sie unter dem Mikroskop. Er wusste, wie der Pfeiffer-Bazillus aussah, Pfeiffer selbst hatte ihn in den 1890er-Jahren fotografiert,, und wenn der Arzt ihn erblickte, war die Sache klar.


  Das Problem ist, dass Pfeiffers, zu klein, um unterm Mikroskop sichtbar zu sein. Mit anderen Worten, falls die Ärzte den Verdacht hatten, dass ein Virus die Grippe auslöste, hatten sie keine Möglichkeit es zu beweisen. So sah 1918 das Dilemma der Ärzte aus: Sie kannten die Ursache der Grippe nicht und konnten sie deshalb nicht mit Sicherheit diagnostizieren. Und daraus ergaben sich weitere Probleme.


  Die Menschen ließen sich recht einfach davon überzeugen, dass es sich bei der Frühlingswelle der Pandemie um die Influenza


  Einige Ärzte glaubten, es handele sich um Typhus auf die Armen und die Arbeiter, die sie los culpables de la miseria nannten (ihres eigenen Unglücks Schmied), vermuteten als Ursache die erbärmlichen sanitären Bedingungen, unter denen jene Menschen lebten, und ergriffen entsprechende Maßnahmen.


  Typhus wird von Läusen vertrieben die Brigaden gewaltsam Tausende von Arbeitern und zündeten ihre Unterkünfte an, eine Strategie, die die Epidemie vermutlich noch verschlimmerte, denn sie führte dazu, dass Massen heimatloser Menschen schutzlos dem Virus und der Witterung ausgeliefert waren.


  1919, das Land befand sich immer noch im Griff der Pandemie, trat eine junge Frau in der Stadt Los Andes


  Der Fall der chinesischen Provinz Shanxi illustriert das Dilemma der Ärzte sehr deutlich, da er zeigt, wie schwierig die Bestimmung einer respiratorischen Krankheit in Gegenden war, wo Dörfer, wie damals ja in vielen Weltregionen, weit auseinander lagen und schwer erreichbar waren; wo Armut und Mangelernährung herrschten und die an Grippe erkrankten Menschen oft gleichzeitig noch an anderen Krankheiten litten, und wo man der »ausländischen« Medizin misstraute, Bedingungen, die gründlicher wissenschaftlicher Arbeit alles andere als förderlich waren.


  Eine zögerliche Diagnose


  Shanxi zur inneren Mongolei. Rundherum von Bergen umgeben, ist es eine Landschaft der schroffen Steilhänge, Schluchten und felsigen Hochebenen, das natürliche Habitat von Wölfen und Leoparden. Die Chinesische Mauer mäandert durch diese Landschaft; sie zeugt von dem Bemühen, die nomadischen Stämme am Eindringen zu hindern, und erinnert, ebenso wie die aus der Wüste Gobi hereinwehenden Sandstürme, an die Randlage der Provinz Shanxi. 1918 lebten die Menschen hier in Dörfern, bewohnten aber auch Höhlen, die man in die Klippen gehauen hatte. Ihre Städte waren bewehrt und durch antike Kanonen geschützt. Ihre Geologie, ihre Geografie und ihre Geschichte kriegerischer Konflikte hatten sie isoliert und prägende Spuren hinterlassen. Unendlich stolz auf ihre antike Zivilisation, wurden die Bewohner dieser Region selbst von konservativen Chinesen als konservativ betrachtet.


  1911 hatte die Revolution die letzte kaiserliche Dynastie, die Qing-Dynastie als die einzigen legitimen Herrscher und glaubten, Krankheiten würden in Form übler Winde von Dämonen und Drachen gesandt. Wenn Krankheiten unter ihnen wüteten, wie dies leider regelmäßig geschah, hatten sie instinktiv den Impuls, die grollenden Geister zu versöhnen.


  Obwohl die Revolution eine neue Republik hervorgebracht hatte, war das Land in Wirklichkeit in die Hände rivalisierender Provinz-Warlords geraten. Yuan Shikai (Yan Xishan). Vor der Revolution hatte Yen einige Zeit in Japan verbracht, ein Land, das im Gegensatz zu China »westlichen« Wissenschaftsideen offen gegenüberstand. Yen bot sich die Gelegenheit, ein japanisches Krankenhaus zu besuchen und dabei zum ersten Mal Medikamente und Röntgenstrahlen kennenzulernen. Er hatte mit eigenen Augen gesehen, wie weit sein Land hinter globale Standards zurückgefallen war, und war zu der Überzeugung gelangt, dass die konfuzianischen Werte China schadeten, Haken im Fleisch Chinas, die das Land an die Vergangenheit ketteten. Der »aufgeklärte« Warlord war entschlossen, diese Haken zu entfernen und Shanxi ins 20. Jahrhundert zu schleifen, und sei es blutend.


  Shanxis Randlage und seine natürlichen Schutzwälle bedeuteten, dass Gouverneur Yen Kindlicher Gehorsam und Respekt für die eigenen Eltern und ältere Menschen bildeten einen zentralen Pfeiler des konfuzianischen Kodex.


  In seinem Kampf, diesen Widerstand zu überwinden, stützte sich Yen.


  Genau dies geschah auch wieder im Oktober 1918, als die Spanische Grippe nach Shanxi


  Ob Watsons auf neun weitere Dörfer ausgebreitet, übertragen von Verwandten, die die Kranken besucht hatten, von Totengräbern oder von einem chinesischen Arzt, der der Krankheit schließlich selbst erlag.


  Als die Missionare von Haus zu Haus zogen, sahen sie am Eingang Scheren hängen, die offensichtlich die Dämonen abschrecken »oder sie in zwei Teile zerschneiden sollten«. In einem der neun betroffenen Dörfer waren zwei verwaiste Kinder von einem Paar aufgenommen worden, das glaubte, der Krankheit entronnen zu sein. »Als die Kinder krank wurden, beschloss man zuerst, sie in einen Tempel zu tragen und dort sterben zu lassen«, schrieb Watson gelegt, wo sie am nächsten Tag starben.«


  Watson von Schüttelfrost und blutigem Auswurf begleitet wird. Sie ist, da sie durch die Luft übertragen wird, die ansteckendste der drei Formen und auch die tödlichste.


  Das erste Todesopfer gab es in Wangchiaping. Gemäß der Tradition hatte sie zehn Tage lang in einem offenen Sarg gelegen, im Hof, damit alle Familienmitglieder ihr die letzte Ehre erweisen konnten. »In diesem Hof holte der erste Patient, der in Wangchiaping starb, vor seiner Erkrankung Holz«, schrieb Watson.


  Er hatte eine direkte Verbindung zwischen der im Herbst und der im Dezember ausgebrochenen Epidemie entdeckt. Auch wenn es so aussah, als handle es sich um eine neue Welle der Spanischen Grippe, oder das Ende der vorangegangenen Welle, zögerte Watson fügte.


  Vorsichtig entnahmen er und seine Assistenten einigen Grippeopfern mit Aspirationsspritzen Proben von Sputum und Lungengewebe. In Seuchenschutzanzügen, mit Atemmasken und Schutzbrillen bewehrt, erklommen sie den Berg, und Watson erinnerte sich: »Wir haben wohl nicht gerade dazu beigetragen, den Geister- und Dämonenglauben der Chinesen zu dämpfen.« Nachdem die Wissenschaftler bekommen hatten, was sie wollten, rückten die Totengräber an, in Schutzmasken und Schutzkleidung, mit Eisenhaken bewaffnet, um die Leichen nicht mit Händen berühren zu müssen. Bei keiner der mikroskopischen Analysen konnte der Arzt das Pestbakterium nachweisen, dafür erinnerten ihn die Spuren von Ödemen oder Schwellungen im aspirierten Lungengewebe stark an die verheerenden Symptome der Spanischen Grippe.


  Die »neue« Epidemie war am 25. Januar bereits wieder vorbei; zwei Drittel der Todesfälle hatte es vor Watsons als vorbildlicher Gouverneur.




  7 
Der Zorn Gottes


  »In Bangkok Denkmodell lauerte immer noch in den dunklen Tiefen des menschlichen Bewusstseins und erlebte eine Renaissance.


  Manche Menschen behaupteten, die Grippe werde von giftigen Ausdünstungen verursacht, die von den Leichen auf den Schlachtfeldern aufstiegen. In Irland ausbrach, warfen sie ihre Toten über die Stadtmauern. Nun wütete unter den Einwohnern die Pest, und die wenigen, die aus der Stadt entkamen, flohen nach Westen und trugen die Pest mit.


  1918 fragten sich die Menschen in den Entente-Staaten, wenn sie zu den vom deutschen Pharmahersteller Bayer


  Diese Theorien welkten genauso wie Doktor Heys’ setzte dieser Grausamkeit ein Denkmal, in einem unvollendeten Gemälde, das er Die Familie nannte. Es porträtiert ihn, seine Frau Edith und den gemeinsamen kleinen Sohn, eine Familie, die niemals existieren sollte, weil Edith im Oktober 1918 starb, als sie mit dem ersten Kind im sechsten Monat schwanger war. Schiele starb drei Tage später, nachdem er in der Zwischenzeit Die Familie gemalt hatte. Er wurde 28 Jahre alt.


  Und noch etwas: Wie sollte man die Willkür, mit der die Krankheit ihre Opfer auswählte, anders erklären, als dass hier eine rachsüchtige Macht am Werk war? Ja, es waren vor allem junge, gesunde Menschen gefährdet. Aber warum wurde ein Dorf dezimiert, während das Nachbardorf relativ ungeschoren davonkam? Wieso überlebte ein Zweig einer Familie, während ein anderer Zweig ausgelöscht wurde? 1918 schien diese Lotterie unerklärlich und verstörte die Menschen zutiefst. In dem Versuch, dem Journalisten Richard Collier


  Eines der anschaulichsten Beispiele für dieses Zufallsprinzip ließ sich in Südafrika, drangen tief ins ländliche Hinterland vor, füllten sich dort mit jungen afrikanischen Männern und dampften eintausend Kilometer nach Norden zurück, um ihre Fracht im Kernland auszuspeien, das über reiche Bodenschätze verfügte.


  Die Eisenbahnen waren spartanisch ausgestattet, hielten in jedem Kaff und füllten sich auf der zweitägigen Reise nach Norden mit immer mehr Menschen (das swasiländische Wort für Zug, mbombela, bedeutet »viele Menschen auf kleinem Raum«). Die schlechten Bedingungen während der Fahrt waren jedoch nur ein Vorgeschmack dessen, was kommen sollte. Auf dem Minengelände wurden die Männer in überfüllte Schlafsäle gepfercht; diese bestanden aus Zementkojen, die in die Wand eingelassen waren. Die sanitären Einrichtungen konnte man nur als mangelhaft bezeichnen, das Essen war knapp, und es gab keinerlei Privatsphäre. Dürftig beleuchtet und schlecht belüftet, hallten diese Schlafsäle nachts von bellendem Husten wider. Zahllose Arbeiter in den Minen von Kimberley. Und ist durch eine Infektion erst einmal eine Lungenhälfte geschwächt, haben die Erreger beim nächsten Mal leichtes Spiel. Mit anderen Worten, beide Populationen waren extrem anfällig für eine neue respiratorische Krankheit, und zumindest auf dem Papier waren sie gleich anfällig.


  Sowohl die Gold- als auch die Diamantminen waren frühzeitig betroffen, als die Epidemie Südafrika über 2500 Diamantminenarbeiter, fast ein Viertel der Arbeitskräfte, ohne dass die Gesundheitsbehörden eine Erklärung dafür hatten (mittlerweile gibt es diese Erklärung, wie wir später noch sehen werden).


  Im Jahr 1987 betrachteten 43 Prozent der Amerikaner


  Wenn die Spanische Grippe aber eine Strafe Gottes war, für welches Vergehen wurden die Menschen denn bestraft? An Theorien herrschte kein Mangel: der sinnlose Krieg natürlich, aber auch, je nach gesellschaftlicher Stellung, der Sittenverfall in der Unterschicht oder die Ausbeutung der Eingeborenen durch die Kolonialherren. Manche Menschen betrachteten die Krankheit allerdings als Vergeltung für etwas viel Umfassenderes: nämlich die Entscheidung so vieler Menschen, vom Weg der Wahrheit abzuweichen. Dies traf zum Beispiel auf eine Stadt in Spanien zu.


  Ein bedeutender Sieg


  Die spanische Stadt Zamora bekommen sollten, läuteten drei Tage lang die Glocken. Der Bischof selbst entstieg Monate später, begrüßt von zahllosen Gratulanten, einem Sonderzug. Unter dem Knallen von Feuerwerkskörpern geleitete ihn die freudige Menge zur Kathedrale, wo er seinen Eid ablegte. Die von der Kirche sanktionierte Zeitung El Correo de Zamora versprach dem neuen Bischof Gehorsam und pries seine Jugend und Beredsamkeit.


  Der Bischof hieß Antonio Álvaro y Ballano innegehabt.


  In seinem ersten Brief an die neue Diözese schrieb Álvaro y Ballano, die Menschen sollten tatkräftig nach Gott und der Wahrheit streben, was im Grunde dasselbe sei, und er zeigte sich überrascht darüber, dass wissenschaftlicher Fortschritt mit einer Abwendung von Gott verknüpft zu sein schien. Das Licht der Vernunft sei schwach, und »die modernen Gesellschaften verwechseln (…) die Missachtung göttlicher Gesetze mit Fortschritt«. Er schrieb von dunklen Mächten, die Gott ablehnten »oder ihn, wenn dies möglich wäre, am liebsten abschaffen würden«. Der Brief war mit wissenschaftlichen Anspielungen gespickt, von Newtons


  Das einst mächtige spanische Weltreich war auf einem Tiefpunkt angelangt. Der Spanisch-Amerikanische Krieg


  Als die Grippe, der Soldado de Nápoles die Grippe, und in diesem winzigen Teil der Halbinsel gibt es fiestas«. Doch dann erkrankten die Rekruten.


  Der Versuch, die Ausbreitung der Influenza zu verhindern, indem man die kranken Soldaten in Quarantänebaracken gleiche einem »Saustall«, in dem immer noch Mensch und Tier auf engem Raum zusammenhausten und viele Häuser keine eigene Toilette und Wasserversorgung hatten. Die Zeitung ritt wieder einmal auf einem alten Lieblingsthema herum: Die Abneigung gegen Sauberkeit sei das Vermächtnis, das die Mauren Spanien hinterlassen hätten. »Manche Spanier verwenden Seife nur zur Reinigung ihrer Kleidung«, monierte das Blatt.


  Während der ersten Welle der Pandemie hatte Martín Salazar zur Eindämmung der Krankheit, ein von ganz oben verfügtes Maßnahmenbündel, und im weiteren Verlauf der Epidemie griffen auch andere Zeitungen diese Forderung auf.


  Die beiden Lokalzeitungen Zamoras versuchten nach Kräften gegen die herrschende Ignoranz anzukämpfen. Zum Beispiel erklärten sie den Menschen das Prinzip der Infektionswege. Die Grippe »wird immer von einer kranken auf eine gesunde Person übertragen«, erfuhren die Leser des El Correo. »Sie entwickelt sich niemals spontan.« Ärzte schalteten sich ein, wenn auch nicht immer auf hilfreiche Art. Ein gewisser Dr. Luis Ibarra behauptete in einem Beitrag, die Grippe sei das Resultat sexueller Zügellosigkeit, die zu einer Verunreinigung des Blutes führe, eine Variante der mittelalterlichen Vorstellung, maßlose Wollust könne ein Ungleichgewicht der Körpersäfte bewirken. Die Zeitungen veröffentlichten Instruktionen, die das für die Provinz zuständige Gesundheitskomitee erlassen hatte; insbesondere sollte man belebte Plätze meiden. Wenn es allerdings um kirchliche Aktivitäten ging, scheint bei den Zeitungen eine gewisse Beißhemmung geherrscht zu haben, zumindest aus heutiger, säkularer Sicht. In einer Ausgabe des Correo stand ein positiver Artikel über die Entscheidung des Provinzgouverneurs, große Menschenansammlungen bis auf Weiteres zu verbieten, direkt neben den Anfangszeiten der katholischen Messen in den Kirchen der Stadt.


  Die Zeitungen warfen auch den Behörden vor, die Schwere des Ausbruchs herunterzuspielen und nicht genug zum Schutz der Bevölkerung zu unternehmen. Über nationale Politiker schrieb der Correo: »Sie haben uns alles genommen, die Armee, die Marine, Brot und Gesundheit … Aber offenbar gibt es keine Rücktritte und werden auch keine Rücktritte gefordert.« Lokalpolitiker wiederum hatten die Forderung nach einem Krankenhaus speziell für Infektionskrankheiten lange ignoriert und ignorierten jetzt ebenso die Empfehlung des Provinzkomitees, strengere Hygienemaßnahmen herrschende Hunger und Schmutz allgemein sichtbar. Die tiefste Nacht, witzelte die Zeitung, herrsche im Rathaus, das zwar Stierkämpfe finanziere, Hygienemaßnahmen oder Nahrungsmittel für die hungrige Bevölkerung jedoch nicht.


  Am 30. September bot Bischof Álvaro y Ballano mussten.


  Gleichfalls am 30. September wurde berichtet, dass Schwester Dositea Andrés vom Orden der Servitinnen gestorben sei, während sie die Soldaten in den Baracken gepflegt hatte. Schwester Dositea wurde als »tugendhafte und vorbildliche Nonne« geschildert, die ihr Martyrium mit Gleichmut, ja sogar mit Begeisterung angenommen hatte; sie hatte täglich nur vier Stunden geschlafen und die meiste Zeit damit verbracht, kranke Soldaten zum Essen zu überreden. Die Äbtissin des Ordens bat um zahlreiches Erscheinen bei der Beerdigung, und die Zeitungen übermittelten ihre Bitte an die Leser. Gemäß der Tradition würde der Bischof all jenen, die der Bitte nachkamen, einen Ablass von 60 Tagen gewähren«.


  Als der Gipfel der Herbstwelle nahte, drohten sich Furcht und Frustration in Unruhe zu verwandeln. Da die Ärzte meinten, Milchtrinken könne die Genesung beschleunigen, kam es zu Engpässen, und der Milchpreis schoss nach oben. Einigen Journalisten fiel auf, dass in Zamora in der Stadt. Zum Beispiel warfen die Einwohner ihren Müll einfach auf die Straße, und niemanden schien das zu stören.


  Im Oktober traten endlich die lange ersehnten Hygienevorschriften. Deren romanische Mauern hallten wider von dem Gebet Pro tempore pestilentia, das die Heimsuchung als Gottes Willen hinnimmt und darauf verweist, dass nur SEINE Barmherzigkeit ihr ein Ende setzen kann.


  Verzweiflung machte sich breit. Der Schrecken schien kein Ende zu nehmen, die Krankheit nicht mehr weichen zu wollen. In einem am 20. Oktober verfassten Rundbrief warf Bischof Álvaro y Ballano. »Ein Bischofswort genügte, um die Straßen mit Menschen zu füllen«, berichtete eine Zeitung. Als die Provinzbehörden versuchten, mittels der neuen Gesetze das Versammlungsverbot durchzusetzen, warf der Bischof ihnen Einmischung in kirchliche Angelegenheiten vor.


  Ebenso wie in anderen Städten und Dörfern traf man die Entscheidung, die Totenglocken nicht mehr läuten zu lassen, weil das unaufhörliche Geläut die Bevölkerung in Angst versetzte. Anderswo hatte man sogar Trauerzüge untersagt. Nicht so in Zamora


  Mitte November war das Ärgste überstanden. Der Bischof


  Ganz jedoch war die Epidemie, als der Bischof diese Zeilen schrieb, noch nicht vorbei. Im folgenden Frühjahr gab es eine, wenn auch milder verlaufende, neue Grippewelle. Die Journalisten hatten recht gehabt: Zamora einen Wohltätigkeitsorden verliehen, in Anerkennung seiner heroischen Bemühungen, das Leiden der Bevölkerung während der Epidemie zu lindern; und er blieb Bischof bis zu seinem Tod im Jahr 1927.
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Kreidekreuze an den Türen


  Cordon sanitaire. Diese Konzepte praktizierten die Menschen schon seit altersher, lange bevor sie das Prinzip der Ansteckung begriffen, sogar lange bevor sie Epidemien als göttliche Heimsuchung betrachteten. Und wer weiß, vielleicht verfügten die Menschen sogar schon zu einer Zeit, als sie streng genommen noch gar keine Menschen waren, über Strategien zum Schutz vor Infektion.


  Angesichts der hier geschilderten Grippesymptome werden Sie vielleicht an sich selbst körperliche Ekelreaktionen sondern sich in freier Wildbahn voneinander ab, nicht nur um feindseligen Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen, sondern wohl auch, um Ansteckung zu vermeiden. Und bei kranken Dachsen in Gefangenschaft hat man beobachtet, dass sie einer Ekelreaktion von Artgenossen zuvorzukommen scheinen, indem sie sich in ihren Bau zurückziehen und die Zugänge mit Erde blockieren.


  Ein Ekelgefühl In der Wissenschaft herrscht Einigkeit darüber, dass die systematische Bestattung der Toten mit der Gründung der ersten Siedlungen begann. Zuvor hatte man die Leichen den Elementen überlassen und war weitergezogen.


  Vermutlich haben auch menschliche Gemeinschaften jahrtausendelang, ganz ähnlich wie Schimpansengruppen-Epidemie in Westafrika, wurde dieses Konzept wieder aufgegriffen, als die drei betroffenen Länder einen Cordon sanitaire um ein Gebiet errichteten, das sie für den Ausgangspunkt der Infektion hielten.


  Eine weitere Maßnahme, um Krankheiten in Schach zu halten, besteht darin, Kranke oder Infektionsverdächtige in ihrer eigenen Umgebung unter Quarantäne eintrafen, erst einmal 40 Tage vor Anker liegen, eine quarantena, bevor die an Bord befindlichen Menschen an Land gehen durften. Die Idee an sich ist jedoch schon viel älter. »Wenn aber etwas eiterweiß ist an der Haut des Fleisches, und doch das Ansehen der Haut nicht tiefer denn die andere Haut des Fleisches und die Haare nicht in Weiß verwandelt sind, so soll der Priester ihn verschließen sieben Tage« (Leviticus 13,4-5). »Ist’s, daß das Mal bleibt, wie er’s zuvor gesehen hat, und hat nicht weitergefressen an der Haut, so soll ihn der Priester abermals sieben Tage verschließen.«


  Als es noch keine Züge und Flugzeuge gab und Fernreisen per Schiff zurückgelegt wurden, gelangten Krankheiten meist über die Seehäfen ins Land, und so richtete man nahe der Hafenanlagen oder auf küstennahen Inseln lazarettos oder Quarantäne-Spitäler ein. Oft glichen sie bezüglich Architektur und Behandlung der »Insassen« einem Gefängnis. Im 19. Jahrhundert entdeckten geschäftstüchtige Händler diese Einrichtungen als Marktlücke und verhandelten mit den Behörden, um auf dem betreffenden Gelände Restaurants, Casinos und andere Vergnügungsstätten einrichten zu können, alles natürlich zu überhöhten Preisen (heute sind viele frühere lazarettos Spitzenhotels, es hat sich also nicht viel geändert).


  Im 20. Jahrhundert wurde das Problem der Seucheneindämmung komplexer. Zum einen traf die Infektion nicht mehr nur auf dem Seeweg ein, zum anderen gab es jetzt Riesenstädte mit Millionen von Einwohnern. Hier herrschte nicht nur Anonymität, die dazu führte, dass die Stadtbewohner nur noch ihr eigenes begrenztes soziales Netzwerk kannten, sondern man sprach unter Umständen gar nicht mehr dieselbe Sprache oder hing verschiedenen Glaubensrichtungen an. In diesen modernen Großstädten mussten Maßnahmen zur Infektionsbekämpfung von oben, von einer zentralen Behörde diktiert werden. Und dazu bedurfte es dreierlei: Die betreffende Behörde musste in der Lage sein, Krankheitsfälle rechtzeitig zu ermitteln und so die Ausbreitungsrichtung der Infektion zu bestimmen; sie musste herausfinden, wie die Krankheit übertragen wurde (durch Wasser, durch Luft, durch Insekten?), und sodann Maßnahmen zur potenziellen Eindämmung ergreifen; und schließlich mussten Mittel bereitstehen, um diese Maßnahmen auch wirklich durchzusetzen.


  Waren diese drei Bedingungen erfüllt, auf die wir in den folgenden Abschnitten noch näher eingehen werden, ließ sich die Krankheit oft höchst effektiv eindämmen, nur waren eben meist nicht sämtliche Bedingungen erfüllt. Und dies bedeutete, dass behördliche Maßnahmen nur eingeschränkte Wirkung zeigten oder gar keine. Während der Grippepandemie 1918 wurden alle möglichen Permutationen berücksichtigt. Zwei davon werden wir genauer erkunden, in New York City.


  Auf die Infektion aufmerksam machen


  Die verheerenden Seuchen des Mittelalters führten zur Idee der Seuchenkontrolle verhängt wurde.


  Diagnostizierte 1918 ein Arzt eine meldepflichtige, und das heißt schlicht und ergreifend, dass die Welt von der Spanischen Grippe überrascht wurde.


  Zwar wurde vereinzelt über Krankheitsausbrüche berichtet, meist von Zeitungen oder gewissenhaften Ärzten, die erkannten, dass es sich hier um eine besonders schwere Erkrankung handelte, doch keine zentrale Gesundheitsbehörde hatte den Überblick. Da man sich kein Bild machen konnte, verfügte man über keinerlei Fakten: Ort und Zeit des Epidemiebeginns, Tempo und Richtung der Ausbreitung. Mit anderen Worten, es gab kein Alarmsystem. Die Krankheit wurde zwar gemeldet, wenn auch mit zeitlicher Verzögerung, doch als schließlich irgendwann der uralte Instinkt erwachte, sich abzuschotten, war es zu spät: Die Erkrankung grassierte bereits im Land.


  Zwar gab es Ausnahmen, die verdankten sich aber hauptsächlich dem Umstand, dass es sich um Inseln handelte, noch dazu weit entfernte Inseln. Island über ankommende Schiffe verhängt, und die Kombination all dieser Maßnahmen bewirkte, dass über ein Drittel der isländischen Bevölkerung von der Grippe verschont blieb.


  Australien von der dritten Welle Anfang 1919 nicht verschont blieb, hätte es doch weit größere Verluste gegeben, wäre das Land bereits von der Herbstwelle heimgesucht worden.


  Den Philippinen


  Die krass kontrastierenden Schicksale von Amerikanisch-Samoa, indem sie vermuteten, die Krankheit sei im Land ausgebrochen. Und so starb im Lauf der folgenden Tragödie jeder vierte Westsamoaner, was, wie wir noch sehen werden, dramatische Auswirkungen auf die Zukunft der Inseln haben sollte.


  Der extremste Beweis für das globale Versagen bei der Meldepflicht war wieder im Land.


  Die Ausbreitung verhindern


  Eine Epidemie erwerben. Würde man eine Epidemie also grafisch darstellen, mit der vertikalen Achse für »neue Fallzahlen« und der horizontalen Achse für »Zeit«, entstünde eine Normalverteilung oder Gaußkurve.


  Dies ist die klassische Form einer Epidemie und die Wechselrate zwischen diesen beiden Gruppen (bei einigen Krankheiten können infizierte Patienten nach der Genesung erneut zu suszeptiblen Personen werden). Gemäß der Definition von Ronald Ross, war ein Ereignis alles, was sich in einer Population ausbreitete, sei es ein Keim, ein Gerücht oder eine Modeerscheinung.


  Die Arbeit von Ross« genannt, sowohl die Epidemie rascher beenden als auch die Zahl der Todesfälle senken. Der Bereich unterhalb der epidemischen Kurve reflektiert gewissermaßen die Gesamtheit des Unglücks, das die Epidemie bewirkt. Stellen Sie sich nun einmal vor, wie unterschiedlich groß jener Bereich ist, je nachdem, ob die Kurve in einem steil ansteigenden, weitgespannten Bogen verläuft, also ohne Interventionsmaßnahmen, oder ob sie flach und eng verläuft, mit Interventionsmaßnahmen. Das ist vermutlich der Unterschied zwischen einem von der Epidemie überrumpelten Gesundheitssystem einerseits, wo Patienten nicht behandelt werden können, Ärzte und Krankenschwestern bis zur Erschöpfung arbeiten müssen und die Leichenhallen überfüllt sind, und einem funktionierenden System andererseits, das selbst dann, wenn es bis zum Limit beansprucht wird, immer noch die unaufhörliche Zahl von Neuerkrankungen bewältigt.


  Als im Jahr 1918 die Influenza meldepflichtig ein, um Grippekranke von nicht infizierten Patienten zu trennen. Öffentliche Informationskampagnen empfahlen den Gebrauch von Taschentüchern beim Niesen und regelmäßiges Händewaschen; man sollte Menschenmengen meiden, aber viel lüften (weil schon damals bekannt war, dass sich Keime in warmen, feuchten Milieus besonders gut vermehren).


  Im Gegensatz zu diesen bewährten Maßnahmen gab es auch solche eher experimenteller Natur. Die Spanische Grippe war im Grunde die erste Grippepandemie nach Pasteurs erklärt, er habe die mikrobielle Ursache der Krankheit identifiziert. Doch sein 1918 immer noch weitverbreitetes Modell war natürlich falsch. Es fehlten diagnostische Tests, in der Fachwelt herrschte über den Infektionserreger, teils sogar über das Wesen der Krankheit, Uneinigkeit, und so verfingen sich die Gesundheitsexperten in ihrem eigenen Dilemma.


  Mancherorts wurde zum Beispiel das Tragen einer Gaze-Maske empfohlen. In Japan


  Man hatte lange Zeit angenommen, dass Schulkinder geradezu ideale Überträger der Infektion seien, weil sie zu den bevorzugten Opfern der saisonalen Grippe zählen: Sie haben jeden Tag Umgang miteinander und Kinder vergessen oft das Schnäuzen, wenn ihnen die Nase läuft. Darum wurden bei Grippeepidemien sofort die Schulen geschlossen, auch 1918.


  Allerdings erhoben sich gegen den allgemeinen Lärm auch nachdenklichere Stimmen, und wie wir sehen werden, trugen sie gelegentlich sogar den Sieg davon. Aufmerksamen Beobachtern war nämlich zweierlei aufgefallen: Kinder im Schulalter waren keineswegs primäre Ziele dieser speziellen Form der Influenza, und selbst wenn sie erkrankten, war nicht klar, wo sie sich angesteckt hatten, zu Hause, in der Schule oder irgendwo unterwegs. Und wenn sie sich nicht in der Schule angesteckt hatten, nutzte es nichts, die Schulen zu schließen; diese Maßnahme würde weder die Kinder schützen noch die Ausbreitung der Grippe verhindern.


  Die hitzigste Diskussion jedoch drehte sich ums Impfen. Die Impfmethode und andere Bakterien, die als mutmaßliche Erreger respiratorischer Erkrankungen galten, und mancher dieser Impfstoffe schien tatsächlich Leben zu retten. Die meisten jedoch hatten keinerlei Effekt: Die Geimpften wurden trotzdem krank und starben.


  Heute wissen wir, dass einige dieser Impfstoffe, und die Presse berichtete darüber. Die daraus entstehende Grundsatzdebatte war kontraproduktiv, denn die älteren Maßnahmen, die darauf basierten, Kranke und Gesunde zu trennen, funktionierte nur, solange die Menschen mitmachten.


  Die Menschen zur Kooperation bewegen


  Quarantäne über die des Individuums. Wenn das Kollektiv sehr groß ist, müssen die entsprechenden Strategien von oben angeordnet und koordiniert werden. Eine zentrale Behörde zu bevollmächtigen, im Interesse des Kollektivs zu handeln, schafft jedoch zwei Arten von Problemen. Erstens könnte es sein, dass es für das Kollektiv ganz andere Prioritäten gibt, etwa die Notwendigkeit, Geld zu verdienen, oder die Notwendigkeit, eine Armee aufzustellen,, und dass die Vollstreckungsbefugnis der Behörde deshalb abgelehnt oder aufgeweicht wird. Und zweitens könnte das Risiko bestehen, dass die Rechte des Einzelnen missachtet werden, vor allem dann, wenn die Behörde ihre Befugnis, Maßnahmen zu verhängen, missbraucht.


  Aufgrund der konkurrierenden Interessen des Kollektivs, welches damals eine japanische Kolonie war, alle Massenversammlungen, selbst Gottesdienste, verboten hatten. »Doch leider haben wir dazu in Japan keine Möglichkeit«, seufzte er, allerdings ohne einen konkreten Grund zu nennen.


  Auch Einzelpersonen hatten 1918 allen Grund, sich in Acht zu nehmen. Während der letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts, zu jener Zeit noch in naher Vergangenheit, hatten staatliche Gesundheitskampagnen Randgruppen ins Visier genommen, denn Eugenik


  Die negative Wahrnehmung der »barfüßigen Armen« verstellte den britischen Behörden, zumindest zu Beginn des Seuchenausbruchs, den Blick darauf, dass die Pest von drei einheimischen Brüdern ermordet, den Chapekars, die dann für ihr Verbrechen gehenkt wurden (heute ehrt ein Monument in der Stadt sie als Freiheitskämpfer).


  Ähnliche Übergriffe hatten auch in anderen Weltteilen stattgefunden. In Australien Regierung in Erwägung zog, letztlich aber als undurchführbar verwarf, weil die große Mehrheit der Brasilianer afrikanische Wurzeln hatte.


  Vor diesem Hintergrund wurden also 1918 in verschiedenen Ländern erneut Seuchen eindämmende Maßnahmen angekündigt. Das Muster variierte von Land zu Land, doch im Allgemeinen handelte es sich um eine Mischung aus obligatorischen und freiwilligen Maßnahmen. Zum Beispiel wurde dringend empfohlen, ein Taschentuch zu benutzen und nachts die Fenster zu öffnen; wer der Empfehlung nicht nachkam, hatte jedoch keinerlei Konsequenzen zu befürchten. Wachsame Polizisten konnten einen schon einmal davon abhalten, auf die Straße zu spucken, und vielleicht drohten bei wiederholter Zuwiderhandlung Geldstrafen oder gar Verhaftung. Nahm man aber trotz des Verbots von Massenansammlungen an einer politischen Versammlung oder einem Sportereignis teil, riskierte man, dass die Polizei mit Schlagstöcken dazwischenging und die Menschen rüde auseinandertrieb. Missachtete man Quarantänevorschriften oder einen Cordon sanitaire, drohten schwerste Strafen.


  Viele Menschen befolgten die Auflagen. Es war die Zeit vor der Entstehung der Bürgerrechtsbewegungen widersetzten.


  Bei jenen Randgruppen, die schon einmal zum Ziel solcher Maßnahmen geworden waren, kam jedoch der Verdacht auf, es existiere da noch ein trojanisches Pferd, und es gab insgeheim viel Protest dagegen. Die ab November 1918 in Südafrika, dass ein Mitarbeiter der Transkeian Gazette damals schrieb, viele Tausende »lächeln insgeheim, wenn man ihnen erklärt, eine Impfdosis enthalte Millionen von Keimen; und wenn diese Leute so tun, als glaubten sie daran, dann doch nur, um den Arzt bei Laune zu halten«. Hinzu kam jedoch, dass sich die Schwarzen unwillkürlich fragten, warum sich die Weißen plötzlich so viele Gedanken um ihre Gesundheit machten. Es gab Gerüchte, Weiße versuchten, schwarze Mitbürger umzubringen, indem sie ihnen lange Nadeln in die Halsvene stachen.


  Im Lauf der Zeit trat selbst bei jenen, die anfangs kooperiert hatten, eine gewisse Ermüdung ein. Nicht nur behinderten all diese Maßnahmen den normalen Alltag, auch ihre Effizienz schien bestenfalls fragwürdig. Personen, die bis jetzt Vorbildfunktion gehabt hatten, wurden nachlässig. Zum Beispiel versäumte es der Bürgermeister von San Francisco


  Im Jahr 1918 lief die Kommunikation zwischen Behörden und Bevölkerung größtenteils über die Zeitungen. Wenn es darum ging, die Bevölkerung zur Einhaltung der Vorschriften


  Die wichtigste italienische Zeitung, der Corriere della Sera, berichtete ursprünglich jeden Tag über die Anzahl der Grippetoten, bis die Obrigkeiten dies mit der Begründung unterbanden, so werde in der Bevölkerung ja nur Angst geschürt. zu befolgen, erlahmte noch mehr. Man ging wieder in die Kirche, suchte Zerstreuung bei illegalen Rennen und ließ die Atemmaske zu Hause. An diesem Punkt geriet die medizinische Infrastruktur, basierend auf Krankentransporten, Kliniken, Grabaushebungen, ins Wanken und brach schließlich zusammen.


  Großartige Metropole


  Im Jahr 1918 war New York. Zwischen 1880 und 1920 trafen auf der Suche nach einem besseren Leben über 20 Millionen Menschen in den Vereinigten Staaten ein, die meisten über den New Yorker Hafen. Der Löwenanteil der Migranten stammte aus Südosteuropa, und es dauerte natürlich einige Zeit, bis sie sich assimiliert hatten. 1918 bestand New York aus vielen Welten innerhalb einer Welt.


  Folglich stellte die im Juli anrollende zweite Epidemiewelle den Gesundheitsbeauftragten der Stadt, Royal S. Copeland zu verhängen.


  Copeland


  Zwar wurden ankommende Schiffe ab Juli noch gründlicher von den Hafenbehörden kontrolliert, doch als am 12. August die norwegische Bergensfjord einlief, mit lauter infizierten Passagieren an Bord, wurden elf dieser Patienten in ein Krankenhaus in Brooklyn, längst auf dem Atlantik unterwegs und transportierten ihre tödliche Fracht in andere Länder.


  Copeland


  Ursprünglich hatte er beabsichtigt, alle öffentlichen Schulen zu schließen, so wie dies in den Nachbarstaaten Massachusetts sich bestätigt sehen: In jenem Herbst erkrankte fast kein Schulkind an der Grippe.


  Copelands Kampagne wurde immer wieder vom Tribut an den Patriotismus und von den Kriegsanstrengungen torpediert. Am 12. Oktober, die Epidemie näherte sich ihrem Höhepunkt, waren die Krankenhäuser total überfüllt, chirurgische Abteilungen wurden in Influenzaabteilungen umfunktioniert, Turnhallen und das erste New Yorker Obdachlosenasyl dienten mittlerweile als Notkrankenhäuser. Der 12. Oktober war jedoch auch der Columbus Day, und deshalb führte Präsident Wilson zur Feier des Tages auf der »Avenue of the Allies« (wie man die Fifth Avenue vorübergehend umgetauft hatte) eine Parade von 25.000 Menschen an.


  Auch mit New Yorker Geschäftsleuten musste Copeland Leider starb Edel, eine Woche bevor seine Worte veröffentlicht wurden, an der Spanischen Grippe.


  Copeland Lower East Side, um Flugblätter auch in anderen Sprachen zu verteilen.


  Von allen New Yorker Immigranten die meisten italienischen Einwohner besaß.


  Diese Immigranten


  Lange vor Ausbruch der Influenza-Pandemie hatte Stella die Schuld dafür in die Schuhe. Krankenschwestern, die Hausbesuche machten, verurteilten die italienische Sitte, die Toten zu küssen; die Italiener wiederum schlugen den Krankenschwestern die Tür vor der Nase zu.


  Für Stella, das heute als einer der am dichtesten bevölkerten Orte der Welt gilt. In manchen Teilen der East 13th Street, einem sizilianischen Bollwerk, lebten durchschnittlich zehn Personen in einem einzigen Zimmer. Doch Stella war auch klar, dass sich die italienischen Migranten durch ihre rückständige Lebensweise noch angreifbarer machten. Bei vielen handelte es sich um Analphabeten, die kein Englisch konnten. Sie waren abergläubisch, in Cliquen organisiert und sie misstrauten den Behörden. Ihre volkstümlichen Heilmethoden hatten sich zwar, seitdem ihnen keine Wolfsknochen mehr zur Verfügung standen, etwas verändert, aber sie fanden Ersatz in den Nischen der Stadt oder pflanzten in Blumenkästen allerlei Kräuter an. Sie glaubten immer noch an Hexen und die Heilsgnade der Jungfrau Maria und spiehen aus, um den bösen Blick abzuwehren.


  Am gefährlichsten war Stella


  Tatsächlich hätte Stella die Vorlage zu Puzos Dr. Barbato sein können: »Oh, er wusste sehr gut, welche Gefühle sich hinter ihrem respektvollen, honigsüßen Signor Dottore dies und Signor Dottore das verbargen! Er lebte von ihrem Unglück; ihre Schmerzen waren sein Profit, er kam, wenn sie in bitterster Not und voller Angst vor dem Tod waren, und verlangte Geld dafür, dass er ihnen half. Auf ihre primitive Art hatten sie das Gefühl, dass die Kunst des Heilens magisch, dass sie göttlich sein müsse und nicht gekauft und verkauft werden dürfe.« Die heute übliche Praxis, einen Arzt für seine Dienste zu bezahlen, war ihnen fremd.


  Die wichtigste italienischsprachige Tageszeitung in New York war der Il Progresso Italo-Americano. Er verkaufte sich täglich in einer Auflage von fast einhunderttausend Exemplaren und wurde so gelesen, wie das in Communitys mit einem hohen Analphabetenanteil üblich ist: Am Ende des Arbeitstags kämpfte sich ein Arbeiter, der vielleicht irgendwann die Schule besucht hatte, mühsam durch die Zeitung und übermittelte das, was er begriffen hatte, an die anderen weiter, die dann darüber diskutierten, während sie in der überfüllten U-Bahn nach Hause fuhren. Die Journalisten von Il Progresso wussten, dass ihre Leser sich, um das Fieber zu senken, Kartoffelscheiben auf die Handgelenke banden und nachts bei geschlossenem Fenster schliefen, um böse Geister fernzuhalten, und so verfolgten sie eine Strategie von Zuckerbrot und Peitsche, um die Leute von solchen Praktiken wegzulocken und für »orthodoxere« Methoden zu erwärmen. Das Zuckerbrot war der freundliche Rat: »Man sollte Kinder möglichst selten küssen, und vor allem niemals auf den Mund.« Die Peitsche war das Gesetz: »Es wird mit aller Härte gegen Personen vorgegangen, die Hygienevorschriften nicht gewissenhaft erfüllen oder beim Abhusten kein Taschentuch benutzen. Derlei Verstöße gegen die Vorschriften werden mit Geld- und Haftstrafen geahndet.«


  Il Progresso gehörte zu den wenigen Zeitungen, die Copelands zwei Zimmer und ein Bad teilten. In der Badewanne lagerte man Kohlevorräte. Heißes Wasser gab es grundsätzlich nicht, oft nicht einmal kaltes. Die Menschen mussten umschichtig schlafen. Wären die Schulen geschlossen worden, hätte sich die Situation noch verschärft.«


  Laut Aussage seines Sohnes erkrankte Copeland


  Die Sorge, dass man die Italiener betroffenen Slums erlaubten.


  Il Progresso trug mit dazu bei, die Aufmerksamkeit auf das Schicksal der Italiener zu lenken. Ende Oktober wurde über die traurige Geschichte des Raffaele De Simone berichtet, dem kein Beerdigungsunternehmer einen Sarg für sein einjähriges Baby zur Verfügung stellte. Die kleine Leiche hatte mehrere Tage lang zu Hause gelegen, bis der verzweifelte Vater, der Angst um seine vier anderen Kinder hatte, sich Hilfe suchend an die Öffentlichkeit wandte: Falls sich irgendwo eine passende Kiste fände, wollte er sein totes Kind hineinlegen, zum Friedhof fahren und das Grab notfalls selbst ausheben (einige Tage später hatte er, der Zeitung zufolge, dann Holz gekauft und eigenhändig einen Sarg gezimmert).


  Den Italienern gegangen, um zu kämpfen, und zur US-Armee zählten ungefähr 300.000 Männer italienischer Herkunft.


  Während der Pandemie waren in New York 75 Männer auf den Friedhof Calvary, um den Rückstau abzuarbeiten.


  Vielleicht hat Copeland gespendet.


  Vereinzelte Fälle nativistischer Vorurteile, die es in jenem Herbst in New York und andere Prominente zum Vorschein kamen. Der Schulleiter hatte Verdacht geschöpft, die Bücher eingesammelt, auf deren Rückseite »Made in Germany« stand, und sie ins Labor geschickt, um sie auf Grippekeime untersuchen zu lassen (die Resultate wurden zum Zeitpunkt, als der Artikel erschien, noch erwartet).


  Mit Copeland


  Das erste Sozialwohnungsprojekt wurde 1934 in der Lower East Side gestorben war. »Reißt das Alte nieder, baut das Neue auf!« So präsentierte La Guardia das Projekt im Jahr 1936. »Nieder mit diesen verrotteten vorsintflutlichen Rattenlöchern. Nieder mit den Baracken, nieder mit Krankheit, nieder mit den Feuerfallen. Lasst die Sonne herein, lasst den Himmel herein, es dämmert ein neuer Tag.«


  Die Krankheit der Winde


  Ahmad Qavam al-Saltaneh und hatte eine zehntägige Reise durch die Wüste zurückgelegt, vermutlich in einer Pferdekutsche. Ich stelle mir vor, wie er auf dem Berg des Friedens steht, von wo aus die Pilger den ersten Blick auf das Grab des Märtyrers werfen konnten, und zur Goldkuppel hinabblickt, die im Sonnenlicht glänzt. Er wusste, dass eine Herkulesaufgabe vor ihm lag: Die Regierung hatte ihn hierhergeschickt, um die Verantwortung für eine Stadt am Rand der Anarchie zu übernehmen.


  Maschhad war damals die einzige große Stadt in Persiens darstellte.


  Die Regierung, 900 Kilometer entfernt in Teheran damals de facto ein Protektorat.


  Gerade einmal elf Jahre zuvor hatten die Briten und Russen eine Konvention unterzeichnet, die das Land in drei Zonen aufteilte, eine nördliche russische Zone, eine südliche britische Zone und eine neutrale Zone dazwischen, und dieser unsichere Waffenstillstand hielt bis zum Ausbruch des Kriegs war schon immer ein nützlicher Horchposten für sie gewesen und wurde jetzt, im Frühling 1918, zu einer noch nützlicheren Militärbasis.


  Im Jahr 1918 war Maschhad


  Quavam tragen.


  Im Juni hatte die Hungersnot ihren Höhepunkt erreicht. Inzwischen versorgten die Briten täglich mehrere Tausend Menschen, die sich vor einem Hof auf dem Gelände des Konsulats anstellten, mit Nahrung; allerdings wurde auch darauf hingewiesen, dass der Umfang dieser Maßnahmen im Vergleich zu den Nahrungsvorräten, die die Briten beschlagnahmt hatten, geradezu lächerlich war. Doch während die Briten Krankheiten fürchteten, die durchs Wasser verbreitet wurden, traf in der Stadt eine Seuche ein, die sich durch die Luft übertrug, die Spanische Grippe.


  Vermutlich wurde sie von einem russischen Soldaten eingeschleppt, der aus Transkaspien im Nordosten des Landes schlängelte. Da der Ausbruch der Grippe in der dritten Augustwoche zufällig mit einem kalten Sturm zusammenfiel, betrachteten die Einheimischen die Spanische Grippe als »Krankheit der bösen Winde«. Schon nach 14 Tagen berichtete Grey, sämtliche Haushalte und Unternehmen seien von der Grippe betroffen, und auch die britischen Einheiten, die in der Stadt zusammengezogen waren, habe es schlimm erwischt. Jetzt zeigte sich der beklagenswerte Mangel an medizinischen Einrichtungen in der Stadt.


  Außer dem Zwölf-Betten-Lazarett und der Apotheke des britischen Konsulats gab es in Maschhad


  Es mag überraschen, dass presbyterianische Missionare es gewagt hatten, ein muslimisches Heiligtum wie Maschhad zu betreten. Jahre später jedoch erklärte ein weiterer Missionar, William Miller zu ihm stieß, gewann dieser rasch den Eindruck, dass Christen dort nur geduldet wurden, weil sie Medikamente zur Verfügung stellten.


  Maschhad gedrungen, hatte aber nur die gebildeten fünf Prozent der Bevölkerung erreicht. Beim Wasser orientierten sich die meisten Menschen an der religiösen Vorschrift, die besagte, dass Wasser rein war, solange es floss und sein Volumen ein korr (gleich 350 Liter) überstieg. Deshalb fand die Reinigung der Töpfe und Pfannen, Maultiere und Menschen in nächster Nähe der offenen qanats statt.


  Die Teheraner


  Da Maschhad, andererseits dem Gedanken, dass der Koran den besten Schutz vor Krankheiten bot. Dem ersten Konzept zufolge führten diese Heiler Krankheiten auf ein Ungleichgewicht der Säfte zurück und empfahlen Ernährungsumstellung; dem zweiten Konzept zufolge vermuteten sie als Krankheitsursache den Stich eines Dschinns und rieten dem Patienten, sich ein Gebet um den Arm zu binden.


  Während der Hungersnot hatten Esselstyns transportiert werden, und bei Beerdigungen innerhalb der Stadtmauern müsste jedes einzelne Begräbnis durch einen Hygieneinspektor überwacht werden.


  Am 18. September forderte Qavam die Vergütung dafür übernahm. Nun wurde angeordnet, dass die Gräber mindestens einen Meter tief sein mussten. Hatte man den Leichnam hinabgesenkt, musste er mit einer dicken Schicht Erde und Kalk bedeckt werden, »um das Risiko auszuschließen, dass von der Leiche giftige Ausdünstungen emporstiegen«. Wer gegen die neuen Regeln verstieß, wurde hart bestraft.


  Natürlich waren diese Maßnahmen ein Durchbruch, letztlich aber taugten sie nicht dazu, eine durch die Luft übertragene Krankheit einzudämmen, noch dazu in diesem späten Stadium. Und so nahm die Grippe auch in Maschhad kompromissloses Vorgehen gegen die Banditen allmählich Erfolg gezeigt haben, andererseits war die Ruhe vermutlich ein fatales Zeichen dafür, welche Verheerungen die Influenza in den Gebirgsregionen angerichtet hatte.


  In einer Stadt mit nicht einmal hundert Krankenhausbetten waren 45.000 Menschen, also zwei Drittel der Einwohner, an der Grippe erkrankt. In welcher Gemütsverfassung sich die Überlebenden, nicht nur in Maschhad zu rechnen, dem lang ersehnten Zwölften Imam, der die Welt von allem Übel erlösen werde.


  Im Oktober begann der heilige Monat der Schiiten, Muharrem, dessen Höhepunkt der Aschura-Tag ist. Der Aschura-Tag, das heiligste Ereignis im schiitischen Kalender, erinnert an das Martyrium des Dritten Imam, Hussein zufolge ging es 1918 in aller Stille vonstatten: »Aufgrund der in der Stadt herrschenden Krankheit fiel die Teilnahme an den Prozessionen geringer aus als gewöhnlich.«


  Im Dezember 1918 schloss Hoffman, der Stadt, in die alle Straßen der Region führten, »medizinische Evangelisation« betreiben könnte, und von der Möglichkeit, Pilgern Gesundheit an Leib und Seele zu bieten. Die Gelder wurden pflichtgemäß bewilligt.


  1921 fand der von den Briten unterstützte Putsch General Reza Khans
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Der Placebo-Effekt


  Genau wie heute konnte ein Patient Ende des 19. Jahrhunderts entweder einen »gewöhnlichen« Arzt konsultieren, oder einen Homöopathen, Naturheilkundigen, Osteopathen oder Geistheiler, und wenn er auf Nummer sicher gehen wollte, alle fünf. Der Unterschied zwischen damals und heute besteht darin, dass der gewöhnliche Arzt keinen besonderen Status innehatte. Man differenzierte nicht zwischen »konventioneller« Medizin« und »alternativer Medizin durch etliche erbitterte Gerichtsprozesse, doch das Resultat war das gleiche: Die Schulmedizin sicherte sich den Zugriff auf die Massen. 1918 war sie fest etabliert.


  Als die Spanische Grippe ausbrach, wandten sich deshalb die meisten Menschen in der industrialisierten Welt an die Schulmediziner. Was hatten sie zu bieten? Natürlich keinen wirksamen Impfstoff. Doch angesichts keuchend nach Luft ringender Patienten mit blau angelaufenen Gesichtern mussten sich die Ärzte irgendetwas einfallen lassen, und so entschieden sie sich für einen polypragmatischen oder polypharmazeutischen Ansatz: Sie verordneten alles, was der Arzneischrank hergab.


  Und was befand sich 1918 im Arzneischrank eines Schulmediziners? Es war ja immer noch die Ära der »Mixturen, Pflanzenextrakte und anderer unerprobter Behandlungsformen«. Die klinische Arzneimittelentwicklung steckte noch in den Kinderschuhen, und obwohl einige Medikamente an Tieren oder Menschen getestet worden waren, lagen für unzählige andere Medikamente keinerlei Tests vor. Versuche am Menschen wurden nur in kleinem Rahmen durchgeführt. Die aufwendigen und sehr teuren Arzneimitteltests, von denen wir heute lesen, mit Blindstudien und Placebo-Kontrollen, gab es damals noch nicht. Selbst in Ländern, in denen vorgeschrieben war, dass Arzneien rein und unverfälscht sein mussten, gab es solche Gesetze erst kurze Zeit. Man hatte keine rechte Vorstellung von der Wechselwirkung zwischen Arzneimittelwirkstoff und lebendem Gewebe oder von den Bedingungen, unter denen ein Arzneimittel sich in Gift verwandelte, jedenfalls hatten die meisten Ärzte davon keine Ahnung; es gehörte einfach nicht zu ihrer Ausbildung.


  Eines der ersten Medikamente, nach dem sie griffen, war Aspirin können dazu führen, dass sich die Lunge mit Flüssigkeit füllt, was die Ärzte 1918 noch nicht wussten; wir wissen, dass sie routinemäßig das Doppelte der heute als unbedenklich geltenden Maximaldosis verschrieben.


  Die Theorie der Aspirinvergiftung ist jedoch umstritten. Wissenschaftler haben nachgewiesen, dass das Medikament damals in vielen Ländern gar nicht allgemein verfügbar war, zum Beispiel konnten die meisten Inder nicht darauf zurückgreifen, und so scheint es eher zweifelhaft, dass Aspirin


  Durchaus möglich ist, dass viele der damaligen Grippepatienten an den Folgen der Überdosierung anderer Substanzen litten, die die Ärzte ihnen zur Linderung der Symptome verschrieben. Chinin führen. Womöglich hat also diese Droge das Gefühl einiger Grippepatienten, in eine fahle, ausgeblichene Welt zu treten, noch verschärft.


  Auch Arsenzubereitungen


  Noch umstrittener war Alkohol zog sich in seine Pariser Wohnung zurück, trank Cognac und rauchte, bis der schlimmste Teil der Pandemie vorbei war, während er darüber nachsann, wie man die Lebensbedingungen der Menschen revolutionieren könnte (obwohl er zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal ein abgeschlossenes Architekturstudium hatte).


  Manche einfallsreichen, experimentierfreudigen »Pioniere« rieten zu neuartigen prophylaktischen Maßnahmen oder Therapien, die auf eigenen Beobachtungen beruhten. Der Arzt Valentine McGillycuddy zählen Koordinationsverlust und Ameisenkribbeln unter der Haut. In diesem Fall schadete die Therapie wohl mehr als die Krankheit selbst.


  Unter diesen Umständen waren viele Menschen empfänglich für die Anpreisungen der sogenannten Patentmedizin, und die Hersteller, die solche dubiosen Produkte über den Ladentisch verkauften, machten ein kleines Vermögen. Ihre Mixturen und Elixiere, zum Beispiel Dr Kilmer’s Swamp-Root auszuräuchern).


  Die Menschen in den nicht industrialisierten Ländern suchten ihre traditionellen Heiler auf. Manchmal taten sie dies erst nach der Behandlung durch westlich orientierte Mediziner, manchmal auch schon vorher. Ayurveda« entwickelt worden war.


  Die meisten dieser »Kuren« waren kaum wirksamer als Placebos. Im Placeboeffekt verwandeln.


  Es wird berichtet, dass manche der 1918 verschriebenen Therapien die Symptome sogar verschlimmert hätten. Das mag durchaus zutreffen, entweder aus biochemischen Gründen oder wegen besagten Nocebo-Effekts, und dies galt für westliche und traditionelle Heilmittel gleichermaßen. Die Bezeichnung »Nocebo« gelangte zwar erst in den 1960er-Jahren ins Medizinlexikon, doch einige Heiler mögen den Sachverhalt instinktiv erfasst haben. Es gibt Berichte, dass manche Schamanen flohen, wenn ihre Bemühungen keinerlei Wirkung zeigten. Vielleicht fürchteten sie um ihr Leben oder ahnten, dass sie mehr Schaden als Nutzen anrichteten. Westliche Ärzte, die einem anderen Verhaltenskodex folgten, blieben zwar auf dem Posten und probierten eine Methode nach der anderen aus, in der Hoffnung, endlich ein Heilmittel zu finden. Aber letztlich konnte jeder Arzt nur zwei Dinge sicherstellen, um die Überlebenschancen seiner Patienten zu erhöhen: umsichtige Pflege und Maßnahmen gegen Dehydration.


  Natürlich erwarteten die Menschen mehr, teils auch, weil man ihnen mehr versprochen hatte. Und so wandten sich viele von ihnen enttäuscht höheren Mächten beiwohnten. Wo selbst Gott sich als machtlos erwies, resignierten die Menschen und schlossen sich in ihre Wohnungen ein, so wie sich kranke Dachse in ihren Höhlen verbarrikadieren.


  Schwarze Riten


  Als im Mai 1918 die erste Welle der Spanischen Grippe in Russland im alten städtischen Hospital 119 Fälle zählte.


  Überraschend ist nicht, dass man anderswo nichts davon mitbekam, sondern dass die Odessiten es bemerkten. Russland befand sich 1918 in einem Bürgerkrieg, der auf die Revolutionen des vorangegangenen Jahres folgte. Heute liegt OdessaLitowsk), dann ukrainischen Nationalisten und schließlich den Franzosen und ihren weißrussischen Verbündeten.


  Zwar durchlitt Odessa Babels jüdischen Gangster Benya Krik in seinem 1921 erschienenen Werk Geschichten aus Odessa, riss mit einer Bande, die angeblich aus 20.000 Kriminellen, Zuhältern und Prostituierten bestand, die Herrschaft über die Straßen an sich und terrorisierte wohlhabende Bürger wie ein moderner Robin Hood.


  Odessa. Allerdings hatte die Quarantäne nicht einhundertprozentig funktioniert, wie die vielen Seuchenfriedhöfe der Stadt bezeugten. Der auffälligste dieser Friedhöfe, ein Seuchenhügel, Chumka genannt, liegt bis heute am Stadtrand.


  Es war also ganz folgerichtig, dass Ilya Mechnikov.


  Unter Bardakhs schon lange als Brutstätte revolutionären Gedankenguts galt, wurde die Station nun polizeilich überwacht.


  Sei es wegen der Armen, die in Schlangen vor der Station ausharrten, sei es, weil Bardakh


  Die Leitung der Station ging auf seinen Studenten Stefansky sprach man voller Respekt über ihn.


  Nachdem die Zahl der Ispanka im politischen und wirtschaftlichen Chaos unterging. Zahllose Bewunderer bescherten der Schauspielerin einen begeisterten Empfang, und den ganzen August über blickte sie von der Leinwand auf ihr Publikum, während ihr jüngster Film Die Frau, die die Liebe erfand in den Kinos lief.


  Wunderbare Ablenkung boten auch die Gerüchte, denen zufolge der Star angeblich Verbindungen zum Untergrund hatte. Dem Schriftsteller Konstantin Paustovsky


  Die Illusion von Glamour und Romantik wurde am 31. August durch mehrere heftige Explosionen in einem Munitionsdepot im Armenviertel Bugaevka Gangster raubten in ihrer Abwesenheit ihre Häuser aus, oder manchmal sogar in ihrer Anwesenheit.


  Bardakh waren, ein Eldorado für Keime, und dass selbst wohlhabende und gebildete Bürger zu wenig lüfteten, weil sie frischer Luft misstrauten. Man müsse den Menschen in aller Deutlichkeit sagen, dass der Kontakt mit hustenden Kranken zwar vermieden werden sollte, frische Luft zur Erhaltung der Gesundheit aber unabdingbar sei.


  Da es in der Stadt ohnehin kein Versammlungsverbot gab, dachte Bardakh statt.


  Eine shvartze khasene, in seiner fiktiven Schilderung einer solchen Hochzeit schrieb.


  Nachdem in Kiew Händler beschlossen, nun auch selbst eine schwarze Hochzeit zu organisieren. In der jüdischen Gemeinde gab es teils heftige Proteste, weil man dieses Ritual als heidnisch, ja blasphemisch empfand, doch schließlich gab der Stadtrabbiner seinen Segen, und auch der Bürgermeister sah darin keine Bedrohung der öffentlichen Ordnung. Man sandte Kundschafter zu den jüdischen Friedhöfen, die unter den Bettlern dort nach zwei geeigneten Kandidaten suchen sollten, und die Wahl fiel auf ein vulgäres, ungepflegtes Paar. Nachdem die beiden eingewilligt hatten, an ihrem »Arbeitsplatz« zu heiraten, sammelten die Händler Spenden für das Fest.


  Zu der Trauungszeremonie, die um 15 Uhr nachmittags im Ersten Jüdischen Friedhof stattfand, kamen viele Tausende Schaulustige. Danach zog eine Prozession, von Musikern begleitet, Richtung Stadtmitte


  Im Jahr 1910 hatte das Jüdische Spital als das wohlhabendste Krankenhaus im russischen Randgebiet gegolten; jetzt erschienen in den Lokalzeitungen Spendenaufrufe, weil sich das Krankenhaus sonst kaum über Wasser halten konnte. Auch im Kinderspital führte der massenhafte Andrang zu Tragödien. »Ist die Krankenschwester schuld?«, fragte eine Schlagzeile in der Odesskiy listok, einer der wichtigsten Tageszeitungen der Stadt. Nachdem ein fieberndes Kind von einem Balkon im zweiten Stock gestürzt war, hatte man eine Krankenschwester für seinen Tod verantwortlich gemacht. Der Verfasser des Artikels tendierte jedoch dazu, sie freizusprechen: Auf zwei Stockwerken des Spitals lagen 75 kranke Kinder, um die sich zwei Schwestern kümmern mussten. Diese Krankenschwestern arbeiteten rund um die Uhr und konnten unmöglich ständig alle Kinder gleichzeitig im Blick behalten.


  Der Arzt Vyacheslav Stefansky aufs Krankenlager geworfen worden, kam der Vorschlag, man solle auch für ihn eine schwarze Hochzeit zelebrieren. Ein odessitischer Rabbiner erwiderte jedoch, dies habe keinen Sinn, weil das Ritual nur in situ wirke, also nicht aus der Ferne.


  Nachdem im November der Waffenstillstand unterzeichnet worden war, verließen Deutsche und Österreicher die Stadt in den 1890er-Jahren, weil die Spanische Grippe im Unterschied zur russischen Variante von vielerlei neurologischen und respiratorischen Komplikationen begleitet gewesen sei.


  Im Dezember trafen dann die Franzosen ein und befreiten Odessa


  Trotz dieser Untergangsstimmung, oder vielleicht auch gerade deshalb, gingen die Odessiten weiter ihren Vergnügungen nach, und inmitten all des Mordens und Zechens kehrte die Spanische Grippe zurück. Anfang Februar hatte Vera Kholodnaya ein.


  Am 18. Februar, zwei Tage nach Kholodnayas zu bleiben erlaubte, und befahl, den Gottesdienst fortzusetzen.


  Das Begräbnis fand, gleichfalls in der Kathedrale, am nächsten Tag statt und wurde per Kamera aufgezeichnet, was durchaus passte, da Odessa in der Krypta der Friedhofskirche ruhen sollte. Verehrer der Schauspielerin trugen den offenen Sarg; sie lag darin in dem Kleid, das sie in einem ihrer populärsten Filme getragen hatte, einer tragischen Romanze mit dem Titel U Kamina (Am Kamin).


  Kholodnayas Tod gesungen«.


  Als Krieg und Seuchen überstanden waren, verwandelte der rastlose Bardakh.


  Nach seinem Tod im Jahr 1929 begrub man Bardakh beschrieb, die in dem Glauben vollzogen wurde, dass »wenn der Bund der Ehe inmitten der Gräber geschlossen wurde, die Seuche irgendwann enden würde«.
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Gute Samariter


  Die größte Überlebenschance bot absolut egoistisches Verhalten. Unter der Voraussetzung, dass man ein Zuhause hatte, bestand die optimale Strategie darin, dass man dort blieb (aber ohne sich einzumauern), niemandem öffnete (vor allem keinesfalls Ärzten), Nahrungs-und Wasservorräte ängstlich hütete und alle Bitten um Hilfe ignorierte. Dies erhöhte nicht nur die eigenen Überlebenschancen, denn wenn sich jeder so verhalten hätte, wäre die Zahl infektionsanfälliger Personen rasch immer mehr gesunken, bis die Epidemie von selbst erloschen wäre. Meist jedoch handelten die Menschen anders. Sie halfen einander und legten ein Verhalten an den Tag, das Psychologen »kollektive Resilienz


  »Dass es selbst in dieser schrecklichen Zeit viele Raubüberfälle und frevelhaftes Handeln gab, will ich nicht leugnen,« schrieb Daniel Defoe Insgesamt aber handelte es sich dabei um Ausnahmen, die die Regel bestätigten.


  Die Beobachtung, dass sich die meisten Menschen in einer Krisensituation »gut« verhalten, mag herzerwärmend sein, offenbart aber, wie vollkommen irrational unsere Einstellung zu Epidemien ist. Als der französische Pazifist und Autor Romain Rolland.


  Die Ärzte raten uns, Kranke während eines Seuchenausbruchs zu meiden, wir jedoch tun genau das Gegenteil. Warum? Zum einen mag die Furcht vor göttlicher Vergeltung eine Rolle spielen, was wohl vor allem in früheren Zeiten der Fall war. Die drei großen monotheistischen Religionen, Islam damit zu tun, wie Menschen sich in lebensbedrohlichen Situationen gegenseitig wahrnehmen: Sie agieren nicht mehr als Individuum, sondern als Teil einer Gruppe, einer Gruppe, die sich aus Opfern der Katastrophe zusammensetzt. Dieser Theorie zufolge handelt es sich immer noch um eine Form des Egoismus, wenn man sich gegenseitig hilft, nur dass dieser Egoismus auf einer erweiterten Definition des Selbst beruht. Es ist der Gedanke, dass diese Situation uns alle betrifft. Und da macht es keinen Unterschied, ob es sich bei der Katastrophe um ein Erdbeben oder eine Grippeepidemie handelt, nur, dass die Reaktion im einen Fall rational, im anderen irrational ist.


  Denken wir zum Beispiel an Menschen, die im Gesundheitswesen tätig sind. Sie stehen bei einer Epidemie an vorderster Front. Oft wird ja befürchtet, sie könnten, sobald sie ihr eigenes Leben in Gefahr wähnen, ihren Posten verlassen und ihrer »Behandlungspflicht« nicht mehr nachkommen., in Baden, die katholische Kirche ein Programm auf den Weg brachte, um junge Frauen zu Krankenschwestern auszubilden. Diese Frauen, die Hausbesuche machen mussten, nahmen ihre Pflichten offensichtlich sehr ernst, denn 1920 beklagte sich ein deutscher Arzt, dessen Name nicht überliefert ist, über allzu eifrige katholische Krankenschwestern, die ihre Kompetenzen überschritten und den Landärzten ein Dorn im Auge waren.


  Wo es keine Ärzte gab, sprangen Missionare, Nonnen und andere religiöse Vertreter ein, und wenn auch sie nicht zur Verfügung standen, halfen ganz normale Menschen aus, ungeachtet tiefer gesellschaftlicher Gräben. Einer von Richard Colliers. Als beide Eltern erkrankten, nahm diese Frau, die damals gerade ihr eigenes Kind stillte, seine Schwester zu sich und stillte sie, bis die Eltern wieder gesund waren.


  Auch hier gab es natürlich Ausnahmen, und es ist interessant, sie einmal näher zu betrachten. »Putzfrauen im Krankenhaus weigerten sich, in die Nähe der »Krankheit der Weißen« zu gehen, wie sie sie nannten«, schrieb ein britischer Soldat, der in Indien begingen, sie hatten nichts zu verlieren.


  Gemäß der Theorie der kollektiven Resilienz


  Etwas ganz Ähnliches mag im 14. Jahrhundert als Reaktion auf den Schwarzen Tod


  In Rio Manche Zeitgenossen betrachteten diese Welle von Obszönität als die Rache der ungeliebten Toten; andere sahen darin das Phänomen, dass sich hier, wenn auch auf schockierende Weise, erneut eine unauslöschliche Lebenskraft behauptete. Egal, was die Ursache gewesen sein mochte, diese Ereignisse markierten das Ende: Die Pandemie war vorüber. Nun hatte weltweit die Ära nach der Influenza begonnen.


  Wölfe auf der Jagd


  Die anschaulichsten Beispiele für das »positivste« und das »negativste« menschliche Verhalten lassen sich vielleicht in Bristol Bay


  Eigentlich ist die Bristol Bay, vieles von dem, was sie brauchten, fanden sie quasi vor der eigenen Haustür. In Kombination mit der isolierten Lage führte dies dazu, dass sie erst relativ spät in Kontakt mit Fremden kamen.


  Jahrtausendelang hatten die Yupik im Einklang mit den Jahreszeiten gelebt. Ab dem ersten Schneefall im Oktober versammelten sie sich in ihren Dörfern, um sich den Winter über von Vorräten zu ernähren, die sie in den wärmeren Monaten angelegt hatten. Im Frühling löste sich ihre Gemeinschaft in kleinere Familiengruppen auf, die Tiere erlegten oder Fallen stellten. Sie bauten sich provisorische Unterkünfte aus Gestrüpp oder Leinwand, um dann im Juni wieder in ihre Dörfer zurückzukehren und der Lachsfischerei nachzugehen. Im August zogen sie wieder los, diesmal allerdings nur die Männer, um zu jagen bis zum ersten Schneefall.


  Ihre Dörfer bestanden aus barabaras, Behausungen, die sich zu zwei Dritteln unter der Erde befanden. Die Grube war mit einem Holzdach abgedeckt, das mit Rasenstücken belegt wurde. Frauen und Kinder wohnten in kleineren barabaras, um eine größere zentrale Behausung, das Qasgiq, herumgruppiert. Das Qasgiq war eigentlich ein Haus, in dem alleinstehende Männer schliefen, doch im Winter verwandelte es sich oft in einen Gemeinschaftsraum, wo man, wie die Anthropologin Margaret Lantis


  Die Ersten, die in diese Welt eindrangen, waren die Russen. Im Jahr 1818 errichteten sie einen Fell-Handelsposten in Alexandrovsky Redoubt. Die Einwohner Alaskas nannten sie »Die Große Krankheit«, sie sollte 25 bis 50 Prozent der in West-Alaska lebenden Eskimos auslöschen.


  1919 waren die Yupik-Gebiet, zum orthodoxen Christentum. Im Sommer 1918 gab es keine Lachswanderung, nach Meinung der Fischereibehörde aufgrund von Überfischung, und das hieß, dass die Yupik im folgenden Winter nur geringe Lachsvorräte hatten und bis zum Frühjahr Hunger litten.


  Die Influenza-Epidemie in Alaska Hot Whiskey dort hinkam, das Virus eingeschleppt.


  1919 gehörte Alaska.


  Letzteres wurde von einem Arzt namens Linus Hiram French


  Kaum gab es die ersten Grippefälle, verhängte French an, einen Kutter der US-Küstenwache, und bat dringend um Unterstützung.


  Die Unalga


  Die beiden Krankenschwestern Ray und Connelly erklärten den vier Kolleginnen von der Unalga freigestellt hatte, damit er die Menschen in den Dörfern aufsuchen konnte.


  Die Unalga


  Das Team kehrte später am Tag zurück, besprengte das Dorf mit Benzin, legte Feuer und erschoss noch drei weitere Hunde, groß wie Timberwölfe. Als alles lichterloh brannte, fuhren sie flussabwärts zurück, und am 28. Juni nahm die Unalga


  Während seiner Expedition 1912 hatte French


  Beinahe 150 Waisen wurden aus allen Teilen der Bucht gerettet, während die Epidemie noch wütete. »Sie hockten zitternd und frierend in kalten Hütten, ohne Feuer und Nahrung, dünn bekleidet, fast ohne Bettzeug, viele von ihnen drängten sich weinend um ihre Toten«, berichtete ein APA blieben und nicht an ihre Herkunftsorte zurückkehrten. Alle heutigen Einwohner Dillinghams geben an, von ihnen abzustammen.
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Die Jagd nach Patient null


  »In Form dieser vorläufigen Mitteilung möchten wir die Überlegung äußern, welch große Ähnlichkeit die gegenwärtige Epidemie mit der Lungenpest


  Dies schrieb James Joseph King


  Captain King 1910 zuwenden, eben jenem Ausbruch, auf den sich King in seiner »vorläufigen Mitteilung« bezog.


  1910 galt China (Wu Liande).


  Wu an, wo er mit der Ausbildung von Militärärzten befasst war. Hier erreichte ihn im November 1910 ein Telegramm des Außenministeriums, das ihn anwies, nach Norden zu reisen, um die Epidemie unter Kontrolle zu bringen.


  Als Wu waren alles andere als kooperativ. Erstens hatten sie panische Angst vor Quarantäne, und zwar zu Recht, denn sie hatten gesehen, dass kaum eine Chance bestand, aus der Quarantäne zurückzukehren, und zweitens waren sie ihren Eltern gegenüber zu Respekt verpflichtet. Oft verschwiegen sie Krankheitsfälle, solange der Patient noch am Leben war, und manchmal versuchten sie auch, die Leichen der Verstorbenen zu verstecken.


  Rasch kam Wu der Toten, auch eine Praxis, die der chinesischen Tradition völlig widersprach, und während des chinesischen Neujahrsfests Ende Januar loderten zwei Tage lang ununterbrochen die Scheiterhaufen.


  Die Epidemie klang im April allmählich ab, und Wus kaiserliche Dienstherren waren begeistert. Auch wenn die Grippe sich südlich bis in die Provinz Hopei


  Die Gnadenfrist für die Qing so ein Exemplar bekam«.


  Wu entkam und floh nach Peking« handle, eher in Richtung Influenza.


  Falls es Influenza war, steht eines fest: Wu


  Während in Shanxi die Epidemie grassierte, wütete auf der anderen Seite der Welt der Krieg. China.


  Diese Männer wurden sorgfältig ausgewählt. Es handelte sich um Nordchinesen, die durchschnittlich höher gewachsen waren und besser an kaltes Klima gewöhnt als Südchinesen. Überwiegend waren dies Bauern aus den Provinzen Shantung der Menge erklärte:


  
      


  »Ich bin hierhergekommen, um euch zu erzählen, wie ihr die weite Welt sehen könnt! Die körperlich Tauglichen von euch werden über zwei Meere zu jenem Land segeln, wo die Menschen den Blick in die entgegengesetzte Richtung zum Himmel heben als ihr, wo manche Gebäude so groß sind wie hier ein von Mauern umfriedetes Dorf, wo die Städte sauber sind wie Dreschböden. Ihr werdet dort nur ein Drittel von 24 Stunden arbeiten, und jeder von euch wird den Lohn von drei Männern erhalten, während eure Familien hier zu Hause allmonatlich ihr Essensgeld bekommen. Ihr werdet keinen Augenblick lang in Gefahr sein, denn Eisenschiffe, groß wie Dreibalkenhäuser, werden euch beschützen. Und wenn der große britische König den Krieg gewonnen hat, wird er euch mit so viel Geld nach Hause schicken, dass sich jeder Einzelne von euch hier ein neues Feld kaufen kann und sich bei Nachbarn und Nachwelt Ansehen erwerben wird. All dies schwöre ich euch bei meiner Ehre. Und sollte es nicht der Wahrheit entsprechen, kommt nach eurer Rückkehr zu mir!«


  Es entsprach leider nicht der Wahrheit, allerdings ist nicht überliefert, ob die Männer, die der Pastor überredete, ihn nach ihrer Rückkehr tatsächlich aufsuchten. In der Fremde wurden sie an Land.


  Es gibt bruchstückhafte Indizien, die die Theorie vom chinesischen Ursprung der Influenza untermauern könnten. Die Zahl der Männer, die in Tsingtao bewachten, eine respiratorische Erkrankung grassierte. Mag sein, dass es sich nur um die normale saisonale Grippe handelte, doch fest steht, dass die Soldaten sich mit der dortigen Zivilbevölkerung mischten, Ansteckung also durchaus möglich gewesen wäre.


  Doch wie gesagt, all dies sind nur Indizien, da wir einfach nicht wissen, was für eine Krankheit Ende 1917 in Shanxi Lien-teh kam der Bestimmung am nächsten, dennoch liegt, berechtigt oder nicht, ein Schatten auf seiner Glaubwürdigkeit, und da die Gewebeproben, die er unter Gefahr für Leib und Leben erlangt hat, wohl nicht mehr existieren, wird dieser Schatten nie weichen.


  Die China-Theorie


  Zwischen 1916 und dem Ende des Krieges.


  Bis heute sieht man in Étaples Überreste dieses Lagers. Es zog sich vom Nordrand der Stadt an der Küste entlang von zig Quadratkilometer Land, wo bis heute noch manchmal alte Munitionsbestände an die Oberfläche gelangen. Hätte man das Gebiet 1916 mit einer Militärmaschine überflogen, dann hätte man auf den Fluss Canche einen der größten Klinikkomplexe der damaligen Welt darstellte.


  Diese ausgedehnte provisorische Stadt beherbergte an jedem beliebigen Tag 100.000 Männer und Frauen. Täglich trafen aus den vier Ecken des britischen Weltreichs Truppenverstärkungen ein, und in der Nähe befanden sich Lager für deutsche Kriegsgefangene


  Zwischen Juli und November 1916, während der Schlacht an der Somme


  War die purulente Bronchitis ein Vorbote der Spanischen Grippe? Ein britischer Virologe namens John Oxford


  Hammond entwickelte.


  Was, wenn die Pandemie von 1918 gar nicht in China.


  Nach Camp Funston aufgesucht hätten.


  Am selben Tag, wo der Leitende Sanitätsoffizier ein Telegramm über seinen Ausbruch an die Behörden in Washington D.C.


  Versucht man den Verlauf der Frühlingswelle der Pandemie grafisch darzustellen und verfolgt ihn vom ersten Krankheitsfall in Camp Funston City eingeschleppt.


  Im Augenblick bleiben also noch drei Theorien über den Ursprung der »Spanischen« Grippe. Um sich für eine zu entscheiden, müsste man die Erregerstämme, die die mutmaßlichen Vorläuferereignisse verursacht haben, mit dem Erregerstamm vergleichen, der im Herbst 1918 zirkulierte, und das war bisher noch nicht möglich. Im 21. Jahrhundert konnten Wissenschaftler zwar beweisen, dass eine der drei Theorien vermutlich stichhaltiger sein dürfte als die beiden anderen, wir kommen noch darauf,, aber auch dies ist, so verlockend es klingen mag, nicht allzu belastbar. Im Jahr 2017 lässt sich deshalb nur eines mit ziemlicher Sicherheit sagen: Die Spanische Grippe ging nicht von Spanien aus.


  Für den Moment lässt sich festhalten, dass die Pandemie, wenn die Theorie vom Ursprung in China hatte, kann man die Pandemie buchstäblich als Ausgeburt des Kriegs bezeichnen, denn dann stammte das Virus aus einem Lager, in dem Männer (und auch einige Frauen) speziell ausgebildet wurden, um zu töten. Eine allerletzte Möglichkeit gibt es natürlich noch: dass keine dieser drei Theorien zutrifft und sich der wahre Ursprung der Pandemie erst noch erweisen muss.
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Die Toten zählen


  Wie viele der 1890er-Jahre. Sie hatte ungefähr eine Million Menschenleben gekostet. Falls diese Größenordnung auch auf die Spanische Grippe zutraf, hätte man einfach sagen können, dass Pandemien eben in regelmäßigen Abständen auftreten und man irgendwie lernen muss, damit umzugehen. Lag die Zahl der Todesopfer aber wesentlich höher, würde man einen anderen Schluss ziehen müssen: Dann hatte irgendein Aspekt dieser speziellen Influenzawelle oder der Weltsituation 1918 oder beides zusammengenommen zu einem anomalen Verlauf mit tödlichen Folgen geführt.


  Laut einer Schätzung des amerikanischen Bakteriologen Edwin Jordan, und sie lag zwanzig Mal höher als die Zahl der Todesopfer, die die Russische Grippe gefordert hatte. Heute wissen wir, dass Jordan mit seiner Schätzung sogar noch zu niedrig lag, und doch hielt sie sich fast 70 Jahre lang, was heißt, dass die Menschheit noch lange Zeit danach nur eine schwache Vorstellung von den tatsächlichen Verlusten hatte.


  Jordans (Sterberate) und ebben schließlich ab, bis jene Kurven erneut entstehen. Selbst heute noch, wo es Methoden gibt, um saisonale und pandemische Erregerstämme voneinander zu unterscheiden, ist die Definition der Grenzen einer Pandemie letztlich willkürlich.


  1991 korrigierten zwei amerikanische Epidemiologen, David Patterson auftrat oder dass alle drei Wellen der respiratorischen Erkrankung, im Dezember 1917, Oktober 1918 und Dezember 1918, durch das Influenza-Virus verursacht wurden oder, als dritte Möglichkeit, dass ein weiterer bisher nicht identifizierter Erreger für eine oder mehrere dieser Epidemien verantwortlich war.


  Amerika


  Hundert Prozent, das würde heißen, dass es womöglich hundert Millionen Tote gab, eine so gigantische Zahl, dass das damit verbundene Leiden jede menschliche Vorstellung übersteigt, und zwar bei Weitem. Man kann sich das Elend, das sich hinter all diesen Nullen vor dem Komma verbirgt, schlechterdings nicht vorstellen. Wir können zum Vergleich nur andere monströse Zahlen heranziehen, insbesondere die Zahl der Toten im Ersten und Zweiten, und, indem wir all dies auf ein rein mathematisches Problem reduzieren, zusammenfassend sagen, dass es sich womöglich um die größte demografische Katastrophe des 20. Jahrhunderts handelte, und vielleicht um die größte in der Menschheitsgeschichte überhaupt.


  In den Annalen der Influenza-Pandemien nahm die Spanische Grippe also eine Sonderstellung ein. Die meisten Wissenschaftler sind sich mittlerweile einig, dass das ursächliche Ereignis, das Überspringen des Erregers vom Vogel des Virus beigetragen hat und gleichzeitig half, es um die ganze Welt zu tragen. Es lässt sich kein effektiverer Verbreitungsmechanismus denken als die Truppendemobilisierung mitten in der Herbstwelle, als zahllose Soldaten in sämtliche Himmelsrichtungen in ihre Heimat zurückfuhren und dort von von ekstatisch jubelnden Menschenmengen empfangen wurden. Und so hat uns die Spanische Grippe letztlich Folgendes gelehrt: Irgendwann wird ganz sicher wieder eine Pandemie ausbrechen, doch dann wird es von der aktuellen Weltlage abhängen, ob ihr zehn Millionen oder hundert Millionen Menschen zum Opfer fallen werden.




  Teil 6 

    


    Die Wissenschaft löst ihr Versprechen ein
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Aenigmoplasma influenzae


  In den Hundstagen des August 1914 bahnte sich der alternde Ilya Mechnikov, mittlerweile unter militärischem Kommando stand. Die meisten der jüngeren Wissenschaftler waren eingezogen worden, die Labortiere hatte man getötet. Der Mann, der sich im Alter von acht Jahren von Gott losgesagt hatte, der Mann, der leidenschaftlich daran glaubte, dass der zivilisatorische Fortschritt vom wissenschaftlichen Fortschritt abhing, besichtigte zitternd sein verlassenes Reich.


  In seinem Roman Reise ans Ende der Nacht hat Louis-Ferdinand Céline Doch wie Mechnikov an jenem Sommertag ahnte, neigte sich die Ära, die Céline so vernichtend beschrieb, seine Ära, in der bedeutende Schlachten gegen die Massenkrankheiten geschlagen worden waren und der Glaube an die Wissenschaft ungebrochen schien, dem Ende zu.


  Erst einmal galt es jedoch, den Krieg zu überstehen und Krankheiten zu bekämpfen. Einer der jungen Wissenschaftler, die das Institut Pasteur tatsächlich als Ursache der Influenza gelten konnte.


  Und er stand mit seinen Zweifeln nicht allein. Der Pfeiffersche Bazillus, Haemophilus influenzae


  Lacassagne: »Dritter und vierter Tag, nach abruptem Beginn, permanente starke Kopfschmerzen im Stirnbereich, der ganze Körper tat weh … Temperatur zwischen 37.8° und 38.2° … Vierte Nacht in agitiertem Zustand, Albträume, Schweißausbrüche. Am fünften Tag verschwand der Schmerz; sehr angenehme Euphorie nach dem undefinierbaren Krankheitsgefühl der vorausgegangenen zwei Tage … In den folgenden Tagen kehrte alles zum Normalzustand zurück, bis auf ständige Müdigkeit, am siebten Tag traten dann Herzsymptome auf, und diese halten bis heute an: zeitweise auftretende, aber sehr unangenehme Brustschmerzen, unregelmäßiger Puls, Luftnot bei der geringsten Anstrengung.«


  In einem zweiten Experiment, das wenige Tage später stattfand, pinselte Dujarric nun eigentlich tot oder lebendig ist, bis heute an: Kann ein Organismus als lebendig bezeichnet werden, wenn er sich nicht selbst reproduzieren kann?), und Dujarric hätte damals wohl zumindest als Möglichkeit akzeptiert, dass es sich um die Wirkung zum Beispiel eines Tiergifts handeln könne.


  Zufällig stellte sich bei derselben Akademiesitzung heraus, dass zwei andere Mitarbeiter des Institut Pasteur war, das nicht übers Blut übertragen werden konnte.


  Die ersten Wissenschaftler, die zwar gleichzeitig, aber unabhängig voneinander ihren Befund publizierten, dass es sich beim Influenzaerreger vermutlich um ein Virus, mit Grippe ansteckte. Er starb, noch bevor das Papier im darauffolgenden März veröffentlicht wurde.


  Trotz des Muts dieser Wissenschaftler sind ihre Forschungsergebnisse wissenschaftlich nicht sehr belastbar. Da die Experimente während der Pandemie durchgeführt wurden, also einem Zeitraum, in dem sich kaum sicherstellen ließ, dass die Laboratorien nicht durch das allgegenwärtige Grippevirus kontaminiert waren, lässt sich nicht objektiv nachweisen, auf welchem Übertragungsweg sich die Versuchspersonen infizierten. Aufmerksame Leser werden bemerkt haben, dass sich die Resultate von Dujarric zwar recht, aber aus den falschen Gründen.


  Auch Rosenau manchmal durchaus Wirkung zeigten, weil sie die tödlichen Sekundärinfektionen bekämpften.


  Erst in den 1930er-Jahren begann sich das Dunkel zu lichten. Einer der merkwürdigen Aspekte der Pandemie von 1918 war, dass sie zufällig mit einer ganz ähnlichen Epidemie bei Schweinen wurden schließlich identifiziert (erst kürzlich kam noch eine vierte hinzu): A, B und C. Typ A und B verursachen Epidemien, aber nur Typ A kann auch Pandemien auslösen. C bewirkt eine insgesamt mildere Verlaufsform und ist weniger ansteckend als die beiden anderen. Das Virus, das zum Ausbruch der Spanischen Grippe führte, war selbstverständlich Typ A. Einer der Gründe, warum sich die Wissenschaftler gegen ein Virus als Auslöser der Pandemie sträubten, war der, dass sich das Virus, ganz unabhängig von der Art des Nährgels, partout nicht in einer Petrischale kultivieren ließ, im Gegensatz zu den vielen opportunistischen Bakterien, die die Lungen grippekranker Patienten befielen.


  »Kultivieren« bedeutet hier, dass man die Bakterien dazu bringt, sich selbst zu vermehren. Wie wir jedoch wissen, kann sich ein Virus außerhalb einer Wirtszelle nicht selbst replizieren. Damit ein Virus injizierte er dann menschlichen Versuchspersonen. Die ersten Probanden reagierten mit minimal erhöhten Temperaturen, waren dann aber vor der Neuinfektion mit Grippe geschützt.


  Smorodintseffs Impfstoff, versuchten, das Rätsel der Spanischen Grippe zu lösen.


  In den 1940er-Jahren hatte man die Grippe dann klassifiziert, zahllose nichts ahnende Tiere infiziert und sogar, ein Beleg für den menschlichen Forschergeist, Vakzine sein Leben riskiert hatte, um die Existenz des Erregers zu beweisen.


  Das Grippevirus (N), das zweite Hauptantigen, der Glasschneider ist, mit dessen Hilfe das Virus wieder hinausgelangt.


  Das genetische Material der Influenza besteht aus einsträngiger RNA jedes Jahr »updaten« muss.


  Diese langsame Akkumulation von Fehlern wird Gendrift in der Influenza A ausgelöst: H1 im Jahr 1918, H2 im Jahr 1957 und H3 im Jahr 1968.


  Wenn das menschliche Immunsystem dann gegen das neue Virus mobilisiert wurde, tritt zwischen Virus und Wirt ein stabileres Gleichgewicht ein. Die Pandemie geht irgendwann vorbei, doch das Virus zirkuliert weiter in einer gutartigen saisonalen Form und führt nur zu gelegentlichen Ausbrüchen, während es sich durch die Gendrift, nur Einsen, ein gespenstisches Echo der »Krankheit elf«, wie französische Armee-Ärzte sie tauften, eine Krankheit, deren Erforschung den damaligen Erkenntnistand weit überstieg.
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Ansteckungsquelle Bauernhof


  Der H1N1


  Die Forscher, die das Virus rekonstruierten (bis heute zwei Teams), konterten, auf diese Weise ließe sich besser einschätzen, was 1918 passiert sei und eine ähnliche Katastrophe in Zukunft verhindern. Doch das Virus bleibt sicher weggeschlossen in einem Bio-Sicherheitslabor der Stufe 4, bisher hat es noch niemand als Waffe benutzt, und es hat tatsächlich ein neues Licht auf die Pandemie von 1918 geworfen. Für den Moment scheint die Kosten-Nutzen-Abwägung also für jene Forscher zu sprechen, die das Virus rekonstruiert haben.


  In den 1990er-Jahren waren immer noch viele Fragen zur Spanischen Grippe offen. Im Vergleich zu sämtlichen Grippepandemien, an die sich heute lebende Zeitgenossen erinnern können, ja sogar im Vergleich zu Grippepandemien, die wir nur aus historischen Texten kennen, steht sie einzigartig da. Sie forderte die meisten Todesopfer. Obwohl die große Mehrheit der Opfer ganz ähnliche Symptome aufwies wie bei der gewöhnlichen rein saisonalen Grippe, tötete die Spanische Grippe 1918 einen viel höheren Prozentsatz der Erkrankten, mindestens 2,5 Prozent, verglichen mit weniger als 0,1 Prozent bei anderen Grippepandemien (was bedeutet, dass sie mindestens 25-mal tödlicher war). Die Spanische Grippe nahm einen bösartigeren Verlauf und brachte viel häufiger Komplikationen durch eine Lungenentzündung


  Seine Entdeckung motivierte auch andere Forscher dazu, Wildvogelpopulationen zu untersuchen, und dank ihrer Bemühungen wissen wir heute, dass Wasservögel eine große Vielfalt von Influenzaerregern beherbergen, nicht in der Lunge wie der Mensch, sondern im Verdauungstrakt, zumeist ohne jegliche Krankheitssymptome. Die infizierten Vögel scheiden das Virus mit den Exkrementen ins Wasser aus, andere Vögel nehmen es von dort auf, und so kann es passieren, dass verschiedene Erregerstämme, die im selben Vogel zusammentreffen, Gene austauschen und ein neues Virus produzieren. Enten stellen besonders gute Inkubatoren für Influenzaerreger dar. Als kurz nach Slemons Entdeckung der französische Virologe Claude Hannoun


  Noch in den 1990er-Jahren kam niemand auf die Idee, dass ein Vogelgrippevirus. An die Rezeptoren der Zellen, die den respiratorischen Trakt des Schweins auskleiden, könnten sowohl menschliche Grippeviren als auch Vogelgrippeviren andocken, deshalb wären Schweine ein idealer Schmelztiegel für die Bildung eines neuen Erregerstamms, der Menschen infiziert.


  In Anlehnung an diese Theorie wies John Oxford,, stand plötzlich die beunruhigende Möglichkeit im Raum, dass ein Grippevirus direkt von Vögeln auf den Menschen übertragen werden könnte. Nun drängte sich die Frage auf: Könnte so etwas auch 1918 passiert sein?


  Als in den 1990er-Jahren die Gensequenzierung. Könnte man die Sequenz dieser Basen über alle acht Gene des Virus der Spanischen Grippe bestimmen und mit den Sequenzen anderer Influenzaerreger vergleichen, so der Gedanke, fände man vielleicht heraus, warum die Pandemie damals so ungewöhnlich verlief. Da die Spanische Grippe in den 1990er-Jahren jedoch längst der Vergangenheit angehörte, bestand die größte Herausforderung erst einmal darin, eine Virenprobe zu beschaffen, das heißt, infiziertes Lungengewebe aufzufinden, das in konservierter Form fast 80 Jahre überdauert hatte; und es ging nicht nur um das Gewebe selbst, sondern auch um die entsprechende Krankenakte. Der Wettlauf begann: Weltweit fahndeten Pathologen nach dem schwer auffindbaren Erreger.


  Einen ersten Hoffnungsschimmer gab es 1996, als die Biologin Ann Reid und der Pathologe Jeffery Taubenberger.


  Hultin das Projekt ad acta und wandte sich anderen Dingen zu.


  Beinahe fünf Jahrzehnte später jedoch zögerte er keinen Moment. Er kehrte allein zu dem Massengrab in Alaska zurück. Dieses Mal entdeckte er die Überreste einer Frau, die zu Lebzeiten übergewichtig gewesen war, sodass die Fettschichten des Rumpfs die Lungen vor den schlimmsten Verwesungsfolgen bewahrt hatten. Hultin verpackte das Lungengewebe und sandte es an Taubenberger zur Verfügung stand). Weitere Teilsequenzen wurden aus Proben isoliert, die aus Londoner Krankenhausarchiven stammten.


  Als Erstes fiel Reid und Taubenberger mit dem Virus und beobachteten, wie perfekt dieser Mechanismus tatsächlich funktionierte.


  Das Hauptsymptom einer Influenzainfektion bei Mäusen ist Appetit- und Gewichtverlust. Zwei Tage nachdem Tumpeys Team die Mäuse mit dem rekonstruierten Virus infiziert hatten, hatten die Mäuse 13 Prozent ihres Körpergewichts verloren. Vier Tage nach der Infektion waren in ihren Lungen bereits fast 40.000-mal so viele Viruspartikel nachweisbar wie bei Mäusen mit einer gewöhnlichen saisonalen Grippe. Und sechs Tage nach der Infektion waren alle Mäuse dieser Gruppe tot, während die Tiere aus der Kontrollgruppe immer noch lebten. Es handelte sich zwar um Mäuse und nicht um Menschen, dennoch war der Kontrast dramatisch.


  Wenn ein Virus in den menschlichen Körper eindringt, wird das Immunsystem aktiviert. Binnen weniger Minuten beginnen die Immunzellen eine Substanz namens Interferon von 1918 diesen Trick perfekt beherrscht und sich so einen Vorsprung bei der Replikation gesichert haben.


  Interferon-Reaktion sowie lokal begrenzte, oberflächliche Lungenschäden verursacht, bewirkte die Virus-Variante von 1918 eine starke, verlängerte Zytokin-Reaktion und eine schwere, tief reichende Schädigung. Diese Schädigung betraf nicht nur die Bronchien, die hauptsächlichen Luftwege in der Lunge, sondern reichte bis tief in die Alveolen, die Lungenbläschen, hinab, aus denen sie im Wesentlichen bestehen.


  Alle Viren, die Taubenbergers Team bis dahin sequenziert hatte, stammten von Personen, die im Herbst 1918 während der tödlichsten Welle der Pandemie gestorben waren. nachweisbar war.


  Da sich die große Mehrheit der Patienten von der Spanischen Grippe wieder erholte, birgt die Fokussierung auf die Todesfälle das Risiko, dass man das Bild verzerrt. Das NIH


  Angesichts dieser Befunde glaubt Taubenberger übertragen wurde, lässt sich noch nicht sagen. Im Sommer 1918 jedenfalls mutierte das Virus und entwickelte eine hohe Ansteckung von Mensch zu Mensch. Diese neue virulentere Form verbreitete sich im Sommer 1918 innerhalb der Virenpopulation, und im Herbst brach die Krankheit dann mit voller Stärke aus. Mittlerweile war die saisonale Grippe abgeklungen, und es gab nichts mehr, das die »reine« Pandemievariante des Virus verzerrte, der Effekt schlug voll durch.


  Wodurch die Mutation hervorrufen konnten. Und genau diese chemischen Kampfstoffe hatten die Lungen vieler junger Soldaten wohl so geschädigt, dass Viren leichtes Spiel hatten.


  Der Evolutionsbiologe Paul Ewald also keinerlei Vorteil davon, seinen Wirt am Leben zu lassen. Selbstverständlich verfolgen Viren keine bewusste Strategie. Vielmehr dominieren hochvirulente Erregerstämme die Virenpopulation durch natürliche Selektion, weil sie die größten Chancen haben, zu überleben und sich zu replizieren.


  Das menschliche Immunsystem bei ihnen am aggressivsten verlief. Diese Theorie birgt jedoch ein Problem, denn soweit man weiß, ist das Immunsystem eines Fünfzehnjährigen ebenso robust wie das eines 28-Jährigen. 1918 jedoch landeten 15-Jährige in der ersten Senke der W-Kurve: Obwohl zahllose Jugendliche erkrankten, starben relativ wenige von ihnen. Und noch etwas anderes bedarf der Erklärung: Das W war nicht symmetrisch. Der rechte Anstieg war abgeschwächt, das heißt also, dass damals die meisten alten Menschen über einen größeren Immunschutz verfügten als üblich. Während der Pandemie 1918 starben sie seltener, als dies im Lauf der vorangegangenen Dekade bei saisonalen Grippeausbrüchen der Fall gewesen war.


  Die Antwort auf all diese Rätsel liegt möglicherweise in der vorangegangenen Influenza-Exposition der verschiedenen Altersgruppen. Es gibt die Lehrmeinung, dass die effektivste Reaktion des Immunsystems« darüber entwickelt, welcher der aktuell diskutierten Ursprungsorte der wahrscheinlichste sein dürfte.


  Diese Methode basiert auf dem Konzept der »molekularen Uhr« spricht: Mit einer echten Uhr verbindet sie einzig und allein die Tatsache, dass sie die Zeit zählt.


  Die Influenza infiziert viele Tiere, nicht nur Menschen, Vögel


  Befriedet dies die hektischen Spekulationen über den Ursprung der Spanischen Grippe? Hat sie letztlich doch in Kansas gelangt sein könnte.


  Doch es bleiben Fragen, nicht zuletzt zu jenem problematischen achten Gen, jenem, welches das H1-Antigen alarmierende Erkenntnisse bereit.


  Derzeit herrscht Einvernehmen darüber, dass Wildvögel stammte,, dass der Mensch unabsichtlich in ein bestehendes Erregerreservoir eingriff, wodurch es dem Virus gelang, auf den Menschen überzuspringen. Doch vielleicht war auch alles ganz anders und wir Menschen spielen im Ökosystem der Influenza eine viel zentralere Rolle als gedacht.


  Während er den Influenza-Stammbaum erstellte, fiel Worobey


  Die Theorie lautet, dass wir Menschen durch die Domestizierung wilder Tiere tierische Reservoire), ebenso viel spricht aber auch dafür, dass das Virus direkt vom Hausgeflügel auf den Menschen übersprang.


  Unser Recht, anderen die Schuld zuzuschieben, steht auf wackeligen Füßen. Wenn die Resultate, die die molekularen Uhren-Subtyp, der seit 1918 in Schweinen zirkulierte, in modifizierter Form erneut beim Menschen aus und löste so die erste Influenza-Pandemie des 21. Jahrhunderts aus. Man nannte sie aus naheliegenden Gründen »Schweinegrippe«, obgleich das Virus, auf lange Sicht betrachtet, von Mensch zu Mensch übertragen wurde. Schweine fungierten nur als Zwischenwirt.
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Der menschliche Faktor


  Ein großes ungelöstes Rätsel gab es noch. Was war der Grund, dass sich Menschen im Alter zwischen 20 und 30 Jahren besonders leicht infizierten? Wieso gab es bei der Spanischen Grippe sowohl räumlich als auch zeitlich solche Unterschiede, dass in einer bestimmten Altersgruppe mehr Kenianer als Schotten, mehr Indonesier als Niederländer starben? Würde man bei einer künftigen Pandemie selbst zu den Todesopfern zählen? Oder die Schwester, die auf einem anderen Kontinent lebt? Welches unserer Kinder hätte die größte Überlebenschance? Wenn wir wüssten, wer besonders infektionsgefährdet ist, könnten wir Schutzmaßnahmen ergreifen.


  Wer verstehen will, warum manche Patienten an der Krankheit starben, andere wiederum nicht, muss die Zahlen betrachten. 1918 wurden die Menschen von der grauenhaften Beliebigkeit, mit der die Grippe ihre Opfer niederstreckte, völlig überrascht. Erst als Wissenschaftler begannen, Erkrankungs- und Sterberaten.


  Zunächst möchte ich die geografischen Unterschiede skizzieren, mit einem globalen Kurztrip in Zahlen, genauer gesagt Sterblichkeitsüberhänge.


  Großstädte waren von der Spanischen Grippe schlimmer betroffen als ländliche Gebiete, manche Städte schlimmer als andere. Chicago


  Was erklärt diese Ungleichheit? Manches ist auf gesellschaftliche und ökonomische Unterschiede zurückzuführen und, soweit diese dadurch reflektiert wurde, auf die Hautfarbe.


  Und auch woanders gab es Widersprüche. Obwohl Afroamerikaner


  Der Fall der Afroamerikaner bleibt bis heute ein Rätsel. (Waren vielleicht unverhältnismäßig viele von ihnen der mild verlaufenden Frühjahrswelle ausgesetzt gewesen und darum bis zu einem gewissen Grad gegen die Herbstwelle gefeit?) Ein anderes Rätsel jedoch wurde gelöst: warum in Südafrika


  Die Goldminen waren das weitaus größere der beiden Unternehmen, mit fast 20-mal mehr Beschäftigten als die Diamantminen; folglich war Johannesburg dreimal höher lagen als in Natal.


  Auch dass manche der abgelegensten Erdregionen besonders anfällig waren, lag an dieser Isolation. Da solche Gebiete im Lauf ihrer Geschichte nicht mit dem Virus in Berührung gekommen waren, gab es dort höhere Todesraten, verschärft oft noch durch Armut und Ausgrenzung. Nachdem das Dampfschiff SS Talune niederschmetternde 22 Prozent.


  Dass Städte anfälliger für die Infektion waren als ländliche Gebiete, erklärte sich vor allem durch die jeweilige Bevölkerungsdichte


  In Zamora Rituale, oder säkulare Rituale, die sich als religiöse Rituale tarnten, überall zur Form und wohl auch Dauer der Pandemie bei. Teils wurde argumentiert, es habe eigentlich nur zwei Krankheitswellen gegeben, im Frühling und Herbst (der nördlichen Hemisphäre) 1918,, und was Anfang 1919 wie eine dritte Welle aussah, sei nur der letzte Ausläufer der zweiten Welle gewesen, nach kurzer Unterbrechung durch die Feste am Ende des Jahres. Um Weihnachten und Chanukka herum blieben christliche und jüdische Schulkinder zu Hause, es gab für das Virus also keinen Pool potenzieller Wirte, bis die Kinder dann im neuen Jahr wieder zur Schule gingen.


  Eine Grundkrankheit machte die Menschen anfälliger für die Spanische Grippe. Der Medizinhistoriker Amir Afkhami vermutete, dass Perser, die in der britischen Armee kämpften, stärker von der Grippe betroffen waren als gebürtige Briten, weil sie öfters an Malaria


  Weltweit fielen der Pandemie auch überproportional viele Tuberkulosepatienten Auf diese Weise beeinflusste die Kultur die Biologie: In vielen Ländern waren Männer eher berufstätig, Frauen eher aufs Haus beschränkt.


  Obwohl an der Influenza weltweit mehr Männer als Frauen starben, kehrte sich dieser Trend in manchen Ländern bei gewissen Altersgruppen um, in Indien Die durch den ausbleibenden Südwestmonsun im Sommer 1918 verursachte Dürre stellte gewiss einen solchen Störfaktor dar.


  Auch bei gleichen Bedingungen, wenn sich zwei Menschengruppen weder durch Wohlstand noch durch ihre Ernährungsweise, weder durch jahreszeitliche Feste noch durch Reisegewohnheiten unterschieden, blieb doch immer noch die bedauerliche Ungleichheit, dass die eine Gruppe dezimiert wurde, während die andere mehr oder weniger intakt überlebte, als hätte ein Gott willkürlich seinen Donnerkeil geschleudert. In Alaska, die am schlimmsten betroffene Region, verlor fast 40 Prozent ihrer Einwohner, andere Bezirke verloren weniger als ein Prozent, vergleichbar mit einigen amerikanischen Metropolen, und in Alaska waren relativ viele Menschen, nämlich jeder fünfte, von der Krankheit überhaupt nicht betroffen. Derlei Phänomene entzogen sich lange Zeit jeglicher Erklärung. Man fragte sich oft, ob die Antwort in den menschlichen Genen liegen könnte, ob es davon abhing, wie sie das Zusammentreffen von Wirt und Virus beeinflussten, doch wie sollte man das beweisen? Menschen mit gemeinsamen Genen, leben oft auch in ähnlicher Umgebung, oder anders ausgedrückt, Familien leben meist zusammen und sind den gleichen Keimen ausgesetzt. Diese beiden Effekte zu entkoppeln würde nicht leicht sein.


  Zufällig stellten die Mormonen


  Es war eine faszinierende Spur, dass die Grippe womöglich eine erbliche Komponente hatte, doch gab es keine Studien, die diesen Befund erhärteten. Dann wurde, im Januar 2011, in der üblichen Grippezeit in Frankreich, ein zweijähriges Mädchen, das an ARDS« verursacht wird, Infektionserreger, die bis vor Kurzem ebenso geheimnisumwittert waren wie 1918 die Viren.


  Vor 150 Jahren war George Sand.)


  Es scheint, als habe sich unser Blick auf die Influenza radikal gewandelt, aber vielleicht ist der Wandel doch gar nicht so radikal. Als sich Louis Pasteur im 19. Jahrhundert mit kranken Seidenraupen befasste, beobachtete er zweierlei: erstens, dass la flacherie, wie die Erkrankung der Raupen genannt wurde (»Schwäche«, der Verzehr kontaminierter Maulbeerblätter erzeugte schwächenden Durchfall), infektiös war; und zweitens, dass sich die Krankheit auf die Nachkommen vererbte. In all dem Furor über die erste Entdeckung wurde die zweite übersehen. Vielleicht ist jetzt die Zeit gekommen, Pasteurs zweite Erkenntnis zu würdigen.
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Erste Anzeichen der Erholung




  War es möglich, dass die Influenza zu einem globalen Babyboom beigetragen hatte? Ja, in der Tat, und zwar aufgrund der Art und Weise, wie die Influenza sich ihre Opfer wählte.


  Die Pandemie flaute nur langsam ab: Der mittlere Gipfel der w-förmigen Sterblichkeitskurve verlief immer flacher, und zwischen 1922 und 1928, je nach Weltgegend, flachte sich das W zu einem U ab.


  Die Spanische Grippe war gezähmt, hatte die Menschheit aber stark verändert. Dadurch, dass die Influenza Menschen in schlechter gesundheitlicher Verfassung hinweggerafft hatte, also Personen, die bereits an Malaria heirateten andere Überlebende, die per Definition gesünder und robuster waren als die Menschen, die die Grippe getötet hatte.


  Lässt sich also wirklich sagen, dass die Menschheit sich nach der Spanischen Grippe insgesamt in einem besseren gesundheitlichen Zustand befand? Auch wenn es seltsam klingt: Grob verallgemeinert kann man sagen, dass die Fortpflanzungsfähigkeit zunahm und mehr Kinder geboren wurden. Grob verallgemeinert deshalb, weil die Kinderzahl ja nicht nur von rein biologischen Faktoren abhängt, sondern zum Beispiel auch von religiösen und ökonomischen Aspekten. Doch gibt es noch weitere Hinweise darauf, dass sich damals insbesondere Männer in einer besseren gesundheitlichen Verfassung befanden und dass vor allem ihre Lebenserwartung


  Man weiß nicht genau, woran es lag, aber eine Theorie besagt, dass daran nicht das Virus schuld war, sondern der Zytokin-Sturm ausgesetzt waren, hatten dem Virus vermutlich nicht viel entgegenzusetzen, und die Erklärung dafür, dass es zu so vielen Fehlgeburten kam, könnte lauten, dass Blut vom Uterus abgezogen wurde. Die Kerbe, die der Verlust jener ungeborenen Kinder in der Bevölkerungsstatistik hinterließ, wird erst jetzt deutlich, wo jene Kinder ihre eigentlich vorgesehene Lebenszeit erreicht hätten. Bei denjenigen, die aber doch geboren wurden, stellt sich die Frage: Welche Spuren hat die Grippe bei ihnen hinterlassen?


  Wenn sich ein 1919 geborener Mann, der die Spanische Grippe im Mutterleib überstanden hatte, 1941 in einem militärischen Rekrutierungslager meldete, war er im Durchschnitt 1,3 Millimeter kleiner als andere Rekruten. Das mag nicht viel erscheinen, ist aber ein Hinweis darauf, dass die Belastungen sämtliche Organe des Fötus betrafen, einschließlich des Gehirns. Ein solches Kind würde im Laufe seines Lebens mit geringerer Wahrscheinlichkeit ein Studium abschließen oder ordentlich verdienen, dafür mit höherer Wahrscheinlichkeit im Gefängnis landen, Invaliditätsrente kassieren und mit über 60 Jahren herzkrank werden.«. Doch die eigentlich verlorene Generation des 20. Jahrhunderts waren die Menschen, die sich während der Spanischen Grippe im Mutterleib befanden und schon oft als Beispiel dafür herhalten mussten, warum es so wichtig ist, in die Gesundheit schwangerer Frauen zu investieren.


  Auch andere traf es hart. Es gibt stichhaltige Beweise dafür, dass die Spanische Grippe in ein chronisches Stadium übergehen konnte und manchen Menschen nach dem Abklingen der eigentlichen Grippesymptome monate- oder jahrelang gesundheitliche Probleme bereitete. Der ungarische Komponist Béla Bartók.


  Wie wir bereits gehört haben, wurde die akute Phase der Influenza-Erkrankung von Angstgefühlen begleitet; es gab Beispiele von Patienten, die im Fieberwahn helfen.


  Der Epidemiologe Svenn-Erik Mamelund oft keinen Psychiater aufsuchte.


  Ein Norweger scheint interessanterweise damals der Schwermut entronnen zu sein: Edvard Munch


  Wir wissen nicht, wie viele Menschen als Folge der Spanischen Grippe an Depressionen litten, aber die Welle in Norwegen«, wie sie genannt wurde (der Name bezieht sich auf den Wurzelstock der Bananenpflanze, mit dem afrikanische Frauen in Hungerzeiten ihre Familien ernährten), währte zwei Jahre.


  Oft bestanden die psychiatrischen Symptome nur vorübergehend. 1919 zum Beispiel wurden 200 »genesene« Grippepatienten in das Boston Psychopathic Hospital


  Es gab noch ein weiteres neurologisches Leiden, das mit der Spanischen Grippe assoziiert wurde, Encephalitis als auch der Grippeepidemie; und das Durchschnittsalter der Erkrankten betrug 29 Jahre.


  Indizien sind das eine, eindeutige Beweise das andere, und bis heute ist es der Wissenschaft nicht gelungen, zwischen beiden Epidemien einen ursächlichen Zusammenhang herzustellen. Man weiß zwar, dass das Grippevirus-Patienten, die durch die Krankheit im eigenen Körper gefangen waren, oftmals vergessen in psychiatrischen Anstalten vor sich hin vegetierten und bis ins hohe Alter vollkommen faltenlose Gesichter hatten.


  Der britische Neurologe Oliver Sacks zeitweilig Erleichterung erfuhren. Zu ihnen gehörte Rolando P.


  1917 in New York


  Nontethas Traum


  Zu jenen Menschen, die erkrankten, als umbathalala


  In einem dieser Träume hatte sie einen Gegenstand gesehen, der, in schmutzigen Stoff gewickelt, vom Ast eines Gelbholzbaums hing. Eine Stimme sagte ihr, dies sei die Bibel, zu den Orten der großen Häuptlinge zu gehen und sie zu fragen, ob sie bereit seien, befreit zu werden und gemeinsam darauf hinzuarbeiten, dass sie sich eines Tages selbst regieren konnten. Nontetha sollte sie mit ihren Predigten dazu bringen, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, statt immer nur die Europäer für ihr Leid verantwortlich zu machen.


  Dann sagte ihr eine Stimme, dass umbathalala nur ein Vorgeschmack der göttlichen Strafe gewesen sei, welche die Menschen für ihre Sünden ereilen würde. Der Tag des Jüngsten Gerichts war gekommen. »Als ich zu den Himmeln emporblickte, zuckte es dort wie im Gesicht eines grausamen Mannes. Als die Sonne im Osten über der Erde aufgegangen war, flammte sie wie rot brennende Kohle. In der Sonne stand eine Gestalt und schüttelte die Faust. Und die Himmel schlugen über mir zusammen, und ich weinte vor Angst. Und da sprach eine Stimme, ich solle nicht weinen, sondern beten.«


  Ihr schien es auferlegt, ihr Volk aus den Ruinen der alten Gesellschaft in ein neues Zeitalter zu führen.


  Als Nontetha, wo er dann gestorben war.


  Obwohl Analphabetin, galt Nontetha als ixhwele - jemand, der die medizinischen Wirkungen der Pflanzen kennt, und war deshalb innerhalb ihrer Gemeinschaft eine Respektsperson. Zur Rolle einer ixhwele gehörte es, Ereignisse zu deuten, ganz besonders traumatische Ereignisse, und davon hatte es im vorangegangenen Jahrhundert viele gegeben. In der Ciskei hatte es Kriege, Hungersnöte, Flutkatastrophen, ja sogar Heuschreckenplagen gegeben, an die sich viele Menschen noch aus eigener Anschauung erinnerten. In der zweiten Hälfte des Jahres 1918 wurde die Ciskei lebte, starben über zehntausend Menschen an der Influenza, jeder zehnte Bewohner, und fast jede Familie hatte Opfer zu beklagen (auch Nontetha selbst verlor ein Kind).


  Zeugen schilderten, dass Tote einfach dort liegen blieben, wo sie gestorben waren, im Busch oder am Straßenrand. Eine gespenstische Ruhe senkte sich über das Land. Ein Missionar berichtete: »Vieh, Schafe und Ziegen irrten umher und niemand war da, um die bang muhenden Kühe zu melken, obwohl man die Milch so dringend gebraucht hätte.« Da so viele Menschen krank waren, wurde nicht gesät und nicht geerntet, was die Hungersnot noch verschärfte. Angesichts dieser Umstände lauschten die Menschen, wenn Nontetha ihre Träume erzählte. Manche lachten über sie, andere nahmen sie ernst. »Man sollte bedenken, dass die Xhosa (ANC) drängten. Eine Zulu-Frau namens Josephina machte während der Pandemie Prophezeiungen; 1923 trat sie am Witwatersrand gemeinsam mit ANC-Vertetern auf und prophezeite, anhand von Skorpionschwänzen und menschlichen Köpfen, Heuschreckenplagen.


  Die Buren wiederum hatten andere Ängste. Da sie über die Hälfte der weißen Bevölkerung des Landes bildeten, störte sie die Vorherrschaft einer englischsprachigen Minderheit, die sich aus Angehörigen von Industrie, Armee, Künsten und vielen anderen Bereichen südafrikanischen Lebens zusammensetzte. Immer noch schmerzten die Erinnerungen an den zweiten Burenkrieg eine große Seuche prophezeit, die eine neue und bessere Gesellschaft herbeiführen würde. Zwei Jahre später ging ihre Prophezeiung in Erfüllung. Dass die Buren durch die Influenza Verluste erlitten hatten, die im Vergleich zu den Verlusten der schwarzen Bevölkerung allerdings gering waren,, verschärfte nur noch ihr Gefühl der Bedrohung.


  Die Behörden wurden 1922 auf Nontethas, um sie zu sehen, allerdings wurden ihre Bitten, man möge Nontetha entlassen, abschlägig beschieden. Im Lauf der Zeit kam es dann seltener zu diesen »Pilgerfahrten der Gnade«, und im Jahr 1935 schließlich starb Nontetha, die die Anstalt nie mehr verlassen hatte, vermutlich qualvoll an Krebs, abgeschnitten von ihrer Gemeinschaft. Die Behörden weigerten sich, ihren Anhängern Nontethas sterbliche Überreste auszuhändigen, und so wurde sie in einem anonymen Grab bestattet.


  1948 kam die rechtsgerichtete National Party«.
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Alternative Geschichten


  »Schmerzhafte Neuanpassung, Demoralisierung, Gesetzlosigkeit: dies sind bekannte Symptome einer Gesellschaft, die sich allmählich vom Schock einer Seuche erholt.« Nils und Clara heirateten im August 1918, aber im darauffolgenden April starb Clara an der Spanischen Grippe. Nils heiratete einige Jahre später erneut, Engla, und 1924 wurde ihnen ein Sohn geboren, Anders Hallbergs Vater. Doch Nils rührte sein Klavier nie wieder an und brachte es offenbar nicht übers Herz, die Briefe zu vernichten


  »Fela wäre die hübscheste gewesen«, schrieb Jarosław Gemälde Die Familie berühmt, während wir nichts vom Leid seiner Mutter Marie wissen, die ihn um siebzehn Jahre überlebte.


  In dieser globalen Umstrukturierung fielen manche durchs Raster: Menschen, die zu Invaliden geworden waren; unter anderem auch depressive


  Wer damals in Schweden ins Armenhaus musste, erhielt zwar Nahrung, Kleidung und medizinische Versorgung und im Todesfall eine Erstattung der Beerdigungskosten, wurde jedoch für geschäftsunfähig erklärt.


  Solche Studien sind rar. Die zu solchen Opfern überlieferten Informationen sind meist nur Einzelberichte und auch dann sind ihre Stimmen schwach. Besonders bedrückend ist der Gedanke an die Notlage der Waisen. Es gibt zwar keine belastbaren Daten dazu, und natürlich wurden im Krieg weniger Kinder geboren als in Friedenszeiten. Dennoch lässt sich aus der Tatsache, dass die Grippe vor allem Menschen in der Blüte ihres Lebens traf, einschließlich junger Eltern, ableiten, dass es eine sehr große Anzahl verwaister Kinder gegeben haben muss. Die Möglichkeit der Adoption war damals noch nicht so geregelt wie heute, und so fanden wohl viele Kinder Aufnahme bei Verwandten oder wurden Staatsmündel. Ante Franicevic wurde in einem kleinen Dorf am Fluss Neretva.


  Wenn Waisenkinder niemanden hatten, der sie bei sich aufnahm, waren ihre Zukunftsaussichten düster. In den 1970er-Jahren schrieb eine ältere Deutsche namens Pauline Hammer an Richard Collier, um ihm mitzuteilen, dass 1919 ihre beiden Eltern während der Grippepandemie gestorben waren. Ihre 18 Jahre alte Schwester hatte zwar versucht, die Familie zusammenzuhalten, die achtjährige Pauline, zwei weitere Geschwister und einen Pflegebruder,, »doch nach ungefähr neun Monaten mussten wir uns trennen«. Die Briefschreiberin erklärte nicht, was aus den Geschwistern geworden war, nur, dass der Verlust ihrer Eltern einen Schatten auf ihr Leben geworfen habe. Ob wohl einigen Regierungen das Gewissen schlug? Es ist zwar schwer zu beweisen, doch mag die Existenz der Grippewaisen durchaus dazu beigetragen haben, dass in Frankreich die Adoption legalisiert wurde, nachdem man hundert Jahre lang vergeblich darum gekämpft hatte. Von diesen Gesetzen profitierten Millionen von Kindern, doch für die Waisen der Spanischen Grippe kamen sie meist zu spät.


  Millionen von Kindern sind durch AIDS 500.000 Kinder zu Waisen. Die südafrikanische Regierung brachte in Kooperation mit der Polizei, der Post, der Bahn und einigen religiösen Institutionen ein ambitioniertes Waisenhausprojekt auf den Weg, das sich aber vorwiegend auf die weiße Minderheit konzentrierte. Für Hunderttausende schwarzer oder farbiger Waisen, die, wenn sie nicht irgendjemand aufnahm, oft als Bedienstete und Feldarbeiter ausgebeutet wurden oder auf der Straße landeten, geschah kaum etwas.


  1919 stand einer dieser farbigen Jungen, die die Grippe »übrig gelassen« hatte, wegen Diebstahls vor Gericht, und ein Kapstädter Staatsanwalt lieferte eine anschauliche Schilderung des Angeklagten: »Er hat kein Zuhause und weiß nicht, was aus seinen Eltern geworden ist. Er kennt weder sein Alter noch seinen richtigen Namen und denkt, er habe keinen Nachnamen. Wie andere Jugendliche auch schläft er in alten Kisten unter dem Pier und, wenn sich die Gelegenheit bietet, in Eisenbahnabteilen, am liebsten erster Klasse. Er wirkt ausgezehrt und isst Abfälle oder eben das, was er gerade ergattern kann, und er sagt, er habe noch nie die Schule besucht.«


  Der Angeklagte war »einer von Dutzenden von Jungen seines Alters, die durch die Stadt streunen und keinen festen Schlafplatz haben«. Der Vorsitzende Richter befand den Jungen für schuldig und schickte ihn für vier Jahre in die Besserungsanstalt.


  So entledigte man sich, während sich die Gesellschaft allmählich von der Pandemie erholte, unliebsamer Elemente. In den 1920er-Jahren kam eine Rekordzahl von Kindern auf die Welt und damit stockte die Bevölkerung sich selbst wieder auf. Zumindest manche Länder erlebten auch einen ökonomischen Aufschwung. In Amerika


  Doch nicht alle Gemeinschaften erholten sich. Im Inselstaat Vanuatu gibt es heutzutage über 130 lokale Sprachen, zusätzlich zu Englisch, Französisch und der Nationalsprache Bislama, was Vanuatu zum sprachlich vielfältigsten Land der Welt macht (jeder dieser lokalen Dialekte wird durchschnittlich von eintausend bis zweitausend Menschen gesprochen). Während der Spanischen Grippe herrschte auf dem Vanuatu-Archipel teilweise eine Mortalität von 90 Prozent, und die Grippeepidemie 1918 löschte, im Verein mit den Pocken


  Manchmal wurden als Ursache der sozialen Missstände, von denen heute viele kleinere Gesellschaften betroffen sind, Epidemien vermutet, einschließlich der Spanischen Grippe (obwohl der Kontakt zu Fremden das Leben dieser Gesellschaften auch noch auf vielerlei andere Weise veränderte, nicht nur durch die Einschleppung von Krankheiten). Als Johan Hultin, hinweggerafft und gleichzeitig viele Kinder zu Waisen gemacht hatten. Anfang des 20. Jahrhunderts war es gängige Praxis, solche Waisenkinder aus ihren Gemeinden zu holen und in zentralisierten Institutionen unterzubringen. Diese Maßnahme sollte die Kinder in eine größere, kulturell vielfältigere Gesellschaft integrieren und ihren Horizont erweitern. Wie der Bericht jedoch ausführt, erlitten diese Kinder stattdessen »auf lange Sicht einen Kulturverlust«. Noch weiter verstärkt durch die Konkurrenz mit Fremden um natürliche Ressourcen und Arbeitsplätze in der heimischen Industrie, hatten sich diese Probleme zu einer Situation verschärft, wo »sich die sozialen und psychologischen Bedingungen der einheimischen Bevölkerung umgekehrt proportional zum Wachstum der staatlichen Hilfsprogramme entwickelt hatten«. Mit anderen Worten, je mehr Geld der Staat in die Gemeinschaft pumpte, desto höher schnellte in Alaska die Alkoholismus-, Kriminalitäts- und Suizidrate.


  Auch der Yupik
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Wissenschaft und Anti-Wissenschaft


  1901 schockierte Gustav Klimt ausschmücken sollten.


  Das eigentliche Thema war der Triumph des Lichts über die Dunkelheit gewesen, doch Klimt platzierte den Tod als Skelett inmitten einer Kaskade nackter Leiber, dem Fluss des Lebens. Was er damit ausdrücken wollte, war klar: In der Heilkunst triumphierte immer noch die Dunkelheit über das Licht. Da das Unterrichtsministerium seine Zustimmung zur Aufhängung des Gemäldes verweigerte, trat Klimt von dem Auftrag zurück und wollte das Kunstwerk behalten. Da man jedoch befürchtete, er könne es im Ausland ausstellen, erklärte das Unterrichtsministerium das Gemälde zum Staatseigentum und wollte es von Beamten abholen lassen. Doch Klimt bedrohte sie mit einem Gewehr und so zogen sie unverrichteter Dinge ab.


  Der Künstler hatte miterleben müssen, wie sein Vater, sein Bruder und seine Schwester starben; seine Mutter und eine weitere Schwester waren geistig umnachtet. Krankheiten hatten sein Leben zerstört, wie das Leben so vieler anderer berühmter Männer und Frauen, und so vieler unbekannter Menschen. Außerdem war er nicht der einzige, der Anfang des 20. Jahrhunderts die Ärzteschaft vor Hybris warnte. 1906 schrieb George Bernard Shaw »Keine Drogen mehr!«, zeterten überall die Feinde westlicher Medizin.


  Nun wurde die Hybris der Ärzteschaft bestraft, zumindest in der industrialisierten Welt. Sämtliche nicht ärztliche Behandler von 1938 das homöopathische Arzneibuch anerkannt wurde.


  Die alternativen Heiler hatten ein grundlegend anderes Gesundheitskonzept als Ilya Mechnikov zum nationalen Zeitvertreib.


  Bewegungen des »Zurück zur Natur« hatten im 19. Jahrhundert als Gegengewicht zur Industrialisierung großen Zulauf erfahren, waren aber recht elitäre Veranstaltungen gewesen. In den 1920er-Jahren erweiterten Lebensreform-Bewegungen war bei den Truppen als im Vergleich zu anderen Sünden kleinstes Übel gefördert, aber auch als Prophylaxe gegen die Spanische Grippe propagiert worden. Jetzt kam es, mit positiven Attributen versehen, regelrecht in Mode. Auch Frauen begannen zu rauchen.


  Zu den erbittertsten Feinden der konventionellen Medizin zählten die Anhänger der Christian Science fort, deren zentraler Bestandteil die göttliche Heilkraft und das Zungenreden sind.


  Viele Afrikaner verstanden 1918 die Welt nicht mehr, da ihnen weder die christlichen Missionare, die sie mit der westlichen Medizin assoziierten, noch traditionelle Heiler diese Geißel erklären konnten.


  Der Brite Conan Doyle, Schöpfer von Sherlock Holmes Roux’ einsichtige Gedanken über jene êtres de raison erinnerte (Organismen, auf deren Existenz nur von ihren Auswirkungen her geschlossen werden kann),, dass gute Wissenschaft dreierlei erforderte: Unvoreingenommenheit, präzise Experimente und eine gesunde Dosis Demut.


  Dass damals solche Ideen zirkulierten, ist auch dem Papst zu verdanken. Von der Blütezeit, die die internationale wissenschaftliche Gemeinschaft vor dem Krieg erlebt hatte, war 1919 nichts mehr zu spüren. Hätte man in jenem Jahr eine internationale Wissenschaftskonferenz organisiert, wären Deutsche und Österreicher ausgeschlossen gewesen. Der Vatikan


  Dennoch erstreckte sich die Entente letztlich auf alle Wissenschaften, und in den 1930er-Jahren hatte sich die Medizin bis zu einem gewissen Grad wieder reingewaschen. Die Virologie zugezogen. Es wurde schon gemutmaßt, dass es sich hier um einen der ersten Fälle der Spanischen Grippe gehandelt haben könnte.
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Allgemeine Gesundheitsfürsorge


  Wenn die Gesundheitsbehörden etwas aus der Pandemie gelernt hatten, dann dies: Es war sinnlos, eine bestimmte Person zur Infektionsquelle zu erklären und sie zu isolieren. In den 1920er-Jahren gab es viele Regierungen, die das Konzept einer sozialisierten Medizin befürworteten, Gesundheitsfürsorge für alle, von Grund auf kostenlos am Leistungsort.


  Ein allgemein zugängliches System der Gesundheitsversorgung installiert man nicht auf einen Schlag. Ein solches System muss sich erst im Lauf der Zeit entwickeln, um wirklich für alle zugänglich zu werden. Der erste und wichtigste Schritt besteht darin, die Finanzierung zu planen. Deutschland übernahm hier eine Pionierfunktion, denn 1883 hatte Reichskanzler Otto von Bismarck Künz’ Vorschlag wurde ignoriert, möglicherweise weil die deutschen Ärzte andernfalls zugegeben hätten, dass sie der Spanischen Grippe mit den bestehenden Strukturen nicht Herr geworden waren.


  Darum war Russland mochten keine Intellektuellen), doch Lenin überraschte sie, indem er sie auf allen Ebenen der neuen Gesundheitsverwaltung um Mitwirkung bat, und diese Verwaltung legte anfangs besonderen Wert auf die Prävention von Epidemien und Hungersnöten.


  Die offizielle sowjetische Vision des Arztes der Zukunft wurde 1924 skizziert, als die Regierung die Universitäten aufrief, den Ärzten unter anderem Folgendes mit auf den Weg zu geben: »Die Fähigkeit, berufliche und soziale Krankheitsfaktoren zu erkennen und Krankheiten nicht nur zu heilen, sondern auch Wege zu ihrer Vermeidung aufzuzeigen.« in Genf regelmäßig epidemiologische Daten.


  Zwei Jahre nachdem er sich selbst zum Schah von Persien gekrönt hatte, hatte General Reza Khan, die Infektionskrankheiten als bisher größte Killer überholten.


  Als Großbritannien ebnete der Entwicklung der geriatrischen Medizin in Großbritannien den Weg.


  Heutzutage betrachten wir die kostenlose Gesundheitsfürsorge »einen Fluch für sein Land«. Tatsächlich ist die Furcht vor einer »sozialistischen Verschwörung« der Grund, warum die Amerikaner auch heute noch über kein allgemeines Gesundheitssystem verfügen. Stattdessen verbreiteten sich dort ab den 1930er-Jahren beschäftigungsbasierte Versicherungssysteme.


  Viele Länder schufen in den 1920er-Jahren Gesundheitsministerien oder bauten sie neu auf. Dies war ein direktes Resultat der Pandemie, in deren Verlauf die Vertreter des Gesundheitswesens entweder komplett aus Kabinettssitzungen ausgeschlossen gewesen waren oder keine Alternative gehabt hatten als die, andere Ministerien um finanzielle Mittel und Befugnisse zu bitten. Jetzt waren sie direkt in Entscheidungen mit einbezogen, und so wurde die öffentliche Gesundheitsfürsorge immer mehr zur Aufgabe des Staats. Gleichzeitig erkannten Politiker die Chance, durch gesundheitspolitische Maßnahmen ihren Einfluss auf bestimmte Bevölkerungsgruppen auszudehnen. Gesundheit wurde zu einem Politikum, ganz besonders in Deutschland.


  Obwohl Ernst Künz’ hatte man natürlich schon seit Langem nachgedacht, aber erst im Deutschland der 1930er-Jahre wurde die Eugeniktheorie, so wie von den Nazis propagiert, zur allgemeinen medizinischen Praxis.


  Eines der ersten Gesetze der Nazis, die 1933 verabschiedet wurden, war das »Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses«, auch als »Sterilisationsgesetz« bekannt, dessen Ziel es war, genetisch angeblich minderwertige Personen an der Fortpflanzung zu hindern. »Erbgesundheitsgerichte«, die aus Richtern und Ärzten bestanden, wobei die Ärzte als »Advokaten des Staates« fungierten,, fällten die Entscheidung über die Zwangssterilisation


  Immer mehr wurde der Gesundheitszustand einer Nation als Indiz für den Grad ihrer Modernität und Zivilisation betrachtet. Je mehr sich die Krankheitsüberwachung verbesserte und gesundheitliche Probleme in den afrikanischen und asiatischen Kolonien aufzeigte, desto peinlicher wurde dies für die Kolonialmächte. Zur selben Zeit begannen sich die indigen finanziert.


  Die Rockefeller Foundation war der philanthropische Ableger von Standard Oil, das von der International Health Division finanziert wurde.


  Rockefeller 1919 gegründet wurde, um den hungernden, kranken österreichischen und deutschen Kindern zu helfen, Opfer des Kriegs und der alliierten Blockade.


  Im Kontext all dieser wohlmeinenden, aber relativ unkoordinierten Aktivitäten erkannte man, dass eine neue Art internationaler Gesundheitsorganisation notwendig war. Das in Paris ein internationales Büro eröffnet, das den ausdrücklichen Auftrag hatte, Epidemien zu bekämpfen.


  Hier, auf internationaler Ebene, prallten nun die beiden entgegengesetzten, das öffentliche Gesundheitswesen prägenden Kräfte aufeinander: Sozialisierung und Politisierung. Kaum war das Büro zur Bekämpfung von Epidemien eröffnet, stritten sich die Nationen auch schon darüber, ob die besiegten Mächte einbezogen werden sollten, und antisemitische Elemente versuchten zu erreichen, dass jüdische Flüchtlinge in osteuropäischen Konzentrationslagern unter Quarantäne Agitatoren unter ihnen waren, sollte man ihnen denn erlauben, nach Hause zurückzukehren?


  Eglantyne Jebb, die britische Gründerin von Save the Children).


  Anfang der 1920er-Jahre etablierte der Völkerbund. Die Verfassung erklärte, damals wie heute: »Der Besitz des bestmöglichen Gesundheitszustandes bildet eines der Grundrechte jedes menschlichen Wesens, ohne Unterschied der Rasse, der Religion, der politischen Anschauung und der wirtschaftlichen oder sozialen Stellung.«
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Krieg und Frieden


  Erich Ludendorff erhielt? Aufgrund zahlloser komplexer, sich gegenseitig beeinflussender Prozesse war die Situation nun einmal so, wie sie war, und der Versuch, einen dieser Prozesse isoliert zu betrachten, wäre irreführend. Dennoch verdient Ludendorffs Behauptung, dass man sie genauer unter die Lupe nimmt, und sei es nur, weil er nicht der Einzige war, der sie aufstellte. Denn selbst in diesem Jahrhundert wurde sie von Kriegshistorikern noch wiederholt aufgegriffen.


  Als die Mittelmächte Ende März 1918 ihre Frühjahrsoffensive begannen, hatten sie die Oberhand. Durch den Zusammenbruch der Ostfront waren zahllose kampferprobte Truppen freigesetzt worden, die man nun in modernen Kampftaktiken ausbildete, etwa in der Infiltration feindlicher Linien (als bewegliche Sturmtruppen). Obgleich in der Heimat und an der Front aufgrund der Seeblockade Nahrungsmangel herrschte, hatten die Deutschen das Gefühl, vor einer entscheidenden Wende zu stehen, und waren entsprechend optimistisch. Um die Moral der Alliierten hingegen stand es schlecht. Sie waren militärisch unterlegen und von den jahrelangen gescheiterten Offensiven erschöpft. Im vorangegangenen Herbst hatte es in Étaples einen Aufstand gegeben, der brutal niedergeschlagen worden war.


  Die erste Phase der Offensive war erfolgreich und Anfang April hatten die Deutschen die Alliierten über 60 Kilometer weit zurückgedrängt. Am 9. April starteten sie eine zweite Offensive, die Operation Georgette, und kamen noch weiter voran. In grimmiger Stimmung drängte der britische Oberbefehlshaber, Sir Douglas Haig, aber die stockte Anfang Juni. Ein erfolgreicher französischer Gegenangriff entschied die Kaiserschlacht im Juli, und ab August starteten die Alliierten eine Reihe von Offensiven, die die Mittelmächte aus Frankreich hinausdrängten und den Krieg beendeten.


  Im Juni hatten die Mittelmächte keine Verbindung mehr zu ihren Nachschublinien und waren gleichfalls erschöpft. Doch wie diese Chronik zeigt, verschlechterte sich ihre Situation bereits zu einem früheren Zeitpunkt, etwa Mitte April. Zu diesem Zeitpunkt war die Influenza in den Schützengräben angelangt. Sie fügte beiden Seiten schwere Verluste zu, aber der Deutsche Ernst Jünger


  Die meisten Historiker stehen der Theorie, dass die Influenza den Krieg entschieden haben könnte, zögernd gegenüber, stimmen aber zu, dass sie das Ende der Feindseligkeiten zumindest beschleunigt hat. Zwei Historiker allerdings sind der Meinung, dass die Spanische Grippe die Mittelmächte schlimmer »bestraft« hat als die Alliierten und den Ausgang des Kriegs dadurch beeinflusst haben könnte. Der Militärhistoriker David Zabecki pflichtet Jüngers


  Vielleicht hat Ludendorff bezüglich Deutschland das Menetekel an der Wand erblickt: Jedenfalls erlitt er Ende September eine Art Nervenzusammenbruch, und sein Stab rief einen Psychiater.


  Im Herbst 1918 befand sich Mitteleuropa in einer schlimmen Lage, wenngleich die Menschen jenseits der Grenzen den vollen Ernst der Situation erst nach Kriegsende erfassten. Der Schriftsteller Stefan Zweig Grenze angehalten wurde. Er wurde aufgefordert, die blitzsauberen Schweizer Waggons zu verlassen und in die österreichischen einzusteigen:


  
      


  »Und man mußte die österreichischen nur betreten haben, um schon im voraus zu wissen, was diesem Lande geschehen war. Die Schaffner, die einem die Plätze anwiesen, schlichen hager, verhungert und halb zerlumpt herum; zerrissen und abgetragen schlotterten ihnen die Uniformen um die eingesunkenen Schultern. An den Fensterscheiben waren die Lederriemen zum Aufziehen und Niederziehen abgeschnitten, denn jedes Stück Leder bedeutete eine Kostbarkeit. Auch in den Sitzen hatten räuberische Messer oder Bajonette gewütet; ganze Stücke der Polsterung waren barbarisch weggetrennt von irgendeinem Skrupellosen, der seine Schuhe flicken lassen wollte und sich Leder holte, wo er es fand. Ebenso waren die Aschenschalen um des bißchen Nickels und Kupfers willen gestohlen.«


  Der britische Ökonom John Maynard Keynes Behauptung, dass die Grippe den Alliierten zugute kam, durchaus etwas dran sein.


  Und was ist mit dem Frieden, spielte die Influenza dafür auch eine Rolle? Manche Historiker sind dieser Meinung. Die dritte Welle traf Paris


  David Lloyd George hingegen litt den ganzen März und April hindurch an »Erkältungen«. Clemenceau hatte im Februar ein Attentat überlebt, und obwohl seine Erkältungssymptome auch von der Kugel hätten stammen können, die in seinem Schulterblatt gesteckt war, könnten sie durchaus auch auf die Spanische Grippe zurückgegangen sein.


  Das berühmteste Grippeopfer bei der Pariser Konferenz in jenem Frühjahr war aber wohl der amerikanische Präsident Woodrow Wilson Einige zeitgenössische Neurologen, die sich intensiver mit seinem Fall befassten, sind der Meinung, dass die Influenza in jenem Frühling weitere kleine Schlaganfälle auslöste (andere Ärzte widersprechen, und aus heutiger Sicht eine Diagnose zu fällen gestaltet sich schwierig). Aber wenn es denn so wäre: Könnten diese kleinen Schlaganfälle den Ausgang der Verhandlungen beeinflusst haben?


  Wilson


  Auch wenn die Experten über Wilsons neurologischen Zustand im Frühjahr 1919 verschiedener Meinung sein mögen, sind sie sich bezüglich seines schweren Schlaganfalls beigetragen haben.


  Unabhängig vom Friedensprozess hat die Grippepandemie aber auch andere wichtige politische Ereignisse beeinflusst. Im März 1919 erkrankte Yakov Swerdlow diese Rolle übernahm.


  Zwei Monate bevor der spanische König, Alfons XIII.


  Im Herbst 1918 gab es weltweit eine Welle von Arbeiterstreiks und antiimperialistischen Protesten. Der Groll schwelte schon seit der Zeit vor den russischen Revolutionen von 1917, aber die Influenza-Pandemie entfachte die Flammen erneut, indem sie die ohnehin herrschende Notsituation noch verschärfte und die Ungleichheit grell zutage treten ließ. Wie ein Blitz zuckte sie um die Welt und beleuchtete die Ungerechtigkeiten des Kolonialismus und manchmal auch des Kapitalismus entging nur knapp einem Bürgerkrieg, nachdem linksgerichtete Gruppen die hohe Zahl von Grippetoten unter den Soldaten der Regierung und Militärführung angelastet hatten.


  Westsamoa ist bis heute US-Territorium.


  Wie bereits erwähnt, war in Korea dann ihren Höhepunkt erreicht, größtenteils aufgrund der Spanischen Grippe. Und einen Monat später hatte die Unabhängigkeitsbewegung Indiens dann einen Führer.


  Gandhi und die Graswurzelbewegung


  Den ganzen Sommer 1918 über war Mahatma Gandhi


  Es handelte sich aber nicht um die Ruhr war die Peitsche, die dieses Zuckerbrot ergänzte, und sollte die Briten daran erinnern, dass die Inder bereit waren, friedlich für das zu kämpfen, was ihnen rechtmäßig zustand.


  Zwei der frühesten Satyagrahas, die durch das Ausbleiben des Monsuns Hunger litten, zu Protesten dagegen, dass die Regierung von ihnen weiter die Zahlung einer Grundsteuer forderte.


  Beide Satyagrahas]«, argumentierten sie. »Wie kannst du von uns verlangen, dass wir uns bewaffnen?«


  Als im September die zweite Welle der Spanischen Grippe ausbrach, wurde die Situation noch durch eine Dürre verschärft. In jenem heißen, trockenen Herbst herrschte fürchterliche Wasserknappheit. »Die Menschen bettelten um Wasser«, berichtete ein amerikanischer Missionar. »Sie kämpften um Wasser; sie stahlen Wasser.«


  Auf dem Land starb das Vieh, weil es kein Gras gab, und man musste aufpassen, dass die jungen Stiere nicht in Brunnen sprangen, weil sie die Feuchtigkeit witterten. Die erste Ernte des Jahres hätte eingebracht werden müssen und die zweite gesät, da aber die Hälfte der Bevölkerung krank war, fehlten die dafür nötigen Arbeitskräfte. In Bombay Presidency zum Opfer fielen. In den Flüssen stauten sich die Leichen, weil es nicht genug Holz gab, um sie zu verbrennen.


  Die Kolonialbehörden waren für die Katastrophe überhaupt nicht gerüstet; jetzt zahlten sie den Preis dafür, dass ihnen der Gesundheitszustand der einheimischen Bevölkerung so lange Zeit gleichgültig gewesen war. Die öffentliche Gesundheitsversorgung in der Präsidentschaft erfasste nur die Städte, und es gab ohnehin zu wenig Personal, weil viele Ärzte im Krieg waren. Die Krankenpflege steckte in Indien stationiert. Da in den Großstädten mehr Menschen starben als in ländlichen Gebieten, gab es Hilfe nur in den Städten. Dörfer und entlegene Gemeinden waren größtenteils sich selbst überlassen.


  Die Regierung bat um Hilfe, die auch tatsächlich kam, größtenteils von Organisationen mit enger Verbindung zur Unabhängigkeitsbewegung. Viele dieser Organisationen waren in gesellschaftlichen Reformprozessen engagiert, das heißt, sie waren in der Lage, Dutzende lokaler Kasten- und Gemeindeeinrichtungen zu mobilisieren. Sie sammelten Gelder und organisierten Hilfscenter und die Verteilung von Medizin, Milch und Decken. Meist reichten zwar auch ihre Anstrengungen nicht weit über die Stadtgrenzen hinaus, aber Gujarat hier geboren wurde, sondern auch wegen Gujarats langer Geschichte des Widerstands gegen die Kolonialherrschaft, geschah etwas Ungewöhnliches.


  Während die Gemeindebehörden in Ahmedabad Forderungen für die Textilarbeiter zurückgewiesen hatten, spendete sogar dafür.


  Mehrere hundert Kilometer weiter südlich, im Distrikt Surat Freiheitskampf und die Notwenigkeit von Reformen aufzuklären, speziell die Reform des Kastensystems.


  Die beiden Ashrams der Brüder Mehta, zwei mobile Arzneiausgaben einrichtete und in einem lokalen Krankenhaus eine Abteilung für Infektionskrankheiten aufbaute.


  Womit die ehrenamtlichen Studenten die Menschen impften ist nicht klar. In jenem Herbst wurden in zwei verschiedenen Regierungslaboren zwei Vakzine, fraglich, doch die Studenten trugen sie auch noch ins letzte Dorf des Distrikts, wodurch sie in Kontakt mit gesellschaftlich »rückständigen« Gruppen kamen, einschließlich zum ersten Mal mit den adivasis.


  Die adivasis (man würde sie später als »Scheduled Tribes


  Unterdessen lagen in jenem Herbst in Gandhis Parikh, der bei der Kheda-Kampagne eine zentrale Rolle gespielt hatte, waren erkrankt. Gandhi hatte zu hohes Fieber, um sprechen oder lesen zu können; er wurde eine gewisse Untergangsstimmung einfach nicht los: »Das Interesse am Leben war erloschen.«


  Mediziner gaben ihm wertvolle Ratschläge, aber er wies das meiste davon zurück. Viele von ihnen protestierten gegen sein Gelübde, keine Milch zu trinken, wegen seines Widerwillens gegen die phooka-Methode, bei der kräftig Luft in die Vagina einer Kuh eingeblasen wird, um die Milchproduktion anzuregen. Unterstützt von Gandhis Ehefrau Kasturba herrschenden Kriegsgesetze auch weiter auf Friedenszeiten auszudehnen. Während des Kriegs waren die bürgerlichen Freiheiten eingeschränkt gewesen, und das hieß, dass indische Bürger ohne Anklage verhaftet und in einem Verfahren ohne Geschworene verurteilt werden konnten. Rowlatt war der Meinung, dass das Ausmaß an Aufruhr und Terrorismus es rechtfertigte, die Situation beizubehalten. Die Inder hatten mehr Freiheit erwartet; stattdessen wuchs die Repression.


  Der Rowlatts Act darauf. Die beiden Männer, die normalerweise durch Kastengrenzen voneinander getrennt gewesen wären, waren jetzt unter dem Spitznamen »Dalu-Kalu« im Kampf für die Unabhängigkeit vereinigt.


  Die Satyagraha


  1920 fand in Kalkutta zurück und schaffte es später, fünf Städte für die Sache zu gewinnen. Schätzungsweise eine halbe Million Arbeiter traten 1921 in den Streik, und in den folgenden Jahren noch viele weitere. Gandhis Versprechen erwies sich als voreilig; der bittere Kampf um die Unabhängigkeit sollte sich bis ins Jahr 1947 hinziehen. Doch 1921 war er, nicht zuletzt dank der Spanischen Grippe, der unumstrittene Führer der Unabhängigkeitsbewegung und hatte die Unterstützung der Basis.




  21 
Melancholische Muse


  Wer sich mit der Spanischen Grippe beschäftigt, wundert sich meist, wie es sein kann, dass zwar weltweit auf fast jedem Friedhof eine Reihe von Grabsteinen an diese Pandemie erinnern, dass sich durch die Kunst der damaligen Zeit aber keine vergleichbare Spur zieht. Tatsächlich haben nur erstaunlich wenige Künstler versucht, die Influenzaepidemie bildlich darzustellen, den abstrakten Opferzahlen mit ihren endlos vielen Nullen eine Vorstellung menschlichen Leidens zuzuordnen. Warum? Diese Frage blieb bis jetzt weitgehend unbeantwortet, und es ist an der Zeit, sich damit zu befassen. Momentan können wir nur die Situation umreißen und einige Hypothesen aufstellen.


  Zunächst einmal kann man sagen, dass die Kunst nach der Influenzapandemie nicht mehr dieselbe war. Sie war kein ruhig dahinströmender Fluss mehr. Vielmehr gab es einen Riss, so gewaltsam wie die Teilung des Roten Meeres, unter dem Einfluss des Jazz, Gefühl durch Rhythmus zu ersetzen begann.


  Es war ein Jahrzehnt, in dem die Kunstwelt der Wissenschaft und dem Fortschritt den Rücken kehrte, ein Jahrzehnt, in dem die Künstler der Ansicht waren, dass wir den Menschen der Antike nicht das Wasser reichen können. Dieser neue Pessimismus wird meist dem Krieg zugeschrieben. Es heißt dann immer, das sei die Reaktion der Menschheit auf die unvorstellbare Zahl der Kriegstoten gewesen. Aber es hatte ja noch ein anderes, viel größeres Massensterben gegeben, angesichts dessen sich aller wissenschaftliche Fortschritt als hilflos erwiesen hatte: die Spanische Grippe. Natürlich lassen sich die Auswirkungen der Influenzapandemie und des Krieges auf die Psyche der damaligen Menschen nicht voneinander trennen, aber das ist auch gar nicht nötig. Es geht um etwas viel Simpleres: aufzuzeigen, dass die Spanische Grippe zu jenen psychologischen Verschiebungen mit beigetragen hat.


  Am verblüffendsten ist vielleicht das Schweigen auf dem Gebiet der Literatur. Alfred Crosby (der auf dem Höhepunkt der Krise täglich sechzig Hausbesuche machte). Warum ignorierten all diese Schriftsteller das Thema?


  Um noch einmal das Maurois


  Heute könnte sie diese Frage nicht mehr stellen, denn seit den 1920er-Jahren ist die Krankheit ins Zentrum der literarischen Bühne gerückt, und zwar nicht mehr (oder nicht mehr nur) als Symbol, sondern in ihrer ganzen entwürdigenden, banalen, entsetzlichen Realität. Virginia Woolf


  Wodurch wurde diese Veränderung bewirkt? Eventuell durch ein Virus, das 1918 die ganze Welt heimsuchte und die Menschen zwang, sich mit Infektionskrankheiten auseinanderzusetzen und die Kluft zwischen den hochfliegenden Ansprüchen an die Medizin und der tristen Wirklichkeit? Das Grippevirus war nicht der einzige Keim, der die Menschen damals ins Elend stürzte. Es gab auch noch die zweifache Geißel von Tuberkulose, doch waren dies chronische Erkrankungen, Dauerbrenner. Die Grippe tauchte einfach auf, und wenn sie ging, hinterließ sie Tod und Verwüstung und zog eine Woge von Lethargie und Verzweiflung hinter sich her.


  Man hört oft, die russische Grippepandemie der 1890er-Jahre habe zur fin de siècle- Stimmung von Zynismus und Überdruss beigetragen. führt.


  Sieht man genauer hin, so findet man Spuren der Spanischen Grippe in den Werken der Autoren, die sie überlebt haben, vielleicht sogar Vorboten der künftigen Revolution. Die Krankheit bescherte D.H. Lawrence, im Alter von 28 Jahren an Grippe erkrankt war (ihr schwarzes Haar fiel aus, und als es nachwuchs, war es schlohweiß), während auf der anderen Seite der Welt Saneatsu Mushanokoji, Mitglied der avantgardistischen japanischen Künstler- und Literatengruppe Shirakaba (weiße Birke), eine Geschichte über einen jungen Mann verfasste, der bei der Rückkehr von einer Europareise erfährt, dass seine Freundin an der Influenza gestorben ist. Die Geschichte mit dem Titel »Love and Death« (1939) ist auch heute noch beliebt und schildert eine Welt voller Glück und Licht, die plötzlich dunkel wird.


  Im September 1918 veröffentlichte T.S. Eliot ein Gedicht mit dem Titel »Sweeney unter den Nachtigallen«, in dem er sich möglicherweise auf die Spanische Grippe bezieht:


  
      


  Orion düster und der Hund


  Schaun trübe, leis die Wogen ziehn;


  Das Weibsbild in dem span’schen Cape


  Sucht Gleichgewicht auf Sweeneys Knien.


  Im November hatte die Grippe in fast allen Städten und Dörfern Großbritanniens damals intensiv in sich aufgenommen hatte.


  Interessanterweise hinterlässt die postvirale Schlafkrankheit heimgesucht wurde, dem Zeitraum, in dem Arlen sie kennenlernte.


  Ein anderer weltentrückter Sonderling jener Zeit ist Sam Spade


  Die Moderne vor dem Ersten Weltkrieg in Fahles Pferd und fahler Reiter. »Es gibt schönere Träume«, war Iris Storms Mantra.


  In den ersten Jahren, die auf die Grippe, auf den Krieg folgten, durchzog diese Erforschung des Unbewussten eine neue schwarze Naht. Sigmund Freud


  Psychoanalytische Themen von Sex und Tod durchzogen die ersten Horrorfilme, die in den 1920er-Jahren produziert wurden. Nosferatu (1922) des deutschen Regisseurs F.W. Murnau griff die Legende von Dracula auf, ergänzt durch eine Nebenhandlung, in der es um eine Seuche geht. Der Vampir reist aus seiner Heimat Transsylvanien, nicht weit vom Schwarzen Meer entfernt, nach Deutschland und bringt die Pest mit (ironischerweise erreichte die Spanische Grippe das Schwarze Meer aus Deutschland, eingeschleppt von heimkehrenden Kriegsgefangenen).


  Die Ironie ersetzte das Pathos und kippte durch Schriftsteller wie Pirandello (Six Characters in Search of an Author, 1921) und später Samuel Beckett


  Nach der Pandemie machten sich verschiedene spanische Schriftsteller daran, Don Juan zu parodieren oder ihn zu analysieren und zu reformieren. Der Philosoph Miguel de Unamuno gehörte zu ihnen, ebenso sein Freund Gregorio Marañón, ein bekannter Arzt und Intellektueller, der bei der Bewältigung der Katastrophe mitgewirkt hatte. Wie so viele seiner Zeitgenossen war auch Marañón Eugeniker und glaubte, die Spanier seien eigentlich »eine stärkere Rasse«, jedoch benachteiligt durch die Umstände, insbesondere all die unglücklichen Frauen und Kinder. Damit die Gesellschaft ihr Potenzial erfüllen könne, meinte Marañón, der Don-Juan-Kult müsse zerstört werden und mit ihm der Freibrief für die männliche Promiskuität, den dieser Kult mit sich brachte. 1924 verwies Marañón in einem Essay darauf, dass der Lebemann ja keine Nachkommen gehabt habe und womöglich unfruchtbar oder gar weibisch gewesen sein könnte. Dies war gewiss die schlimmste Verunglimpfung, die man einem der größten romantischen Helden des 19. Jahrhunderts zufügen konnte.


  In Europa


  Schon seit 1889, als sich Brasilien von seinen Kolonialherren befreit hatte, suchte das Land nach einer nationalen Identität, und diese schenkten ihm jetzt die Ärzte. Was einen Brasilianer definiert, sagten sie, ist Krankheit. 1919, wo manche Gruppen sich »Mitternachtstee« und »Heiliges Haus« nannten und derbe Lieder über eine »Spanische Dame« sangen.


  1928 veröffentlichte der Schriftsteller Mário Lima Barreto, dessen Roman Cemitério dos Vivos (1920) die psychiatrische Anstalt, in der er spielt, mit einem Friedhof oder der Hölle vergleicht.


  In China


  Lu als Vater der modernen chinesischen Literatur.


  Und dann war da noch Indien Tagore, international kaum bekannt war, erfreute er sich in Indien wohl größerer Beliebtheit. In Der Preis von Milch (1934) zum Beispiel erzählte er die Geschichte von Mangal, einem Waisenkind aus der Kaste der Unberührbaren, dessen Vater der Pest und dessen Mutter einem Schlangenbiss zum Opfer fiel. Mangal lebt unter einem Baum vor dem Haus seines Herrn und ernährt sich von Abfällen. Aus Angst vor Verunreinigung meidet die Frau des Herrn jede Berührung mit ihm, obwohl Mangals Mutter Amme ihres Sohnes war. Diese Diskrepanz bedarf wohl keiner Erklärung, denn, wie ein Priester bemerkt: »Radschas und Maharadschas können essen, was sie wollen … Vorschriften und Einschränkungen gelten nur für die kleinen Leute.«


  Premchand wurde zum selbst ernannten »Chronisten des Dorflebens« um 1918, als er in den Vereinigten Provinzen


  Diese Ereignisse, die stattfanden, als er erst 22 Jahre alt war, prägten Nirala gab er sich nicht mit religiösen Erklärungen für das Leiden zufrieden, die sich auf Karma oder Taten in vorangegangenen Lebenszyklen beriefen. Für ihn war das Universum ein grausamer Ort, in dem es keinen Raum für Sentimentalität gab. Im Jahr 1921 schrieb er ein Gedicht mit dem Titel Bettler, das wohl nicht nur die Stimmungslage der damaligen indischen Schriftsteller einfing, sondern auch die der Schriftsteller in aller Welt. Das Gedicht enthielt folgende Zeilen:


  
      


  Wenn ihre Lippen welken vor Entbehrung 


  wie macht der großmütige Lenker des Schicksals dies wieder gut? 


  Ach, sie können ja ihre Tränen trinken. 
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    Das Vermächtnis der Opfer

  




  
      


  Der 1995 entstandene Film Outbreak erzählt die Geschichte einer Seuche, die durch ein fiktives Virus ausgelöst wird, das Motaba-Virus. Um zu verhindern, dass das Virus aus der betreffenden Stadt hinausgelangt, stimmt der amerikanische Präsident dem Plan zu, die Stadt zu bombardieren. Zum Glück scheitert der Plan.


  Dieses erschreckende Szenario ist noch nie eingetreten. Ebola tötet die Hälfte der Infizierten, ist aber nicht durch die Luft übertragbar, verbreitet sich also längst nicht so leicht wie die Grippe. Die bösartigste je dokumentierte Influenzavariante hingegen, die Spanische Grippe, hat »nur« ein paar Prozent der Infizierten getötet. Dennoch betonten die wissenschaftlichen Berater von Outbreak, dass das Szenario durchaus realistisch sei. Einer von ihnen war David Morens


  Ein 2016 von der Commission on Creating a Global Health Risk Framework for the Future Die meisten Experten gehen davon aus, dass wir irgendwann auf jeden Fall mit der nächsten Influenza-Pandemie rechnen müssen. Fraglich ist nur noch, wann der Zeitpunkt, wie heftig der Verlauf sein wird und wie wir uns optimal darauf vorbereiten können. Was uns die Spanische Grippe gelehrt hat, könnte alle drei Fragen beantworten helfen.


  Wenden wir uns zunächst einmal der Frage nach dem Wann zu. Die Spanische Grippe brach aus, weil ein virulenter Virenstamm zunächst vom Tier auf den Menschen übersprang, und dann die Fähigkeit entwickelte, zwischen Menschen hochgradig ansteckend zu werden. Dieser letzte Schritt war es auch, der die tödliche Herbstwelle auslöste, und aus diesem Grund beobachten Wissenschaftler heutzutage ständig, welche Virenstämme im Umlauf sind, und versuchen den Zeitpunkt vorherzusagen, zu dem diese Virenstämme hochgradig ansteckend werden könnten. Eine der von ihnen verwendeten Methoden sind wieder einmal die molekularen Uhren im Lauf der Zeit kumulieren, kann dazu führen, dass einige Virenstämme widerstandsfähiger oder weniger widerstandsfähig als andere sind. Diese Steigerung oder Reduktion der Fitness spiegelt sich in Form und Verästelungen des Influenza-Stammbaums wider, denn je fitter ein Stamm, desto mehr Nachkommen hat er. Deshalb besteht theoretisch die Möglichkeit, vorherzusagen, wann ein bestimmter Virenstamm einen bestimmten Grad von Fitness erreicht haben wird, ab dem er dann das Potenzial zu einer Pandemie besitzt.


  Es könnten bereits Virenstämme entstanden sein, die über dieses Potenzial verfügen. Diese gehören zum H5N1 weltweit.


  Äußere Faktoren, insbesondere das Klima, die plötzlich an ungewohnten Orten auftauchten, die gesteigerte Wahrnehmung realer atmosphärischer Phänomene widerspiegelten?)


  El-Niño-Episoden (El Niño bedeutet auf Spanisch »kleiner Junge«) treten in unregelmäßigen Abständen auf, durchschnittlich aber alle zwei bis sieben Jahre. Manchmal, aber nicht immer, folgt ihnen La Niña (»kleines Mädchen«). La Niña dauert jedoch meist länger, ein bis drei Jahre im Gegensatz zur Dauer von El Niño, die unter einem Jahr liegt, und beide fallen meist mit dem Winter in der nördlichen Hemisphäre zusammen. Bisher weiß zwar niemand, warum eine Pandemie durch La Niña wahrscheinlicher werden sollte, doch möglicherweise hängt es damit zusammen, dass eine Änderung der Luftströmungen die Routen der Zugvögel beeinflusst und sich folglich auch auf die Populationen domestizierter Vögel auswirkt, mit denen die Zugvögel in Kontakt kommen.


  Wenn man also wüsste, dass der Welt wieder eine La-Niña-Phase.


  So viel zum Wann. Doch wie heftig wird der Ausbruch sein? Das ist die 64.000-Dollar Frage, denn die Größenordnung einer Grippepandemie wird von vielen verschiedenen Faktoren bestimmt. Wäre der Virenstamm, der damals die Spanische Grippe auslöste, heute im Umlauf, gäbe es vermutlich einen milden Krankheitsverlauf, da unser Immunsystem heutzutage mehr oder weniger vorbereitet ist. Die eigentliche Gefahr besteht darin, dass ein ganz neuer Virenstamm auftritt, dem kein lebender Mensch je zuvor ausgesetzt war. Und selbst dann wäre es noch schwierig, den Verlauf einer Pandemie vorherzusagen, denn seit 1918 hat sich ja auch die Menschheit weiterentwickelt. Und so werden sich einerseits die Bedingungen, die damals an der Westfront herrschten, und die massiven Vertreibungen durch den Ersten Weltkrieg, die »Erinnerung« an verschiedene Influenzavarianten, und es ist nicht klar, inwiefern sich diese beiden Effekte kompensieren würden.


  2013 präsentierte ein auf Katastrophenmodellierung spezialisiertes Unternehmen, AIR Worldwide. Verglichen mit anderen Schätzungen der letzten Jahre, die von weniger als einer Million bis zu hundert Millionen Toten reichen, ist die Schätzung von AIR Worldwide niedrig angesetzt. Angesichts dieser riesigen Spanne sagen nun manche, wir hätten von einer künftigen Pandemie nichts zu befürchten, andere wiederum beklagen, dass wir erbärmlich schlecht darauf vorbereitet sind. Die erste Gruppe unterstellt der zweiten Gruppe Alarmismus, während die zweite Gruppe der ersten vorwirft, den Kopf in den Sand zu stecken.


  Die Kluft zwischen beiden Gruppen macht deutlich, wie viele Lücken unser Wissen über Pandemien im Allgemeinen und Influenza-Pandemien im Besonderen immer noch aufweist. Doch trotz aller Ungewissheit gibt es Maßnahmen, die wir zur Vorbereitung ergreifen können. Der GHRF-Report von 2016 rief Regierungen, Privatleute und Wohltätigkeitsorganisation auf, ca. vier Milliarden Dollar pro Jahr zur Verfügung zu stellen, um sich auf Pandemien vorzubereiten, und empfahl, das Geld in vier Hauptbereiche zu investieren: in ein Gesundheitssystem mit qualifiziertem und motiviertem Personal, ein effektives Krankheitsüberwachungssystem, gut funktionierende Labornetzwerke und Engagement in den Kommunen vor Ort.


  Die Spanische Grippe und nachfolgende Pandemien haben gezeigt, dass hoch motiviertes und gut ausgebildetes Gesundheitspersonal im Ernstfall ausharrt und der Behandlungspflicht genügt, trotz des hohen eigenen Gesundheitsrisikos. Diesen Personenkreis muss man deshalb bestmöglich unterstützen und im Krankheitsfall versorgen. Effektive Methoden der Überwachung und Prophylaxe müssen bereitgestellt und Aufklärungsarbeit geleistet werden, damit die Bevölkerung im Ernstfall entsprechende Maßnahmen akzeptiert. In diesen drei Bereichen wurden seit 1918 große Fortschritte gemacht, aber es sind immer noch Verbesserungen nötig.


  Um auf Warnsignale für eine drohende Pandemie zu reagieren, brauchen Krankheitsüberwachungsorganisationen wie die CDC«, erkannten sie, dass Ansteckung und Verbreitung innerhalb einer Population von der Struktur sozialer Netzwerke abhängt, ganz gleich, ob es sich um ein Virus oder ein Meme handelt.


  Dieser Ansatz basiert im Wesentlichen auf dem sogenannten »Freundschaftsparadox die Infektion an zwei Gruppen, einer beliebig zusammengewürfelten Gruppe von Harvard-Studenten und einer zweiten Gruppe aus lauter Personen, die von den Mitgliedern der ersten Gruppe als Freunde benannt worden waren.


  Die Forscher fanden heraus, dass die von der ersten Gruppe benannten Freunde durchschnittlich ganze zwei Wochen früher erkrankten als ihre beliebig ausgewählten Pendants, vermutlich, weil sie mit größerer Wahrscheinlichkeit in Kontakt mit infizierten Personen kamen.


  Wenn es gelänge, diesen frühzeitigen Anstieg an Grippefällen zu erfassen und entsprechende Maßnahmen zur Eindämmung der Epidemie zu ergreifen, bis zu zwei Wochen früher als dies bisher möglich gewesen war, dann könnte man viele zusätzliche Menschenleben retten. In einem Zeitraum von zwei Wochen kann man zum Beispiel besonders anfällige Personen impfen. Diese Detektoren könnten die Folgen der Pandemie aber auch noch auf andere Weise eindämmen oder sie vielleicht sogar ganz abwenden. Und zwar durch den Effekt der sogenannten Herdenimmunität haben gezeigt, dass Herdenimmunität erreicht werden kann, wenn man statt sozial weniger gut vernetzter Personen lieber eine kleinere Zahl von Detektoren impft, auch diesmal, weil gut vernetzte Geimpfte mit größerer Wahrscheinlichkeit Kontakt zu infizierten Personen haben werden.


  Und die Prophylaxe? Der jährliche Grippeimpfstoff könnten auch dies verhindern, indem sie uns helfen, Virenstämme zu identifizieren, die immer widerstandsfähiger werden, obwohl sie noch nicht als bedrohlich gelten.


  Mittlerweile wird an einem sogenannten »universellen« Impfstoff.


  Leider verändert sich genau dieser Teil des Virus von Jahr zu Jahr, weshalb Taubenberger und andere Wissenschaftler nun einen alternativen Ansatz verfolgen.


  Während seiner Forschungen zur Spanischen Grippe entdeckte er, dass ein anderer Teil des H-Antigens verursachen könnten.


  Bei einer künftigen Grippepandemie werden die Behörden Eindämmungsmaßnahmen wie Quarantäne solche Maßnahmen empfehlen würden, und das zeigt, für wie kontraproduktiv diese Organisation sämtliche Zwangsmaßnahmen hält.


  Wenn Seucheneindämmung aber am besten auf freiwilliger Basis funktioniert, muss man die Menschen über die Art der Krankheit und die mit ihr verbundenen Risiken informieren. Dies ist einer der Gründe, warum es so wichtig ist, die Geschichte der Spanischen Grippe zu erzählen. Es ist auch eins der Argumente, die Filme wie Outbreak rechtfertigen sollen. Befürworter solcher Filme behaupten, dass die Präsentation eines Worst-Case-Szenarios bei Menschen die Bereitschaft erhöht, sich impfen zu lassen und wissenschaftliche Forschung durch Steuern und Spenden zu unterstützen.


  Allerdings ist diese Strategie umstritten, nicht nur wegen des Risikos, dass Filme dieser Art eine gewisse »Apokalypse-Müdigkeit« hervorrufen könnten, sondern auch, weil Wissenschaftler nur dann in der Lage sind, ein Worst-Case-Szenario vorherzusagen, wenn sie das betreffende Phänomen verstehen. Es kann also immer noch passieren, dass sich das H5N1 inspirierte Filme den Menschen Angst, indem sie ihnen angebliche gesellschaftliche Implikationen unbedachter Fortpflanzungsentscheidungen, also Vermehrung »minderwertiger« Individuen, vor Augen führten, und seitdem ist die Eugenik vollkommen diskreditiert.


  Was auch immer für oder gegen solche Schockmethoden spricht, die Medien werden bei einer künftigen Pandemie eindeutig eine ganz entscheidende Rolle spielen, und auch diesbezüglich haben wir 1918 eine wertvolle Lektion gelernt: Es hat keinen Sinn, Zensur auszuüben und die Gefahr herunterzuspielen, das funktioniert nicht; was aber funktioniert, ist objektive Information zu einem frühen Zeitpunkt. Information und Engagement sind aber nicht zwangsläufig miteinander verknüpft. Selbst wenn die Menschen über alle Maßnahmen zur Seucheneindämmung Bescheid wissen, heißt das noch lange nicht, dass sie auch entsprechend handeln. Als die Europäische Kommissio in Kraft.


  Durch solche sekundären Tragödien warf die Spanische Grippe einen langen Schatten auf die Menschheit. Manche dieser Tragödien hätten auch durch eine wirksame Krankheitsüberwachung oder einen Impfstoff, und andere Menschen, deren Gewebe Taubenberger und Reid die Sequenzierung des Grippegenoms ermöglichten, nicht umsonst gestorben sind. Doch sollten wir uns nicht auf unseren Lorbeeren ausruhen, denn die Geschichte ist hier noch nicht zu Ende. Einst glaubten die Menschen, die Grippe gehe auf den Einfluss ferner Sterne zurück. Dann entdeckten sie, dass irgendetwas Winziges in den Körper eindrang und ihn krank machte. Und schließlich begriffen sie die Influenza als Ergebnis einer Interaktion zwischen Wirt und Krankheitserreger. Im Lauf der Jahrhunderte empfanden die Menschen die Grippe als einen immer enger werdenden Tanz mit dem Teufel, und obwohl wir die Zusammenhänge heute besser verstehen, ändert dies nichts daran, dass Mensch und Mikrobe einander weiterhin wechselseitig beeinflussen werden.




  Nachwort 

    


    Über das Erinnern

  




  
      


  »Wenn jemand Samuel nach seinen Eltern fragte, gab er zur Antwort, sie seien an der Spanischen Grippe gestorben. Und wenn irgendwer ihn darauf aufmerksam machte, dass dies unmöglich sei, die Epidemie der Spanischen Grippe habe Brasilien zu Beginn des Jahrhunderts erreicht, sagte er: ›Dann war es eben die Asiatische Grippe, ich habe mir darüber keine Unterlagen geben lassen.‹«


  Luis Fernando Verissimo, Der Club der Engel


  Arthur Mole.


  Mole entwickelt sich ständig weiter. Jetzt, hundert Jahre später, haben wir eine gewisse Distanz dazu, obwohl Mole vermutlich immer weitermarschierte, bis er endlich die richtige Stelle für seine Aussichtsplattform fand, bis er den Punkt erreichte, an dem die Perspektivlinien zusammenliefen und ein allgemein verständliches Bild entstand.


  In der Geschichte laufen die Perspektivlinien jedoch nie wirklich zusammen, und so marschiert Mole immer weiter, auf seiner ewigen Suche, bis er den Blicken entschwindet. Schauen wir in die andere Richtung, auf eine Epoche, die nur knapp 700 Jahre entfernt liegt, schiebt sich der Schwarze Tod als Ganzes beschäftigen oder zumindest auf ein Land oder eine Gruppe von Ländern beziehen.« Manche dieser Studien mögen verloren gegangen sein, doch von den sechs noch existierenden Texten, die er als die wichtigsten betrachtete, erschien der früheste 1853, also 500 Jahre nach dem Ereignis.


  Kriege und Seuchen sind auf unterschiedliche Weise im Gedächtnis verankert. Kollektive Erinnerungen an den Krieg scheinen sofort geboren zu werden, bereits voll ausgebildet, wenn auch natürlich endlosen Ausschmückungen und Beschönigungen unterworfen,, um dann im Laufe der Zeit zu verblassen. Erinnerungen an verheerende Pestepidemien des achten Jahrhunderts, obwohl nach heutigem Wissensstand bei beiden Ereignissen ähnlich viele Menschen starben.


  Wir selbst befinden uns, was das 20. Jahrhundert betrifft, an einem interessanten Punkt jenes Bogens, der sich zwischen Erinnerung und Vergessen spannt. Wir haben die beiden Weltkriege immer noch nicht ganz verarbeitet, verweisen obsessiv auf sie und sind fest davon überzeugt, dass wir sie nie vergessen werden, obwohl vergangene Erfahrungen nahelegen, dass Kriege allmählich in unserem Bewusstsein verblassen oder irgendwann durch andere Kriege in den Schatten gestellt werden. Mittlerweile dringt die Spanische Grippe immer mehr in unser historisches Bewusstsein, und doch wird sie das Attribut »vergessen« nicht los.


  WorldCat hatte die Spanische Grippe nicht auf dem historischen Radar, als er fast 50 Jahre später Thompsons Arbeit zitierte. Heutzutage wäre ein solches Versäumnis undenkbar.


  Warum braucht es so lange Zeit, bis sich die Erinnerung an eine Pandemie entwickelt? Ein Grund mag sein, dass man bei einer Seuche keinen Überblick über die Anzahl der Toten hat. Sie tragen keine Uniformen, weisen keine Austrittswunden auf und verlieren ihr Leben nicht auf einem exakt benennbaren Kampfplatz. Sie sterben in kurzer Zeit in riesiger Zahl, über ein gigantisches Gebiet verteilt, und viele von ihnen verschwinden in Massengräbern, nicht nur, bevor ihre Krankheit diagnostiziert wurde, sondern oft sogar, bevor überhaupt jemals registriert wurde, dass sie existierten. Fast das ganze 20. Jahrhundert lang glaubte man, die Spanische Grippe habe ungefähr 20 Millionen Menschen getötet, obwohl die Zahl der Toten in Wirklichkeit das Zweifache, Dreifache oder sogar Fünffache betrug.


  Und dann ist die Spanische Grippe als Pandemie schwer einzuordnen. Sie tötete auf entsetzliche Weise und forderte viel mehr Todesopfer als jede andere Grippeepidemie, von der wir Kenntnis haben, und doch entwickelten etwa 90 Prozent der Infizierten kaum stärkere Symptome als bei einer normalen saisonalen Grippe. Die Folge war, dass die Menschen nicht so recht wussten, was sie davon halten sollten. Und so ist es bis heute geblieben. Damals wurde die Influenza oft mit Lungenpest hingegen verharren jahrelang.


  Erinnerung ist ein aktiver Prozess. Man muss sich Details einprägen und im Gedächtnis bewahren, doch wer mag schon die Details einer Pandemie im Gedächtnis behalten? Im Krieg gibt es den Sieger (und ihm fällt die Kriegsbeute zu, nämlich die Version, die der Nachwelt überliefert wird), nach einer Pandemie gibt es dagegen nur Besiegte. Bis zum 19. Jahrhundert betrachtete man Pandemien als Naturereignisse und nahm sie fatalistisch hin. Erst mit der Keimtheorie


  Also hatte zumindest eine Personengruppe, und eine sehr einflussreiche noch dazu, allen Grund, schweigend über die Spanische Grippe hinwegzugehen. Der Philosoph Walter Benjamin einen nallunguaq genannten Pakt, der beinhaltete, nicht über die Pandemie zu sprechen, die ihre alte Kultur zerstört hatte. Wenn überhaupt jemand von der Spanischen Grippe erzählte dann die, die glimpflich davongekommen waren: die wohlhabenden Weißen. Die Menschen jedoch, die die Hauptlast trugen, in den Gettos und am Rande der Gesellschaft, haben ihre Geschichte mit wenigen Ausnahmen noch nicht erzählt. Und diejenigen, mit denen zugleich auch ihre Sprache unterging, bleiben für immer stumm. Vielleicht haben die Opfer aber doch eine Möglichkeit gefunden, sich auszudrücken, in Form von Streiks, Protesten und Revolution.


  Es gibt noch einen weiteren Grund, warum die Erinnerung an eine Pandemie Zeit braucht, um zu reifen. Angesichts der noch kleinen Anzahl von Forschungsarbeiten zum kollektiven Gedächtnis resümierten die Psychologen Henry Roediger und Magdalena Abel von der Washington University


  Wir brauchen deshalb eine andere narrative Struktur und eine neue Sprache. Aus dem Gefühl der Demütigung heraus entwickelten die Wissenschaftler ein Grippevokabular, das Begriffe wie Immungedächtnis-Welle verantwortlich). Die Pandemie bekam eine vollkommen neue Gestalt, so, wie wir sie heute sehen.


  Ein solches Narrativ entwickelt sich über einen langen Zeitraum hinweg, dem heftig aufflammenden Interesse der beiden letzten Jahrzehnte nach zu urteilen, sind das etwa hundert Jahre, und im Lauf dieser Entwicklung kommt es zu allerlei Verwirrung. In Australien« nennen, obwohl auch die Grippewaisen und ungeborenen Kinder, die sich im Herbst 1918 noch im Mutterleib befanden, diese Bezeichnung für sich beanspruchen könnten.


  Der Tod des Schriftstellers Edmond Rostand Man kann sich kaum ein passenderes Symbol für die zweifache Gefahr ausdenken, die in jenen Tagen über der Menschheit schwebte, als jene kranke Taube.


  Noch immer steht die Pandemie von 1918 im Schatten des Ersten Weltkriegs zu erschaffen, eine lebendige Fotografie der Spanischen Grippe. Diese Fäden werden sie in unserem Bewusstsein verstärken und helfen, sie an dessen Oberfläche zu holen.
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