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			Buch

			Die gebürtige Schwedin Elin Boals scheint ein perfektes Leben zu führen. Sie ist erfolgreiche Fotografin in New York, glücklich verheiratet und hat eine Tochter, Alice, die sie über alles liebt. Ihre Arbeit, das Stehen hinter der Kamera, die emotionale Distanz zum Objekt und somit zu ihrer Außenwelt geben ihr Halt. Und diesen hat sie dringend nötig, denn ihr Leben, wie sie es kennt, droht auseinanderzubrechen. Sie arbeitet zu viel, ist emotional abwesend, Mann und Tochter sind dabei, sich von ihr abzuwenden, und Elin merkt es gar nicht. Eines Tages jedoch erhält sie einen Brief von Fredrik, ihrem besten Freund und Rettungsanker während ihrer von Armut gezeichneten Kindheit auf der schwedischen Insel Gotland. Und mit diesem unerwarteten Lebenszeichen kehren die Erinnerungen zurück – obwohl Elin alles dafür getan hat, ihre Vergangenheit zu vergessen. Denn sie hat ein dunkles Geheimnis, eines, das sie damals dazu trieb, die Insel zu verlassen und nie wieder zurückzublicken. Doch nun spürt sie, dass sie sich mit ihrer Geschichte auseinandersetzen muss, wenn sie jemals wirklich glücklich werden will …
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			»We are all in the gutter,

			but some of us are looking at the stars.«

			Oscar Wilde

		

	
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Dämmerung. Die Sonne geht hinter den Hochhäusern unter, die man durch die hohen Loftfenster sehen kann. Ein paar hartnäckige Sonnenstrahlen stehlen sich zwischen den Fassaden hindurch, wie goldene Speerspitzen zerteilen sie die herannahende Dunkelheit. Ein weiterer Abend. Seit Wochen hat Elin nicht mehr zuhause Abendbrot gegessen. Und auch heute wird sie es nicht tun. Sie sieht aus dem Fenster, sieht ihre üppig bewachsene Dachterrasse nur ein paar Straßenzüge entfernt, den roten Sonnenschirm und den Grill, der bereits angezündet wurde. Eine schmale Rauchsäule steigt in den Himmel auf.

			Sie sieht die undeutlichen Umrisse einer Person, das wird Sam sein, oder Alice. Oder ein Freund, der zu Besuch gekommen ist. Sie kann nur eine Gestalt erkennen, die sich zwischen den Sträuchern bewegt.

			Sie warten zuhause bestimmt auf sie. Vergeblich.

			Hinter ihr im Studio ist auch Bewegung, die Leute laufen kreuz und quer. An einem Stahlgestell hängt eine Leinwand aus graublauem Fond, die weich zwischen Wand und Boden abschließt. Davor steht mittig eine mit Goldbrokat bezogene Chaiselongue. Auf der liegt eine schöne Frau mit mehreren Perlenketten um den Hals. Sie trägt einen fließenden weißen Rock aus Tüll, der sich auf den Boden ergießt. Ihr Oberkörper ist mit glänzendem Öl eingerieben, die Perlenketten bedecken ihre nackte Brust. Die Lippen sind dunkelrot. Ihre Gesichtszüge und ihre Haut sind bis zur Perfektion von mehreren Schichten Make-up geglättet.

			Zwei Assistenten sind mit dem Licht beschäftigt, sie verschieben die großen Strahler mal nach oben, mal nach unten, drücken den Auslöser der Kamera, überprüfen den Belichtungsmesser und fangen wieder von vorn an. Hinter den Assistenten steht ein Team aus Stylisten und Make-up-Artisten. Konzentriert mustern sie jedes kleine Detail der Aufnahme, die im Begriff ist zu entstehen. Sie tragen schwarze Kleidung. Alle tragen schwarze Kleidung. Alle außer Elin. Sie trägt ein rotes Kleid. Rot wie Blut, rot wie das Leben. Rot wie die Abendsonne draußen vor den Fenstern.

			Elin wird aus ihren Gedanken gerissen, als die schöne Frau ihren Unmut laut zum Ausdruck bringt.

			»Warum dauert das denn so lange? Ich kann die Pose bald nicht mehr halten. Hallo! Können wir jetzt bitte anfangen?«

			Die Frau auf der Chaiselongue seufzt und rückt ihren Körper in eine bequemere Stellung, die Ketten verrutschen und entblößen eine ihrer Brustwarzen, die ganz blau und steif sind. Zwei der Stylisten sind sofort zur Stelle und legen alle Perlen geduldig und sorgfältig wieder an ihren Platz, damit sie ihre bedeckende Rolle einnehmen können. Teile der Ketten befestigen sie mit durchsichtigem, doppelseitigem Klebeband auf der Haut. Die Frau verdreht die Augen, ungefähr den einzigen Körperteil, den sie frei bewegen kann.

			Ein Mann im Anzug kommt auf Elin zu, er ist der Agent der Frau. Er beugt sich zu ihr herunter und flüstert ihr mit einem freundlichen Lächeln etwas ins Ohr.

			»Am besten wäre es, wenn es bald weitergeht. Sie bekommt langsam schlechte Laune, und dann werden die Aufnahmen nichts.«

			Elin schüttelt den Kopf und wendet sich wieder der Fassade vor den Loftfenstern zu. »Wir können ruhig aufhören, wenn sie will. Da sind bestimmt schon ein paar Aufnahmen dabei, die wir nehmen können. Es ist ja dieses Mal nur eine Bildstrecke, keine Titelseite.«

			Der Agent hebt die Hände und starrt sie entgeistert an. »Kommt nicht infrage. Wir machen auch diese Serie noch.«

			Elin reißt sich von dem Anblick ihrer Dachterrasse los und kehrt zurück ans Stativ und hinter die Kamera. Ihr Handy brummt in der Jackentasche, sie weiß genau, von wem die Nachricht ist, aber antwortet nicht. Sie weiß, dass die SMS nur ihr schlechtes Gewissen verstärken wird. Sie weiß, dass die zuhause enttäuscht sind.

			Kaum hat Elin ihren Platz hinter der Kamera eingenommen, gehen in den Augen des Models tausend kleine Sterne auf, sie streckt ihren Rücken und schürzt die Lippen. Ihr Haar fällt nach hinten, als sie den Kopf neigt, es flattert sanft im Windzug des Ventilators. Sie ist ein Star, und das ist Elin auch. Nur sie beide existieren in diesem Universum, sie verschlingen einander förmlich. Elin fotografiert, gibt Anweisungen, die Frau lacht, flirtet mit ihr. Das Team im Hintergrund applaudiert. Der Rausch der Kreativität pulsiert durch Elins Adern.

			Stunden später erst zwingt sich Elin, das Studio und die vielen Fotos auf dem Rechner, die eigentlich noch bearbeitet werden müssten, zu verlassen. Ihr Handy ist voller verpasster Anrufe und genervter SMS. Von Sam und von Alice. Wann kommst du? Wo bist du, Mama? Sie scrollt sich durch die Nachrichten, liest nicht jedes Wort, hat keine Kraft dazu. Sie lässt die Taxis an sich vorbeifahren. Die Straßen von New York sind voller Menschen. Der Asphalt ist noch ganz warm, es ist ein heißer Tag gewesen. Sie schlendert nach Hause, kommt an schönen jungen Menschen vorbei, die laut lachen, angetrunken sind. Und an anderen, verdreckten, ausgestoßenen, die am Straßenrand sitzen. Sie ist schon lange nicht mehr zu Fuß nach Hause gegangen, obwohl es so nah ist. Überhaupt ist es lange her, dass sie sich außerhalb der vier Wände ihrer Wohnung, ihres Arbeitsplatzes oder ihres Fitnessstudios bewegt hat. Die Steinplatten unter ihren Absätzen sind uneben. Sie registriert jedes Detail auf ihrem Weg. Ihre Straße, die Orchard Street, ist leer, keine Menschen und keine Autos. Sie ist heruntergekommen und baufällig, so wie die Straßen in der Lower East Side eben aussehen. Sie liebt den Kontrast, zwischen außen und innen, zwischen Patina und Luxus. Sie öffnet die Haustür, geht unbemerkt an dem schlafenden Portier vorbei und drückt auf den Fahrstuhlknopf. Aber als die Türen aufgehen, zögert sie und dreht sich um. Sie will wieder raus, in die pulsierende Nacht dort draußen. Die oben schlafen bestimmt schon längst.

			Sie leert ihr Postfach und nimmt den Stapel Briefe mit in das kleine Restaurant ein paar Häuser weiter. Ihr Stammlokal, in das sie oft geht, wenn sie lange arbeitet. Sie bestellt ein Glas Bordeaux, 1982er.

			Der Kellner schüttelt den Kopf. »Den 1982er haben wir nicht offen, wir haben nur ein paar Flaschen davon. Das ist ganz feiner Scheiß, 1982 war ein gutes Jahr.«

			Elin schließt kurz die Augen. »Das liegt im Auge des Betrachters. Aber ich zahle gerne die ganze Flasche. Ich will den Wein haben, das bin ich mir wert. Es muss der 1982er sein.«

			»Alright, Sie sind es sich wert.« Der Kellner verdreht die Augen. »Allerdings schließen wir bald.«

			Elin nickt. »Keine Sorge, ich trinke schnell.«

			Sie nimmt den ersten Brief in die Hand, fingert daran herum, legt ihn ungeöffnet wieder beiseite, greift nach einem Umschlag, der ihre Aufmerksamkeit erregt hat. Der Poststempel ist schwedisch, aus Visby auf Gotland. Die Briefmarke ist auch schwedisch. Ihr Name ist sorgfältig mit blauer Tinte und in Großbuchstaben geschrieben worden. Sie öffnet den Brief und faltet das Papier auf. Es ist eine Art Sternenkarte, auf der ihr Name steht, groß und verschnörkelt. Sie hält die Luft an und liest die schwedischen Worte, die darüberstehen.

			Heute wurde ein Stern auf den Namen Elin getauft.

			Sie liest den Satz in der nicht mehr vertrauten Sprache immer und immer wieder. Eine lange Reihe aus Koordinaten verrät, wo sich der Stern am Himmelszelt befindet.

			Jemand hat einen Stern für sie gekauft. Einen ganz und gar eigenen Stern, der ihren Namen trägt. Das muss von … Ist das überhaupt möglich … Hat er ihr den Stern geschenkt? Sie bremst sich, will seinen Namen nicht aussprechen, nicht einmal in Gedanken. Aber sein Gesicht hat sie sofort vor Augen, und auch sein Lächeln.

			Das Herz pocht laut in ihrer Brust. Sie schiebt die Sternenkarte von sich weg. Starrt darauf. Dann steht sie auf, läuft auf die Straße und sieht hoch in den Himmel, aber dort erstreckt sich nur eine dunkelblaue, konturlose Masse über den Dächern. In New York wird es nie richtig dunkel, zumindest nicht so dunkel, dass man das wilde Durcheinander der Sterne sehen kann. Die höchsten Gebäude in Manhattan berühren fast den Himmel, aber unten auf der Straße ist er unendlich weit weg.

			Sie geht zurück ins Restaurant. Der Kellner steht an ihrem Tisch und wartet, die Flasche in der Hand. Er gießt ihr einen Schluck ein, sie kippt ihn hinunter, ohne ihn zu schmecken. Ungeduldig gibt sie dem Kellner zu verstehen, dass er das Glas auffüllen soll, dann nimmt sie noch zwei große Schlucke. Sie greift nach der Sternenkarte und dreht das glänzende Papier um. Ganz unten in der Ecke hat jemand etwas mit einem goldenen Stift geschrieben:

			Ich habe dein Foto in der Zeitung gesehen. Du hast dich nicht verändert. Long time, no see. Lass von dir hören!

			F

			Darunter steht eine Adresse. Elin spürt, wie sich ihr Magen zusammenzieht, als sie das liest. Sie kann den Blick nicht abwenden, ihre Augen füllen sich mit Tränen. Sie streicht mit dem Zeigefinger über die Konturen des Buchstabens F und flüstert seinen Namen, Fredrik.

			Ihr Mund ist ganz trocken. Sie nimmt das Glas und leert es in einem Zug. Dann ruft sie laut nach dem Kellner.

			»Hallo. Kann ich bitte ein großes Glas Milch bekommen. Ich bin auf einmal schrecklich durstig.«

		

	
			
				
					
					
					DAMALS 

				HEIVIDE, GOTLAND, 1979

				»Für jeden zweihundert Milliliter. Und hört jetzt auf zu streiten.«

				Kleine Hände griffen nach dem rotweißen Tetra Pak, den Elin auf den Tisch gestellt hatte. Zwei Paar Kinderhände mit schwarzen Fingernägeln. Elin versuchte, ihnen die Packung wieder zu entreißen, aber ihre Brüder stießen sie mit spitzen Ellenbogen in die Seite. Und redeten beide gleichzeitig aufeinander ein.

				»Ich will mir zuerst nehmen.«

				»Du nimmst dir immer zu viel.«

				»Gib das her!«

				Eine strenge Stimme übertönte das Geschrei. »Hört auf zu streiten, ich halte das nicht mehr aus. Der Älteste darf immer zuerst. Ihr kennt die Regeln. Für jeden zweihundert Milliliter. Und ihr gehorcht Elin!« Marianne stand mit dem Rücken zu ihnen an der Spüle.

				»Ihr habt gehört, was Mama gesagt hat!« Elin schubste Erik und Edvin weg. Die beiden fielen von der Küchenbank, ohne aber die Milchpackung loszulassen, an der sie sich festgeklammert hatten. Es wurde mucksmäuschenstill, als sie in ihrem Fall noch einen braunen Teller aus Porzellan mit sich rissen. Als würde die Luft plötzlich ganz zäh und sämig werden und die Zeit stillstehen. Das Klirren und Platschen, das folgte, als alles auf dem Boden landete, wurde von lautem Gebrüll begleitet.

				Dann plötzlich wieder Stille. Und weit aufgerissene ­Augen.

				Auf der Plastiktischdecke breitete sich eine weiße Milchpfütze aus, es tropfte vom Tisch auf den Boden, und weiße Rinnsale liefen an den kräftigen Tischbeinen hinunter. Dann wieder Gebrüll. Die Wut zerschnitt die Luft.

				»Ihr verdammten Gören. Zu nichts seid ihr nutze. Raus! Raus aus meiner Küche!«

				Elin und ihre Brüder gehorchten ohne Widerworte, sie stürmten aus dem Haus und rannten über den Hof, verfolgt von den Flüchen, die jede Ecke der Küche erfüllten. Sie kauerten sich hinter einem Haufen Gerümpel an die Wand des Kuhstalls, dicht aneinandergedrängt.

				»Elin, bekommen wir jetzt kein Essen mehr?« Der jüngere der Brüder flüsterte mit kaum hörbarer Stimme.

				»Sie beruhigt sich schon wieder, Edvin, das weißt du doch. Mach dir keine Sorgen. Es war meine Schuld, dass der Teller kaputtgegangen ist.«

				Sie strich ihm zärtlich über den Kopf, nahm ihn in den Arm und wiegte ihn hin und her.

				Nach einer Weile stand sie auf und ging mit zögernden Schritten zurück zum Haus. Sie sah die gebückte Gestalt ihrer Mutter, sah, wie sie die klebrigen Scherben vom Boden sammelte, zwischen Zeigefinger und Daumen. In ihrer Hand wuchs ein kleiner Turm aus Scherben.

				Die Tür zur Küche war angelehnt, die Scharniere quietschten im Wind. Von der Dachrinne tropfte der Regen. Plopp, plopp. Elin lauschte dem Geräusch. Im Haus war es ganz still. Marianne blieb mit hängendem Kopf in der Hocke sitzen, auch nachdem alle Scherben aufgesammelt waren. Blanka kam angerannt und schnüffelte auf dem Boden, leckte die verschüttete Milch auf. Marianne kümmerte das nicht.

				Elin wollte gerade zu ihrer Mutter in die Küche gehen, als sich die krumme Gestalt aufrichtete. Die Bewegung ließ Elin zusammenzucken. Sie drehte sich um und stürmte über den Hof zu ihren Brüdern in den Stall. Kauerte sich hinter den Stapel aus Gerümpel. Marianne stand in der Küchentür und warf die Scherben wie Projektile über den Hof.

				»Bleibt, wo ihr seid, ich will euch nicht mehr sehen! Habt ihr gehört? Ich will euch nicht mehr sehen!«

				Dann hatte sie keine Geschosse mehr. Marianne sah sich suchend nach den Kindern um. Elin machte sich so klein wie möglich, legte ihre Arme um die beiden Jungen, die ihre Köpfe in ihrem Schoß verbargen. Keiner von ihnen wagte es zu atmen, sie lauschten angestrengt nach dem geringsten Geräusch.

				»Kein Essen mehr für euch, bis Ende des Monats. Habt ihr gehört? Kein Essen mehr! Verdammte Gören! Verdammte Rotzgören!«

				Ihre Arme fuhren durch die Luft, obwohl sie keine Scherben mehr hatte. Niedergeschlagen beobachtete Elin sie durch die Spalte im Gerümpel. Alte Möbel, Holzbretter, Blumenkästen und Zeug, das schon längst hätte entsorgt werden müssen. Marianne griff sich an die Brust, als hätte sie Schmerzen, drehte sich um und ging zurück in die Küche. Durch das Fenster sah Elin, wie sie in ihrer Handtasche wühlte und Schubladen aufriss, bis sie gefunden hatte, wonach sie suchte. Eine Zigarette. Sie zündete sie an, nahm ein paar tiefe Züge und blies Ringe in die Luft. Runde, perfekte Ringe, die sich verformten, oval wurden und sich schließlich auflösten. Die Ringe beruhigten sie, das wusste Elin. Wenn sie die Zigarette bis auf den Filter heruntergeraucht hatte, würde er in der Spüle landen, und dann war alles überstanden.

				Die Geschwister blieben in ihrem Versteck sitzen. Dicht aneinandergedrängt. Edvin mit gesenktem Kopf. Er zeichnete mit einem Stock Striche und Ringe in den Boden. Elin ließ das Haus nicht aus den Augen. Als Marianne endlich, nach langem, schweigendem Warten, das ungeputzte Küchenfenster weit öffnete, kletterte Elin aus dem Versteck und sah zu ihr hinüber. Sie lächelte verlegen und hob die Hand zum Gruß. Marianne erwiderte das Lächeln verhalten, die Lippen fest aufeinandergepresst.

				Alles war wieder wie vorher. Es war überstanden und vorbei.

				Auf dem Fensterbrett standen zwei Primeln im Topf mit kleinen, verschrumpelten Blüten. Marianne knipste die trockensten ab und warf sie hinaus ins Beet.

				»Ihr könnt wieder reinkommen. Tut mir leid. Ich bin einfach so wütend geworden«, rief sie. Dann drehte sie ihnen wieder den Rücken zu und setzte sich an den Küchentisch.

				Elin ging in die Hocke, nahm eine Handvoll Steine in die Hand, warf sie in die Luft und drehte die Handfläche nach oben. Ein Stein blieb zunächst darauf liegen, rutschte dann aber auch hinunter und fiel wie die anderen zu Boden.

				»Du bekommst keine Kinder«, rief Edvin übermütig.

				Elin sah ihn wütend an. »Halt den Mund.«

				»Doch, eins bekommt sie, ein Stein ist doch liegen geblieben, ganz kurz«, versuchte Erik sie zu trösten.

				»Also bitte, glaubt ihr wirklich, dass ein Haufen Kieselsteine die Zukunft vorhersagen kann?« Elin seufzte und ging zurück zum Haus. Auf halber Strecke blieb sie stehen und winkte ihre Brüder zu sich. »Kommt mit, wir essen jetzt, ich bin hungrig.«

				Marianne saß am Küchenfenster, tief in Gedanken versunken. In der Hand hielt sie eine weitere Zigarette, deren Asche darauf wartete, abgeklopft zu werden. Der Aschenbecher auf dem Tisch war voll. Stummel um Stummel war im Sand an seinem Boden ausgedrückt worden. Marianne war blass, ihre Augen starrten ins Leere. Sie reagierte nicht einmal, als ihre Kinder sich auf die Bank setzten.

				Elin, Erik und Edvin aßen schweigend. Es gab Fleischwurst, für jeden zwei Scheiben, und dazu kalte Makkaroni, die mittlerweile zu großen Klumpen verklebt waren. Ein kräftiger Klacks Ketchup half, die Masse zu trennen. Die Gläser waren leer, Elin stand auf, um Wasser zu holen. Marianne sah ihr zu, wie sie drei Gläser mit Wasser füllte und auf den Tisch stellte.

				»Seid ihr jetzt wieder lieb?« Ihre Stimme klang schleppend, als wäre sie gerade erst aufgewacht.

				Elin atmete tief aus, ihre Brüder versteckten sich hinter ihrem Rücken.

				»Es war ein Versehen, Mama, wir wollten das nicht.«

				»Willst du jetzt auch noch frech werden?«

				Elin schüttelte den Kopf. »Nein, das will ich nicht, aber …«

				»Sei still. Einfach nur still. Ich will kein Wort mehr darüber hören. Iss auf.«

				»Tut mir leid, Mama, es war keine Absicht. Wir haben nur ein bisschen verschüttet, und es war meine Schuld, dass der Teller kaputtgegangen ist. Sei auf Erik und Edvin nicht böse.«

				»Ständig streitet ihr, muss das denn sein? Die ganze Zeit. Ich halte das nicht mehr aus.« Marianne stöhnte laut auf.

				»Wir brauchen heute keine Milch. Wasser geht auch.«

				»Ich bin so furchtbar müde.«

				»Entschuldige, Mama. Es tut uns leid. Oder? Erik? Edvin?«

				Die Brüder nickten stumm. Marianne beugte sich über den Topf mit den Makkaroni, kratzte darin herum und schob sich einen Löffel Nudeln in den Mund.

				»Willst du auch einen Teller haben, Mama?« Elin stand auf und ging zum Küchenschrank, aber Marianne hielt sie zurück.

				»Nein, esst ihr fertig. Ihr müsst mir nur versprechen, mit dem Streiten aufzuhören. Außerdem müsst ihr bis zum Monatsende Wasser trinken. Wir haben kein Geld mehr.«

				Erik und Edvin stocherten auf ihren Tellern herum, und kratzten mit den Gabeln über das braune Porzellan.

				»Esst ordentlich.«

				»Aber Mama, wir müssen das doch vermischen, die Nudeln sind kalt und kleben zusammen.«

				»Das würden sie nicht, wenn ihr nicht gestritten hättet. Ihr sollt ordentlich essen, habe ich gesagt.«

				Edvin hörte auf zu essen, Erik hatte seinen Kopf gesenkt und pikste ganz vorsichtig die Nudeln einzeln auf. Eine auf jeden Zinken.

				»Warum bist du immer so wütend?«, flüsterte Erik und schielte ängstlich zu Marianne.

				»Ihr sollt am Tisch des Königs essen können. Habt ihr das verstanden? Meine Kinder sollen so gute Tischmanieren haben, dass sie jederzeit mit dem König am Tisch sitzen können.«

				»Hör bitte auf damit. Das hat Papa immer gesagt, wenn er betrunken war. Wir werden niemals mit dem König an einem Tisch sitzen. Wie soll das gehen?« Elin seufzte und wandte den Blick ab.

				Marianne riss ihr das Besteck aus den Händen und schleuderte es auf den Tisch, wo es abprallte und auf den Boden fiel. »Ich halte das nicht mehr aus. Ich halte es einfach nicht mehr aus. Habt ihr das verstanden?« Sie räumte ihren Teller ab, warf ihn in die Spüle und begann, lautstark abzuwaschen.

				Elin wusste, dass sie immer so unbeherrscht und wütend wurde, wenn sie hungrig war. Darum hielt sie ihre Brüder zurück, als die sich noch mehr Nudeln aus dem Topf nehmen wollten. »Wir sind fertig, Mama, es ist noch was für dich übrig.«

				Elin schielte zu ihren Brüdern, die stumm und bedrückt am Tisch saßen. Edvin mit seinen weizenblonden Locken, die noch nie geschnitten worden waren, obwohl er schon sieben Jahre alt und gerade eingeschult worden war. Sie kringelten sich an den Ohren und im Nacken, wie ein Wasserfall aus Gold. Und daneben Erik, der nur ein Jahr älter, aber so viel größer und reifer war, auch in seinem Verhalten. Seine Haare hatten noch nie auch nur den Hauch einer Locke aufgewiesen. Marianne rasierte es ihm regelmäßig ganz kurz. Der fast kahle Kopf betonte seine etwas abstehenden Ohren.

				»Ihr seid satt.« Elin sah die beiden streng an. Sie nickten widerwillig und ließen sich dann zu Boden gleiten.

				»Dürfen wir aufstehen?«

				Elin nickte, und sie verschwanden schnell im ersten Stock des Hauses. Sie blieb sitzen und hörte dem Klappern des Geschirrs zu, betrachtete den krummen Rücken, der sich tief über die viel zu niedrige Spüle beugte. Und plötzlich innehielt.

				»Uns geht es doch eigentlich ganz gut, oder?«

				Elin antwortete nicht. Marianne drehte sich nicht um. Sie sahen sich nicht an. Das Klappern ging weiter.

				»Was würde ich nur ohne dich machen? Ohne deine Brüder? Ihr seid doch mein Trio mit E.«

				»Du wärst weniger wütend?«

				Da drehte sich Marianne um. Die Sonne schien durch das geöffnete Küchenfenster, ihre Brillengläser sahen ganz beschlagen aus. Sie sah Elin in die Augen, schluckte und trat an den Nudeltopf. Schaufelte sich einen Löffel kalte Nudeln nach dem anderen in den Mund.

				»Seid ihr satt geworden? Bist du sicher?« Marianne schob sich neben sie auf die Bank, strich ihr mit der Hand übers Haar. »Du bist mir eine große Hilfe, ohne dich würde ich das alles gar nicht schaffen.«

				»Haben wir wirklich kein Geld mehr? Nicht einmal für Milch? Du hast dir doch auch Zigaretten gekauft?« Elin hatte die letzten Worte nur gemurmelt und dabei den Blick gesenkt.

				»Nein. In diesem Monat nicht mehr. Die Zigaretten sind auch bald alle, ich kann mir keine neuen kaufen. Ich musste das Auto reparieren lassen, darauf sind wir angewiesen. Wir müssen das essen, was wir noch in der Vorratskammer haben, da sind noch ein paar Dosen. Und es gibt ja Wasser aus dem Hahn. Trink das, wenn du hungrig bist.«

				»Du kannst doch Oma anrufen und sie um Hilfe bitten.« Elin sah sie flehend an.

				»Niemals!« Marianne schüttelte den Kopf. »Womit sollte sie uns helfen? Die sind doch genauso arm wie wir. Ich werde nicht klagen und jammern.«

				Elin stand auf und bohrte ihre Hand tief in die Hosen­tasche ihrer engen Jeans. Sie bekam zwei Kronkorken, einen gelben Bleistiftstummel, zwei schmutzige Kronen und zwei Fünfzigörestücke zu fassen.

				»Ich habe noch das hier.« Sie stapelte die Geldstücke übereinander.

				»Das reicht für einen Liter Milch. Geh morgen in den Laden und kauf einen, wenn du willst. Danke. Du bekommst vier Kronen zurück, wenn ich wieder Geld habe. Versprochen.«

				Elin schlich sich aus dem Haus. Hinaus in die kühle Dämmerung. Marianne saß noch am Küchentisch. Mit einer neuen Zigarette in der Hand.

				* * *

				Elin zählte die Tropfen, die von der Regenrinne fielen. Sie drängten sich an den Kiefernadeln vorbei, die das Loch verstopften. Es gluckerte, wenn sie in dem blauen Fass landeten, das Marianne von einem der Nachbarhöfe nach Hause geschleppt hatte. In ihm war Vernichtungsmittel aufbewahrt worden. Vernichtung. Elin gefiel das Wort und wofür es stand. Sie wünschte sich, dass noch ein bisschen von dem Vernichtungsmittel übrig war, das sie bei Bedarf einsetzen konnte. Mit zischender Stimme sprach sie einen Zauberspruch: »Vernichte! Jetzt! Komm schon, vernichte alles. Alles, was böse ist.«

				Dort, hinter der Hausecke, war ihr geheimer Platz. Auf der Rückseite, wo sich nie jemand aufhielt, wo die Wacholderbüsche bis an die Hauswand wuchsen und ihr die Kiefernnadeln in die Fußsohlen stachen, wenn sie barfuß war. Ihr halbes Leben lang war das schon ihr Versteck, seit sie fünf Jahre alt war. Wenn sie ihre Ruhe brauchte. Oder jemand sauer auf sie war. Wenn Papa lallte. Wenn Mama weinte.

				Sie hatte Äste und Zweige aus dem Wald geholt und sich einen Stuhl daraus gebaut, der stand immer dort an die Wand gelehnt und wartete auf sie. Dort saß sie und dachte nach, sie konnte ihre Gedanken besser hören, wenn sie allein war. Das Dach und die Plastikregenrinne schützten ihren Kopf vor dem Regen, aber nur wenn sie sich dicht an die Wand drückte. Sie lehnte den Kopf nach hinten und spürte die Regentropfen, die ihre zerschlissene Jeans tränkten. Es wurden immer mehr dunkle Punkte, und gleichzeitig wurde es ganz kalt auf ihren Oberschenkeln, als wäre da eine Decke aus Eis. Aber sie zog die Beine nicht aus dem stärker werdenden Regen, ließ sie immer nasser und nasser und immer kälter und kälter werden. Die Tropfen fielen in immer kürzeren Abständen. Sie konzentrierte sich auf das Geräusch, zählte und kam nicht durcheinander bei den Zahlen. In der Schule war das viel schwerer. Dort waren die Geräusche nie rein, so wie hier. Es gab immer auch andere Geräusche, die störten; Geschrei, Gerede, Rascheln, Körpergeräusche. Elins Gehirn registrierte alles, hörte alles gleichzeitig. Die Zahlen flossen in ihrem Kopf zusammen, sie verlor den Faden, konnte sich nicht mehr konzentrieren. Ein hoffnungsloser Fall, hatte die Lehrerin Marianne im Elterngespräch gesagt. Hoffnungslos in Mathematik. Und hoffnungslos in Schönschrift, die Lehrerin konnte nicht lesen, was in ihren Heften stand. Hoffnungslos in fast allem. Außerdem war sie die Tochter eines Kriminellen. Darüber redeten alle Kinder in der Schule und auch die Lehrerin, wenn sie annahm, dass Elin es nicht hörte. Sie flüsterten sich das Wort hinter ihrem Rücken zu. Elin wusste nicht einmal, was es bedeutete.

				Der Einzige, der sie verteidigte, war Fredrik. Er war der stärkste und klügste Junge an der Schule. Er legte schützend seinen Arm um sie, zog sie weg und schnaubte die an, die was Doofes gesagt hatten. Sie hatte ihn gefragt, was das Wort Krimineller eigentlich bedeutete, aber er hatte sie angelacht und gesagt, sie solle lieber an etwas anderes denken. Etwas, das sie froh mache.

				Sie vermutete, dass es mit der Polizei zu tun hatte, die ihn eines Tages abholte. Und damit, dass er auch nicht mehr zuhause wohnte. Sie vermisste ihn, jeden Tag. Er hatte in ihr nie einen hoffnungslosen Fall gesehen, denn für ihn hatte es gar keinen Sinn, gut in der Schule zu sein. Sie hatte ihm in seiner Werkstatt geholfen und es gut gemacht. Zumindest hatte er das immer gesagt.

				Aber die Zeiten in der Werkstatt waren wohl vorbei. Für immer.

				Es tat ihr gut, hinter dem Haus in ihrem Versteck zu sitzen. Nur das dumpfe, platschende Geräusch der Regentropfen, die auf der Wasseroberfläche im Fass aufschlugen, und das Rauschen des Windes in den Wipfeln der Kiefern zu hören. Und endlich ihre eigenen Gedanken.

				Sie brauchte diese Zeit. Diese Stille. Um nachzudenken. Um zu verstehen. Am meisten dachte sie über Gefängnisse nach. Dort wohnte ihr Papa. Sie fragte sich, wie die Geräusche dort wohl klangen. Ob er ganz allein mit seinen Gedanken war, dort hinter den Gittern, die ihre Umwelt vor ihm schützen sollten? Und ob es tatsächlich Gitter gab oder ganz normale Türen? Vielleicht waren die ja aus dickem undurchdringlichem Stahl. Sodass keine Bombe der Welt sie jemals sprengen könnte. Türen, die auch dann noch standen, wenn alles drum herum in Trümmern lag. Sie fragte sich, was mit ihnen passieren würde, wenn ihr Papa wütend werden würde und mit der Faust dagegenschlug. Tat es weh, gab es Löcher, wie zuhause?

				Sonntags war Besuchszeit, das hatte sie aus dem Brief erfahren, den Marianne geschickt bekommen hatte. Darum wartete sie jeden Sonntag darauf, dass sie mit dem Schiff dorthin fahren würden. Dass sie zum Festland übersetzen würden und ihn in dem Gefängnis auf der anderen Seite des Sundes besuchen würden. Dass die Wachen mit ihren riesigen Schlüsselbunden rasseln und die schweren Türen aufschließen würden, um Papa rauszulassen. Dann würde sie ihm in die Arme springen und seine großen, warmen Hände auf ihrem Rücken spüren, wenn er sie streichelte und mit seiner heiseren Raucherstimme flüsterte Hallo, meine Große.

				Aber sie wartete vergeblich.

				Sie fuhren nicht. Marianne hatte die Nase voll, das sagte sie jedem, der sie fragte. Sie sagte auch, dass sie ihn nicht vermisste, nicht im Geringsten. Einmal sagte sie sogar auf die Frage einer Nachbarin, dass er im Gefängnis verrotten sollte. Damit sie ihn nie wiedersehen musste. In Elin löste das schreckliche Bilder aus, die sie einfach nicht mehr aus dem Kopf bekam. Sie sah seinen Körper mit grünem Schimmel bedeckt und langsam auf dem kalten Beton­boden dahinsiechen.

				Was für ein Glück, dass sie ihren magischen Ort hatte. Dort saß sie jeden Tag, in Gesellschaft der Regentropfen, des Windes, der Sonne, der Wolken, der Bäume und der Ameisen, die sie in die Füße bissen. Sie fragte sich, was für eine schreckliche Tat ihr Vater begangen hatte, dass sie ihn einsperren mussten. Ob er wirklich ein richtiger Schurke war.

				Tropf, tropf, tropf. Vierhundertsieben, vierhundertacht, vierhundertneun. Sie zählte und dachte dabei nach. Die Zeit blieb dabei fast stehen. Vielleicht war das für Papa im Gefängnis auch so. Was er wohl mit der ganzen Zeit anstellte? Vielleicht zählte er ja auch die Tropfen, die von der Regenrinne fielen.

			

		
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Die kalte weiße Flüssigkeit schmeckt fast pelzig zusammen mit dem Wein, der kurz zuvor ihre Zunge berührt hat. Sie fährt ihren Gaumen entlang. Eine zähe Haut hat sich in ihrer Mundhöhle gebildet. Die Milch ist so fett, so anders. Nicht so frisch wie das Vertraute, auf das sie Lust gehabt hat. Sie schiebt das halbvolle Glas beiseite und legt die Finger um den Fuß des Weinglases. Zieht es näher heran, lässt es aber auf dem Tisch stehen. Vor ihr liegt der Brief, sie hat die Sternenkarte zurück in den Umschlag gesteckt. Sie streicht über die Buchstaben, mit der ihre Adresse ge­schrieben wurde.

			Einatmen. Ausatmen.

			Er steckt in diesem Schriftzug, seine Finger haben die Buchstaben ihres Namens geformt. Er hat sie nicht vergessen. Ihr Atem geht immer schneller. Ihr Herz unter dem roten Kleid pocht wild. Gleichzeitig friert sie, sie spürt die Gänsehaut auf den Armen.

			»Wir schließen bald.«

			Der Kellner ist schon wieder da. Er erzwingt ihre Aufmerksamkeit, zeigt auf die noch halbvolle Weinflasche.

			»Ich bitte Sie. Wir sind doch in New York. Und Sie kennen mich. Lassen Sie mich noch ein bisschen hier sitzen, ich will noch nicht nach Hause gehen«, murmelt sie, ohne ihn anzusehen.

			Sie trinkt das Glas mit zwei großen Schlucken aus und füllt es wieder auf. Die Hand, in der sie die Flasche hält, zittert, und es fallen ein paar rote Tropfen auf die weiße Tischdecke aus Papier. Die Flüssigkeit breitet sich sofort aus, wird aufgesogen. Sie betrachtet das Muster, das dadurch entsteht.

			»War wieder ein harter Tag heute, was?« Der Kellner schnaubt kaum hörbar, während er das Geschirr vom Nachbartisch abräumt.

			Sie nickt und dreht den Umschlag um. Dort steht nichts, aber sie sieht den Namen vor sich, den sie seit so vielen Jahren nicht ausgesprochen, fast nicht einmal gedacht hat. Fredrik Grinde. Fredrik. Sie wiederholt ihn immer und immer wieder, spürt ihre Unterlippe an ihren Schneidezähnen.

			»Okay, bleiben Sie einfach sitzen, ich schließe schon mal und fange an zu putzen. Ich werde Sie nicht rausschmeißen. Aber nur, weil Sie es sind.«

			Der Kellner verschwindet hinterm Tresen. Er legt andere Musik auf. Ein einsames Saxophon begleitet das Klappern aus der Küche. Die Lampen an der Decke gehen an, es wird fast gleißend hell im Restaurant. Elin schlägt sich die Hände vors Gesicht. Eine Träne fällt auf den Tisch, sie trifft einen der roten Flecken, der noch größer wird.

			Ihr Handy vibriert. Eine weitere Nachricht. Wieder von Sam, sie besteht nur aus zwei Worten.

			Gute Nacht.

			Als sie heirateten, haben sie sich versprochen, sich immer eine Gute Nacht zu wünschen und nie im Unfrieden ins Bett zu gehen. Sie hat dieses Versprechen schon oft gebrochen. Er noch nie. Es ist immer er, der im Stich gelassen wird, nie sie. Immer war es ihr Job, der ihr die Zeit geraubt hat.

			Auch heute Abend bricht sie das Versprechen. Es wäre ein Leichtes zu antworten. Schlaf schön. Aber sie tut es nicht. Sie drückt seine Worte weg und öffnet stattdessen die Suchmaschine, ihre Gedanken sind bei etwas anderem, bei jemand anderem. Sie tippt Fredriks Vornamen ein, ist darauf vorbereitet, sein sommersprossiges Gesicht und sein Lachen zu sehen, so wie sie sich daran erinnert. Aber das Display füllt sich nur mit Namensvettern in Anzügen.

			Sie lacht über ihre Einfältigkeit, wagt es aber nicht, ihn mit seinem vollen Namen zu suchen. Stattdessen tippt sie etwas anderes ein, findet Fotos von dem Ort, den sie vor langer Zeit verlassen hat. An dem sie einen Freund gehabt hat, der für die Ewigkeit bestimmt war. Fredrik, wo bist du all die Jahre gewesen? Sie drückt sich die Sternenkarte an die Brust.

			Kurz darauf steht der Kellner wieder an ihrem Tisch. Hebt die Flasche hoch und inspiziert ihren Inhalt. Dann gibt er sie ihr.

			»Das ist eigentlich nicht erlaubt«, sagt er, »aber nehmen Sie die jetzt einfach mit nach Hause. Das ist zu teures Zeug, um es wegzuschütten. Aber Sie müssen jetzt leider gehen.«

			Elin schüttelt den Kopf, steht auf und geht zur Tür.

			»Hey, hallo, Sie müssen aber trotzdem noch bezahlen!« Er packt sie am Arm und hält sie zurück.

			Sie nickt eifrig. »Verzeihen Sie …«

			Sie sucht in ihrer Tasche nach ihrer Kreditkarte.

			»Geht es Ihnen gut? Ist was passiert? Ist mit Sam alles in Ordnung?«

			»Ja, ich glaube schon. Ist gerade alles so … turbulent. Wahrscheinlich sollte ich jetzt schlafen gehen.«

			Der Kellner nickt und lacht. »Das sollten wir alle. Selbst hier in New York. Ab nach Hause mit Ihnen, morgen ist ein neuer Tag. The sun will come out, tomorrow, so you gotta hang on ’til tomorrow.« Den letzten Satz singt er lauthals.

			Elin lächelt verkrampft. Sie bleibt draußen vor der Tür stehen, umgeben von den vielen Gedanken, die ihr durch den Kopf schwirren. Sie holt ihr Handy aus der Tasche, tippt erneut etwas in das Suchfeld ein, ihre Finger zittern, schnell drückt sie auf Enter.

			Verjährungsfrist Totschlag Schweden.

		

	
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			»Sie war gestern auch schon hier.«

			Gerd, die Kassiererin des Geschäfts, stand auf, als Marianne und Elin den Laden durch die Glastür betraten. Elin erstarrte und blieb in der Tür stehen. Marianne ging weiter.

			»Ja, und? Ich hatte sie geschickt. Es war doch nicht das erste Mal, dass sie allein hier war«, murmelte Marianne und nahm sich einen Einkaufskorb vom Stapel.

			Gerd ging auf Elin zu und legte ihr liebevoll den Arm um die Schulter.

			»Willst du es erzählen, oder soll ich es tun?«, flüsterte sie ihr ins Ohr, ihr Atem roch nach Kaffee.

			Elin schüttelte den Kopf und sah sie flehend an, aber Gerd tat so, als hätte sie es nicht gesehen.

			»Das Fräulein wollte einen Liter Milch stehlen.«

			»Elin? Das würde sie niemals tun, außerdem hatte sie Geld dabei.«

			»Richtig, den einen Liter hat sie auch bezahlt. Aber nicht den anderen, den sie unter ihrem Pullover versteckt hatte.«

			Elin sah, wie Mariannes Kiefermuskeln arbeiteten. Sie lief durch das Geschäft und legte bedächtig und konzentriert die Waren in ihren Korb. Man konnte an ihren Lippen sehen, dass sie die Preise im Kopf zusammenrechnete. Ihr Mund bewegte sich mit jeder Ziffer, die dazukam. Elin stand in Gerds Arm, dicht an ihrem Körper. Sie war warm und weich und atmete tief und langsam. Gerd duftete nach Haarspray, die grauen Locken saßen wie eine perfekt geschwungene Haube auf ihrem Kopf. Sie beobachteten Marianne bei ihrem Einkauf. Als sie ihre Runde beendet hatte, kam sie zurück und stellte den Korb mit den Einkäufen auf den Boden. Eine Packung Makkaroni, Brot, Karotten und Zwiebeln.

			»Verdammtes Gör«, fauchte sie und sah Elin wütend an. »Wir sind arm, aber wir stehlen nicht. Wir reden zuhause darüber.«

			»Wie geht es euch denn? Ist es schwer, allein zu sein? Habt ihr genug zu essen?« Gerd strich mit ihrer Hand sanft über Elins lange Haare.

			Marianne wandte das Gesicht ab. »Das war nur eine dumme Idee, oder, Elin? Was hinter die Ohren solltest du bekommen. Und das wirst du auch«, knurrte sie.

			Elin nickte und sah beschämt zu Boden. Die Frauen redeten über ihren Kopf hinweg weiter.

			»Pass gut auf das Mädchen auf, Marianne. Damit sie nicht wird wie er.«

			»Wie er? Wie meinst du das?«

			»Na ja, ein Krimineller. Das kann vererbt werden.«

			»Elin ist keine Kriminelle. Sie hat einen Fehler gemacht, aber deswegen ist sie nicht kriminell. Wovon redest du da? Hör auf, dir so viele Gedanken zu machen.«

			Schweigend tippte Gerd die Einkäufe in die Kasse ein. Marianne hatte ihren Blick auf die wachsende Summe geheftet und zählte die Münzen in ihrem Portemonnaie. Verlegen schob sie das Brot beiseite.

			»Ich habe vergessen, dass wir ja noch Brot zuhause haben. Das müssen wir zuerst aufessen. Das kannst du wieder abziehen.«

			»Wie du möchtest.« Gerd lächelte und korrigierte die Summe.

			Marianne gab ihr den abgezählten Haufen Münzen. »Wenn das noch mal passiert, mit Elin, dann ruf mich bitte gleich an. Damit ich mich darum kümmern kann.«

			»Ja, ich hätte anrufen sollen. Aber ich habe es vergessen. Es war ja auch nur ein Liter Milch. Aber du hast Recht, stehlen soll sie nicht.«

			Elin packte mit gesenktem Kopf die Sachen in den Stoffbeutel. Gerd reichte ihr einen Lolli, sie zögerte zuerst, aber als sie Mariannes Nicken sah, nahm sie ihn.

			»Wie läuft es in der Liebe? Suchst du dir einen Neuen, jetzt wo Lasse weg ist? Es ist bestimmt nicht gesund, allein zu bleiben.«

			»Suchen? Bitte wo soll ich denn nach einem suchen?«

			»Es wird schon jemand vorbeikommen, du wirst sehen. Sonst nimmst du eben Lasse wieder zurück, wenn er rauskommt.«

			»Den zurücknehmen? Der ist doch nicht ganz …« Marianne unterbrach sich und zeigte zur Tür. »Elin, geh schon mal vor, ich komme gleich nach.«

			Bevor die Tür hinter ihr zuschlug, konnte Elin die beiden Frauen aufgeregt flüstern hören.

			»Der ist doch nicht ganz bei Trost, er ist nichts als ein erbärmlicher Räuber, der die Leute zu Tode erschreckt. Sie ist fast daran gestorben, darum sitzt er auch im Gefängnis. Und kann da auch gerne bleiben.« Marianne klang außer sich.

			»Ja, du hast ja Recht. Er war ziemlich betrunken, Männer machen so dumme Sachen, wenn sie trinken«, versuchte Gerd sie zu beruhigen.

			»Uns geht es jetzt viel besser, das kann ich dir sagen, ohne einen, der lallend durch die Gegend rennt und uns allen Angst einjagt.«

			Es schepperte, als die Tür hinter Elin ins Schloss fiel. Die Stimmen waren nicht mehr zu hören. Sie setzte sich auf die oberste Stufe des Hauses, in dessen Erdgeschoss sich der Einkaufsladen befand. Der Mörtel der Stufen hatte sich an einigen Stellen gelöst und den roten Backstein darunter freigelegt. Sie pulte zwei größere Brocken ab und warf sie in eine Pfütze auf dem Weg. Hinter den Pfützen lagen die Felder und der Wald, und dahinter stand der größte ­Bauernhof der Gegend. Die Bewohner waren so reich, dass sie in einem Flügel des Anwesens sogar einen Pool hatten.

			Nebelschwaden zogen über die Felder, der Mähdrescher hatte nur die Stoppeln von dem sich noch vor einer Woche wunderschön im Wind wiegenden Roggenfeld zurückgelassen. Es sah aus, als wären ein paar Wolken vom Himmel gepurzelt und hätten sich in Nebel verwandelt. Der Sonne gelang es aber trotzdem, die Umgebung zum Leuchten zu bringen. Elin versank in dem Anblick dieser Schönheit.

			Da hörte sie Schritte hinter sich, und ihr Herz begann wild zu pochen. Sie hörte den Boden des Ladens knarren, obwohl die Tür geschlossen war. Schnell sprang sie auf, rannte die Treppe hinunter und versteckte sich hinterm Haus. Von dort sah sie, wie Marianne das Geschäft verließ und nach Hause ging. Sie trug den nur halb gefüllten Stoffbeutel über der Schulter, den Blick fest auf den Boden gerichtet.

			* * *

			Gerd hockte vor dem Regal mit den Broten, als Elin wieder in den Laden kam. Sie stapelte gerade Tüten aufeinander, und das Klingeln der Türglocke erschreckte sie so, dass ihr der Turm aus der Hand fiel. Sie lächelte, als sie sah, wer es war.

			»Hallo, meine Kleine. Bist du schon wieder hier? Hat deine Mama sehr geschimpft? Entschuldige. Sie hat dich doch nicht geschlagen, oder? Ich musste es ihr erzählen, das verstehst du doch?«

			Elin zuckte mit den Schultern. In ihrer Hosentasche steckte der Lolli, den zog sie jetzt raus, machte die Plastikhülle ab und schob ihn sich in den Mund. Dann setzte sie sich neben Gerd auf den Boden und gab ihr die Brotpackungen, damit Gerd sie einsortieren konnte.

			»Vielen Dank, wie lieb von dir, dass du mir zur Hand gehst. Das ist genau das, was ich heute brauche. Jetzt haben wir wieder alles da, Roggenbrot für die Grindes und das süße Mischbrot von Skogaholms für die Lindkvists und Petterssons.«

			»Woher wissen Sie denn, wer was kaufen will?«

			Gerd gluckste vor Vergnügen. »Ich weiß eine ganze Menge. Das süße Hefebrot mochte dein Vater am liebsten. Und du wahrscheinlich auch? Stimmt’s?«

			Elin nickte.

			Gerd drückte ihr eine Tüte in die Hand. »Nimm das mit, das Haltbarkeitsdatum endet heute. Ich nehme abgelaufenes Brot immer mit nach Hause und friere es ein, so hält es sich noch länger. Ich kann dir jede Woche Brot geben, wenn es bei euch gerade etwas knapp ist.«

			»Aber Mama wird doch nur wieder glauben, dass ich es gestohlen habe.«

			Gerd streichelte ihre Wange. »Nicht, wenn ich ihr sage, dass wir das Brot sonst wegwerfen würden. Ihr könnt es in Tüten mit je vier Scheiben einfrieren und euch immer so viel herausnehmen, wie ihr braucht.«

			Elin hielt sich die Packung unter die Nase. Atmete den Duft des Brotes ein.

			»Ich weiß, dass es nicht leicht ist, seit euer Papa weg ist. Aber er wird bald wiederkommen, du wirst schon sehen«, sagte Gerd.

			»Mama sagt, dass er unsere Türschwelle nie wieder betreten wird.« Elin presste die Lippen aufeinander und sah Gerd traurig an.

			»Hat sie das gesagt? Ja, dann wird das wohl stimmen. Aber er wird eine eigene Türschwelle haben, die kannst du dann betreten.«

			Elin nickte.

			»Magst du darüber reden?«

			Elin schüttelte den Kopf.

			Gerd nahm sie in den Arm und hielt sie fest, bis Elin sich aus der Umarmung löste.

			»Die sagen, dass Papa ein Mörder ist und nie wieder zurückkommen wird«, murmelte sie.

			»Wer sagt das?«

			»Die in der Schule. Sie sagen, dass sie ihn eingesperrt und den Schlüssel weggeworfen haben. Dass er ein Krimineller ist.«

			Gerd schüttelte den Kopf und legte ihre Hand auf Elins Wange. Ganz warm und rau fühlte sich das an.

			»Und was glaubst du?«, fragte sie.

			Elin wusste nicht, was sie antworten sollte. Von dem Lolli war fast nichts mehr übrig, darum nahm sie ihn aus dem Mund. »Was hat er denn Schreckliches getan? Warum sagt mir das niemand?«

			»Auf jeden Fall hat er niemanden ermordet, das steht schon mal fest.«

			Gerd lachte und sah nach draußen. Dort hatte gerade ein blauer Volvo mit quietschenden Reifen angehalten. Ein großer Mann mit rotkariertem Hemd und Cowboyhut stieg aus. Mit zwei Schritten sprang er die Treppe hoch und öffnete die Tür mit einem Ruck.

			Elin beugte sich zu Gerd und flüsterte: »Stimmt es, dass die bei Grindes jeden Samstag Rinderfilet essen?«

			»Das wirst du Micke fragen müssen. Oder Fredrik.«

			»Nein, nein, sagen Sie ihm bloß nichts, das habe ich nur mal so gehört. Das kann ja gar nicht stimmen.«

			»Man sollte nicht immer alles glauben, was die Leute so reden. Das ist die Lektion des Tages.«

			Als Micke in den Laden kam, fing Gerd an zu strahlen. Sie lief ihm auf seinem Weg durch den Laden hinterher und redete unaufhörlich. Elin blieb vor dem Brotregal sitzen und räumte weiter ein. Als er bei ihr vorbeikam, reichte sie ihm eine Tüte mit Roggenbrot.

			»Hallo, Würmlein. Woher wusstest du, welches Brot ich haben will?«

			Er ging neben ihr in die Hocke und stützte sich mit dem Arm am Regal ab. Der dunkle Schweißfleck unter seiner Achsel roch säuerlich. Elin sah zu Gerd.

			»Die Kleine kann eben gut raten«, lachte Gerd.

			»Ja, das kann man wohl sagen.« Er schob seine Hand in die Tasche und zog ein Fünfkronenstück heraus. Er drehte es zwischen den Fingern, dann warf er es hoch in die Luft. Elin sah, wie es sich drehte und im Licht der Neonlampe schimmerte. Es fiel in ihre Richtung, sie griff danach und fing es auf.

			»Behalte es und kauf dir was Schönes, nur für dich.«

			Micke schnappte sich seinen vollen Einkaufskorb und ging zu Gerd an die Kasse. Gerd übergoss ihn mit Bewunderung und hing an seinen Lippen. Elin blieb reglos an ihrem Platz sitzen, bis er gegangen und in seinen Wagen gestiegen war. Kaum hatte er den Motor gestartet, ging sie zum Kühlregal, nahm einen roten Tetra Pak Milch heraus und stellte ihn neben die Kasse.

			»Die will ich kaufen. Können Sie mir bitte auf einen Zettel schreiben, dass ich die Milch nicht gestohlen habe? Und das Brot auch nicht?«

		

	
			
				
					
					
					HEUTE 

				NEW YORK, 2017

				Der Fahrstuhl knarrt geräuschvoll auf seinem Weg nach oben, als würden die Drahtseile nicht mehr lange halten. In den Spiegeln im Fahrkorb sieht sie sich ganz, von allen Seiten. Sie streicht mit der Handfläche über eine kleine Wulst oberhalb der Taille, die sich unter der Kleidung abzeichnet. Nach ihrem Vierzigsten tauchte die plötzlich auf und wollte nicht mehr gehen. Sie lehnt sich vor und studiert ihr Gesicht. Sucht nach der Schönheit, die es früher einmal besaß, jetzt aber sieht sie nur dunkle Schatten unter den Augen und tiefe Falten, die sich in ihre Haut auf den ­Wangen ­graben. Die Fahrstuhltür öffnet sich, vor ihr erstreckt sich der glänzend weiße Fußboden, der zu ihrer Wohnung gehört. Elin schaltet das Licht ein. Sam sitzt auf dem Sofa, zurückgelehnt, die Hände im Schoß. Seine Augen sind geschlossen, sein Gesichtsausdruck entspannt. Seine Mundwinkel zeigen nach oben, auch wenn er schläft. Er sieht immer fröhlich aus, nahezu glücklich. Das war es, in was sie sich verliebt hatte. Das Glück, die Geborgenheit.

				Sie trippelt mit der Post in den Händen an ihm vorbei, legt den Brief aus Schweden in die oberste Schublade des Schreibtisches, den Rest auf die Tischplatte. Dann schleicht sie zurück und kriecht zu ihm aufs Sofa. Er stöhnt, als wäre er in dieser Sekunde aufgewacht.

				»Verzeih mir. Es hat so lange gedauert«, flüstert sie und küsst ihn auf die Wange. Er zuckt zusammen, als wäre ihr Kuss elektrisch.

				»Wo warst du?«, fragt er.

				»Was meinst du?«

				»Du riechst nach Wein. Und du hast das Abendessen mit meinen Eltern verpasst. Die fragen sich jetzt bestimmt, was du so treibst.«

				Elin zuckt mit den Schultern. »Ich habe auf dem Nachhauseweg vom Studio ein, zwei Gläser getrunken. Ich war allein. Das Shooting hat sich so hingezogen, die Tante war fürchterlich. Eine so egozentrische Schauspielerin, das kannst du dir nicht vorstellen.« Sie seufzt und lehnt den Kopf gegen die Rückenlehne des Sofas, legt die Füße auf den Couchtisch.

				»Du wärst ihnen fast noch begegnet, sie sind vor kurzem erst gegangen.«

				»Wer?«

				»Hörst du gar nicht zu? Meine Eltern. Du erinnerst dich? Wir hatten sie heute zum Essen eingeladen, um zu feiern, dass Alice an der Tanzschule angenommen wurde. Wir haben sogar in der Therapie darüber gesprochen, dass das sehr wichtig für uns ist.«

				Elin schlägt sich die Hand vor den Mund, als es ihr wieder einfällt. »Oh, entschuldige«, flüstert sie.

				»Das sagst du immer. Aber meinst du das auch jemals?« Sam schüttelt traurig den Kopf, seufzt.

				»Natürlich meine ich das. Verzeih mir, ich habe es total vergessen. Ich muss immer an so viele Dinge denken, du weißt doch, wie es ist. Das Team, ich kann nicht einfach so gehen … Alles hängt an mir. Ohne mich gibt es keine Fotos. Das ist eben kein Job wie jeder andere.«

				Sam macht sich von ihrer Berührung los, steht auf und geht mit schlurfenden Schritten ins Schlafzimmer. »Ich habe die ganze Zeit darauf gewartet, dass du Gute Nacht sagst. Wenigstens das. Dass du dich meldest, an mich denkst.« Sam wedelt mit seinem Handy.

				»Es tut mir leid. Aber ich bin doch jetzt da. Nach deiner letzten SMS bin ich, so schnell es ging, nach Hause gekommen und wollte dir Gute Nacht sagen. Ist Alice noch da? Schläft sie heute Nacht zuhause? Bitte sag, dass sie es tut?«

				Sam bleibt stehen, dreht sich aber nicht um. »Sie ist schon gegen neun zurück zum Campus gegangen, weil sie morgen früh Unterricht hat. Aber ich glaube, sie war ziemlich enttäuscht. Vielleicht solltest du sie anrufen«, schnaubt er.

				Elin antwortet nicht. Sie geht raus auf die Dachterrasse, lässt sich auf einen Stuhl fallen und befreit sich von ihren Schuhen. Dann nimmt sie ihr Handy und schreibt Alice eine Nachricht.

				
					Verzeih, Süße, es wurde schon wieder später beim Job. Verzeih.
				

				Sie liest die Worte, die sie gerade geschickt hat, ein zweites Mal. Tippt noch ein paar Herzen ein und schickt sie hinterher, legt das Handy mit dem Display nach unten auf den Nachbarstuhl.

				Der Holzfußboden unter ihren Füßen ist warm. Der Holzofen, auf den Sam bestanden hat, qualmt noch. Sie erschaudert, steht auf und schließt die Luftluken, damit auch die letzte Glut erstickt.

				»Was ist das hier?«

				Sam ist zu ihr auf die Terrasse gekommen. In der Hand hat er die Sternenkarte und wedelt damit vor ihrer Nase herum.

				»Ich dachte, du hast schon geschlafen, als ich gekommen bin?«

				»Was steht da? Was ist das für eine Sprache?«

				»Ich weiß es nicht.« Elin zuckt mit den Schultern, kann es ihm nicht sagen, hat ihre Vergangenheit schon zu lange verschwiegen.

				»Du weißt es nicht, aber hast den Brief versteckt?« Sams Gesichtsausdruck ist misstrauisch, er glaubt ihr nicht.

				Elin schluckt. »Ich habe ihn nicht versteckt, ich habe ihn nur in die Schublade gelegt.«

				»Und du hast keine Ahnung, wer ihn dir geschickt hat?« Sam seufzt.

				»Nein. Ich habe wirklich keine Ahnung. Irgendein verrückter Bewunderer. Ein Fan.«

				Sam stellt sich an das Geländer, hält die Sternenkarte hoch. »Aber du hast sie versteckt. Ich glaube dir nicht. Sag mir jetzt, von wem die ist!«

				Elin schüttelt den Kopf. »Ich weiß es nicht, Sam.«

				»Dann macht es dir ja auch nichts aus, wenn ich sie fallen lasse?«

				Sam sieht ihr die ganze Zeit in die Augen. Sie starren sich an. Sie antwortet nicht, und schließlich lässt Sam die Karte los, der Wind trägt sie sofort davon. Elin springt auf und streckt die Hand danach aus, aber die Karte ist viel zu schnell. Sie fällt nach unten, Richtung Straße, sie sieht ihr hinterher, die Hände fest ums Geländer geklammert. Das Papier taumelt, dreht sich, wie ein Floß auf hoher, stürmischer See. Dann ist sie verschwunden.

				»Sie bedeutet dir also nichts?«

				Sie versucht, ruhig zu bleiben.

				Sam bohrt weiter. »Ich sehe dir doch an, wie sehr dich das berührt.«

				Elin schüttelt den Kopf, kaum sichtbar, streckt ihm die Arme entgegen. »Ich weiß nicht, was du meinst. Bitte, ich hatte einen langen Tag und will jetzt nur noch schlafen. Ich muss morgen auch wieder früh raus.«

				Sam schiebt ihre Hände weg, wendet sich ab. »Morgen ist Samstag.«

				»Bitte!«

				»Das ist wohl eher mein Wort …«

				»Was meinst du damit?«

				Aber Sam antwortet nicht, er dreht sich um und geht ins Schlafzimmer. Mit harten, dröhnenden Schritten.

				Elin geht ihm nicht hinterher, sondern schleicht in den Flur und nimmt den Fahrstuhl ins Erdgeschoss. Sie ist barfuß, der Asphalt pikst an den Fußsohlen, als sie die Straße nach der Sternenkarte absucht. Aber sie ist nirgendwo zu sehen. Vielleicht ist sie auf ihrem Weg nach unten auf einem der Balkone gelandet? Sie sucht jeden Hauseingang ab, jede Ecke, jeden Vorsprung, aber vergeblich.

				Sie legt den Kopf in den Nacken und sieht hoch zu ihrem Geländer, wo Sam die Karte hat fallen lassen, versucht, ihre Flugbahn zu rekonstruieren. Vielleicht hat eine Windböe sie um die Ecke geweht? Sie läuft auf die Broome Street zu und prallt dort fast mit einer alten Frau zusammen. Ihre Haare sind grau und fettig, sie trägt einen ausgebeulten grünen Trainingsanzug mit großen Flecken auf dem Bauch. In der einen Hand hält sie die Sternenkarte, in der anderen eine zusammengerollte Decke, die mit einem Ledergürtel zugeschnürt ist. Elin versucht, ihr die Karte aus der Hand zu nehmen, aber die Frau faucht sie an, fletscht die Zähne, sie steht eindeutig unter Drogen, das ist nicht nur Alkohol. Elin zuckt zusammen.

				»Das ist meine, bitte geben Sie sie mir, ich habe sie verloren.«

				Die Frau schüttelt energisch den Kopf. Elin sucht in ihren Taschen nach Geld, aber sie sind leer. Sie hält ihr die leeren Hände hin.

				»Bitte. Die Karte ist von einer Person, die mir viel bedeutet. Ich kann Ihnen jetzt kein Geld geben, aber ich kann was holen, wenn Sie solange warten. Aber bitte, geben Sie mir die Karte zurück.«

				Die Frau hört nicht auf, den Kopf zu schütteln, und drückt sich die Karte fest an die Brust. Dabei knickt eine Ecke um. Elin reißt erschrocken die Augen auf.

				»Bitte seien Sie vorsichtig. Sie ist von jemandem, den ich … der mir sehr, sehr viel bedeutet. Ich bitte Sie, geben Sie sie mir zurück.«

				Die Frau sieht sie einen Moment lang an, dann nickt sie, mit traurigem Blick. »Ach so, ich verstehe, ich verstehe. Liebe, Liebe, Liebe«, murmelt sie und lässt die Karte los. Sie segelt vor Elins nackten Füßen zu Boden.

			

		
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			Die Landstraße war leer. Der Asphalt war vom Frost im Frühling am Rand ganz stachlig und unregelmäßig ­geworden. Lange Risse zogen sich quer über die ­Fahrbahn, die weißen Linien in der Mitte waren ver­blichen und ­abgenutzt. Elin hüpfte von einer Markierung zur nächsten. Der leere Stoffbeutel über ihrer Schulter ­flatterte im Wind. Sie konzentrierte sich auf jeden Sprung. Landete in ihren dünnen Schuhen auf den Zehen­spitzen.

			Plötzlich war jemand vor ihr. Ein Lachen und ein Körper. Er sprang weiter als sie, nahm zwei Markierungen auf einmal und riss dabei beide Arme in die Luft. Er trug einen blauen Overall und schwere Stiefel. Und war von oben bis unten mit Dreck bespritzt. Er blieb stehen und lächelte sie an. Es war nicht leicht, die Dreckspritzer von seinen Sommersprossen zu unterscheiden. Elin nahm Anlauf und sprang an ihm vorbei, dieses Mal auch zwei Linien auf einmal. Fast.

			»Du musst dich mehr anstrengen, Kleine.«

			Sein herablassender Tonfall ärgerte sie, sie nahm noch einmal Anlauf und landete wieder nur fast auf der ­zweiten Markierung. Wütend starrte sie ihn an, er lachte laut.

			»Du wirst nie stärker sein als ich. Gib auf. Ich bin ein Kerl, das weißt du doch.«

			»Eines Tages werde ich es dir zeigen«, fauchte ihn Elin an und streckte ihm die Zunge raus. Dann rannte sie quer über die Straße zum Einkaufsladen.

			Vor dem Laden stand ein Traktor mit Anhänger. Er war voll beladen mit Holzkisten. Wurzelgemüse, Kartoffeln, Karotten und Steckrüben. Micke kam gerade aus der Tür. Er warf den Kindern einen wütenden Blick zu.

			»Hallo, Elin. Fredrik, du hast zu arbeiten, los geht’s, Schluss mit Spielen«, rief er, und seine donnernde Stimme klang, als käme sie ganz tief aus seinem Inneren.

			Fredrik zog an Elins Haaren, als er an ihr vorbeirannte. Er nahm sich zwei große Kisten vom Anhänger, sie gingen ihm bis über seine Nase, und ihr Gewicht zwang ihn kurz in die Knie. Elin griff nach der obersten Kiste und wollte sie ihm abnehmen.

			»Die sind viel zu schwer für dich, ich helfe dir. Ich habe es nicht eilig.«

			Fredrik schüttelte den Kopf. »Papa wird sauer werden. Lass los. Ich schaff das schon, ich muss das schaffen.«

			Elin ließ in der Sekunde los, als Micke aus dem Laden kam. Er redete, ohne dabei seine Arbeit zu unterbrechen, und nahm drei Kisten auf einmal. Sein Hemd spannte sich um seinen muskulösen Brustkorb. Sie konnte seine Haut in den Spalten zwischen den Knöpfen sehen, sie war dicht mit schwarzen, lockigen Haaren bewachsen.

			»Ich habe schon drei Runden geschafft, und du stehst immer noch hier und flirtest. Ein Bauernsohn muss mitanpacken, das weißt du. Die Arbeit erledigt sich nicht von allein«, knurrte er.

			Fredrik schwankte mit den schweren Kisten in den Armen die Treppe hoch. Er konnte nicht sehen, wo er hintrat, und Elin rannte vor, um ihm die Tür aufzuhalten.

			Als er an ihr vorbeiging, flüsterte er: »Hau bloß ab, bevor er richtig sauer wird, weil du im Weg rumstehst. Wir treffen uns später. Warte auf die Melodie.«

			Sie mussten noch eine Runde abladen, dann fuhren sie los. Sie hatten die Kisten vor den Regalen mit dem Gemüse gestapelt. Erdige Fußabdrücke liefen von der Tür weg, wie ein kleiner Hinweis auf die Herkunft der Lebensmittel.

			* * *

			Elin wachte von einem Lied auf, das leise gepfiffen wurde. Sie sprang aus dem Bett und zog die abgetragene Jeans an, die unten ausgestellt war und die sie von der Nachbarin am Ende der Straße geschenkt bekommen hatte, und ihr eng sitzendes grünes T-Shirt mit dem großen Kleeblatt auf dem Bauch. Ihr dickes, zerzaustes Haar fiel ihr über die Schultern, sie glättete es mit den Händen, warf einen kurzen Blick in den Spiegel auf ihrem Schminktisch und zog sich den Scheitel gerade. Vorsichtig schob sie die Tür einen Spalt auf und schielte in den Flur. Niemand da. Die Tür zum Zimmer ihrer Brüder war geschlossen, alle Lichter waren aus. Sie schlich im Dunkeln zur Treppe und sah durch die Zwischenräume der Stufen nach unten. Marianne saß über den Küchentisch gebeugt. Sie hatte sich in eine graue Wolldecke gehüllt. Es roch nach Rauch, aber Elin sah keinen Zigarettenqualm. Marianne saß reglos da, wie schon den ganzen Abend.

			Langsam schlich Elin nach unten, eine Stufe nach der anderen, blieb auf jedem Absatz stehen. Marianne zeigte keine Reaktion, ihr zusammengesunkener Körper bewegte sich im Takt mit ihren tiefen, schweren Atemzügen. Elin hörte, wie sie durch die Nase schnaufte. Ansonsten war es vollkommen still im Haus. Auf Zehenspitzen nahm Elin die letzten Stufen und lief breitbeinig zur Haustür, damit das Schaben der Hosenbeine keine Geräusche machte.

			Ein kalter, harter Wind vom Meer schlug ihr entgegen, als sie die Tür öffnete. Sie hielt sie fest und schloss sie sorgfältig hinter sich, Millimeter um Millimeter. Dann rannte sie mit großen Schritten über den Hof zu dem kleinen Waldweg. Das Pfeifen war verstummt, sie hörte jetzt nur das Rauschen der Wellen. Die Nacht war pechschwarz. Sie blieb stehen und lauschte. Pfiff selbst ein paar Töne. Es blieb still, aber sie meinte, Schritte zu hören, die sich näherten. Das Knirschen des Kieses. Ihr Herz schlug schneller.

			»Fredrik? Bist du das?«, rief Elin.

			Keine Antwort, auch die Schritte verstummten.

			Sie fing wieder an zu pfeifen, dieselbe Melodie, immer und immer wieder. Endlich wurde ihr Lied mit einem einzigen hohen Ton erwidert, der langsam abebbte.

			»Ich habe keine Angst, komm raus!«

			Die Bäume und Sträucher, die sie umgaben, wirkten auf einmal bedrohlich. Sie drehte sich nervös im Kreis. Plötzlich sprang er aus dem Unterholz und riss die Arme in die Luft. Sie schrie laut auf, dann boxte sie ihn gegen die Schulter.

			»Hör auf, mir so eine Angst einzujagen!«

			»Feigling, hast du Angst vorm Dunkeln?« Fredrik lachte und lief den Weg hinunter. Sie hinterher. Sie kannten sich blind aus, brauchten kein Licht, um sich zurechtzufinden. Plötzlich blieb er abrupt stehen, griff nach ihrer Hand und zog sie mit sich in einen der Gärten, an denen sie gerade vorbeiliefen.

			»Was machst du da? Wollten wir nicht runter zum Strand?« Sie protestierte und sträubte sich.

			»Schhh«, sagte und flüsterte, »sieh mal! Aina ist schon wach, sie hat gerade Licht angemacht. Komm, wir spielen ihr einen Streich.«

			Sie rannten zum Schuppen, hinter dem ausgesägten Herzen in der Holztür schien schwach Licht. Ein Stromkabel hing über den Ästen eines Baumes und führte zum Klohäuschen. Fredrik kroch dahinter und öffnete die Luke vom Tank. Elin hielt sich abseits, rümpfte die Nase und schlug sich die Hände vors Gesicht, als der Gestank in die Nacht strömte. Fredrik reichte ihr einen langen Ast.

			»Schh, sie kommt, still!«, flüsterte er und kicherte.

			Aina war die älteste Bewohnerin des Ortes und benutzte einen Rollator. Sie hörten, wie der Kies unter den Reifen knisterte. Sie stöhnte, als sie die kleine Treppe hochstieg. Das Häuschen schwankte, als sie sich mit einem Plumps auf den Sitz fallen ließ. Es krachte sogar richtig. Elin und ­Fredrik sahen einander an und unterdrückten ein ­Lachen.

			»Jetzt«, flüsterte Fredrik und schob den Ast durch die Öffnung. Elin packte seinen Arm und schüttelte den Kopf.

			»Nein, das ist doch fies. Was ist, wenn sie sauer wird?«

			Aber Fredrik hörte nicht auf sie. Er pikste Aina mit dem Ast in den Po, und als ihr panisches Geschrei durch die Nacht hallte, konnte er sein Lachen nicht länger unterdrücken. Er prustete, bis ihm die Tränen kamen, während sie schnell wie Schatten im Wald verschwanden.

			»Satans Brut!«, schrie Aina hinter ihnen her. Elin sah über die Schulter, wie Aina ihnen mit wackelndem Oberarm und geballter Faust drohte.

			»Das war echt fies, Fredrik. Was ist, wenn wir sie nun nicht mehr besuchen dürfen und sie mir nie wieder was vorliest?«

			»Das war doch lustig. Sie kommt nie im Leben darauf, dass du dabei warst, sie liebt dich«, kicherte Fredrik und wischte sich eine Lachträne ab, die ihm über die Wange lief.

			Sein glucksendes Gelächter steckte Elin an, und sie lachten den ganzen Weg bis hinunter zum Strand, bis zu ihrem geheimen Platz zwischen den Steinen, wo sie immer Lagerfeuer machten. Fredrik sammelte ein paar Zweige und trockenes Gras und bündelte alles auf den verkohlten Resten. Elin legte sich auf den Rücken und sah in die hellgelbe Explosion von Sternen am Himmel.

			»Es ist wolkenlos. Heute können wir alles sehen«, murmelte sie.

			»Hm. Das meiste. Aber nicht die Venus. Wenn du nicht bis fünf Uhr morgens aufbleiben willst, denn sie taucht erst dann auf, dort hinter den Felsen.«

			Fredrik schlug mit seinem Messer gegen das Feuereisen. Die Funken leuchteten in der Dunkelheit.

			»Um fünf. Morgen ist keine Schule. Also warum nicht?« Elin faltete die Hände hinterm Kopf zusammen. Der Stein war rau und hart unter ihrem Rücken.

			»Papa steht um fünf auf, da sollte ich zuhause sein, sonst dreht er durch.«

			Fredrik mühte sich mit dem Feuereisen ab, aber keiner der Funken wollte überspringen und das Feuer entfachen. Elin streckte die Hand aus und rupfte ein paar Kiefern­nadeln ab.

			»Hier, probier es doch mit denen, vielleicht geht das besser.« Sie warf die trockenen Nadeln in die Luft, sodass sie auf die Äste und das Gras regneten.

			»Häh, was weißt du schon vom Feuermachen? Du kannst ein Feuer doch nur mit Streichhölzern und Zeitungspapier anzünden. Aber ich kann das hier, warte nur ab.«

			»Papa hat es immer mit Nadeln gemacht. Er konnte das, er konnte alles. Bis er so ein … so einer eben geworden ist, du weißt schon …«

			»Nicht daran denken jetzt. Dir geht es doch gut mit mir hier, und ich zünde gleich das Feuer an, ich verspreche es dir.«

			Fredrik kratzte wie besessen mit dem Messer auf dem Eisen herum. Schließlich fing das Gras an zu glühen. Er pustete vorsichtig in die Glut, bis die Flammen gelb wurden und nach dem Holz der Zweige griffen. Dann stapelte er noch ein paar kleine Äste obendrauf und legte sich auch auf den Rücken.

			Elin streckte ihre Hand aus und berührte seinen Arm. Sie ließ sie dort liegen, sie war die Verbindung zwischen ihnen, und sie spürte seine Wärme in ihrer Handfläche.

			»Siehst du den Walfisch?« Er zeigte mit seinem freien Arm in den Himmel.

			»Nein, wo?«

			»Dort, im Südosten, siehst du ihn nicht? Heute kann man ihn sehr deutlich sehen.« Fredrik kroch näher zu ihr und nahm ihre Hand, streckte sie hoch und zeigte damit auf das Sternbild.

			»Ich sehe ihn nicht, das ist so anstrengend«, seufzte Elin und zog den Arm zu sich. Schweigend betrachteten sie den Sternenhimmel.

			»Da kann ich was sehen. Das sind Castor und Pollux. Das sind doch die Zwillinge?«

			»Sehr gut, es geht doch.«

			»Was ist ein Walfisch eigentlich?«

			»Ein Wal natürlich.«

			»Aber warum heißt er dann Walfisch?«

			»Du machst dir zu viele Gedanken. Hör auf damit.« Fredrik bewarf sie mit einem kleinen Kieselstein, der sie auf dem Bauch traf und zu den anderen am Strand hinunterkullerte. Elin zuckte zusammen.

			»Hast du das gesehen? Drei auf einmal«, flüsterte sie.

			»Ja, ich habe sie gesehen.«

			»Haben wir dann auch drei Wünsche?«

			»Klar. Für jede Sternschnuppe einen.«

			»Obwohl, ich brauche nur einen.«

			»Welchen?«

			»Ich wünsche mir, dass alle meine Wünsche in Erfüllung gehen.«

			Fredrik stöhnte laut. »Das wird nicht passieren«, seufzte er.

			»Und warum nicht?«

			»Weil du es laut gesagt hast, du Dummerchen.«

		

	
			
				
					
					
					HEUTE 

				NEW YORK, 2017

				Es ist noch früh, als Elin aufwacht. Sam liegt mit dem Rücken zu ihr, ganz auf der anderen Seite des Bettes. Er schläft tief und fest. Sie streckt ihren Arm aus und tastet auf dem Nachttisch nach ihrem Handy. Auf dem Display steht die Antwort von Alice. O.k. Nur zwei Buchstaben. Sie seufzt und setzt sich auf die Bettkante. Schreibt eine kurze Antwort.

				
					Verzeih. Ich meine das wirklich ernst. Wir können uns doch zum Essen treffen. Du darfst aussuchen wo.
				

				Zwei gegen einen, schon wieder. Sie reibt sich den Schlaf aus den Augen. Liest noch mal ihre Worte durch. Dann klickt sie ihren Chat und damit das schlechte Gewissen weg und widmet sich einer anderen Nachricht. Sie ist von Joe, ihrem Assistenten.

				
					Ich hole dich etwas früher ab, 7
					:15. Es ist doch weiter weg, als ich dachte. Hoffe, das ist okay?
				

				Ein Blick auf die Uhr, und mit einem Mal ist sie hellwach. Sie hat noch eine knappe halbe Stunde Zeit. Auf dem Weg in die Dusche zieht sie sich ihr Nachthemd über den Kopf.

				Sam schläft nach wie vor, als sie sich am Bett vorbei in den begehbaren Kleiderschrank schleicht. Sie tastet die Kleiderbügel ab, ohne Licht zu machen. Entscheidet sich für einheitliches Schwarz, Bluse und Hose, und zieht sich im Flur an, auf dem Weg zum Fahrstuhl. Sam wacht nicht auf. Oder er tut so als ob. In den letzten Sitzungen beim Paartherapeuten hatten sie hauptsächlich über ihre Arbeit geredet, über seinen Wunsch, dass sie kürzertritt, mehr Zeit zuhause verbringt und zugänglicher ist. Früher hatte er nur seine Karriere im Kopf, daran aber mittlerweile das Interesse verloren. Für Elin hatte ihre Arbeit nie etwas mit Karriere zu tun gehabt, ihr ist es immer um etwas anderes gegangen. Wenn sie fotografiert, bleibt die Zeit stehen, und die Gedanken verstummen.

				Etwas mehr als eine halbe Stunde später verlässt sie das Haus. Joes Jeep hält auf der anderen Straßenseite in ­zweiter Reihe, sein Arm hängt aus dem geöffneten Fenster. Seine Arme sind bedeckt mit Tattoos, und sein T-Shirt sitzt stramm an den Oberarmen. Er reicht ihr einen XL-Cappuccino, von dem sie dankbar einen großen Schluck nimmt.

				»Lass mich raten. Du hast meine Nachricht erst gelesen, als du aufgewacht bist?«, fragt Joe lachend.

				Elin versteckt sich hinter einer riesigen schwarzen Sonnenbrille, umrundet das Auto und steigt ein.

				»Vielleicht, vielleicht, wer weiß das schon, aber jetzt bin ich ja da«, sie lächelt und lässt sich in den weichen Sitz fallen.

				»Aber du weißt, wo wir hinmüssen?«

				Der alte Jeep ruckelt, als Joe die Kupplung kommen lässt und losfährt.

				»Ab in die Pampa!« Elin seufzt.

				Joe gibt Gas. Die Vibrationen des Motors übertragen sich ins Innere des Wagens, es riecht nach Benzin. Elin rümpft die Nase.

				»Was denn?« Joe klopft mit den Fingerknöcheln auf das Armaturenbrett. »Das hier ist eine Kostbarkeit. Kein böses Wort über mein Auto.«

				»Darüber reden wir, wenn wir angekommen sind. Falls wir ankommen.« Elin seufzt erneut. »Warum hast du nicht meinen Wagen genommen?«

				Sie kurbelt ihr Fenster ein Stück hinunter und hält ihr Gesicht in den Fahrtwind. Die Morgensonne ist grell, sie schließt die Augen. »Und wen müssen wir heute ablichten?«, fragt sie mit träger Stimme.

				Joe sieht sie von der Seite an, einen Augenblick zu lange, der Wagen kommt ins Schleudern.

				»Machst du Scherze? Bist du schon richtig wach?«

				»Warum?«

				»Du hast noch nie vergessen, wer und wo und was ansteht. Du siehst ziemlich gerädert aus. Bist du krank?«

				Elin sieht starr geradeaus, schüttelt nur leicht den Kopf.

				»Ja, das war nur Spaß. Natürlich weiß ich, was ansteht«, murmelt sie. So leise, dass es kaum den Lärm des Motors übertönt.

				Als sie die Location erreichen, wimmelt es in dem Garten bereits von lauter Menschen, die sich mit sicheren, zielstrebigen Schritten über den Rasen bewegen. Das gesamte Team ist schon vor Ort. Eine Kabeltrommel nach der anderen wird ausgerollt, damit die Scheinwerfer an dem grünen Beet mit Strom versorgt sind. In der Einfahrt steht ein Wohnwagen, und davor sitzt, unter einer schützenden Markise, die Person, die Elin heute fotografieren soll. Sie wird gerade für die Aufnahmen geschminkt. Ihr langes Haar ist auf Lockenwickler gedreht, sie hat den Kopf ­angehoben, damit die Stylistin ihr Unterlid mit einem Kajal­stift nachziehen kann.

				Es ist eine Autorin. Elin hat nichts von ihr gelesen. Sie hat kaum noch Zeit, ein Buch zu lesen, obwohl das für sie früher das Schönste auf der Welt war. In der Innentasche ihrer Jacke steckt ein gefaltetes Stück Papier, auf dem in Stichworten eine Zusammenfassung ihres letzten Romans steht. Aber auch die hat sie noch nicht gelesen. In derselben Jackentasche befindet sich auch die Sternenkarte, sie hat das dicke Papier viermal gefaltet. Sie spürt es an der Brust.

				Der Verlag will Blumen im Hintergrund, das Porträt soll eine ländliche und warme Ausstrahlung haben, darum haben sie eine Location außerhalb der Stadt gewählt, einen Garten in einem der Vororte.

				Elin dreht mit der Kamera in den Händen ein paar Runden ums Haus und durch den Garten, dicht gefolgt von Joe und zwei weiteren Assistenten. Ab und zu hebt sie die Kamera vors Auge, sucht nach dem passenden Ambiente. Vor einem Beet hinter dem Haus bleibt sie schließlich stehen. Hier herrscht ein wildes Durcheinander von Ringelblumen und Astern, im Hintergrund stehen zwei kleine, aber übervolle Bäume mit roten Äpfeln, deren Zweige schwer zu Boden hängen.

				»Wir shooten hier, das ist viel besser. Alles hier aufbauen, bitte.«

				Joe starrt sie entgeistert an. Die vier Blitze sind bereits montiert worden. Aber er protestiert nicht, die drei Mitarbeiter trotten davon und beginnen klaglos, die schwere Ausrüstung wieder abzubauen und neu aufzustellen.

				Allein streift Elin weiter durch den Garten. Am äußersten Ende des Anwesens steht ein kleiner Geräteschuppen, versteckt hinter dichten Büschen. Die Tür des Schuppens ist blau. Ein leuchtendes Kobaltblau. Sie streicht mit dem Finger über das Holz. Die Oberfläche ist uneben, sie wurde mit einem Pinsel gestrichen. Zwischen den blauen Pinselstrichen sind schwarze Streifen zu sehen. Im Schlüsselloch steckt ein alter, rostiger Schlüssel. Sie dreht ihn hin und her, spürt das kalte Eisen. Plötzlich erstarrt sie, kann sich nicht mehr bewegen. In ihrer Erinnerung steht sie vor einer anderen Tür. Bruchstücke aus einer längst vergangenen Zeit überwältigen sie. Die Fassade, von der in großen Stücken der Putz abblätterte. Das Beet mit den wilden und ungeschnittenen Rosen, die ineinanderrankten. Der Geruch. Der Geruch von vermodertem Laub und feuchter Erde.

				Sie taumelt einen Schritt zurück, macht ein Foto. Aber das Licht ist schlecht, und die Farben werden nicht richtig wiedergegeben. Sie nimmt stattdessen die Kamera in ihrem Handy. Und bleibt dann reglos stehen und starrt die Tür an.

				Jemand steht plötzlich neben ihr und nimmt ihren Arm. Sie schüttelt die Hand ab. Sie hört Stimmen, versteht aber kein Wort, ihr Ohr pfeift. Sie ist klein und barfüßig. Die Tür, vor der sie steht, ist die ihres Elternhauses.

			

		
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			Elin hörte, wie die Eingangstür mit einem lauten Knall geschlossen wurde, dann wurde es ganz still. Mariannes Gelenke gaben oft aus Erschöpfung nach. Dann lag sie zusammengerollt auf der Fußmatte oder an einer anderen beliebigen Stelle. Die Jacke umgab sie wie eine braune Pfütze aus Schlamm. Die Stirn berührte fast die Knie, die Wangen waren ganz blass. Elin strich ihr übers Haar. Marianne murmelte, dass sie sich nur ein wenig ausruhen müsse und gleich wieder aufstehen würde. Elin solle wieder gehen.

			Elin legte ihr einen weichen Pullover unter den Kopf und kehrte dann zögernd zurück in die Küche. Der Tisch war voller Zeichnungen. Alles Blumen, Wiesenblumen in zarten Pastellfarben. Gerd hatte ihr vor langer Zeit beigebracht, Blumen zu zeichnen. Am Anfang malte sie vier kleine, dicht aneinandergedrängte Kreise, einen grünen Stängel und zwei grüne Blätter. Sie zeichnete bei Gerd im Laden, jeden Tag. Und als das Ergebnis zufriedenstellend war, durfte sie auf die erste Seite in Gerds Kalender eine Blume zeichnen. Sie malte eine gelbe. Gelb wie die Sonne. Gelb wie Gerds Lächeln.

			Mittlerweile konnte sie alle Blumen auf dem Papier zum Leben erwecken: Klee, Liebkraut, Wegwarten. Sie zeichnete die Blätter mit dem Bleistift, auch die kleinste Blattader. Auf dem Küchentisch stand sonst immer eine alte Blumenvase mit einem Strauß darin. Aber jetzt gab es keine Blumen mehr, die man pflücken konnte. Im Herbst hielten sich nur wenige Pflanzen, und die waren trocken und verschrumpelt.

			Die Dämmerung war schon angebrochen, als Marianne endlich wieder aufstand und zu Elin in die Küche kam. Sie öffnete den Kühlschrank und starrte ins Innere. Die Haut ihrer Wange war ganz faltig, und das Licht zeichnete die Schatten der Narbe schärfer nach. Die Wut hatte ihr Aussehen verändert. Nicht ihre, seine. Die immer kam, wenn er zu viel trank. Marianne konnte auch wütend werden, aber nicht so wie er. Sie konnte man ärgern, aber das verflog sofort wieder. Aber sein Zorn war so groß, dass er einen eigenen Namen bekommen hatte. Die Wut. Die Wut kommt. Elin erschauderte bei dem bloßen Gedanken ­daran.

			Die Wut war auch schuld daran, dass die Polizisten gekommen waren und ihn mitgenommen hatten. Sie wussten nicht, dass es auch eine andere Seite gab, denn sie kannten seine warmen Hände und Umarmungen nicht. Woher sollten sie auch?

			Sie vermisste ihn. Die Wut vermisste sie nicht. Es war viel friedlicher ohne.

			Elin hatte mitangesehen, wie er Marianne an dem Abend, als ihre Wange die Narbe bekam, an den Haaren über den Hof gezerrt hatte. Sie erinnerte sich, wie ihr Kleid dabei zerrissen wurde und an ihrem Bein dunkelrotes Blut herunterlief, während er sie hinter sich herschleppte. Elin war noch ganz klein, hatte auf Zehenspitzen am Küchenfenster gestanden. Die lauten Stimmen, das Geschrei, Mariannes verzweifelter Blick. Als er sie endlich losließ und torkelnd vom Hof schwankte, kroch sie auf allen vieren zurück zu den Kindern ins Haus. Zu Elin und Erik. So endete es jedes Mal, wenn sie stritten. Marianne blieb bei den Kindern, und Lasse verschwand. Wenn er dann zurückkam, war er so lieb wie davor, umarmte sie und streichelte mit seinen großen, warmen Händen über ihren Rücken.

			»Milch?« Mariannes Stimme riss sie aus ihren Gedanken. Sie war dünn und schwach, als hätte sie schon lange kein Wort mehr gesprochen. Sie hatte sich zu Elin gedreht und hielt ihr die Milchpackung hin.

			»Ich habe sie nicht gestohlen. Micke hat mir einen Fünfer geschenkt, und davon habe ich sie gekauft.«

			»Von Micke? Der Micke vom Grindes? Und warum hat er dir einen Fünfer geschenkt?«

			»Weiß ich nicht.«

			»Wir brauchen keine Almosen.«

			»Was sind Almosen?«

			»Ich werde sie ihm zurückgeben. Das nächste Mal sagst du Nein.«

			»Aber wir brauchen doch Milch? Das war doch gut.«

			»Hör auf damit! Wasser ist genauso gut, keinen von uns bringt es um, Wasser zu trinken.«

			»Ich dachte nur, dass …«

			»Keine Widerworte. Ich bin es so leid, ich habe verdammt noch mal keine Kraft mehr dafür. Das Wasser ist umsonst und ist genauso gut.« Marianne starrte sie an.

			»Du hast geflucht.«

			»Ja.«

			Elin schnappte sich einen Stift und machte einen Strich auf einen Zettel, der an einem der Küchenschränke hing. Dort standen die Vornamen aller Familienmitglieder. Lasses war mit einem dicken Stift durchgestrichen worden.

			»Du hast jetzt am meisten, abgesehen von Papa«, stellte Elin nüchtern fest.

			»Aha. Prima. Verdammt, verdammt, verdammt, verdammt, verdammt. So, jetzt habe ich noch mehr«, sagte Marianne mit müder Stimme.

			»Was soll das? Willst du unbedingt verlieren? Das war deine Idee mit den Strichen.«

			»Weil du aufhören solltest, immer in der Schule zu fluchen. Damit mir deine Lehrerin nicht immer mit dem Scheiß in den Ohren liegt.«

			Elin machte einen weiteren Strich unter Mariannes Namen.

			»Selbst schuld, das habt ihr mir beigebracht. Papa und du.«

			»Ach, halt den Mund. Papa hat am meisten geflucht, aber den sind wir ja jetzt los.«

			Marianne warf Elin den Pullover ins Gesicht. Zögernd knüllte sie ihn zusammen und warf ihn zurück. Da leuchtete etwas auf in Mariannes Augen. Sie riss die Kissen von der Sitzbank und schleuderte sie durch die Gegend. Elin fing sie und warf sie zurück. Die Küche, in der es sonst still und leise war, war auf einmal erfüllt von vorsichtigem Kichern und lauter werdendem Lachen.

			»Was macht ihr da?« Edvin kam die Treppe heruntergepoltert. Marianne und Elin hielten inne, warteten, bis er in der Türschwelle auftauchte, und schleuderten ihm die Kissen entgegen. Am Ende lagen sie alle übereinander auf dem Fußboden, umgeben von Kissen. Elin kuschelte sich an Marianne. Den Kopf auf ihrer Schulter. Sie roch nach Rauch und süßem Parfum. Edvin robbte über sie rüber. Sie waren alle ganz rot im Gesicht von der Kissenschlacht und dem lang ersehnten Lachen. Ihre Haare waren voller Brotkrümel und Hundehaare, die Beine ineinander verknotet.

			»Uns geht es doch gut, auch ohne Typen und Milch und das Geld anderer Leute.« Marianne zog die beiden Kinder eng an sich und umarmte sie.

			»Wie bitte, werden wir nie wieder Milch trinken? Verdammt, nein«, rief Edvin.

			Marianne und Elin lachten.

			»Ja, verdammt, verdammt, verdammt«, murmelte Marianne.

			Elin stand auf und setzte unter Edvins Namen einen Strich und unter Mariannes drei neue.

			»Mama, du verlierst.«

			»Ich weiß.« Marianne schob Edvin von sich runter und stand auf. Sie setzte sich auf einen Stuhl und zündete eine Zigarette an, blies den Rauch in die Luft. »Ich bin eine ­typische Verliererin.«

			Es wurde wieder ganz still in der Küche. Elin legte sich zurück auf den Boden, den Kopf auf die Kissen. Sie starrte an die Decke, lauschte den Sekundenzeigern der Wanduhr und den tiefen Atemzügen, die das Zimmer in Rauchschwaden tauchten.

			* * *

			Elin rannte von Baum zu Baum, versteckte sich hinter den Kiefernstämmen, verfolgte neugierig die beiden Gestalten, die am Steinstrand spazieren gingen. Wenn sie anhielten und sich umarmten, duckte sie sich hinter einen Busch und beobachtete die beiden durch das gelbe Laub. Sie versuchte, den Mann zu erkennen, konnte aber nur seinen Rücken sehen. Er trug eine weite Jacke und eine dunkelblaue Mütze, die er sich tief ins Gesicht gezogen hatte. Sie standen eng umschlungen, ihre Hände strichen über seinen Rücken. Ihre Köpfe bewegten sich harmonisch miteinander, während sie sich innig küssten.

			Elin suchte auf dem Boden nach einem Stein. Den warf sie in ihre Richtung, so fest sie konnte. Es klackte, als er auf den anderen Steinen am Strand landete. Die beiden Küssenden ließen voneinander ab.

			»Was war das?«

			Elin hielt die Luft an, sie hatte die tiefe Stimme des Mannes erkannt. Geduckt rannte sie, so schnell und so leise, wie sie nur konnte, zurück in den Wald. Ihre Füße flogen nur so über den mit Nadeln bedeckten Boden, sie wich Baumwurzeln aus und sprang an den krummen Krüppelkiefern vorbei, als wären ihre dünnen Stämme die Stangen auf einer Slalompiste. Irgendwann blieb sie stehen und lauschte. Sie hörte nur die Wellen, die sich am Strand brachen, und Schritte, die sich auf den Steinen entfernten. Keine Stimmen. Niemand, der ihr hinterhergerannt war. Erleichtert setzte sie sich im Schneidersitz auf den Boden, zog dann ein gefaltetes Blatt Papier und einen Bleistiftstummel aus ihrer Jeans. Sie glättete das Papier und ergänzte die krakeligen Zeilen, die dort bereits standen:

			Mama hat ein anderen. Nur das du es weist. Du verrottest im Gefengnis während sie einen anderen küsst. Das ist ekelig. Eigentlich solltest du das sein. Aber das weist du ja schon. Ich hoffe das du es bereust. Das du jeden Schluck bereust. Mama ist die beste. Verstehst du das? Bald ist es zu spät.

			Sie starrte auf die Worte, las sie wieder und wieder. Auch den Anfang ihres Briefes, in dem sie alle Fragen aneinandergereiht hatte:

			Hallo Papa. Warum schreibst du mir nicht? Vermist du mich gar nicht? Oder Erik und Edvin? Willst du gar nicht wissen was wir so machen? Denkst du nie an uns? Ich kann der Polizei erzälen das du manchmal auch richtig nett sein kannst.

			Sie knüllte das Papier zu einer Kugel zusammen und wollte sie wegwerfen, aber ihr Arm hielt mitten in der Bewegung inne, und ihre Finger schlossen sich um die Seite mit den Worten, die sie so dringend loswerden wollte. Sie stopfte den Brief zurück in die Hosentasche. Auch den zerkauten gelben Bleistiftstummel. Dann legte sie sich auf den Rücken und betrachtete das Spiel des Windes mit den Wolken. Beobachtete die Möwen, die oben am Himmel mit ausgestreckten Flügeln segelten. Sie wäre so gerne ein Vogel. Fliegen, schweben, tauchen. An nichts anderes mehr denken müssen. Sie streckte die Arme zur Seite aus, ruderte mit ihnen in der Luft, hob und senkte den Kopf. Dann schloss sie die Augen.

			»Elin! Elin! Was ist passiert?«

			Die Stimme riss sie aus ihren Tagträumen. Sie setzte sich auf und sah Marianne, die auf sie zugerannt kam. Allein.

			»Hast du dich verletzt?« Ihre Mutter ließ sich neben sie auf den Boden sinken.

			Elin stieß die Hand weg, die sie streicheln wollte. »Hör auf!«

			»Ich dachte, du bist tot. So sah es aus.« Marianne hatte die Augen weit aufgerissen. »Ich hatte furchtbare Angst, was machst du hier?«

			»Nichts. Was machst du hier?«

			»Ich bin spazieren gegangen. Es ist so schön hier am Wasser. Aber jetzt will ich nach Hause. Es ist kalt.«

			Elin war schon aufgesprungen und losgestürmt. Marianne folgte ihr.

			»Warte auf mich, Elin. Wir können doch zusammen ­gehen.«

			Elin antwortete nicht. Sie lief immer schneller, bis sie am Ende rannte. Schneller, immer schneller. Ihre Jacke flatterte im Wind, wie das Cape eines Superhelden.

			Die Tränen liefen ihr über die Wangen. Die Steine stachen durch die dünnen Schuhsohlen, aber das hielt sie nicht auf. Sie wusste nicht, warum sie weinte. Vielleicht, weil das Ende auf einmal so unwiderruflich war. Das Ende der Familie. Das Ende der einzigen Normalität, die sie je erleben durfte. Sie geriet durch das Schluchzen ganz außer Atem und blieb stehen. Stützte sich mit den Händen an einem Baum ab und trat dagegen, so fest sie konnte. Immer und immer wieder. Das tat an den Zehen weh, die Stoffschuhe boten keinen Schutz, aber das war nicht der Grund, warum die Tränen immer unaufhörlicher flossen. Sie weinte, weil die Tränen endlich raus mussten. Sie weinte, weil sie keinen Platz mehr in ihr hatten. Weil ihre Seele bis oben hin voll war.

			Marianne legte ihre Arme um Elin und redete beruhigend auf sie ein.

			»Meine Süße, warum bist du denn so traurig? Was ist passiert?«

			Elin antwortete nicht, eine neue Welle von Tränen überrollte sie, sie quollen aus ihren Augen, tropften an ihrer Nase herunter, liefen über die Wangen und sammelten sich in den Mundwinkeln. Elin wischte sie mit dem Ärmel ab. Marianne ließ sie nicht los, wiegte sie und summte.

			»Komm, wir gehen nach Hause. Ich mache uns eine heiße Schokolade.«

			»Aber wir haben keine Milch mehr«, schniefte Elin und zog die Nase hoch. Ihre Wangen waren ganz erdig von ihren Händen, mit denen sie die Tränen abwischte.

			»Doch, ich habe ein paar O’boy-Tüten im Café eingesteckt.«

			Elin sah erstaunt in Mariannes lächelndes Gesicht.

			»Du hast etwas gemopst?«

			»Ja, auch ich mopse mal was. Wir gehören alle ins Gefängnis, der ganze Haufen. Wir sind ein Haufen Scheiße.«

			Elin lächelte zögernd.

			»Aber Mama …«

			»Aber auch wir verdienen mal eine heiße Schokolade. Und das Beste an diesen gemopsten O’boy-Tüten ist, dass man gar keine Milch dafür braucht. Nur Wasser. Und das ist gratis.«

			Elin wischte ihr Gesicht ein letztes Mal mit dem schon durchnässten Ärmel ab. Ein Becher heiße Schokolade. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das zuletzt getrunken hatte. Vorsichtig griff sie nach Mariannes kalter Hand. Und dann gingen sie nach Hause. Hand in Hand, wie eine Mutter mit ihrem kleinen Kind.

		

	
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Hast du vorher noch Zeit für ein kurzes Mittagessen? Bei dem kleinen Italiener, den du so magst?

			Elin wirft einen schnellen Blick auf die Nachricht im Display ihres Handys. Vorher? Was meint Sam damit, auf was für eine Verabredung spielt er an? Joe stupst sie diskret in die Seite. Sie zuckt zusammen und hebt die Kamera. Vor ihr befindet sich ein Stillleben aus weißem Porzellan, daneben sitzt die Schöpferin dieser Serie, ganz in Schwarz gekleidet, die Hände im Schoß gefaltet. Sie trägt einen Pagenkopf, deren Spitzen nach vorn auslaufen, der Pony ist kurz und hat eine Kante, als wäre er mit einem Messer geschnitten worden.

			Elin macht ein paar Aufnahmen, deutet Positionen an und gibt Anweisungen. Die Frau verändert ihre Haltung, der Stylist richtet das Porzellan neu aus, Millimeter nur und kaum sichtbar fürs Auge. Elins Gedanken drehen sich nur um die Frage, was sie vergessen hat. Ihr Handy liegt auf dem Tisch neben dem Rechner, aber das Display bleibt dunkel.

			»Wir haben’s«, sagt sie, ohne sicher zu sein, ob die Aufnahmen wirklich gelungen sind. Die Frau lässt sich zögernd vom Tisch gleiten. Die anderen im Raum setzen sich in Bewegung. Elin entschuldigt sich, nimmt ihr Handy und eilt auf die Toilette. Dort liest sie die Nachricht von Sam noch einmal, sieht auf die Uhr. Es ist kurz vor eins. Sie ruft ihn an. Sie hört Klingelzeichen, aber er nimmt nicht ab. Als sie ein zweites Mal seine Nummer wählt, wird das Freizeichen von einer SMS unterbrochen.

			Ich sitze schon im Wartezimmer, komm gleich her.

			Da weiß sie, was sie vergessen hat. Sie stößt die Tür auf und wirft Joe fast um, der vor der Tür gestanden hat.

			»Was ist denn los? Der Kunde wundert sich schon«, flüstert er.

			Elin holt tief Luft. »Kannst du nicht mit denen essen gehen? Eine Stunde wäre gut, halt sie ein bisschen auf.«

			Joe schüttelt verständnislos den Kopf. »Essen gehen? Aber wir haben ganz viel Zeug zu essen hier, wir haben keine Zeit für eine Pause, es gibt noch so viel zu tun. Hast du die Kisten nicht gesehen, das muss alles noch fotografiert werden.«

			»Ich habe einen wichtigen Arzttermin vergessen. Ich muss jetzt sofort los. Dauert nicht lange. Aber ich muss dahin.«

			Joe sieht jetzt besorgt aus, legt seinen Kopf auf die Seite. »Es ist doch wohl hoffentlich nichts Ernstes?«

			Elin schüttelt den Kopf. Dann sieht sie ihn scharf an. »Wir machen das jetzt so. Ich bin mal kurz weg, und du löst das hier allein. Okay?«

			Er kann nicht mehr antworten, denn sie ist schon um die Ecke verschwunden und rennt die Treppe hinunter, zwei Stufen auf einmal. Als sie in der Praxis am Ende der Straße ankommt, ist das Wartezimmer leer, es ist schon nach eins. Vorsichtig öffnet sie die Tür. Sam sitzt auf dem Sofa, der Therapeut auf einem Stuhl davor.

			»Elin, wie schön, dass Sie es doch noch geschafft haben«, sagt er mit einer übertrieben ruhigen Stimme.

			Elin ist außer Atem, ihr Herz schlägt wild nach dem Sprint, und auf der Stirn steht ihr der Schweiß. Sie nickt dem Therapeuten zu.

			»Und los geht’s«, sagt sie mit einem Lächeln und setzt sich neben Sam, legt dabei ihre Hand auf seinen Oberschenkel.

			Sam legt seine Hand auf ihre und tätschelt sie leicht. »Da sehen Sie es. Das ist der Grund, warum es so schwer ist, mit ihr zusammenzuleben. Sie ist nämlich auch mit ihrem Job verheiratet. Ich wette, dass ihr gesamtes Team im ­Studio auf sie wartet.«

			»Stimmt das?« Der Therapeut wendet sich an Elin, nimmt seinen Stift hinterm Ohr hervor und notiert sich etwas auf seinem Block.

			»Ich dachte, wir wollen über Sam und mich sprechen. Und nicht über meine Arbeit?«

			Sam lacht angestrengt. Streichelt ihr sanft über die Wange. »Wie viele Leute warten da auf dich? Fünf? Zehn?«, fragt er.

			Elin holt tief Luft. »Vielleicht zehn«, flüstert sie.

			»Sehen Sie. Sie wird nichts von dem mitbekommen, was Sie oder ich sagen werden.« Sam seufzt.

			»Aber sie ist hier und nicht dort«, erwidert der Therapeut.

			Elins Augenlid zuckt, das Handy in ihrer Tasche vibriert, sie hat eine Nachricht erhalten, wahrscheinlich von Joe.

			»Können wir jetzt bitte zur Sache kommen? Und anfangen zu reden? Wir beide arbeiten viel, aber darum geht es hier doch gar nicht. Worum geht es eigentlich?« Elin runzelt die Stirn und wendet sich an Sam.

			Der aber sitzt mit verbissener Miene und dunklen Augen neben ihr. »Sie ist doch gar nicht richtig hier. Sehen Sie das nicht? Das können wir genauso gut sein lassen. Geh wieder zurück ins Studio, ich mache eine Einzelstunde.«

			Elin springt auf, als hätte sie sich am Sofa verbrannt. »Bist du sicher?« In ihrem Gesicht breitet sich ein Lächeln aus.

			Sam stellt sich ebenfalls hin, er nickt. »Ganz sicher. Geh ruhig«, murmelt er.

			Elin drängt ihm eine Umarmung auf. Er ist ganz steif, aber sie verweilt einen Augenblick in der Haltung, sieht den Therapeuten über Sams Schulter an.

			»Das ist der Grund, warum ich ihn so sehr liebe. Er hat immer Verständnis.«

			Dann lässt sie ihn los und rennt aus dem Sprechzimmer, ohne sich ein einziges Mal umzusehen.

		

	
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			Die Treppe zum Heuboden war schwindelerregend steil und hatte kein Geländer. Fredrik stieg vor Elin nach oben. Sie konzentrierten sich auf jeden einzelnen Tritt. Es roch so stark nach Gras, dass es fast in der Nase stach. Der Dachboden war voller Heu, das gerade gemäht, in rechteckige Ballen gepresst und zu ungleichmäßigen Türmen aufeinandergestapelt worden war. Das würde zum Füttern der Schafe für den ganzen Winter reichen. Noch standen sie draußen auf der Weide, aber bald schon würde die Kälte angekrochen kommen, dann kamen sie in den Stall und erfüllten den Hof mit ihren Geräuschen und Gerüchen. Fred­rik kletterte noch höher, auf die Heuballen. Elin legte sich auf den Rücken, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und sah ihm dabei zu.

			»Wenn du jetzt abrutschst, fällst du direkt auf mich drauf. Komm jetzt da runter!«

			Aber er sprang unberührt von einem Turm zum nächsten, die alle beängstigend hin und her schwankten. Elin nahm einen Strohhalm und steckte ihn sich zwischen die Zähne.

			Da hörte sie ein schwaches Fiepen.

			»Psst, sei mal leise, hier oben sind Ratten. Komm, wir gehen lieber runter ans Meer.« Es schauderte sie bei dem Gedanken an Ratten.

			Fredrik setzte sich auf einen Ballen, ließ seine Beine über die Kante baumeln und lauschte.

			»Das sind keine Ratten, das muss was anderes sein. Sieh doch mal nach.«

			Elin stand auf und sah in jedem Winkel nach. Am Ende wusste sie auch, wo das Fiepen herkam. Es war Smulan, Elins heißgeliebte Katze, und sie war nicht allein. Elin ließ sich auf die Knie fallen.

			»Sie hat fünf Kleine, oh, komm schnell und sieh sie dir an!«

			»Ich habe dir doch gesagt, dass es etwas anderes ist«, sagte Fredrik vergnügt.

			»Aber sie sehen aus wie Ratten.«

			Fredrik stand neben ihr und beugte sich über den Heuballen, hinter dem Smulan für sich und ihre Katzenjungen ein Nest gebaut hatte. Es waren zwei braune, ein rotes und zwei gesprenkelte. Er lachte.

			»Ja, die sind noch nicht so richtig süß. Wie sollen sie denn heißen?«

			»Vega, Sirius, Venus …«

			»In diesem Fall muss der hier Sonne heißen.« Fredrik hob vorsichtig das rote hoch. Es war so klein, dass es in seiner Handfläche Platz hatte. Es wimmerte leise.

			»Leg sie wieder zurück, sie braucht ihre Mutter.« Elin griff danach, aber Fredrik zog die Hand weg.

			»Woher weißt du denn, dass es ein Mädchen ist?«

			»Leg ihn hin, meinetwegen. Ich weiß es nicht. Es. Es braucht seine Mutter. Leg es wieder zurück.«

			Fredrik gehorchte ihr und legte das Katzenjunge vorsichtig wieder zurück.

			»Einen müssen wir noch taufen, den dunkelsten. Der soll Pluto heißen«, bestimmte er.

			»Vega, Sirius, Venus, Pluto und Sonne.« Elin sagte die Namen auf und zeigte dabei auf ihre kleinen Besitzer.

			Sie legten sich auf den Bauch und beobachteten die kleinen, wackelig krabbelnden Katzenjungen. Smulan lag auf der Seite und ließ sie an ihren prallen Zitzen saugen. ­Fredrik rollte sich auf den Rücken. Sie konnten den Regen hören, der auf das Blechdach der Scheune trommelte.

			»Ich glaube, sie wollen sich scheiden lassen«, murmelte er.

			»Wer?«

			»Mama und Papa natürlich, wer denn sonst?«

			»Wie kommst du da drauf?« Elin nahm eines der Katzenjungen und hielt es sich an die Wange. »Fühl doch mal, wie weich die sind.«

			»Die streiten die ganze Zeit. Über Geld.« Fredrik schob Elins Hand mit dem kleinen Kätzchen weg und richtete sich auf.

			»Ach, die streiten auch übers Geld? Ich dachte, ihr seid steinreich. Dann muss man doch nicht über Geld streiten?«

			Fredrik schnaubte. »Ach, ich weiß es ja nicht. So fühlt es sich nur an. Ich höre sie immer nachts.«

			»Schlagen sie sich?«

			»Was?«

			»Ob die sich gegenseitig schlagen?«

			»Schlagen? Nein, natürlich tun sie das nicht. Sie streiten nur, laut, schreien sich an. Sind die ganze Zeit sauer und wütend. Papa ist auch immer schlecht gelaunt.« Fredrik seufzte und umschlang seine Beine. Lehnte die Stirn gegen die Knie.

			»Ich habe ihn gestern gesehen mit …« Elin verstummte abrupt, mitten im Satz. Sie streichelte über den Rücken des Kätzchens, das Fell war ganz weich und flauschig, wie Samt.

			»Wen? Papa?«

			»Ach, nein, schon gut, da war nichts.«

			»Doch, jetzt erzähl. Was hat er denn getan?« Fredrik streckte sich aus und verschränkte die Hände hinterm Kopf.

			»Nichts, habe ich gesagt, es war nichts.«

			Elin legte sich neben ihn. Schweigend lagen sie so nebeneinander und starrten an die Decke.

			»Hm, Smulan hat sich einen schönen Ort ausgesucht.«

			»Willst du sie behalten?«, fragte Fredrik.

			»Natürlich. Die sind doch so niedlich. Und Smulan kann ein bisschen Gesellschaft brauchen, sie ist immer so allein. Aber du darfst niemandem von den Kätzchen erzählen, vor allem Mama nicht.«

			»Warum?«

			»Sonst kommt sie auf die Idee und will sie verkaufen.«

			»Es kauft doch niemand Kätzchen, davon gibt es viel zu viele«, schnaubte Fredrik.

			»Oder sie verschenkt sie. Willst du das?«

			»Nein, schon gut, wir sagen es niemandem. Wir sagen einfach, das sind unsere«, sagte Fredrik und lachte übers ganze Gesicht.

			»Unsere Katzenbabys. Dann sind wir eine richtige Familie, du und ich und unsere Katzenkinder.« Elin kicherte laut, was Smulan erschreckte.

			Elin drückte sich die Hand vor den Mund, um das Lachen zu ersticken.

			Fredrik nahm eine Handvoll Stroh und bewarf sie damit. »Du bist ganz schon bekloppt. Du Suppenheini.«

			»Warum nennst du mich so? Was ist das überhaupt, ein Suppenheini?«

			»So einer wie du. Süß, aber bekloppt.«

			* * *

			Marianne saß im Flur auf einem Stuhl, als Elin nach Hause kam. Die Dämmerung war schon angebrochen, im Erdgeschoss brannte kein Licht, sie saß im Dunkeln. Ihre eine Hand lag auf dem Telefon, ein klobiges grünes Ding, das auf einem kleinen Telefontisch stand. Als würde sie auf einen Anruf warten. Das Telefon hatte eine schwarze gedrehte Schnur und eine silberne Drehscheibe. Als Elin kam, stand sie auf und ging in die Küche. Sie holte Kartoffeln aus dem Eimer in der Vorratskammer, voller Erde, direkt vom Acker. Sie hielt ein paar unter fließendes Wasser, schrubbte sie sorgfältig mit einer groben Bürste ab. Elin stellte sich neben sie. Nahm ihr die Bürste aus der Hand.

			»Ich kann dir helfen.«

			Marianne nickte und ließ die Kartoffeln in die Spüle fallen. Sie stellte Teller auf den Tisch. Und die hohen Weingläser.

			»Schrubb sie ganz gründlich, heute gibt es nur Kartoffeln und Soße.«

			Elin lächelte. »Und warum hast du die Weingläser hingestellt?«

			»Dann fühlt es sich festlicher an, Leitungswasser zu trinken. Wir können uns zuprosten und so tun, als würden wir Champagner und Limonade trinken.«

			»Das reicht doch auch. Mach dir keine Sorgen!«

			Marianne setzte sich auf ihren Lieblingsstuhl und zündete sich eine Zigarette an.

			»Ich müsste mit dem Rauchen aufhören«, murmelte sie, »das ist viel zu teuer.«

			Elin antwortete nicht, aber nickte, während sie frenetisch die runden Knollen schrubbte. Sie wusste genau, wie viel Zigaretten kosteten.

			Als das Telefon endlich klingelte, stürzte Marianne in den Flur. Sie flüsterte zwar, aber Elin konnte trotzdem jedes einzelne Wort hören.

			»Ich habe solche Sehnsucht nach dir.«

			»Können wir uns bald wiedersehen?«

			Stille. Elin hörte nur leises, unterdrücktes Kichern.

			»Komm, so schnell du kannst. Die Kinder schlafen bald.«

			Es gab viele Toasts an diesem Abend. Edvin stellte sich sogar aufs Sofa und hielt eine Rede. Er war der König von Gotland und die anderen seine Gäste. Er kicherte, verlor den Faden und fing wieder von vorn an. Seine Wangen wurden rot vor Verlegenheit, als er sich räusperte und mit seiner Ansprache fortfuhr.

			»Hiermit erkläre ich das Abendessen für eröffnet. Alle dürfen essen. Wenn ihr ordentlich esst. Schließt euren Mund. Benutzt Messer und Gabel.«

			Marianne nickte zustimmend und applaudierte. Erik fiel mit ein. Elin seufzte.

			»Hör auf damit. Wir werden niemals mit dem König essen«, brummte sie verstimmt.

			»Hör selbst auf und mach nicht alles kaputt. Jetzt haben wir einmal ein bisschen Spaß«, flüsterte Marianne und kniff ihr in die Seite. Es tat weh, und der Schmerz hielt noch sehr lange an.

			Elin war noch wach, als er kam. Sie hörte, wie die Eingangstür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Sie hörte die flüsternden Stimmen und das schmatzende Geräusch eines Kusses. Sie stand auf und sah durch den Türspalt. Die beiden bewegten sich auf Mariannes Schlafzimmer zu, als wären sie zu einer Person verschmolzen. Dicht aneinandergedrängt, die Lippen aufeinandergedrückt. Elin schlich vor zur Treppe. Lange stand sie dort und lauschte ihnen, beobachtete fasziniert die Füße und Beine, die sich zuckend unter der Bettdecke bewegten. Aber dann wurde das Stöhnen zu laut. Auf Zehenspitzen ging sie zurück ins Bett und presste sich die Hände auf die Ohren, um die Geräusche nicht mehr hören zu müssen. Sie drückte ihren Teddybären fest an die Brust, den hellgelben, den sie schon von Geburt an hatte. Aber sie konnte nicht einschlafen, die Geräusche wollten nicht verstummen. Sie starrte ins Leere, an die Tür ihres Zimmers. Nebenan schliefen Erik und Edvin in ihrem Stockbett tief und fest. Erik schnarchte, sie konnte ihn durch die dünne Wand hindurch hören. Sie versuchte, sich stattdessen auf dieses Geräusch zu konzentrieren, damit es die anderen übertönte. Aber es funktionierte nicht. Die Laute aus dem Schlafzimmer waren zu durchdringend. Sie hörte ihre Mutter schreien, kurze helle Schreie, die stoßweise durchs Haus wanderten. Tat er ihr weh? Sollte sie nach unten gehen und nachsehen?

			Sie holte tief Luft, starrte unverwandt auf die Tür, hörte die Geräusche, die in ihren Ohren immer lauter wurden. Auf dem Nachttisch lagen ein Notizblock und ein Stift, sie nahm beides zur Hand und schrieb in Großbuchstaben:

			BETTSCHRAIE

			Dann riss sie das Blatt vom Block und faltete es zusammen. Sie beugte sich unters Bett und streckte den Arm aus. Dort unten standen mehrere Behälter, aus Glas und verrostetem Metall, in den unterschiedlichsten Größen und Formen. Sie sammelte darin Dinge, die sie fand oder bastelte. In einem der Glasbehälter lagen die Zettel der Laute und Geräusche, die sie nicht mochte. Sie nahm ihn mit zu sich ins Bett und schraubte den goldenen Deckel ab. Es lagen schon einige Zettel darin, sorgfältig beschrieben. Dort stand zum Beispiel: ZAHNATZBORER, WÜTENNDE SCHRITE, KNIERSCHENDER KAILRIEHMEN, WÜTENNDER SCHRAI, GLASPLITTER, UHRTIKKEN. Sie warf den Zettel mit BETTSCHRAIE zu den anderen ins Glas. Dann schraubte sie den Behälter wieder zu und schüttelte ihn, wünschte sich, dass sie diese Geräusche nie wieder hören musste. Eines Tages würde sie die Zettel alle anzünden, damit die unangenehmen Laute in Flammen aufgingen. Aber jetzt noch nicht, sie wollte sie noch ein bisschen aufheben.

			Leise schlich sie die Treppe hinunter, lief mit dem Glas im Arm auf Zehenspitzen durch die Küche. Die Geräusche aus dem Schlafzimmer waren verstummt, sie hörte, wie sich die beiden unterhielten. Hörte die Stimme des Mannes, die sie so gut kannte. Der Mann, der gar nicht in ihrem Haus sein sollte.

			Im Flur hingen die Jacken auf groben schmiedeeisernen Haken. Sie nahm Mariannes dicke braune Jacke und zog sie über ihr Nachthemd. Sie wollte hinaus, in die Stille, zu den anderen Lauten, bei denen sie sich in Sicherheit fühlte. Der Boden unter ihren nackten Füßen war kalt, die Kieselsteine stachen ihr in die Fußsohlen. So schnell sie konnte, lief sie hinüber zur Scheune. Über ihr tauchten Fledermäuse auf, die im Scheunendach lebten und jetzt wach wurden und auf Insektenjagd gingen. Sie musste sich ducken, so tief flogen sie.

			Die Scheune sah aus wie ein schwerer dunkler Koloss, verlassen und unheimlich. Sie drehte den Schlüssel um. Mit der Taschenlampe leuchtete sie in jede Ecke, während ihr Herz wilde Saltos schlug. In der einen Ecke war eine Mauer aus altem Schutt, die feucht und modrig roch. Sie kletterte hinauf und sprang auf der anderen Seite wieder hinunter. Ihr Nachthemd blieb an einem Nagel hängen und riss ein rundes Loch in den Stoff.

			Der Boden war mit einer dicken Schicht Heu, Staub und Erde bedeckt. Sie wischte sie mit den Händen weg und legte die Planken frei. Eine saß locker, das wusste sie, aber sie musste an mehreren wackeln, bis sie die richtige gefunden hatte. Darunter befand sich ein Hohlraum. Sie hatte ihren Vater oft dabei beobachtet, wie er sein Geheimfach geöffnet hatte. Hier hatte er die Flaschen versteckt, die er vor Marianne verbergen wollte. Vorsichtig hob Elin das Brett hoch, steckte die Hand in die Öffnung und strich über die kalte Oberfläche der Glasflaschen. Vier Stück lagen dort, mit unterschiedlich farbigem Inhalt, alle halbleer. Sie stellte den Glasbehälter mit den Zetteln dazu, drückte ihn ganz nach unten, tief in den feuchten Boden, sodass nur noch der obere Rand und der goldene Deckel zu sehen waren. Dann legte sie das Brett wieder zurück an seinen Platz und verteilte Heu und Erde darüber.

			»Bleib da, und komm nie wieder raus«, flüsterte sie.

		

	
			
				
					
					
					HEUTE 

				NEW YORK, 2017

				Sie hört die Schritte, die in einer schier unendlichen Wanderung durch die Wohnung führen. Elin sitzt vor dem Spiegel und legt vorsichtig dunkellila Lidschatten auf. Ihr Haar ist schon gemacht, ein hoher, glänzender Dutt oben auf dem Kopf. Die Lautstärke der Schritte nimmt zu. Sam telefoniert, sie hört ihn durch die Wohnung laufen und reden, wie immer, wenn etwas bei der Arbeit passiert ist. Er klingt erregt, konzentriert. Sie steht auf und geht raus zu ihm, trägt nur Unterwäsche und Strumpfhose. Sie winkt ihm zu und zeigt auf die Uhr an der Wand. Er trägt eine Anzughose und ein Hemd, aber das Hemd hat einen großen Schweißfleck auf dem Rücken. Auch seine Stirn ist mit Schweißperlen bedeckt.

				»Geh weg!«, gibt er ihr mit lautlosen Lippenbewegungen zu verstehen und setzt seine Diskussion über Zahlen fort, deren Bedeutung für Elin immer ein Rätsel bleiben wird.

				»Wir müssen bald los!«, erwidert sie ihm ebenso lautlos, aber bekommt nur ein abwehrendes Kopfschütteln und eine erhobene Hand als Antwort.

				Sam setzt seine Wanderung fort, das harte Klacken seiner Lederschuhe auf dem Parkett hallt durch den Raum und lässt sie erschauern. Es klingt wütend. Sie dreht die Musik im Schlafzimmer auf und zieht vorsichtig das Kleid von Adam Selman an, das ihr Anfang der Woche mit einem Boten gebracht wurde. Die Schulterträger sind mit Perlen bestickt, die sich kalt und hart auf der Haut anfühlen, der Seidenstoff schmiegt sich schön glänzend an ihren Körper. Sie dreht sich vor dem Spiegel, musterte sich von vorn und von der Seite. Die Farbe erinnert sie an das saftige Gras einer Wiese. Der Wiese, über die Fredrik und sie im ­Frühling barfuß gerannt sind. Und die göttlich duftete. Sie lächelt bei dem Gedanken daran, lächelt ihr Spiegelbild an.

				Mit dem Handy stellt sie die Musik leiser, die Stimme im Wohnzimmer ist verstummt, auch die Schritte auf dem Parkett.

				»Sam, bist du fertig? Der Wagen kommt in zehn Minuten«, ruft sie und schlüpft in die High Heels.

				»Muss ich da unbedingt mit?« Sam steckt den Kopf durch den Türspalt. Er hat sich das durchgeschwitzte Hemd ausgezogen, sein Oberkörper ist nackt und braungebrannt. Sein Haar ist feucht und zerzaust.

				Elin nickt und lächelt ihn an. »Ja, das ist wichtig.«

				»Was kann an einer Louis-Vuitton-Ausstellung wichtig sein?«

				»Nicht die Ausstellung ist wichtig. Das weißt du. Fang damit jetzt bitte nicht wieder an.«

				»Womit anfangen?«

				Elin schweigt, wendet sich wieder ihrem Spiegelbild zu. Ihr Haar sitzt stramm am Kopf und glänzt, trotzdem sieht sie es offen und zerzaust vor sich. Es flattert im Wind, während sie rennt.

				Sie lacht auf. »Du hast Recht. Das ist furchtbar oberflächlich. Ich sehe ja fast verkleidet aus. Aber …«

				»Du musst …«

				Elin nickt und dreht sich zu ihm. Der Stoff ihres Kleides knistert. Sie streckt ihm die Arme entgegen.

				»Dafür hast du ein Date mit einer Wiese! Das ist doch auch nicht das Schlechteste.«

				Sam kann das Lachen nicht zurückhalten.

				»Manchmal frage ich mich, was wir hier eigentlich machen.« Elin seufzt.

				»Wie meinst du das?«

				»Na, das alles hier.« Sie fährt mit dem Arm durch den Raum.

				»Warum? Stimmt etwas damit nicht?« Sam zieht die Augenbrauen zusammen.

				»Nein, ich finde nur … Ach, das spielt jetzt keine Rolle.«

				»Bitte sag es! Erzähl es mir. Du erzählst in letzter Zeit überhaupt nichts mehr, du bist verschlossen wie eine Auster.«

				»Hör auf zu jammern. Wir müssen los«, faucht Elin.

				Sam seufzt und geht zum Kleiderschrank. »Okay, was soll ich anziehen? Es ist wahrscheinlich das Beste, wenn du das bestimmst.«

				Elin steht an der Tür und sieht Sam zu, wie er genervt in seinem Kleiderschrank wühlt. Er hält ihr eine Anzugjacke und ein Hemd hin. Sie nickt zustimmend und streckt ihm noch eine Sonnenbrille mit grünen Bügeln und zwei dicke Silberringe hin.

				»Klar, wir müssen ja schließlich farblich zusammenpassen«, schnaubt er und setzt sich die Brille auf die Nasenspitze.

				»Komm, beeil dich bitte«, murmelt sie und betrachtet ihr Spiegelbild, wie sie da Seite an Seite stehen. Er mit barem Oberkörper und Sonnenbrille und sie in vollem Galadress.

				Schweigend sitzen sie nebeneinander im Wagen. Sam nippt an einem Glas Wein und sieht aus dem Fenster. Elin streicht mit den Fingern über ihr Handy. Als die Limousine hält und sie aussteigen, setzt sie ein Lächeln auf und glättet ihr Kleid. Er hält ihr seinen Arm hin, und gemeinsam gehen sie langsam über den roten Teppich. Das Blitzlicht der Kameras tut in den Augen weh, aber sie drehen sich geduldig den Fotografen zu und lassen sich von denen ablichten, die am lautesten rufen. Sam hat seinen Arm um ihre Taille gelegt, sie legen die Köpfe aneinander, sehen sich in die Augen und lachen.

				»Eine halbe Stunde, Maximum, dann gehen wir und besorgen uns was Leckeres zu essen. Ich muss nur ein paar Leuten Hallo sagen«, flüstert Elin, als sie die Ausstellung betreten und das erste Glas Champagner in der Hand halten.

				»Das sagst du immer.«

				»Du bist doch der Geschäftsmann von uns beiden, du müsstest wissen, wie wichtig das richtige Netzwerk ist.«

				Sam schnaubt. »Sag doch lieber die Wahrheit. Du liebst das hier. Den Luxus, die Aufmerksamkeit.«

				Elin lässt seinen Arm los, ohne das Gesagte zu kommentieren. Lächelnd begrüßt sie die anderen, die schon da sind. Sam stolpert hinter ihr her, er hält sein Handy fest umklammert, als wäre es eine Waffe, mit der er sich beschützen kann.

				* * *

				Elin hat ihn überall gesucht und entdeckt ihn schließlich draußen auf der Straße. Es ist Stunden her, dass sie sich das letzte Mal gesehen haben. Sam hat das Handy fest ans Ohr gepresst und läuft auf und ab, er hat die obersten Knöpfe seines Hemdes geöffnet. Der rote Teppich ist nicht mehr von Fotografen gesäumt. Auch die Scheinwerfer sind abmontiert worden. Die ersten Gäste verlassen die Party, die Schaulustigen auf der Straße sind verschwunden. Sams Stimme klingt erregt, gestresst. Sie bleibt vor ihm stehen, ihre Füße brennen von den vielen Stunden in den viel zu unbequemen Schuhen. Sam kehrt ihr ohne Gruß den Rücken zu, geht von ihr fort und kehrt wieder zurück, immer und immer wieder. Nach einer Weile hält sie ihn am Arm fest und macht eine Geste, dass sie gehen sollten.

				Er schüttelt den Kopf, hält die Hand vors Mikrofon und flüstert: »Ich muss noch mal ins Büro, du musst allein nach Hause fahren.«

				»Wir wollten doch noch etwas essen? Darum wollten wir doch früher gehen?« Elin seufzt und wendet sich von ihm ab.

				Er kommt hinterher und faucht ihr ins Ohr.

				»Vielleicht hast du es ja noch nicht mitbekommen, aber ich habe gerade große Probleme im Job, und die müssen gelöst werden. Wir sehen uns morgen früh.«

				»Ich muss morgen früh raus«, erwidert sie, aber ihre Worte prallen an seinem Rücken ab, er hat sich wieder umgedreht und lässt sie stehen. Dann setzt er sein Gespräch mit lauter und gepresster Stimme fort.

				Elin stellt sich auf die Straße und winkt nach einem Taxi. Als der Fahrer sie fragt, wo sie hinwill, zögert sie.

				»Ich will an einen Ort, wo es still und dunkel ist. Ich habe das hier so satt.«

				Der Taxifahrer lacht, dreht sich um, schiebt die Trennscheibe auf und steckt seinen Kopf hindurch.

				»Sie sind in New York, Lady. Das ist der falsche Ort für Stille.«

				Sie nickt und lässt sich in den Sitz sinken. »Es muss doch einen Ort geben, an dem es still und ruhig ist«, murmelt sie und starrt aus dem Fenster.

				»Ich kann Sie in den Park fahren, aber dort ist es um diese Uhrzeit dunkel und gefährlich.«

				»Woher kommen Sie?«

				»Indien. Da ist es auch nicht besonders still. Und Sie?«

				Sie zögert. »Orchard Street. Am besten, Sie fahren mich dorthin. Fahren Sie mich nach Hause.«

				Er lacht und gibt Gas.

				»Sie können sich unter der Bettdecke verkriechen und sich die Ohren zuhalten. So wie Kinder, wenn sie sich vor Monstern verstecken. Das ist wahrscheinlich der beste Weg, um in dieser Stadt Stille und Ruhe zu finden«, sagt er.

				Elin bittet ihn, sie kurz vor ihrer Wohnung an einem Deli rauszulassen. Dort kauft sie sich eine heiße Schokolade mit Sahne in einem großen geschlossenen Pappbecher. Langsam geht sie nach Hause, die Luft ist noch warm, und trotzdem erzeugt der Wind eine Gänsehaut auf ihren nackten Armen. Der Mond steht groß und weiß und leuchtend am Himmel, sie bleibt stehen und legt den Kopf in den Nacken. Ein paar vereinzelte Sterne leuchten, trotz Smog und der Lichter der Stadt. Ihr Herz pocht. Sie beginnt zu laufen, wacklig in den hohen Schuhen, bis zur Eingangstür und in den Fahrstuhl. Dabei verschüttet sie etwas heiße Schokolade auf den exklusiven Seidenstoff. Kaum ist sie oben in der Wohnung, schnappt sie sich die Decken vom Sofa, geht auf die Terrasse und kuschelt sich damit auf eine der Sonnenliegen. Sie betrachtet die wenigen Sterne, die stark genug leuchten, sucht nach bekannten Sternbildern, murmelt ihre Namen vor sich hin. Dabei nippt sie immer wieder von der Schokolade. Sie ist süß, legt sich schwer auf ihre Zunge. Als sie ausgetrunken ist, klappt Elin den Kopfteil der Liege nach unten und legt sich auf den Rücken, ohne den Blick vom Himmel zu nehmen.

				* * *

				Es sind die ersten Sonnenstrahlen, die sie wecken, nicht der Wecker in ihrem Handy. Das Licht kitzelt in ihren Augen, die sie vorsichtig öffnet. Aber es fühlt sich noch viel zu früh an, um aufzustehen, darum schließt sie die Lider wieder. Aber es gibt kein Meer in der Nähe, das sie wieder in den Schlaf wiegen könnte, nur Verkehrslärm. Sie lauscht den Geräuschen der Straße, während ihr verfrorener Körper allmählich von der Sonne gewärmt wird, und versucht wieder einzuschlafen. Aber es gelingt ihr nicht. Am Ende gibt sie auf, steht auf und schleicht zurück in die Wohnung. Sams Jackett liegt lässig aufs Sofa geworfen, auf dem Couchtisch steht ein halbvolles Weinglas, daneben liegen Brotkrümel. Auf Zehenspitzen geht sie am Schlafzimmer vorbei, bleibt kurz in der Tür stehen und betrachtet ihn. Er liegt diagonal ausgestreckt auf dem Bett. Fast nackt, bis auf die Unterhose, die Arme ausgebreitet. Sie lächelt. Er sieht so friedlich aus. Sie widersteht dem Impuls, ihn zu küssen, und geht stattdessen unter die Dusche, entfernt sorgfältig das Makeup vom Vorabend und ersetzt es durch ein frisches.

				Punkt acht Uhr ist sie fertig angezogen und auf dem Weg ins Studio. Kurz bevor sie dort ankommt, klingelt das Telefon. Es ist Sam.

				»Wo bist du?«

				Er brüllt die Worte, sie hält das Handy weit vom Ohr.

				»Ich bin auf dem Weg zur Arbeit. Warum bist du so wütend?«

				»Du hast nicht zuhause geschlafen! Wo bist du gewesen?«

				»Natürlich war ich zuhause. Ich habe draußen auf der Terrasse geschlafen.« Jetzt ist sie genauso aufgebracht wie Sam.

				»Für wie blöd hältst du mich eigentlich? Wo bist du gewesen?«

				Elin hält ihr Handy am ausgestreckten Arm, Sam hört nicht auf zu brüllen und wiederholt den letzten Satz mehrmals hintereinander.

				Als er endlich verstummt, sagt sie: »Jetzt beruhige dich doch bitte! Geh ins Badezimmer, meine Sachen liegen dort. Ich bin vor dir zuhause gewesen und habe einfach auf der Terrasse geschlafen.«

				Sie hört seine wütenden Schritte. Sam läuft durch die Wohnung. Er schweigt, hat aber noch nicht aufgelegt, sie wartet geduldig.

				»Hast du mein Kleid gefunden?«

				Er murmelt eine Antwort. Sie hört, wie er auf die Terrasse geht, der Verkehrslärm nimmt zu. Sie weiß, dass die Decken noch auf der Liege sind.

				»Warum hast du hier draußen geschlafen?« Seine Stimme klingt endlich wieder normal.

				»Ich habe Sterne gesehen, und der Mond war so schön. Ich wollte sie mir nur eine Weile angucken, mich ausruhen.« Elins Herz pocht.

				»Du hast die Sterne angesehen? Allein?«

				»Ja, das habe ich. Und jetzt muss ich auflegen, Sam. Ich habe ein Fotoshooting, wir sehen uns heute Abend, dann reden wir weiter.«

				»Tun wir das wirklich? Es wird doch bestimmt wieder spät bei dir?«

				»Das weiß ich noch nicht.«

				»Das weißt du noch nicht.«

				»Nein.« Jetzt flüstert sie.

				»Es hat sich übrigens geklärt. Wenn es dich interessiert.« Sam wird wieder lauter, Elin kann seinen Unmut hören.

				»Was denn?«

				»Bei der Arbeit. Dir kann doch unmöglich entgangen sein, dass ich gestern super Stress hatte.«

				»Verzeih, natürlich habe ich das bemerkt. Was war denn passiert?«

				»Ein Geschäft drohte zu platzen.«

				»Wir können nachher darüber reden, ich verspreche dir, dass ich zuhören werde, wenn ich mehr Zeit habe. Verzeih.«

				»Klar. In Ordnung.«

				Elin hört noch, wie er tief und lange seufzt.

			

		
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			Erik und Edvin saßen auf der Küchenbank und hämmerten mit den Löffeln auf den Tisch.

			»Essen, Essen, Essen«, riefen sie im Chor, unterbrochen von Kichern und Lachen.

			Elin füllte die tiefen Teller mit dem Brei, den sie gerade frisch gekocht hatte, der aber zäh wie Kleister war. Der graue Klumpen wollte sich nicht vom Schöpflöffel lösen, sie schlug ihn ein paar Male gegen den Rand des Porzellans, bis der Brei endlich nachgab. Dann holte sie das Schälchen mit dem Zucker aus dem Schrank, das Marianne an ihrem letzten Geburtstag von Aina geschenkt bekommen hatte. Sie wollte gerade den Brei damit süßen, als eine hellwache Marianne in die Küche kam. Elin drehte ihr schnell den Rücken zu und presste sich die Zuckerschale gegen den Bauch, aber es war zu spät. Marianne hatte es bereits gesehen. Erbarmungslos riss sie ihr den Zucker aus der Hand.

			»Ihr könnt Äpfel nehmen. Wir müssen sparsam mit dem Zucker sein. Das weißt du genau, Elin. Die Äpfel sind süß, die sind genauso gut.«

			»Entschuldige, Mama, aber es schmeckt einfach besser mit Zucker«, murmelte Elin.

			Gehorsam öffnete sie die Vorratskammer. Die Äpfel standen auf dem Boden in einer Holzkiste mit Deckel. Elin hatte sie erst vor kurzem zusammen mit ihren Brüdern gepflückt. Sie waren klein und rot. Sie nahm zwei und schnitt sie in kleine Stücke, die sie auf die drei Teller verteilte.

			»Ich habe nur uns Frühstück gemacht, ich wusste nicht, wann du aufwachen würdest«, erklärte sie.

			»Du weißt doch, dass ich Brei nicht leiden kann. Kaffee genügt mir.«

			Marianne goss Wasser und Kaffeepulver in die Kanne und steckte das Kabel in die Steckdose. Kurz darauf wurde der Raum von Zischen und Blubbern erfüllt. Ihr Morgenmantel öffnete sich und entblößte ihre Brüste, blass und voll, die Brustwarzen von der Kälte ganz hart. Sie wickelte ihn sich enger um den Körper, als sie Elins Blick bemerkte, und knotete ihn zu.

			»Könnt ihr heute zu Fuß zur Schule gehen?«

			Elin nickte. »Warum, ist das Benzin alle?«

			»Nicht alle, aber du weißt … Wir müssen an allen Ecken sparen, damit wir mal nach Visby fahren können. Dann kannst du auch Fredrik mitnehmen, wenn du willst. Als Belohnung, wenn du bis Ende der Woche die Jungs zur Schule bringst. Wenigstens hat es aufgehört zu regnen.« Sie lehnte sich über die Spüle, um aus dem Küchenfenster die dunklen Wolken zu beäugen.

			Elin strahlte übers ganze Gesicht.

			»Dann können wir ja vielleicht Turnschuhe kaufen? Zumindest für Erik und Edvin, ich kann ruhig barfuß turnen, wenn wir nicht genug Geld haben. Aber die beiden spielen so viel Fußball, die tun sich sonst weh.«

			Marianne ignorierte ihre Frage und begann, das Geschirr abzuwaschen. Blanka strich ihr schwanzwedelnd um die Beine.

			»Hast du auch Hunger? Willst du auch was zu essen haben?«

			Elin ging in die Hocke und streichelt den schwarzweißen Border Collie hinter den Ohren. Die Hündin drückte ihre Schnauze gegen Elins Wange und leckte sie ab. Elin strich ihr über den Rücken, und Blanka stellte ihre Vorder­pfoten auf Elins Beine, als wollte sie sie umarmen. Elin kippte nach hinten um und blieb auf dem Boden liegen.

			»Sie ist so mager. Haben wir was zu essen für sie?«, fragte sie.

			Marianne hatte sich auf einen der Stühle gesetzt, eine ­Zigarette in der Hand. Vor ihr auf dem Tisch stand ein Becher mit dampfendem Kaffee. Sie zeigte zur Vorrats­kammer.

			»Da steht eine Tüte drin. Die habe ich von Oma mitgenommen, die hat so viele Hunde, da merkt sie nicht, wenn es eine Tüte weniger ist. Ich habe mir auch eine Packung Zigaretten eingesteckt.« Sie lachte und nahm einen Schluck Kaffee.

			Elin stand auf und nahm Blankas Napf mit in die Vorratskammer. Sorgfältig füllte sie das Trockenfutter mit einem Messbecher ab. Als sie das Gefäß auf den Boden stellte, zeigte Marianne auf den kleineren Napf, der daneben stand.

			»Und was ist damit? Hast du Smulan in letzter Zeit mal gesehen? Sie kommt gar nicht mehr zum Essen vorbei.«

			Elin schüttelte den Kopf. Blanka hatte mit dem Fressen angefangen, bevor sie den Napf losgelassen hatte.

			»Haben wir denn auch Katzenfutter?«, fragte sie.

			»Nein, natürlich nicht, die kann sich auch von Mäusen und Vögeln ernähren. Aber ich habe mich gefragt, wo das Katzenvieh hin ist? Vielleicht ist sie ja überfahren worden?«

			Elin musterte ihre Mutter, sie meinte, den Anflug eines Lächelns zu sehen, oder hatte sie sich das nur eingebildet? Der Gedanke verfolgte sie auf dem Schulweg und ließ sie den ganzen Tag lang nicht los. Smulan war ihre Katze, ihre ganz allein.

			* * *

			Der Nieselregen vom Vormittag war von einer lockeren Wolkendecke abgelöst worden, durch die ab und zu ein paar Sonnenstrahlen drangen. Erik, Edvin und Elin spielten auf dem Nachhauseweg von der Schule Verstecken. Die Regeln waren einfach, man durfte sich nur in Laufrichtung verstecken. Sie wechselten sich ab mit dem Suchen. Edvin weinte vor Lachen, als ihn Elin ganz oben in einem Baum entdeckte. Er kletterte immer auf alles, so hoch er konnte. Elin ermahnte ihn.

			»Das ist viel zu hoch, eines Tages wirst du noch runterfallen und dir ein Bein brechen, ich sag es dir.«

			»Ach Quatsch, das schafft er. Er ist härter, als du glaubst.« Erik stellte sich neben Elin unter den Baum.

			Edvin zwinkerte ihnen zu und sprang dann mit ausgestreckten Armen hinunter, die Hände gespreizt, als wären sie sein Fallschirm. Elin schrie, aber die Landung glückte, und Edvin grinste sie zufrieden an.

			»Siehst du. Er ist nicht nur ein Affe, er ist auch ein Vogel«, lachte Erik.

			Edvin drehte sich mit dem Kopf zum Baumstamm, hielt sich die Hände vor die Augen und begann laut zu zählen, Elin und Erik rannten los, und dann fing alles wieder von vorn an.

			Als sie den Weg erreichten, der zum Haus führte, hatten sie sich insgesamt achtzehn Mal versteckt. Erik zählte immer mit, und Elin zog ihn damit auf, nannte ihn ein Mathegenie. Sie hatten ganz heiße und rosige Wangen vom Rennen und Lachen.

			Elin sah den Schatten hinter dem Haus sofort, als sie den Hof erreichten. Da war jemand, an ihrem geheimen Platz. Sie spürte, wie ihr Puls anfing zu rasen. Der Schatten bewegte sich, als würde die Person etwas ausgraben oder etwas vom Boden aufheben. Elin schluckte. Vielleicht hatte Marianne die geheimen Dosen gefunden, die sie dort mal verbuddelt hatte.

			Hoffentlich war es nur Fredrik, der vor ihnen gekommen war.

			Sie ließ ihre Brüder vorrennen, die sich gegenseitig mit den Schultaschen bewarfen und schubsten.

			Leise schlich Elin ums Haus. Bei dem Anblick, der sie erwartete, schrie sie laut auf. Marianne hatte eines der Katzenjungen in der Hand, Sonne. Es war klitschnass vom Wasser aus der Regentonne, sein Köpfchen hing leblos runter. Sie warf das Tier auf den Boden, wo bereits zwei weitere tote Kätzchen lagen. Dann bückte sie sich und holte ein weiteres Kätzchen aus dem Jutesack, Pluto, und drückte es eiskalt in die Tonne. Elin stürzte sich auf sie, Marianne fiel nach hinten und schlug mit dem Hinterkopf hart auf dem Boden auf. Elin sprang sofort auf und fischte in der Tonne nach dem Tier, bekam seinen Schwanz zu fassen. Sie holte es aus dem Wasser und massierte den kleinen Körper, aber es war schon zu spät. Auch Plutos Köpfchen hing leblos auf seiner Brust.

			Elin drehte sich zu Marianne um, schlug sie mit Fäusten und trat nach ihr.

			»Mörderin!«, schrie sie. »Mörderin!«

			Marianne packte ihre Handgelenke und warf sie zu Boden. Elin hatte keine Chance. Marianne starrte sie an.

			»Halt den Mund! Hörst du«, fauchte sie.

			»Das sind meine Katzen, Smulan gehört mir, und die Kätzchen auch. Mörderin!«, schrie Elin und wand sich in alle Richtungen, um Mariannes Griff zu entkommen.

			»Wir können nicht fünf Katzen behalten. Begreifst du das nicht? Verdammte Göre!«

			Marianne ließ ein Handgelenk los und gab ihr mit der freien Hand eine Ohrfeige. Es klingelte Elin in den Ohren, und die Haut brannte. Aber sie nutzte die Gelegenheit, befreite sich, trat Marianne gegen das Schienenbein und schnappte sich den Jutesack mit dem letzten Kätzchen. Dann rannte sie, so schnell sie konnte, in die Scheune und kletterte auf den Heuboden. Smulan war weg, das Nest war verlassen, nur das platt gelegene Stroh verriet, dass dort noch vor kurzem jemand gelegen hatte. Sie legte sich Venus auf den Schoss und strich dem kleinen Kätzchen über den Rücken.

			»Ich werde mich um dich kümmern. Du wirst niemals sterben«, flüsterte sie, während ihr die Tränen über die Wangen liefen.

			* * *

			Einer ihrer Gummistiefel hatte einen Riss in der Sohle. Bei jedem Schritt drang Wasser ein. Darum versuchte Elin immer den Fuß möglichst gerade zu halten, wenn es regnete. Sie humpelte mit verkrampften, ausgestreckten Zehen. Der Strumpf wurde trotzdem nass, und ihr wurde kalt. Sie nahm die Abkürzung über die Felder. Plopf, plopf, plopf machten die Stiefel, wenn sie im Matsch stecken blieben und wieder rausgezogen wurden. Sie setzte immer die Ferse zuerst auf, um nicht auszurutschen und hinzufallen, um nicht aus Versehen die Zehen zu knicken. Da vorn war Gerds und Oves Haus. Das Kätzchen war in ihrer Jackentasche, sie spürte seine Bewegungen. Gerd würde es niemals ertränken, Gerd würde sich für sie um Venus ­kümmern. Sie hatte vor, sich ins Haus zu schleichen und Venus an eine Stelle zu legen, wo sie leicht zu entdecken war.

			Elin schlich dicht an den gelb gestrichenen rauen Wänden des Hauses entlang. Als sie die Ecke erreicht hatte, blickte sie sich in alle Richtungen um und rannte auf die Veranda zu. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und sah durch das Fenster. In der Küche brannte Licht, aber sie konnte weder Gerd noch Ove sehen.

			»Was tust du hier?«

			Oves tiefe Stimme jagte ihr einen Schrecken ein. Er legte ihr seine Hand auf die Schulter. Sie zuckte zusammen, drehte sich aber nicht um, sondern erstarrte.

			»Ah, du kommst zum Kaffeetrinken, verstehe. Gerd ist im Haus. Geh ruhig rein.«

			Das Kätzchen zappelte in der Jackentasche, Elin legte ihre Hand auf den Stoff und schob den kleinen Körper so zurecht, dass Ove nichts bemerkte. Da öffnete sich die Tür der Veranda, und Gerd kam raus.

			»Oh, genau der Besuch, über den ich mich freue!«, rief sie ausgelassen.

			»Warum?«

			»Ich freue mich einfach, wenn kleine, süße Mäuse unangemeldet bei mir auftauchen. Komm rein, ich backe, gleich gibt es warme Hefeschnecken.«

			Sie hielt Elin die Tür auf, Elin wickelte die Jacke enger um ihren Körper, legte schützend eine Hand über die Beule in der Tasche und ging die Stufen hoch. Ihre matschigen Stiefel hinterließen Fußabdrücke.

			»Aber diese Stiefel dürfen nicht in mein Haus. Setz dich dahin, ich helfe dir.«

			Gerd packte den einen Stiefel an der Hacke und zog daran. Dabei klappte die Sohle hoch und offenbarte den Riss. Elins weiße Tennissocke war braun und nass. Gerd zog sie auch aus.

			»Diese Stiefel müssen leider hierbleiben. Deine Mutter muss dir neue kaufen.«

			Elin schüttelte wild den Kopf. Gerd hielt den Stiefel in die Luft und wedelte damit hin und her, als würde sie ihn gleich im hohen Bogen auf den Müllhaufen werfen, der sich im hinteren Teil des Gartens befand.

			»Nein, das sind meine!«

			Elin sprang vom Stuhl, schnappte sich den Stiefel und rannte die Treppe hinunter. Sie fröstelte, als ihr nackter Fuß den nassen Boden berührte. Schnell zog sie ihn hoch und begann auf einem Bein davonzuhüpfen.

			»Aber liebes Kind, ich werde dir deine Stiefel nicht wegnehmen, wenn sie dir so viel bedeuten. Komm zurück, wir trinken Kaffee, die Schnecken sind auch gleich so weit.«

			Elin stellte den nackten Fuß auf dem Stiefel ab. Plötzlich bewegte sich ihre Jackentasche, das Kätzchen zappelte. Gerd streckte Elin ihre Hände entgegen. Aber als Elin sich nicht rührte, kam Gerd auf sie zu.

			»Meine Süße, ich werde dir deine Stiefel nicht wegnehmen. Entschuldige bitte.«

			Sie umarmte Elin, ließ sie aber sofort wieder los und schob sie von sich.

			»Was war das? Was hast du da in der Tasche?«

			Sie steckte ihre Hand in Elins Jackentasche und holte das kleine, braun gefleckte Kätzchen raus.

			»Oh nein, wo hast du das denn gefunden?«

			»Kannst du bitte für sie sorgen? Bitte, Gerd. Sie heißt Venus.« Elin flüsterte. »Mama wird sie sonst umbringen, sie hat die anderen schon alle getötet.«

			Gerd drückte sich das Kätzchen an die Wange und strich ihm über das weiche Fell.

			»Ove«, rief sie. »Ove, komm schnell und sieh dir das an. Hast du jemals so etwas Niedliches gesehen? Wir haben Nachwuchs bekommen.«

			Sie zwinkerte Elin zu und nahm ihre Hand.

			»Ich wollte schon immer ein Kätzchen haben. Wie konntest du das nur wissen?«

		

	
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Elin hat ein großes Bukett aus weißen Lilien im Arm und einen Karton mit frischen Croissants in der anderen Hand. Sie ist pünktlich und rennt trotzdem das Stück bis nach Hause. Der Geruch der Lilien sticht in ihrer Nase.

			Als die Fahrstuhltür sich oben öffnet, steht Sam vor ihr. Er trägt Jeans und ein Basecap und ist offenbar auf dem Weg raus. Er hat seine Schlüssel und sein Portemonnaie in der Hand und sieht sie überrascht an. Elin streckt ihm die Blumen hin.

			»Oh, du bist schon da? Und das mit Blumen? Sind das übriggeblieben Requisiten?«

			»Nein, überhaupt nicht. Die habe ich gerade für dich gekauft, du liebst doch Lilien.«

			»Liebte! Das ist lange her.«

			Elin lächelt und streckt sie ihm erneut hin. »Erinnerst du dich noch an Paris? Du hast mir Lilien gekauft und ich dir Rosen, dabei hätte es genau andersherum sein müssen. Weißt du noch, wie viele Jahre es gedauert hat, bis wir das entdeckt haben?« Elin lacht.

			In Sams Augen taucht ein Glitzern auf. Er erinnert sich, sie kann es sehen.

			»Natürlich erinnere ich mich«, murmelt er und nickt. »Aber ich muss jetzt los.«

			Elin rührt sich keinen Millimeter. »Wo musst du denn hin?«

			»Ich gehe zu einem Spiel, mit ein paar anderen aus dem Büro. Ich hatte keine Lust mehr, immer allein zuhause zu sitzen.«

			Elin streckt ihm den Karton mit den Croissants hin, der Duft von Frischgebackenem steigt ihnen in die Nase.

			»Ich habe Croissants gekauft. Wir wollten doch reden, erinnerst du dich? Ich wollte dir zuhören. Ich hatte es doch versprochen.«

			»Ich dachte, dass du das einfach nur so gesagt hast.«

			»Nein, überhaupt nicht. Ich meinte das ganz ernst. Bitte, kannst du nicht zuhause bleiben, damit wir reden können?«

			»Nein, heute nicht. Ich will endlich mal etwas anderes tun, als zuhause zu sitzen und auf dich zu warten.«

			Elin hört, wie sein Unmut mit jedem Wort zunimmt.

			»Ich arbeite zu viel«, sagt sie. Sie blockiert nach wie vor die Tür und rührt sich nicht. »Das ist so. Aber ich vermisse dich.«

			Sam hebt die Hände in die Luft. »Das reicht. Werd jetzt nicht sentimental. Geh bitte aus dem Weg, ich verpasse sonst das Spiel.« Er schiebt sich an ihr vorbei und betritt den Fahrstuhl. »Warte nicht auf mich.«

			Elin streift sich die Schuhe von den Füßen, sie schliddern über den Fußboden. Sie lässt die Blumen und den Karton auf den Boden fallen und zieht kopfüber ihr Kleid aus.

			»Bitte, Schatz. Warte auf mich, ich ziehe mich nur schnell um. Das dauert maximal eine Minute. Ich bin superschnell.«

			Sam seufzt. Die Fahrstuhltür schließt sich langsam. »Es ist zu spät, Elin, begreifst du das nicht? Jetzt bist du an der Reihe, allein zuhause zu sitzen«, sagt er, während die Türspalte immer kleiner wird und er schließlich ganz verschwunden ist.

			Elin bleibt zurück. In Unterwäsche.

			* * *

			Man kann so vieles verlieren. Elin geht durch die leere und stille Wohnung, von Raum zu Raum. Sieht die Möbel, die Kunst an den Wänden. Bleibt vor jedem Bild stehen und betrachtet die Motive, die sie gemeinsam mit großer Sorgfalt ausgewählt haben. Dunkle Farben, abstrakte Muster. Auf keinem einzigen Gemälde ist etwas Reales abgebildet.

			Sie hat Kunst schon immer geliebt. Was einst mit ihren eigenen linkischen Zeichnungen auf dünnem Papier begonnen hatte, war zu einer Welt aus Öl, Acryl und Fotographie geworden. Wertvolle Kunst von angesehenen Künstlern.

			Wertvolle Kunst. Sie rümpft die Nase bei diesem Gedanken und geht weiter. Alles hat seinen Platz, alles ist durchdacht. Auf den Tischen und Regalen stehen die Gegenstände ordentlich aufgereiht. Kleine Statuen, Kästchen, Lampen. Wie kleine Stillleben, Installationen. Formen und Farben in Harmonie.

			Auf einem der Regale stehen Fotos von Alice, wie sie tanzt. Elin nimmt einen der Rahmen hoch – auf dem Bild ist sie noch ganz klein, nur ein paar Jahre alt – und drückt es sich an die Brust, das kleine Mädchen, das es so nicht mehr gibt. Auf einem anderen Foto tanzt eine junge Frau mit ausdrucksstarken, präzisen Bewegungen. Sie ist ein Teil von ihr und ein Teil von Sam und doch einzigartig. Das schönste Wesen, das sie jemals gesehen hat. Sie nimmt ihr Handy und schickt Alice drei rote Herzen, um ihr zu zeigen, dass sie an sie denkt.

			Elin holt tief Luft und setzt sich aufs Sofa, stellt das Foto des Kindes, das sie einmal hatte, auf den Couchtisch. Wie eine kleine gerahmte Statue. Alice ist so niedlich, in ihrem rosa Tüllkleid und dem glitzernden weißen Top.

			Neben dem Foto liegt ein Bücherstapel. Auf einem davon steht ihr Name in Blockbuchstaben. ELIN BOALS. Es ist eine Sammlung von Porträts, die sie von Prominenten gemacht hat. Schöne Menschen. Schöne Aufnahmen. Wo Erfolg und Aussehen Hand in Hand gehen. In schöner Umgebung.

			Stars und Sternchen.

			Aber auch Sterne können erlöschen.

			Ihr Magen krampft sich zusammen. Schon wieder. Sie legt eine Hand darauf und streicht mit sanften Bewegungen darüber, versucht, den Schmerz wegzureiben. Draußen wird es langsam dunkel. Es ist lange her, dass sie vor Einbruch der Dunkelheit zuhause war, lange her, dass sie Zeit hatte, ihren Gedanken freien Lauf zu lassen.

			Das Holz des Couchtisches hat so eine lebendige Oberfläche, darüber hat sie sich noch nie Gedanken gemacht. Über die einzelnen Fasern und Kerben darin. Als wäre er direkt aus einem dicken Baumstamm geschlagen worden. Als wäre bei ihnen ein Stück Natur eingezogen.

			Sie legt sich aufs Sofa, zieht sich die Knie an den schmerzenden Bauch. Als sie die Augen schließt, sieht sie einen Wald aus rotbraunen Stämmen und dichten dunkelgrünen Baumkronen. Zwischen den Stämmen springt eine Gestalt hin und her, mal verschwindet sie, mal taucht sie wieder auf. Mal ganz weit entfernt, mal ganz nah. Sie sieht ein Gesicht, das auch sie ansieht. Augen. Ernst und anklagend. Wie ein Film, der hinter ihren Augenlidern läuft. Es ist Fredrik. Was will er von ihr? Warum taucht er plötzlich wieder auf, wo er doch nur noch eine schwache Erinnerung war?

			Die Gestalt verschwindet. Die Bäume biegen sich im Wind, als wären sie nur dünne Grashalme auf einer Wiese. Sie folgt ihren Bewegungen, lässt sich von ihnen in den Schlaf wiegen.

			Sie wacht erst auf, als Sam zurück nach Hause kommt. In der Wohnung ist es dunkel, nur die Lichter von draußen werden von den Wänden reflektiert. Er hat einen Freund dabei. Sie wird von ihren lauten Stimmen wach, noch ­bevor sich die Fahrstuhltür öffnet. Sie trägt nach wie vor nur BH und Unterhose. Sie klingen ausgelassen, sie unterhalten sich und lachen. Die richtige Mannschaft scheint das Spiel gewonnen zu haben. Elin rollt sich zusammen, macht sich so klein es geht, drückt sich gegen die Sofalehne, aber als Sam das Licht anschaltet, kann sie sich nicht mehr verstecken. Sams Freund dreht sich sofort verlegen um. Elin wirft Sam einen wütenden Blick zu. Er wirft ihr eine Decke zu und lacht, ganz offensichtlich hat er zu viel Bier getrunken.

			»Du bist ja zuhause?« Er klingt überrascht.

			Elin wickelt sich die Decke um und schleicht an ihnen vorbei ins Schlafzimmer. Ihr Kleid liegt noch dort im Flur, wo sie es ausgezogen hat, aber sie lässt es dort liegen. Sie hört die Männer hinter sich lachen, hört, wie sie die Kühlschranktür aufmachen, wie sie Bierflaschen entkorken.

			Als sie zurückkommt, angezogen und mit straff hochgesteckten Haaren, sitzen die beiden auf der Terrasse. Durch die geöffneten Türen kommt ihr ein kühler Windzug entgegen. Sie bekommt trotz des langärmeligen Blusenkleides eine Gänsehaut. Eigentlich will sie sich zu ihnen gesellen, aber sie bleibt in der Tür stehen, als sie das Feuer auf dem Grill sieht. Die Flammen lodern hoch, und orangerote Funken wirbeln durch die Luft. Sam bemerkt sie. Er hält eine Packung Würstchen hoch.

			»Komm! Setz dich zu uns! Dann bekommst du auch was zu essen«, ruft er fröhlich und klopft mit der Hand auf den Stuhl neben sich.

			Elin schüttelt den Kopf. Macht einen Schritt zurück. »Nein, macht es euch gemütlich. Ich habe noch viel zu erledigen, fällt mir gerade ein. Ich gehe noch mal kurz rüber ins Studio.«

			* * *

			Elin hat ihren Kalender vor sich auf dem Bildschirm und Sam am Telefon. Auf Lautsprecher. Sie überfliegt eine Woche nach der anderen, liest Termine ab, die immer weiter in der Zukunft liegen.

			»Die nächsten Wochen sind voll, es geht nicht, ich finde keine Lücke. Tut mir leid, du musst allein zu den nächsten Sitzungen gehen«, sagt sie mit Nachdruck.

			»Allein? Wie meinst du das? Wir können die Therapie doch jetzt nicht abbrechen. Wir haben gerade erst angefangen. Das ist wichtig. Wenn wir eine … gemeinsame Zukunft haben wollen.«

			Elin brummt zerstreut. Sie hat den Kalender schon wieder geschlossen, hat jetzt ein Foto auf dem Monitor. Es zeigt den Garten, in dem sie das Shooting hatten. Die blaue Tür leuchtet in der Mitte. Sie verändert die Sättigung und macht die Kontraste und Farben schärfer.

			»Hallo?!«

			Elin zuckt bei Sams Rufen zusammen.

			»Ja, entschuldige. Also, es geht wirklich nicht. Warum müssen wir denn ausgerechnet jetzt so einen Stress machen wegen des Gesprächs?«

			»Hörst du überhaupt zu?«

			»Ja, das glaube ich schon.«

			»Das glaubst du?« Sam brüllt so laut, dass Elin die Lautsprecherfunktion ausschaltet. Im Augenwinkel sieht sie, dass Joe sich zu ihr umdreht, obwohl er Kopfhörer trägt. Sie nimmt das Telefon und verlässt ihren Schreibtisch.

			»Du erfindest Probleme, wo es keine gibt«, flüstert sie. »Wenn du eine Therapie brauchst, dann musst du da eben allein hingehen, das ist dann wohl das Beste.«

			»Ja, genau, so denkst du. Am besten allein. Gut, dann weiß ich jetzt, wie du dazu stehst. Sehr gut.«

			Schweigen. Viel zu langes Schweigen.

			»Hallo?«, sagt Elin, erhält aber keine Antwort mehr.

			Sam hat aufgelegt. Eine Weile bleibt sie mit dem stummen Telefon am Ohr stehen, als könnte seine Stimme gleich wieder zu hören sein. Aber am Ende gibt sie auf und kehrt an ihren Arbeitsplatz und zu dem Foto der Tür zurück, das den gesamten Bildschirm einnimmt.

			Es sieht so ähnlich aus, sie staunt über die Details und über die Erinnerungen, die sie auslösen. Die abblätternde Farbe, die schwarzen Pinselstriche, der Schlüssel. Erst Joes Stimme reißt sie aus ihren Gedanken. Er steht neben ihr und gibt ihr ein Zeichen.

			»Komm, es geht los, hast du nicht gehört, dass sie gekommen sind?«

			Elin sieht zu ihm hoch, fast schlaftrunken. »Gekommen? Wer denn?«

			»Ach komm schon, du machst mir langsam Angst.«

			Elin dreht diskret den Kopf und sieht über das Geländer, hinunter ins Studio. Als sie die Schauspielerin wiedererkennt, ganz in Schwarz gekleidet und mit dunkler Sonnenbrille, springt sie so schnell auf, dass der Stuhl umkippt.

		

	
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			Sie liefen nebeneinander die Landstraße hinunter. Alles war still und leer. Elin balancierte mit ausgestreckten Armen auf dem Mittelstreifen. Fredrik kickte Steine weg und tat so, als seien sie Bälle auf einem Fußballplatz. Ab und zu spielte er rüber zu Elin, aber die setzte unbeirrt ihr Balancierspiel fort und ließ die Steine vorbeirollen. Sie schwiegen. Sie mussten nicht reden.

			Plötzlich tauchte wie aus dem Nichts ein Auto auf. Es war Micke, und er fuhr wie immer sehr schnell. Als er die beiden entdeckte, machte er eine Vollbremsung, dass der Schotter am Straßenrand nur so spritzte. Er kurbelte die Fensterscheibe herunter und steckte den Kopf raus.

			»Schwänzt ihr?«

			Fredrik seufzte. »Nein.«

			»Dann ab nach Hause, es gibt genug zu tun.«

			Micke trat das Gaspedal durch und jagte davon. Fredrik hob einen Stein auf und warf ihn mit voller Wucht hinter dem Wagen her. Er lachte zufrieden, als er den hinteren Kotflügel traf.

			»Warum hast du das getan?« Elin hielt seinen Arm fest.

			»Er ist ein Idiot. Das wissen alle.«

			»Aber er ist doch dein Papa.«

			»Ja, und? Dein Papa ist doch auch ein Idiot?« Fragend hob Fredrik seine Augenbrauen.

			»Ja, vielleicht. Aber ich würde ihm trotzdem keine Steine hinterherwerfen. Ich wäre nur froh, wenn er wieder nach Hause kommen würde. Er kann auch nett sein. Das kann dein Papa auch, oder nicht?«

			Fredrik schnaubte und lief weiter.

			»Mama sagt, dass wir bald wegziehen werden. Sie hält es nicht mehr länger aus.«

			»Sie wollen sich also wirklich scheiden lassen?«

			»Ich glaube schon. Die haben gestern den ganzen Abend gestritten, und ich habe die Formulare auf dem Küchentisch liegen sehen«, sagte Fredrik und blieb abrupt stehen.

			Elin legte ihre Hand auf seine Schulter. »Aber ihr werdet doch nicht wegziehen? Ihr bleibt in Heivide?«

			»Mach dir keine Sorgen. Mama und ich werden wahrscheinlich bei Oma und Opa wohnen. Das ist ja nicht so weit weg.«

			Sie setzten ihren Weg schweigend fort. Elin in der Mitte der Straße balancierend, Fredrik eher am Rand, wo immer neue Steine vor seinen Füßen auftauchten.

			Als sie Heivide erreicht hatten, blieb Elin plötzlich stehen und warf ihren Rucksack auf den Boden. Geschmeidig sprang sie über den Zaun, der Ainas Haus umgab, und winkte Fredrik zu, dass er dasselbe machen sollte. Aber er zögerte.

			»Und wenn sie weiß, dass wir das letztens waren?«

			Elin schüttelte den Kopf. »Mach dir keine Sorgen, das ist Aina. Sie hat das schon längst vergessen, sie ist alt und verwirrt. Außerdem brauche ich ein neues Buch für die Schule.«

			Er sprang hinterher, und gemeinsam rannten sie über den Rasen, der mit braunen Moosflecken übersät war. Große, dicke Distelbüsche wuchsen darauf, wie stachelige Statuen. Die lila Blüten waren vertrocknet und hatten kugel­runden grauen Samenkapseln Platz gemacht. Fredrik riss sie auf dem Weg ab, und sie kullerten über den Rasen. Elin nahm die Treppe mit drei großen Schritten und klopfte an die Tür.

			Es dauerte einen Augenblick, bis jemand kam und öffnete. Sie hörten schlurfende Schritte hinter der Tür und angestrengtes Schnaufen.

			»Marianne. Gerd. Seid ihr das?«, hörten sie eine Stimme.

			Elin drückte den Griff herunter und öffnete die Tür. Aina lächelte, als sie sah, wer draußen stand.

			»Oh wie wunderbar, was für ein hochherrschaftlicher Besuch. Ich dachte, es ist Gerd, die mir die Lebensmittel aus dem Laden bringt, die ich nicht nach Hause tragen konnte«, rief Aina und schlug die Hände vor dem Gesicht zusammen. »Nein, da ist es mit einem Kaffee nicht getan. Da muss ich Saft und Kekse auftischen.«

			Elin nickte und kam in den Flur. Es roch stark nach Ammoniak, und Ainas Rock war mit Flecken übersät. Auf ihrem Kinn wuchsen lange graue Haare.

			Die Wände in der Diele und im Wohnzimmer waren mit Regalen bedeckt, die bis obenhin mit Büchern voll waren. Elin strich mit der Hand über die Buchrücken, es gab noch so viele, die sie lesen musste. Sie durfte von Aina immer Bücher ausleihen, so viele, wie sie wollte. Und wenn sie kam, gab es immer Kekse.

			»Hast du noch Nusskekse?«, fragte Elin.

			»Ja natürlich, ich habe gestern gerade neue gebacken. Das sind deine Lieblingskekse, nicht wahr? Kommt rein, kommt rein! Dann spielen wir eine Runde Karten, oder? Ihr habt doch Zeit? Gerd und Marianne haben es immer so eilig, wenn sie herkommen.«

			Fredrik und Elin setzten sich an den Küchentisch und warteten, während Aina den Holundersaft in eine Porzellankaraffe mit rosa Rosen goss und Kekse auf eine Schale mit demselben Muster legte. Kaum hatte sie die beiden Sachen auf den Tisch gestellt, griffen zwei Paar flinke Hände zu. Der Stuhl knackte, als Aina sich mit ihrem ganzen Gewicht darauffallen ließ. Sie nahm ein Kartenspiel aus ihrer Tasche und begann sorgfältig zu mischen.

			»Oh, das sind die besten Kekse auf der Welt«, murmelte Elin, während sie die weichen, süßen Kekse genoss. Die Nuss, die in der Mitte steckte, puhlte sie heraus und steckte sie in ihre Tasche. Edvin liebte Haselnüsse, sie würde sie ihm später geben.

			Aina teilte die Karten aus, und jeder nahm seinen Stapel. Es war ganz still in der Küche, man hörte nur das regelmäßige Ticken der Uhr an der Wand. Jede halbe und volle Stunde steckte ein kleiner Vogel seinen Kopf heraus und rief Kuckuck.

			Plötzlich sprang Fredrik voller Panik auf.

			»Ich muss sofort nach Hause. Ich habe es meinem Vater versprochen. Sonst wird er stinksauer auf mich.«

			Er stürmte aus der Tür, in der Hand seine Jacke, deren Ärmel auf dem Boden schleifte.

			Elin und Aina blieben sitzen. Aina mischte erneut und teilte aus. Sie spielten, und die Schale mit den Keksen wurde immer leerer. Die Tasche mit den Haselnüssen für Edvin immer voller.

			Irgendwann stand Aina auf und griff nach einem Buch, das auf der Küchenbank lag.

			»Endlich habe ich das hier wiedergefunden, das musst du unbedingt lesen«, sagte sie fröhlich und gab Elin das Buch. »Aber du musst gut darauf Acht geben. Ich habe es von meiner Mutter bekommen, als ich so alt war wie du.«

			Der Umschlag des Buches war vergilbt und verschlissen, der Titel war mit roten Blockbuchstaben geschrieben. Über dem Titel war eine Schwarzweißzeichnung eines Mädchens abgebildet, nur ihre Haare leuchteten rot. So rot wie die Buchstaben.

			»Worum geht es in dem Buch?«

			»Um ein kleines Mädchen, so wie du eines bist. Du erinnerst mich ein bisschen an sie, bist immer so tüchtig.«

			»Tüchtig? Was bedeutet das?«

			Aina kicherte. »Wenn jemand viele Fragen stellt und gut allein zurechtkommt.«

			»Aber sie sieht nicht besonders nett aus?« Skeptisch betrachtet Elin die Zeichnung.

			»Wahrscheinlich war nur der Zeichner nicht nett, denn das Mädchen wirst du mögen, da bin ich mir ganz sicher.«

			»Darf ich das Buch mit zur Schule nehmen? Als Lesebuch?«

			»Natürlich, du sollst nur gut darauf aufpassen.«

			Elin schob das Buch in die Jackentasche, es passte genau rein. Aina goss einen Schluck Milch in die leere Keksschale und begleitete Elin schnaufend zur Tür. Dann gab sie Elin die Schale.

			»Stellst du sie bitte auf die Treppe, mein Herz, dann haben die Kleinen auch noch ein Abendleckerli.«

			»Aber die gibt es doch gar nicht. Oder?« Elin zögerte.

			»Die kleinen Leute unter der Erde? Das hoffe ich doch sehr, dass es die gibt.«

			»Warum?«

			»Wer sollte bitte sonst die Leckereien aufessen, die ich vor die Tür stelle? Und wer soll sich sonst um mich kümmern, wenn ich sterbe, wenn es sie gar nicht gibt?«

			Sie zwinkerte Elin zu. Elin blieb im Hauseingang stehen, zögerte noch.

			»Stellst du wirklich jeden Abend Essen raus? Und essen die das immer alles auf?« Sie bückte sich und stellte die Schale auf die oberste Treppenstufe.

			Aina nickte.

			»Vielleicht sind es ja Katzen, hast du da schon einmal dran gedacht?«, fragte Elin.

			»Ja.«

			Aina gluckste vor Lachen, als wäre ihr dicker Bauch mit etwas Flüssigem gefüllt, das sich in Bewegung setzte, wie eine unruhige See.

			»Los, ab nach Hause mit dir, Mäuschen. Deine Mama fragt sich bestimmt schon, wo du bleibst. Und fang schon heute Abend an zu lesen, dann kommst du auf andere Gedanken.«

			* * *

			Elin blieb in der Tür stehen, als sie sah, wie Marianne ihre Zigarette auf der Tischplatte ausdrückte. Mit viel Druck, bis sie zerkrümelte. Dann warf sie die Reste in einem hohen Bogen in die Spüle. Jetzt leistete ein neuer schwarzer Punkt den anderen auf der zerfurchten Tischplatte Gesellschaft. Sie hatte keine Lampe angeschaltet, die Küche war voller Schatten, die das Licht der Dämmerung zeichnete. Neben Marianne stand ein Glas mit dem Rest einer durchsichtigen Flüssigkeit. Elin trat einen Schritt zurück, aus Angst vor der Wut, die sie ahnen konnte. Sie schlich zur Treppe, wollte nach oben zu ihren Brüdern, die Lärm machten und das Haus mit Leben füllten. Aber sie war offenbar nicht leise genug geschlichen.

			»Komm rein. Komm rein, damit ich dich ansehen kann.« Marianne lallte.

			Elin blieb wieder an der Türschwelle stehen, den Kopf gesenkt.

			»Wo bist du gewesen?«

			»Wir sind nur kurz bei Aina vorbei und haben mit ihr Karten gespielt. Gerd sagt immer, dass Aina ein bisschen Gesellschaft braucht, weil sie so einsam ist.«

			Marianne nickte. »Genügen dir für heute die Kekse, die du bei ihr bekommen hast?«

			Elin nickte. »Hm, ich glaube schon.«

			»Gut. Die Jungs bekommen ein Knäckebrot, das muss reichen.«

			Marianne trug eine rote, glänzende Seidenbluse. Sie hatte Haarspray benutzt, ihr hochtoupierter Pony schwebte wie eine Brücke über ihrem Gesicht.

			»Du siehst so hübsch aus. Warum hast du dich geschminkt?«

			Marianne strich mit der Hand über die Tischplatte. Über die vielen Stellen im Holz, Erinnerungen, wie eine Karte ihres bisherigen, gemeinsamen Lebens. Die Wut hinter jedem Brandmal. Die Freude hinter jedem Farbspritzer. Die Kratzer. Die Kaffeeflecken. Der Schlitz von dem Messer, das eines Tages tief in den innersten Kern der Tischplatte gebohrt worden war.

			Im Flur schlug die Mausefalle zu, eine weitere Feldmaus, die Zuflucht vor der Feuchtigkeit gesucht hatte. Elin zuckte zusammen, als sie das Geräusch hörte. Es folgte kein Piepen. Manchmal piepten sie kläglich, die armen Kleinen.

			»Zack. Eine weniger für Smulan«, stellte Marianne kalt und nüchtern fest und stand auf.

			»Erwartest du Besuch?«

			»Und wer sollte das sein?«

			»Micke vielleicht? Was machst du mit ihm? Das ist Fredriks Papa.«

			»Misch dich nicht in Dinge ein, von denen du nichts verstehst.«

			»Fredrik hat mir erzählt, dass sie sich scheiden lassen wollen. Dass seine Mama es nicht länger aushält.«

			»Hat er das gesagt?«

			»Ist das deinetwegen?«

			Marianne zuckte mit den Schultern. Sie ging Richtung Vorratskammer, knickte aber um, blieb stehen und schwankte mit dem Oberkörper vor und zurück. Dann unternahm sie einen zweiten Versuch, es sah fast aus, als würde sie sich auf den Türgriff stützen und sich dort festhalten. Sie wühlte in den Regalen, bis sie die runde Packung mit dem Knäckebrot gefunden hatte, und brach zwei große Stücke ab. Dabei fielen Krümel zu Boden, die Blanka sofort mit ihrer großen Zunge aufleckte.

			Elin schaltete die Küchenlampe an, das scharfe Licht fiel schonungslos auf Mariannes Augen, die voller Tränen waren. Sie tropften über die getuschten Wimpern und malten die Haut unter ihren Augen ganz grau. Schnell drehte sie den Kopf zur Seite und wischte sie diskret weg. Elin stellte sich dicht neben sie, so nah, dass sie ihr Bein streifte. Schweigend standen sie so nebeneinander, während Marianne mit dem Buttermesser über die harte Oberfläche des Knäckebrotes kratzte. Sie holte immer wieder die Butter aus den Vertiefungen des Brotes, um es mit so wenig Butter wie möglich zu bedecken.

			»Wir schaffen das auch allein«, flüsterte Elin.

			Das Buttermesser blieb in der Luft hängen. »Ich muss mir bald einen Job suchen. Irgendetwas.«

			Elin nahm ihr das Messer aus der Hand und fuhr fort mit dem Bestreichen. Marianne öffnete den Kühlschrank und holte den Käse raus. Edvin und Erik kamen von oben, drängten sich zwischen sie und füllten die Küche mit Geplapper und Fragen, auf die sie keine Antwort bekamen. Elin schob sie weg. Daraufhin fingen die beiden an zu raufen. Es gab Tränen und Geschrei. Schließlich knallte Marianne den Teller mit den fertigen Knäckebroten auf den Tisch. Das laute Geräusch brachte die beiden Jungen zum Verstummen.

			Ohne ein Wort verließ Marianne schwankend und schlurfend den Raum. Elin sah, wie sie die schöne Seidenbluse im Flur auszog und zu Boden fallen ließ.

			An diesem Abend tauchte sie nicht mehr auf. Elin sah noch mal bei Erik und Edvin rein, die in einem Bett lagen. Dann nahm sie das Buch, das Aina ihr gegeben hatte, und kroch unter ihre Decke. Mit dem schwachen Licht einer Taschenlampe begab sie sich auf die Reise nach Green ­Gables.

			* * *

			»Gerd! Gerd!«

			Fredrik brüllte. Elin rannte hinter ihm her, sie kämpfte, um mit ihm Schritt zu halten, aber er war viel schneller als sie. Gerd kam aus dem Laden und schirmte die Augen mit ihrer Hand ab, um besser sehen zu können, wer da draußen so einen Lärm machte. Als sie Fredrik und Elin ­erkannte, ging sie die Treppe hinunter und kam auf die beiden zu. Fredrik hörte nicht auf, ihren Namen zu brüllen.

			»Ihr lieben Kinder, was schreit ihr so?« Sie breitete ihre Arme aus und umarmte beide. Elin schluchzte und bohrte ihren Kopf an Gerds warme Schulter.

			»Aina, sie …«

			»Wir sind rein …«

			»Weil sie nicht aufgemacht hat …«

			»Sie liegt da …«

			»Bewegt sich nicht …«

			Sie verstummten. Die Tränen liefen Elin über die Wangen. Fredrik atmete schwer. Dann wandte er sich aus der Umarmung und zog Gerd am Arm mit. Sie lief los, schwerfällig und hinkend. Elin und Fredrik überholten sie, sprangen leichtfüßig über den Zaun und warteten auf der anderen Seite auf sie. Dann nahmen sie Gerd an die Hand und halfen ihr hinüberzuklettern. Sie schnaufte.

			»Der Weg ist am kürzesten«, sagte Fredrik.

			»Das wisst ihr, weil ihr hier immer entlangrast. Zum Glück auch heute«, murmelte sie und mühte sich ab, um auch das zweite Bein über den Zaun zu heben. Elin hielt ihre Hand fest. Und ließ sie auch nicht los, als sie über den braun gefleckten Rasen auf das Haus zugingen.

			»Sie liegt in der Küche.« Fredrik blieb auf der Treppe stehen, sank auf eine der Stufen und verbarg das Gesicht zwischen den Knien. »Ich will sie nicht noch einmal sehen.«

			Elin und Gerd gingen ohne ihn. Elin kniff die Augen zu, als Gerd sich zu Aina hinunterbeugte. Ihr Schrei durchschnitt die Stille.

			»Sie ist tot!«

			Dann kamen die Tränen. Gerd schrie und schluchzte. Ihr Hals schnürte sich zu, sie fing an zu husten, musste nach Luft ringen, schluchzte. Elin nahm den Hörer vom Telefon, das auf einem Tischchen im Flur stand. Sie ließ den Zeigefinger in der Neun stecken, zog die Wählscheibe damit wieder zurück, damit es schneller ging. Dann die Nullen. Vier Nullen. Es meldete sich jemand am anderen Ende der Leitung.

			»Was ist passiert?«

			Elin konnte nicht antworten. Gerd löste sich von Aina, ohne den Blick von dem toten Körper zu nehmen. Sie nahm Elin den Hörer aus der Hand und räusperte sich.

			»Hallo? Hier ist die Notrufzentrale, was ist passiert?« Die Stimme klang jetzt ungeduldig.

			»Ich glaube, dass sie tot ist. Sie müssen sich also nicht so beeilen.«

			Gerd gab die Adresse durch und ließ den Hörer auf die Gabel fallen. Elin kroch in ihren Arm. So standen sie eine ganze Weile, bis sie die Sirenen hörten, die sich näherten.

			Es hatten sich mehrere Nachbarn versammelt, als die Polizei und der Rettungswagen eintrafen. Sie waren aus allen Richtungen gekommen und standen ganz still, während Aina auf der Bahre aus dem Haus gerollt wurde. Der große schwere Körper ergoss sich förmlich über den Rand der Bahre, ihren Kopf hatten sie mit einer Decke verhüllt. Die nackten Füße waren zu sehen, blau und angeschwollen. Ihre Zehennägel waren dick, lang, dunkelgelb und schmutzig.

			Auch Marianne war gekommen. Sie hatte ihre Arme um Fredrik und Elin gelegt, drückte sie fest an sich. Und küsste sie auf den Kopf.

			»Sie hat die besten Kekse der Welt gebacken«, murmelte Elin.

			»Welche mochtest du denn am liebsten? Als ich klein war, habe ich immer die Vanilleplätzchen haben wollen.«

			»Du warst auch bei ihr als Kind?« Elin sah ihre Mutter überrascht an.

			»Ja, ich war auch bei ihr als Kind, wir haben immer Karten gespielt. Wir alle haben bei Aina Kekse bekommen. Aina war unser ganz persönliches Krümelmonster.«

			Elin musste lachen, obwohl ihr die Tränen herunterliefen.

			»Sie war so kalt. Und jetzt ist sie auch noch blau, so wie das Krümelmonster …« Ihre Stimme brach.

			Marianne drückte sie noch fester an sich.

			»So ist das, wenn man stirbt, mein Schatz. Der Körper wird ganz kalt, wenn die Seele davonfliegt. Aina ist schon an einem anderen Ort, nur ihre Hülle ist noch hier.«

			»Sie hat vergessen, die Schale vor die Tür zu stellen. Darum ist es passiert.«

			»Wie meinst du das?«

			»Die Schale für die kleinen Leute. Vielleicht sind sie deshalb böse auf sie gewesen.«

			»Sie ist bestimmt schon gestern gestorben. Die Kleinen werden sich jetzt um sie kümmern. Sie werden ihr etwas vorsingen, schöne Lieder, die nur die Toten hören können. Sie hat sich immer um sie gekümmert, jetzt ist sie an der Reihe, umsorgt und verwöhnt zu werden.«

			»Versprichst du es?«

			»Ich verspreche es.«

			»Und sie kommt nie wieder zurück?«

			»Nein, sie ist für immer gegangen.«

			Elin steckte ihre Hand in die Jackentasche und berührte das Buch, das darin lag. Das sie unter der Decke im Licht der Taschenlampe gelesen hatte. Und für das sie sich bei Aina so gerne bedankt hätte.

		

	
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Im Flur stehen Taschen. Nicht nur eine, mehrere. Und ein Karton. Und die weiße Eule. Die Statue, die sie zusammen vor langer Zeit auf ihrer Reise durch Asien gekauft haben. Vorsichtig schleicht sie um die Gegenstände herum. Das Licht ist aus, sie schaltet es auch nicht ein, die Lichter der Stadt fallen durch die großen Fenster und zeichnen helle Streifen auf die Wände. Sie zuckt zusammen, als plötzlich eine Stimme aus der Dunkelheit ertönt.

			»Wo bist du gewesen?«

			Sie erkennt erst jetzt die Konturen von Sams Körper, er sitzt auf dem Sofa. Mit geradem Rücken und verbissener Miene. Sie lässt sich neben ihn sinken, lächelt ihn an. Lehnt sich vor, will ihn küssen, aber sein Gesichtsausdruck ist abschreckend ernst.

			»Du bist ja noch wach? Es ist mal wieder spät geworden. Alle wollten die ganze Zeit was von mir. Das dauert alles, auch heute. Aber es ist gut geworden, willst du mal sehen?«

			Sam schüttelt den Kopf. »Du verstehst es nicht, oder?«

			Elin will ihn umarmen, aber er schiebt ihre Hände weg.

			»So geht das nicht mehr weiter. Ich kann das nicht mehr«, sagt er.

			Jetzt schüttelt sie den Kopf. »Was kannst du nicht mehr? Ich verstehe nicht?«

			Stumm sitzen sie eine Weile nebeneinander. Von der Straße dringt das Heulen von Sirenen nach oben. Dann hält Sam einen Schlüssel hoch, er baumelt an seinem Zeigefinger.

			»Was soll das? Was ist das?« Elin flüstert und lächelt ihn unsicher an.

			»Ich habe eine Wohnung gemietet. Ich werde dort vorerst wohnen.«

			»Was? Warum? Was soll das?« Elins Lächeln ist wie weggewischt. Jeder Atemzug rasselt. In ihrer Brust ist es auf einmal so eng, sie kann kaum Luft holen, als wäre sie mit Blei bedeckt.

			»Wir können so nicht weitermachen. Alles ist wie tot, seit Alice an der Juilliard ist. Ich lebe hier in einer Geisterwohnung. Du bist nie da. Du hast es gestern ganz richtig gesagt. Am besten komme ich allein klar.«

			»Das habe ich nicht gesagt. So hab ich es nicht gesagt, so hab ich es nicht gemeint.«

			Elin blinzelt. Sie rückt näher an Sam heran, zieht die Beine an den Körper. »Es war in letzter Zeit einfach viel, viele große Jobs. Das wird wieder besser. Ich bin doch jetzt da.«

			»Es wird nicht besser. Es wird niemals besser werden.« Sam schüttelt den Kopf. Der Schlüssel baumelt nach wie vor an seinem Finger, er nimmt ihn ab und schließt seine Faust darum.

			»Bitte.« Elin wiegt sich vor und zurück, die Arme vor der Brust verschränkt.

			»Dein Leben dreht sich jetzt nicht mehr um Alice, sondern nur noch um deinen Job. Du bist nie hier bei mir, und wenn du mal da bist, bist du nur physisch anwesend. Außerdem verheimlichst du irgendetwas vor mir. Du bist wie eine Fremde.«

			»Warum sagst du das?«

			»Weil es so ist. Achtzehn Jahre, Elin, seit achtzehn Jahren sind wir ein Paar, und ich weiß nichts von dir.«

			»Wie meinst du das? Du weißt alles.«

			»Ich weiß nichts. Du lachst immer, bist aber nie froh. Ich verstehe dich einfach nicht. Du hörst mir nie zu. Du fragst nie etwas, erzählst auch nichts. Ich habe noch kein einziges Foto von dir als Kind gesehen.«

			»Die sind alle in Paris verloren gegangen, das weißt du doch. Geh nicht. Ich kann dir alles erzählen. Was willst du wissen?«

			»Es ist zu spät.«

			»Geh nicht, bitte.«

			Elin streckt ihm die Hand entgegen, aber Sam nimmt sie nicht. Er schüttelt nur den Kopf.

			»Manchmal frage ich mich, ob du selbst weißt, wer du bist?«

			»Sag so etwas nicht. Warum sagst du das?«

			»Du inszenierst immerzu. Alles. Alles muss perfekt sein. Du erschaffst Fiktion, jeden Tag, jede Sekunde. Das ist nicht die Wirklichkeit. Als wäre das alles hier nur eine Kulisse, und wir, Alice und ich, sind Requisiten in deiner Inszenierung.«

			Sam steht auf, glättet seine Hose, die von der langen Wartezeit auf dem Sofa ganz knittrig geworden ist.

			»Verlässt du mich?«

			Elin lässt sich auf den Boden zu seinen Füßen sinken, sie schluchzt und bekommt kaum Luft. Sie legt ihre Hände auf seine Füße, aber er zieht sie weg, und das glatte braune Leder seiner Schuhe entgleitet ihr.

			»Du hast mir noch nie gesagt, dass du mich liebst.«

			»Aber das tue ich.«

			»Dann sag es.«

			»Ich werde es sagen. Ich verspreche es dir. Geh bitte nicht.«

			Er wendet ihr den Rücken zu. Sie hört, wie er den Knopf vom Fahrstuhl drückt, hört, wie er eine Tasche nach der anderen rausträgt. Er bleibt einen Augenblick lang in der Tür stehen, die Eule unterm Arm, als würde er auf sie warten. Aber sie kann den Anblick nicht ertragen, hat den Kopf weggedreht, sieht raus. Auf die Gebäude, die Dächer, die Wassertanks. Auf die Fenster, hinter denen andere Fami­lien leben, sich lieben und streiten.

			Es macht ein schabendes Geräusch, als die Fahrstuhltüren sich schließen. Sie hört, wie der Aufzug nach unten gleitet und verschwindet. Dann wird es still. Still und dunkel.

			Elin schreit auf und stürzt zum Fahrstuhl. Vor der Tür liegt etwas. Ein schwarzes Notizbuch. Elin hebt es auf, blättert darin. Es ist leer. Keine Worte, keine Zeichnungen. Nur leere weiße Seiten von unberührtem Papier. Sie holt den Fahrstuhl, fährt nach unten, aber die Straße ist ebenfalls leer. Er ist weg. Aber wohin? Sie weiß es nicht, hat nicht gefragt. Sie ruft ihn an. Es klingelt, aber er geht nicht ran. Sie ruft wieder und wieder an. Endlich hört sie seine Stimme.

			»Ja.«

			»Du hast was vergessen. Ein Notizbuch. Du musst zurückkommen.« Elin klingt entschlossen.

			»Nein. Das ist für dich. Ich habe es mit Absicht dagelassen.«

			»Warum?«, flüstert sie.

			»Verstehst du das nicht? Es ist genauso leer wie du. Ich habe den Eindruck, dass du anfangen musst, dir selbst zuzuhören.«

			Seine Worte sind hart, sie treffen sie, tun weh, sie versucht, den Kloß in ihrem Hals hinunterzuschlucken. Sie weiß nicht, was sie sagen soll, es gibt nichts mehr zu sagen. Sie legen auf. Sie drückt sich das Notizheft an die Brust. Alles dreht sich, sie schwankt, muss sich an der Wand des Zeitungskiosks festhalten, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten.

			* * *

			Das Notizbuch liegt neben ihr im Bett. Auf Sams Seite. Sie kann nicht schlafen. Am Ende schlägt sie es auf und klebt einen Ausdruck ihres Fotos von der blauen Tür auf die erste Seite. In die Mitte. Jetzt ist es nicht mehr leer. Etwas von ihr ist darin, ein Teil von ihr, ein Anfang. Sie schiebt das Buch unters Kopfkissen. Das Bett ist leer, aber es riecht nach Sam. Sie tauscht die Bettdecken aus, nimmt Sams. Nimmt auch sein Kissen und umklammert es. Es ist vier Uhr morgens, in vier Stunden muss sie wieder im Studio sein. Sie will nicht, hat keine Kraft. Sie schließt die ­Augen und versucht, die Tränen zurückzudrängen, aber ihre Gedanken lassen sich nicht wegschieben. Und die Tränen am Ende auch nicht mehr.

			Sie holt das Buch wieder hervor, nimmt sich einen Stift. Versucht, an etwas anderes als an Sam zu denken. Einzelne Worte fallen ihr ein. Sie schreibt sie auf, in ihrer schönsten Handschrift.

			Barfuß. Kies. Nieselregen. Horizont.

			Dann legt sie das Buch wieder beiseite. Schließt die Augen und wartet darauf, dass sie ruhiger wird. Sie atmet tief und gleichmäßig, spürt Sams Nähe durch seinen Geruch, der sie umgibt.

			So vergehen die Minuten, aber die schlechten Gedanken wollen nicht verschwinden und die Tränen auch nicht. Sie schreibt weitere Wörter dazu.

			Sterne. Nacht. Krüppelkiefer. Wasserkrieg. Die Erinnerung an die Hände, die Kaskaden von Wasser in die Luft schaufeln, bringt sie zum Lachen, trotz der Tränen. Es ist die Erinnerung an Freundschaft und Liebe in einer längst vergangenen Zeit, als Fredrik immer an ihrer Seite war und ihr Geborgenheit gab, als niemand sonst für sie da war.

			Es wird fünf. Nur noch drei Stunden. Sie schließt wieder die Augen, denkt an das Meer. Sieht die Schaumkronen der Wellen, wie sie am Ufer brechen. Spürt, wie es ist, von ihrer Kraft weggerissen zu werden. Sie zählt die Wellen: eins, zwei, drei, vier. Der Verkehrslärm von der Straße wird zum Meeresrauschen. Langsam sinkt sie in einen unruhigen Dämmerschlaf. Sie strampelt mit den Beinen, dreht und windet sich.

			Sams Seite im Kleiderschrank ist gähnend leer. Er hat alle Anzüge mitgenommen, alle Hemden. Zurückgelassen hat er nur zwei Pullover, einen roten und einen schwarzen. Sie wendet sich ab, will dieses Bild nicht sehen. Ihre Kleidungsstücke hängen perfekt, nach Farben sortiert. Schwarz, ­Dunkelblau, Blau, Grau, Rot. Keine anderen Farben, nur die, die sie am liebsten mag. Sie greift nach einem ­schwarzen Stück, ändert aber ihre Meinung und hängt es zurück. Wählt stattdessen ein graues Kleid mit A-Linie. Das hat sie in Paris gekauft, als sie das letzte Mal gemeinsam dorthin gefahren sind. Nein, das lieber auch nicht. Sie lässt es fallen, der Bügel springt vom Boden hoch, schlittert weg.

			Achtzehn Jahre. Sie war sofort mit Alice schwanger, sie war von Anfang an überall mit dabei. Die Anfangsjahre in Paris, als Frischverliebte, waren die Jahre, die sie bis heute getragen haben. Sie kann sich so gut daran erinnern, an das Lachen in den ersten Monaten, die langen Nächte, die vielen Partys, auf die sie eingeladen wurden, mit den Schönen und Erfolgreichen. Die Erleichterung darüber, nicht mehr einsam und verloren zu sein. Und dann die Morgenübelkeit und das Glück, das ihnen ihre Liebe geschenkt hatte. Vom ersten Augenblick war sie fest entschlossen, die perfekte Ehefrau zu sein, die perfekte Mutter.

			Sie sind immer zu dritt gewesen. Elin, Sam und Alice. Aber jetzt nicht mehr. Jetzt ist sie allein. Vielleicht stimmt das, was Sam gesagt hat, dass sie so damit beschäftigt war, perfekt zu sein, dass sie dabei das Echtsein verlernt hat.

			Sie streicht mit der Hand über die Kleider. Spürt die Stoffe an den Fingern, die Seide, die Wolle, die Baumwolle. Keines der Kleider ist frei von Erinnerungen, sie hatte sie alle an, während sie mit denen zusammen war, die sie jetzt so sehr vermisst. Am Ende macht sie die Augen zu und greift nach einem. Es ist ein schwarzes, glänzendes Seidenkleid. Sie zieht es sich über den Kopf, bindet den Gürtel fest zu und streckt sich dann. Sie hat einen wichtigen Job zu erledigen. Das Shooting für einen Buchtitel. Das darf auf keinen Fall schiefgehen. Vor dem Badezimmerspiegel kneift sie sich in die Wangen. Versucht, ihre fahle Haut und ihre müden Augen zum Leben zu erwecken. Aber die sind dick und geschwollen. Sie lächelt, zuerst zögerlich, dann immer breiter und breiter. Ihre Augen sind nur noch Schlitze. Sie atmet tief, Yogaatmung. Durch die Nase ein, durch den Mund aus.

			Es ist zehn vor acht, als sie die Straße hinunter Richtung Studio rennt. Auf dem Weg macht sie einen kurzen Stopp beim Deli, weil sie plötzlich durstig ist. Eine Betonrampe führt zur gläsernen Eingangstür. Der Türgriff ist länglich und silbrig glänzend. Sie legt ihre Hand darauf und zieht, aber der Unterdruck ist stärker. Sie lässt den Griff los und tritt einen Schritt zurück.

			»Ein, zwei, drei, vier, fünf«, zählt sie leise. Das alles erinnert sie an andere Treppenstufen vor einer anderen Tür. Sie packt den Türgriff und zieht dieses Mal fester. Der Widerstand erinnert sie an die Stürme, das Meer und den Geruch von Sand und Tang. Dann steht sie vor dem Kühlschrank mit den Getränken. Riecht den Duft von frisch gebackenem Brot, Plastik, Druckerschwärze und frischer Ware. Von Parfum.

			Ihr Telefon vibriert in der Jackentasche. Es ist Joe, er klingt genervt.

			»Wo bleibst du denn? Es sind schon alle da. Wir warten.«

			»Ich bin gleich da. Fangt schon mal mit dem Licht-Set-up an.«

			»Das ist schon längst erledigt. Wir waren um sieben hier, wie du gesagt hast. Erinnerst du dich?«

			»Sieben. Stimmt genau.« Sie nimmt eine Sprite, schraubt sie auf, das Handy zwischen Ohr und Schulter eingeklemmt, und nimmt einen großen Schluck.

			»Sind alle guter Laune?«

			»Na ja, geht so. Du solltest dich beeilen«, flüstert Joe.

			Elin trinkt die ganze Flasche in einem Zug aus. Es schmeckt viel zu sauer für Limonade, aber der Geschmack ist ähnlich genug, um die Erinnerung an das Getränk zu beleben, das sie so geliebt hat. Bevor sie geht, macht sie ein Foto von der Glastür.

		

	
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			Elin zuckte zusammen, als die Glastür geöffnet wurde. Es klingelte. In der Türangel waren ein paar Metallglöckchen an einer Schnur befestigt, die bei jeder Bewegung klimperten, damit Gerd überall im Laden hören konnte, wenn ein Kunde kam. Dieses Mal war es Marianne, sie sah ziemlich müde aus. Sie ging direkt zur Kasse, wo Gerd und Elin Süßigkeitentüten auspackten.

			»Gib mir ein Rubbellos und eine Packung Zigaretten.« Marianne zeigte auf die Kasse.

			Elin hielt den Atem an, Gerd rührte sich nicht vom Fleck.

			»Wäre es nicht besser, wenn du dein Geld für Essen ausgibst? Der Butterkäse ist gerade im Angebot«, sagte sie.

			»Was geht dich das an?« Marianne klang gehetzt.

			Elin zog sich zum Zeitschriftenständer zurück, nahm sich ein Donald-Duck-Heft und blätterte darin herum. Sie saß oft dort auf dem kalten Steinboden und las. Gerd hielt sie nie davon ab. Sie wusste, wie sehr Elin Wörter liebte, wie sie es liebte zu lesen und Bilder anzusehen. Und wie sehr sie die Bücher vermisste, denn seit Ainas Tod war auch die Tür zu ihrem Bücherschatz verschlossen.

			»Du gewinnst doch sowieso nicht. Das ist nur ein Traum, ein Luftschloss. Man bekommt doch höchstens Peanuts.« Gerd hatte keine Angst vor Mariannes wütender Stimme.

			»Für dich sind es vielleicht Peanuts. Für uns würde jede Krone ein Wunder verrichten. Wir brauchen ein bisschen Glück. Gib mir ein Rubbellos, ich bestimme ja wohl immer noch selbst, wofür ich mein Geld ausgebe.«

			Die Kasse ging auf. Gerd hob das Fach mit den Geldscheinen hoch und legte die Hand auf die Rubbellose. Marianne rief nach Elin.

			»Komm, du darfst dir ein Los aussuchen.«

			Zögernd berührte Elin die Lose, entschied sich schließlich für eins. Diese Art von Losen war ganz neu, sie hatte sie bisher nur von weitem gesehen. Marianne gab ihr eine Krone.

			»Mach du das, du bist mein Glücksbringer.«

			Sorgfältig schabte Elin die Schicht ab. Eine Niete. Gerd nickte.

			»Kein Wort«, fauchte Marianne.

			»Am 25. ist auch eine Ziehung. Heb das Los auf.«

			»Verdammt.«

			»Hm.«

			»Ich hätte doch lieber Milch für die Kinder kaufen ­sollen.«

			Gerd nickte.

			»Das nächste Mal. Das mache ich das nächste Mal. Nächsten Monat. Bald ist ja der 25. Dann gibt es wieder Geld.«

			»Du kannst auch immer noch gewinnen.« Gerd strich Elin über den Kopf, die das Donald-Duck-Heft noch immer in der Hand hatte. »Nimm das ruhig mit nach Hause«, flüsterte Gerd.

			Elin sah sie mit großen Augen an.

			»Die müssen morgen sowieso zurückgeschickt werden, es kommt eine neue Nummer. Dann bekommen sie halt ein Heft weniger zurück, wir drücken einfach die Daumen, dass es niemand merkt.«

			Elin nickte und drückte das Heft an ihre Brust. Marianne schüttelte den Kopf.

			»Du verwöhnst die Kinder zu sehr, Gerd.«

			»Ja, ja. Kinder müssen verwöhnt werden. So viel es geht. Dann wird die Welt ein bisschen besser, davon bin ich überzeugt«, sagte Gerd und lächelte zufrieden.

			»So ein Quatsch, sie wird nur unerträglicher.«

			»Absolut nicht. Da musst du dir keine Sorgen machen. Und ein lieberes Kind als Elin gibt es kaum. Da müsste man lange suchen.«

			Draußen fegte ein Windstoß vorbei, riss die Glastür auf und knallte sie wieder zu. Elin knöpfte ihre Jacke, so hoch es ging, und zog sich die Kapuze über den Kopf. Mit aller Kraft drückte sie sich gegen die Eingangstür, aber der Wind und der Luftdruck waren stärker. Marianne legte ihre Hand auf den Rahmen und half ihr.

			»Jetzt kommt der Herbst und damit die Stürme, jetzt müssen wir das nächste halbe Jahr mit zerzausten Haaren leben«, sagte Gerd lachend, als eine Windböe Mariannes Haare packte und sie ihr ins Gesicht warf.

			Sie strich sie nach hinten. »Zerzauste Haare, das habe ich mindestens zwölf Monate im Jahr«, seufzte sie. »Probier du doch mal, eine Woche lang drei Kinder zu versorgen, dann wirst du schon sehen.«

			»Das ist doch nur Gerede, du hast so viel Zeit, da müsstest du es doch schaffen, dir die Haare zu kämmen. Sieh zu, dass du einen Job findest. Ruf überall an. Du wirst schon irgendetwas Kleines finden.«

			Elin ließ die Tür los und trug ihr Heft, als wäre es aus Porzellan, strich immer wieder über das glatte, glänzende Papier. Sie würde Erik und Edvin zuhause daraus vorlesen.

			* * *

			Erik und Edvin lagen rechts und links neben Elin, ihre Beine hingen aus dem schmalen Bett. Elin saß mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt. Sie las ihnen aus »Anne auf Green Gables« vor, und die beiden hörten aufmerksam zu. Zum vierten Mal las sie das Buch jetzt schon, irgendwie fühlte es sich dadurch an, als wäre Aina noch am Leben. Sie konnte nicht damit aufhören, und jetzt sollten auch ihre Brüder die wilde Anne kennenlernen.

			»Warum wollten die denn lieber einen Jungen haben? Sind Jungen besser als Mädchen?«, fragte Erik plötzlich.

			Elin schlug das Buch mit einem lauten Knall zu. »Nein, natürlich sind sie das nicht. Hast du nicht zugehört? Aber die Fantasie ist besser als die Wirklichkeit, da hat Anne Recht, glaube ich.«

			»Aber in der Wirklichkeit hab ich Hunger«, quengelte Edvin. »Und der geht auch mit Fantastie nicht weg.«

			»Fantasie heißt das«, murmelte Elin.

			»Ich hab auch Hunger«, jammerte Erik und strich sie mit der Hand über den Bauch.

			Elin legte das Buch beiseite und ging hinunter in die Küche. Sie blieb in der Tür stehen, denn Marianne saß reglos auf einem Stuhl und sah aus dem Fenster. Ein kleiner grauer Vogel saß auf einem Ast, der zu schwingen anfing, als der Vogel seinen Kopf ins Gefieder steckte und sich putzte. Plötzlich hob er den Kopf und lauschte einem entfernten Geräusch. Das eine Auge glitzerte in der Abendsonne. Dann breitete er seine Flügel aus und flog davon. Marianne zeigte keine Reaktion, als der Vogel verschwand. Sie starrte einfach ins Leere.

			»Was tust du da, Mama? Bist du traurig?«

			Elin ging zu ihr und legte eine Hand auf ihre Schulter. Da sprang Marianne auf, als hätte ihr die Berührung Schmerzen verursacht. Mit gesenktem Kopf wandte sie sich ab und ging weg. Elin holte sie an der Tür wieder ein.

			»Es ist schon spät, was wollen wir heute essen? Was wolltest du kochen?«

			Marianne zuckte mit den Schultern. Elin machte den Kühlschrank auf und betrachtete die leeren Fächer. Eine halbe Pastinake und eine Handvoll Karotten lagen da. In der Vorratskammer waren noch Kartoffeln.

			»Was hältst du von einer Suppe mit Würstchen?«

			Sie hielt die Möhren hoch. Marianne nickte und nahm sie ihr aus der Hand.

			»Meinetwegen, aber wir haben keine Würstchen. Also eine Suppe mit Würstchen ohne Würstchen.«

			Sie fing an, die Karotten unter fließendem Wasser zu schälen. Elin holte die erdigen Kartoffeln und legte sie in die Spüle.

			»Das schmeckt ja trotzdem lecker«, sagte Elin, lächelte und schnitt die Karotten in dünne Scheiben.

			»Wir können danach eine heiße Schokolade trinken, wenn wir noch Hunger haben.« Marianne lächelte nicht, es war vielmehr eine nüchterne Bemerkung.

			Aber Elin lachte. »Du meinst die gemopste Schokolade? Wie viele davon hast du eigentlich eingesteckt?«

			»Ausreichend. Wir sind eine richtige Räubergang, oder? Warte nur, bis Erik und Edvin so weit sind.«

			Elin sah sie verstört von der Seite an. Marianne grinste übers ganze Gesicht.

			»Mensch, Mama, das ist nicht lustig.«

			»Das sagt die Richtige, die sich Milchpackungen unter den Pullover steckt. Diebin.«

			Elin verstummte. Marianne füllte einen Topf mit Wasser und begann, die Kartoffeln zu schälen. Elin warf die Karottenscheiben in den Topf.

			»Wenigstens überfallen wir keine Geschäfte mit einem Gewehr«, murmelte sie.

			Marianne hörte auf zu schälen. »Dann weißt du es?«

			»Alle wissen es. Alle reden davon. Du doch auch, glaubst du, ich höre dich nicht?«

			»Du hast Recht, es ist nicht lustig. Ich suche mir einen Job, einen guten Job, das verspreche ich. Und dann höre ich sofort auf zu stehlen. Daumen drauf?«

			Sie hielt Elin ihren Daumen hin, gegen den sie nur zögernd ihren drückte.

			»Bedeutet das dann, dass ich, sooft ich will, Milch mopsen darf, bis du einen Job hast?«

			Marianne drehte den Wasserhahn aus und nahm Elins Gesicht in ihre Hände, küsste sie auf die Stirn. »Nein, meine Süße. Zwei Gangster in einer Familie sind vollkommen ausreichend.«

			Elin schob Mariannes Hände weg und schnitt die letzte Karotte in dünne Scheiben. »Bedeutet das denn, dass wir noch eine Familie sind? Du, ich, Papa und die beiden?«

			»Wir werden immer eine Familie sein, so oder so. Ich bin deine Mama, und er ist dein Papa. Das wird sich niemals ändern.«

			»Aber liebst du ihn?«

			Marianne schwieg. Sie nahm die Pastinake und schälte sie mit kräftigen Bewegungen.

			»Liebst du ihn?«

			Marianne sah sie an. Ließ die Pastinake und den Kartoffelschäler in die Spüle fallen. Stützte sich mit den Händen ab.

			»Elin, er hat eine Kassiererin mit einem Jagdgewehr ausgeraubt. Hörst du? Er hat sie angeschossen, sie hätte sterben können.«

			»Das hat doch nichts mit meiner Frage zu tu? Liebst du ihn? Antworte.«

			»Das hat mit ganz vielen Dingen zu tun.«

			»Antworte!«

			»Nein.«

			»Aber du hast ihn mal geliebt?«

			»Vielleicht. Aber jetzt nicht mehr. Er ist zu gefährlich, er wird gefährlich, wenn er trinkt. Liebst du ihn denn?«

			»Natürlich. Er ist mein Papa, und er ist lieb, wenn er nicht trinkt. Das weißt du doch auch. Erinnerst du dich nicht mehr daran? Seine Umarmungen und wenn er für uns gesungen hat? Wir haben so viel gelacht.«

			»Aber ich will ihn nicht mehr hier bei uns haben.«

			»Du wirst ihn nie bekommen, das weißt du, oder?«

			»Wen? Papa? Ich will ihn doch gar nicht.«

			»Du weißt genau, wen ich meine. Den anderen, Micke. Glaubst du, ich weiß es nicht? So Leute wie wir interessieren den doch einen Scheiß.«

			»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

			Elin ließ die Karotte liegen und verließ die Küche. Rannte aus dem Haus. Zu ihrem Stuhl auf der Rückseite. Wo vier kleine Kreuze die Gräber der Kätzchen markierten. Es hatte aufgehört zu regnen. Sie holte das zerknüllte Stück Papier aus der Tasche und faltete es vorsichtig auf. Ganz unten auf die Seite fügte sie ein paar Zeilen hinzu:

			Benimm dich im Gefengnis damit du bald nach Hause kannst. Sonst machst du alles kaput. Bitte komm bald. Wir vermissen dich.

		

	
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Es sieht überhaupt nicht aus wie ein Restaurant. Das große Neonschild in der Essex Street führt in einen einfachen Laden mit antikem Schmuck in alten Vitrinen. Alice steht neben einer davon, als Elin hereinkommt. Sie sieht hoch, ihre Blicke begegnen sich, sie sehen sich zum ersten Mal, seit Sam ausgezogen ist. Elins Blick ist flehend, Alice’ vorwurfsvoll. Ohne ein Wort der Begrüßung dreht sie sich um und geht in den hinteren Bereich des Ladens. Dort steht ein kräftig gebauter Mann an der Wand. Er trägt eine Lederjacke und eine schwarze Sonnenbrille und mustert die beiden von oben bis unten. Dann nickt er diskret und schiebt die Tür hinter der Kasse auf. Dahinter öffnet sich ihnen eine ganz andere Welt. Als würde man in ein Gutshaus eintreten. Eine elegante Treppe führt in den ersten Stock und den Speisesaal. Alice geht vor, ihr Jeansrock sitzt knalleng und ist sehr kurz, so kurz, dass Elin fast meint, ihre Unterhose sehen zu können, als sie hinter ihr die Treppe hochsteigt. Dazu trägt sie ein weites rotes T-Shirt mit großzügigem Ausschnitt. Es ist runtergerutscht und hat eine Schulter entblößt. Das Haar hat sie zu einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt. Sie ist ungeschminkt. Trotzdem passt sie hervorragend in die Umgebung. Sie hat eine starke Ausstrahlung, sieht jugendlich und cool aus.

			Ein Kellner bringt sie zu ihrem Tisch. Die Musik ist sehr laut, man kann kaum hören, was er sagt. Elin zieht ihren Stuhl näher zu Alice, die nimmt ihren und rückt weiter weg.

			»Gefällt es dir im Wohnheim?«

			Alice seufzt. »Ich dachte, wir wollten über dich und Papa sprechen?«

			»Ja, meinetwegen. Aber in erster Linie wollte ich dich feiern. Ich konnte ja leider nicht zu dem Essen mit Oma und Opa kommen.«

			»Und das war wohl auch der Tropfen, der Papas Fass zum Überlaufen gebracht hat. Wie konntest du da einfach drauf scheißen?« Alice hält sich die Speisekarte vors Gesicht, man sieht nur ihre hochgesteckten Haare.

			»Das stimmt doch gar nicht, ich …«

			Alice sieht sie an der Speisekarte vorbei an und hebt eine Augenbraue. »Du wolltest nicht?«

			»Alice. Ich habe gearbeitet.«

			Elin bettelt förmlich um Verständnis, aber Alice ist schon wieder hinter der Karte abgetaucht. Als der Kellner kommt, bestellt sie souverän und routiniert eine Vorspeise und ein Hauptgericht. Elin hat noch keinen Blick auf die Karte geworfen.

			»Ich nehme dasselbe«, sagt sie und legt die Speisekarte beiseite.

			»Die Gerichte kann man super teilen. Es ist besser, wenn Sie vier verschiedene nehmen«, sagt der Kellner und deutet mit dem Kinn Richtung Karte.

			»Ich will nicht mit ihr teilen«, sagt Alice und klappt ihre Karte demonstrativ zusammen.

			»Alice, mein Schatz, kannst du es nicht wenigstens versuchen? Können wir nicht versuchen, es uns schön zu ­machen?«

			Alice schüttelt den Kopf. »Dieses Treffen wird nicht nett und gemütlich, da kannst du dich auf den Kopf stellen. Papa und du habt euch getrennt. Wenn wir uns über eine Sache unterhalten sollten, dann darüber.«

			Der Kellner kommt wieder an ihren Tisch und gießt Wasser ein. Der Krug ist aus weißem Porzellan, eine einzelne Rose schmückt die brüchige Oberfläche. Elin streckt die Hand aus und berührt die feine Glasur. Der Kellner stellt den Krug vor sie und nickt, als würde er sich entschuldigen wollen. Dann zieht er sich wieder zurück. Elin positioniert die Kanne und nimmt ihr Handy raus, um ein Foto davon zu machen.

			»Musst du immer arbeiten, auch jetzt, beim Essen?«

			»Ich arbeite nicht. Der Krug ist so hübsch, er erinnert mich nur an etwas.«

			»Und an was?«

			»Ach nichts weiter. Bitte, kannst du nicht erzählen, wie es dir an der Schule geht? Ich vermisse dich, es ist so still und leer zuhause.«

			»Es ist gut. Anstrengend. Wir tanzen. Meine Füße tun mir weh. So, jetzt bist du dran. Was hat es mit der Kanne auf sich?«

			»Du bist aber stur. Wie dein Vater.«

			»Aha, und ist das ein Problem? Willst du dich auch von mir trennen?«

			»Aber ich habe doch gar nicht … Ich will nicht … Wir werden uns nicht … Was hat Papa denn gesagt?«

			»Dass du nur noch arbeitest und er es allein zuhause nicht mehr aushält.«

			»Das hat er wirklich gesagt?«

			»Nein, aber das hat er gemeint.« Das Essen kommt, zwei identische Teller. Elin lässt ihr Gericht unberührt stehen, während Alice die dünnen Scheiben Thunfisch-Sashimi verschlingt, es sieht fast aus, als würde sie sie im Stück hinunterschlucken. Nachdem sie alles aufgegessen hat, zeigt sie auf Elins Teller.

			»Willst du gar nichts essen?«

			»Nein, ich bin nicht hungrig. Nimm ruhig was von mir, wenn du magst.«

			Elin schiebt ihren Teller zu Alice rüber. Die zögert zunächst, macht sich dann aber gierig über Elins Portion her. Als auch diese fast aufgegessen ist, sieht sie ihre Mutter an.

			»Ich bin immer gereizt, wenn ich hungrig bin«, murmelt sie.

			Elin nickt. »Macht das Tanzen dich hungrig? Ist es so anstrengend?«

			Alice schnappt sich das letzte Stück Sashimi.

			»Mh, war das lecker. So, jetzt reden wir über etwas anderes. Erzähl mir von dem Krug. Woran erinnert er dich?«

			»An Holunderblütensirup.« Elin lächelt.

			»Sirup? So mit Zucker drin? Ich habe dich so etwas noch nie trinken sehen.«

			»Das ist auch lange her. Als ich ein Kind war. Da war jemand, der mir immer diesen Sirup gegeben hat.«

			»Und wer war das?«

			»Das weiß ich nicht mehr. Aber ich erinnere mich an den Krug.«

			»Du hast nie über deine Kindheit gesprochen. Kannst du mir nicht ein bisschen darüber erzählen?«

			Elins Blick wandert nervös über den Tisch.

			»Muss die Musik so laut sein?« Sie seufzt.

			»Musst du dich immer beschweren? Das ist eine coole Location, hier wollte ich schon lange hin. Du kannst nicht immer alles bestimmen, damit es so ist, wie du es haben willst.«

			Elin reißt den Kopf hoch. »Du hast mit deinem Vater gesprochen.«

			»Ich muss nicht mit Papa sprechen, um das zu wissen. Gib mal die Kontrolle ab, Mama. Spring in eine Pfütze, tanze, schmuse mit einem Hund. Ich habe dich, glaube ich, noch nie ein Tier berühren sehen. Das ist komisch. Du bist komisch. Du hast keine anderen Interessen als deine Arbeit. Was macht dich eigentlich froh?«

			»Es war eine alte Frau, unsere Nachbarin, sie hat mich zu sich eingeladen und mir diesen Sirup gegeben. Ich durfte ihre Bücher ausleihen. Okay?« Elin sieht Alice nicht an beim Sprechen.

			»Sehr gut. Weiter?«

			»Nichts weiter. Der Sirup war lecker, und sie hatte ihn immer in so einer Kanne.« Elin streicht mit den Fingern über den Krug.

			»Wo war das? In Paris? Da ist noch was anderes, das kann ich dir ansehen.«

			Elin verschränkt die Arme vor der Brust. Sie fröstelt. »Für mich ist es auch nicht einfach, dass Papa einfach ausgezogen ist.«

			Alice sieht ihr in die Augen. »Das ist deine Schuld, Mama, hast du das immer noch nicht begriffen? Ich kann verstehen, dass ihn dein permanentes Gearbeite genervt hat. Mich hat das auch genervt.«

			Es regnet, als sie das Restaurant wieder verlassen. Warmer Sommerregen fällt ihnen auf Köpfe und Schultern. Sie wechseln kein Wort mehr miteinander. Keine von beiden sagt etwas. Keine hat etwas zu sagen. Die restliche Mahlzeit haben sie schweigend verbracht, haben bezahlt und sind gegangen. Jetzt stehen sie nebeneinander auf dem Bürgersteig.

			Das Licht der Straßenlaternen glitzert in den Pfützen. Alles ist glänzend und schimmernd. Elin winkt ein Taxi heran und öffnet Alice die Tür. Die steigt ein und zieht die Wagentür hinter sich zu, ohne Elin noch einmal anzusehen. Elin bleibt allein zurück und sieht den roten Rücklichtern hinterher, die in der Nacht verschwinden, mit dem Kostbarsten, was sie hat. Oder hatte. Alles scheint ihr gerade aus den Händen zu gleiten. Alles, wofür sie so hart gekämpft hat.

		

	
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			Elin hatte sich hinter der Linde versteckt und der kleinen Versammlung eine Weile gelauscht, deren Teilnehmer dann einer nach dem anderen durch die Glastür im Haus verschwanden. Ihr Atem ging schneller. In der Hand hatte sie einen handgeschriebenen Zettel und einen Fünfzigkronenschein. Sie stopfte beides in ihre Jackentasche und rannte, so schnell sie konnte, über den Schotter neben der Landstraße. Aber es ging ihr nicht schnell genug, darum wechselte sie auf die Straße und lief mit großen Schritten über den Asphalt, die Fäuste vor der Brust geballt, als würde sie einen Wettlauf machen. Schneller, schneller, schneller. An der Hecke schob sie sich, ohne langsamer zu werden, durch das Loch. Das eine Hosenbein wurde ganz braun von der weichen Erde. Sie riss die Tür auf und stürmte mit Schuhen ins Haus. Marianne wies sie nicht zurecht. Sie saß in der Küche und rauchte, ihre Haare waren auf große Lockenwickler gerollt. Elin blieb keuchend vor ihr stehen. Ihr Haar war zerzaust und voller Blätter von ihrem wilden Lauf durch die Hecke. Hose und Schuhe voller Lehm. Marianne sah auf den Aschenbecher und drückte die Zigarette in den Sand, sodass der Filter zu einem kleinen ­Klumpen zerknautschte, den ihr Zeigefinger in den Sand hinein bohrte. Dann erst sah sie hoch.

			»Wie siehst du denn aus? Wo bist du gewesen? Wo sind die Eier und die Butter?«

			Elin schüttelte den Kopf, bekam kein einziges Wort heraus.

			»Herrgott noch mal, Mädchen, was ist denn passiert? Ist noch jemand gestorben?«

			»Gerd und Ove, Aina …«, stammelte sie.

			»Was ist mit ihnen? Ist ihnen was passiert?«

			»Das Geld.«

			»Hast du Gerd und Ove Geld gestohlen?« Marianne sah sie streng an. Elin schüttelte heftig den Kopf, sie stotterte, konnte keine ganzen Sätze formulieren. »Das Geld, sie haben …«, weiter kam sie nicht, da klopfte es an der Tür.

			»Zieh die Schuhe aus und bürste dir den Dreck von der Hose«, zischte ihr Marianne zu. Langsam stand sie auf und ging zur Tür. Sie trug einen dünnen Schal über den Schultern, aber zitterte, als würde sie frieren. Elin folgte ihr. Als Marianne die Tür öffnete, sah sie erstaunt in die ernsten Gesichter, die Elin vorhin vor dem Geschäft gesehen hatte.

			»Marianne Eriksson? Sind Sie das?«

			Elin sah, wie ihre Mutter misstrauisch nickte und die Tür wieder ein Stück zuschob. Sie tastete mit den Fingern über ihre Haare und begann, die Lockenwickler herauszuziehen.

			»Ja, was wollen Sie?«

			»Dürfen wir kurz reinkommen?«

			»Um was geht es denn?«

			»Wir haben gute Neuigkeiten, aber können wir das im Haus besprechen?«

			»Natürlich.« Marianne trat einen Schritt zurück. Sie waren zu dritt. Zwei Männer in braunen Anzügen und eine Frau in einem weißen Rock mit feiner Bluse. Keiner von ihnen zog sich die Schuhe aus. Die Frau hatte einen Stapel Papiere dabei, die hatte sie auch schon vor Gerds Geschäft festgehalten. Sie setzten sich an den Küchentisch, Marianne knetete sich die Hände.

			»Um was geht es denn? Hat es was mit Lasse zu tun?«

			Die drei Besucher sahen sich überrascht an und schüttelten verwundert die Köpfe. »Lasse? Nein, wir sind gekommen, um über Aina zu reden. Aina Englund. Unser herzliches Beileid.«

			Marianne nickte und entfernte sich ein paar Schritte von ihnen, bis sie mit dem Rücken gegen die Spüle stieß. Die Frau zog ein Blatt aus ihrem Stapel und räusperte sich, dann las sie laut vor:

			Aina Englund, Testament

			15. August 1979

			Ich spüre, dass es langsam mit mir zu Ende geht. Das hier ist mein letzter Wille. Ich sterbe allein. Ohne Kinder und nahe Verwandte. Ich will, dass mein Ver­mögen zwischen Gerd Andersson und Marianne Eriksson aufgeteilt wird. Die beiden Mädchen, die immer für mich da waren.

			Zeugen: Lars Olsson / Kerstin Alm

			Die Frau hob den Kopf und ließ das Dokument sinken. Marianne fing schallend an zu lachen.

			»Aina! Und das hat sie erst vor kurzem aufgesetzt?«, rief sie. »Da kann es sich ja nicht um große Reichtümer handeln, sie war die Letzte hier in der Gemeinde, die noch zum Scheißen aufs Plumpsklo ging.«

			Elin stieß ihr in die Seite, aber Marianne zuckte mit den Schultern und lachte nur noch lauter.

			»Was denn? Das stimmt doch. Und sie hat auch immer die Schwarte vom Schinken gegessen und behauptet, dass Fett gut fürs Gehirn ist.«

			Einer der Männer räusperte sich. Die Frau zog ein weiteres Papier aus dem Stapel.

			»Aina war in der Tat ziemlich vermögend, aber ich habe schon mitbekommen, dass sie da offenbar sehr diskret war. Es war geerbtes Geld, das in Aktien und Wertpapiere investiert worden war. Sie hat Ihnen beiden insgesamt …« Die Frau machte eine Pause und schob das rote Gestell ihrer Brille hoch. »… fast drei Millionen Kronen vererbt.« Es folgte eine weitere Pause. »Und das Haus selbstverständlich.«

			Marianne starrte sie entgeistert an. Die Frau reichte ihr die beiden Dokumente.

			»Aber Sie sind wie gesagt nicht die einzige Erbin. Die andere Hälfte geht an Gerd Andersson.«

			Marianne nahm die Unterlagen entgegen und sah fassungslos auf die Zahlenreihen. Dann drehte sie sich lächelnd zu Elin um, und dieses Mal erreichte das Lachen auch ihre Augen. Sie strahlten.

			* * *

			Erik und Edvin hüpften und schrien in ihrem Zimmer im ersten Stock. Es donnerte im ganzen Haus, aber Marianne störte es dieses Mal nicht, sie summte vor sich hin. Niemand prügelte sich, niemand tat sich weh. Das helle Lachen der Jungen und der Gesang strömten bis unter das Dach und füllten das Haus mit Freude. Es klang, als würde ein ganzes Orchester seine schönsten Töne anstimmen. Elin saß am Küchentisch, hatte die Zettel in der Hand, die sie und ihre Brüder am frühen Abend noch geschrieben hatten. Darauf standen alle Dinge, die sie sich schon immer sehnlichst gewünscht hatten. Star-Wars-Sachen, Spiele, Fahrräder und Anziehsachen. Sie müssten nicht alles auf einmal bekommen, das hatte Elin Marianne mehrfach versichert. Aber gerne so schnell wie möglich.

			»Und du, Mama«, sagte Elin. »Du hast gar nichts aufgeschrieben, hast du keine Wünsche?«

			Marianne nahm Block und Stift und erstellte ebenfalls eine Liste:

			Kanarische Inseln

			Schminke

			Kleider

			Ein Paar neue Schuhe

			Ein zweites Paar Schuhe

			Ein drittes Paar Schuhe

			Sie lachte, und ihre Augen funkelten wie noch nie zuvor.

			»Ist das alles nur ein Traum?« Elin sah Marianne von der Seite an, die sich die Dokumente von den Anwälten durchlas.

			»Nein, ist es nicht. Nach der Steuer bleiben uns über eine Million Kronen. Das ist unvorstellbar, aber wahr.«

			Elin sah, wie sie rechnete und plante, ihre Lippen formten stumme Zahlen.

			»Wir werden lange damit zurechtkommen, wenn wir sparsam sind. Auch wenn ich keinen Job finde.«

			»Die sind ja ganz still geworden.« Elin sah zur Decke.

			Sie schlichen die Treppe hoch und sahen heimlich in Eriks und Edvins Zimmer. Die beiden lagen dicht nebeneinander unter der Decke mit den großen Blumen auf dem Bett und blätterten in einem Katalog. Elin kletterte zu ihnen aufs Bett und umarmte sie. Erik blätterte die Seiten um, und Edvin zeigte mit dem Finger auf die Artikel.

			»Können wir jetzt so eine richtige Angel bekommen, Mama?«, flüsterte Edvin. Er lispelte noch ziemlich stark. Seine braunen Augen sahen sie erwartungsvoll an. Marianne setzte sich auf die Bettkante, beugte sich zu ihnen herunter und studierte die aufgeschlagene Seite.

			Edvin zeigte es ihr. »Ich will die hier, darf ich?«

			Sie nickte, kroch zu ihnen aufs Bett. Dann lagen sie zu viert dort, ein Familienhaufen, zeigten sich ihre Wünsche und träumten gemeinsam davon.

			»Was haltet ihr von einer Reise auf die Kanaren? Über Weihnachten und Silvester?«, fragte Marianne unvermittelt. »Wäre das nicht schön mit ein bisschen Wärme und Sonne?«

			»Meinst du mit dem Flugzeug?«, fragte Edvin.

			»Natürlich mit dem Flugzeug, wie sollen wir denn sonst dahin kommen, du Depp?« Erik stieß ihn in die Seite, sodass er zur Seite kullerte.

			Edvin fing sofort an zu schimpfen, aber Marianne zog ihn an sich und küsste ihn auf die Stirn.

			»Komm her, mein Schatz«, sagte sie und umarmte ihn. »Nicht streiten. Ich meinte das ganz ernst. Wir können fahren, weil wir es uns leisten können. Darum sollten wir es auch tun. In einem Luxushotel wohnen, mit Pool, in dem ihr den ganzen Tag schwimmen könnt.«

			»Und was ist mit dem Weihnachtsmann? Wie soll der uns denn finden, wenn wir weg sind?« Edvin sah besorgt aus.

			»Na ja, vielleicht wird er es nicht. Aber er hat seinen Job in den letzten Jahren ja auch nicht besonders gut gemacht, oder? Dann macht es doch nichts, wenn er dieses Jahr nicht kommt.« Marianne versuchte, ernst zu bleiben, aber das gelang ihr nicht. Das Lachen stieg auf und füllte ihre Wangen.

			Edvin drückte sich die Hände auf die Ohren. »Dann will ich nicht fahren«, schrie er.

			Elin strich ihm über den Rücken. »Mama macht doch nur Spaß«, tröstete sie in.

			Marianne riss sich zusammen, ihr Gesichtsausdruck wurde wieder ernst. »Ich glaube, der Weihnachtsmann wird dich finden. Du musst ihm halt einen Brief schreiben und erzählen, wo wir sind.«

			Edvin sprang vom Bett, rannte zu ihrem Schreibtisch und wühlte in dem Chaos. Er fand ein leeres Stück Papier und begann sofort, hochkonzentriert mit krakeliger Handschrift Buchstaben aneinanderzureihen. Aus einer alten Zeichnung faltete er einen Umschlag.

			»Ich brauche noch die Adresse«, rief er den anderen nach einer Weile zu.

			»Schreib Weihnachtsmann, Nordpol. Das dürfte genügen.« Erik kicherte. Elin warf ein Kissen nach ihm.

			»Aina war unser Weihnachtsmann. Aber dieser Weihnachtsmann ist jetzt tot«, murmelte er dumpf unter dem Kissen. Elin drückte das Kissen noch fester auf seinen Kopf.

			* * *

			Die ersten vorsichtigen Strahlen der Morgensonne kitzelten Elin in der Nase. Sie sah aus dem Fenster, der Himmel war wunderschön, mit roten Streifen. Sie schloss die Augen wieder, drehte sich auf die Seite und zog sich die Decke enger um die Schultern. Dann hörte sie Stimmen, die flüsterten. Jemand war im Haus. Sie wickelte sich in die Decke ein und schlich aus dem Zimmer zur Treppe. Von dort konnte sie durch den Türspalt in Mariannes Zimmer sehen. Die Decke auf ihrem Bett bewegte sich. Sie hörte Geflüster und Gekicher.

			»Du musst jetzt gehen, beeil dich, die Kinder wachen gleich auf.«

			Die folgenden Worte wurden erstickt, Elin hörte das schmatzende Geräusch von Lippen, die einander verschlangen. Sie sah einen nackten, haarigen Rücken, der sich auf Mariannes zappelnden Körper rollte.

			»Ich denke nicht daran zu gehen, du bist einfach zu wunderbar.«

			Wieder dieselben Geräusche, wilde Bewegungen.

			»Ich glaube, ich liebe dich. Ich liebe dich.«

			Das war seine Stimme. Tief und dröhnend schickte sie Vibrationen durchs ganze Haus.

			»Du spinnst doch. Geh jetzt, bevor die Kinder dich sehen.«

			Ihre Antwort.

			Elin sank zu Boden, versteckte sich unter ihrer Decke, zog sie sich über den Kopf, sodass nur ihre Augen und die Nase zu sehen waren. Sie wagte kaum zu atmen, aus Angst, entdeckt zu werden.

			Micke stand auf, Elin konnte sein Gesicht sehen. Er war tatsächlich ganz nackt, seine Pobacken leuchteten in der Morgensonne. Er streckte sich und stöhnte laut, zu laut. Marianne war sofort bei ihm und brachte ihn zum Schweigen, mit ihren Lippen. Ihre Brüste wippten. Er legte die Hand auf eine, bückte sich und nahm ihre Brustwarze in den Mund. Sie warf den Kopf in den Nacken, da küsste er ihren Hals. Elin kniff die Augen zusammen und hielt sich die Ohren zu.

			Micke verließ das Haus durch das Schlafzimmerfenster, kletterte aufs Fensterbrett und sprang hinunter ins Beet. Elin schlich zurück in ihr Zimmer. Von ihrem Fenster aus konnte sie sehen, wie Micke über den Rasen auf seinen Wagen zuwankte. In Strümpfen, die Stiefel in der Hand. Er hüpfte auf einem Bein weiter und zog sie sich dabei an.

			Da hörte Elin Mariannes seltenes Lachen von unten. Auch sie stand offenbar am Fenster und sah ihm hinterher.

			* * *

			Elin schlich an die Felsenkante. Sie hielt den Atem an, setzte ganz vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Sie spreizte Arme und Beine weit vom Körper ab, damit ihre Kleidung keine Geräusche machte. Vorn an der Kante saß ein Seeadler, hielt seinen markanten Kopf und den blassgelben, elegant gebeugten Schnabel im Profil. Er drehte den Kopf und ließ seinen Blick über das offene Meer gleiten, die Flügel blieben dicht an den braun gesprenkelten Körper gepresst. Sie hätte dieses schöne Bild am liebsten für immer festgehalten, das Licht war einfach perfekt.

			Als Elin nur noch zehn Meter von ihm trennten, konnte sie nicht weiterschleichen, ohne von dem scheuen Tier entdeckt zu werden. Der Vogel breitete seine Flügel aus, seine Spannbreite war größer als Elin. Dann warf er sich über die Kante. Dort segelte bereits ein anderer Seeadler, und wie zwei Kampfflugzeuge flogen sie gemeinsam weiter und patrouillierten die Küste entlang. Elin rannte, so schnell sie konnte, das letzte Stück bis zur Kante, aber die ­Vögel ­waren zu schnell, sie waren nur noch zwei Punkte am ­Horizont.

			Sie setzte sich an die Kante, ließ die Füße nach unten baumeln. So saß sie öfter hier. Es war ziemlich hoch, schwindelerregend hoch. Zehn Meter unter ihr konnte sie die Felsplatten aus Kalkstein sehen, wie eine unregelmäßig genähte Patchworkdecke im grün schimmernden Wasser. Im Frühling konnte man an einem sonnigen Tag Meeresforellen und Kabeljaus bei der Jagd nach Stichlingen und Jungfischen beobachten. Sie liebte diesen Platz, sie liebte es, dort zu sitzen und die Schönheit der Natur zu genießen. Noch regnete es nicht, die Luft war kalt und klar, aber am Horizont türmten sich die Wolken. Schwarz und bedrohlich.

			In der Hosentasche hatte sie einen neuen Brief auf rosa Papier. Es war dreimal zu einem kleinen Paket gefaltet. Sie hatte das Papier in einer von Mariannes Schubladen gefunden. Jeden Tag schrieb sie ein paar neue Zeilen. Manchmal landete der Brief dann in der Schreibtischschublade, manchmal auch im Kamin. Eigentlich sollte sie Papa von dem vielen Geld erzählen, diesen Brief ans Gefängnis adressieren und einstecken. Aber ihr fiel keine gute Formulierung ein. Sie hatte das Gefühl, dass ihn das Geld nach Hause locken könnte. Und er dann vielleicht aus dem Gefängnis fliehen würde. Aber wie sollte er das tun? Sie hatte keine Ahnung. Konnte man sich noch mit einer Feile aus einem Gefängnis befreien? Oder durch einen Tunnel, den man tagelang, monatelang grub, um dann eines Nachts in die Freiheit zu kriechen, wenn alle Wachen schliefen? Oder konnte man mit einer Gabel den Stromkreislauf lahmlegen und dann über den elektrischen Zaun klettern, der das Gefängnis umgab? Papa kannte sich mit Elektrizität aus, er hatte alle Kabel im Haus verlegt. Dann würde er einfach über den Zaun klettern und runterspringen können. Er war stark und schnell, das hatte sie selbst gesehen, wenn er sich im Kletterbaum von Ast zu Ast geschwungen hatte, die seltenen Male, wenn er mit ihnen gespielt hatte. Er müsste noch nicht einmal an Land schwimmen, so wie die Gefangenen auf Alcatraz. Er könnte sich in einem von Grindes Transportern verstecken. Elin zuckte zusammen, als ihr klar wurde, wie brillant diese Idee war. Sie nahm den gelben abgekauten Bleistift, den sie aus der Schule mitgenommen hatte, und begann zu schreiben.

			Papa, du musst kein Ganowe mehr sein. Wir haben Geld. Viel Geld. Die alte Aina ist gestorben und hat alles Mama und Gerd verehrbt. Komm so schnell wie möglich nach Hause. Beeil dich. Du kannst dich doch in einem der Lastwagen verstecken, die auf den Grindehof fahren, dann entdeckt dich niemand auf der Fähre. Und ich kann dich hier bei uns verstecken, wenn du kommst.

			Sorgfältig faltete sie das Papier wieder zusammen und schob es sich in die Hosentasche. Niemand aus der Familie Eriksson würde jemals wieder ein Ganove sein. Sie würden noch nicht einmal die O’boy-Kakaotüten stehlen müssen. Ab jetzt würden sie jeden Freitag Rinderfilet und Kartoffeln essen können. Sogar jeden Tag, wenn sie wollten, und nicht nur an Feiertagen. Endlich würden sie so sein wie die anderen. Es würde ihnen sogar besser gehen als den ­anderen.

			Elin blickte aufs Meer hinaus, auf den schmalen Streifen, der Himmel und Meer trennte. Sie betrachtete die Spiegelungen des Lichtes auf dem Wasser, das kabbelige Meer, den Tanz der Wolken im Wind. Die Sonne kämpfte, um sie zu durchdringen. Sie sah das Glimmen am Horizont, wie ein leuchtender Diamant in der Dunkelheit.

			Ein tiefes Donnergrollen über dem Meer ließ sie aufspringen. Gleich würden ihm Blitze und dann ein Unwetter folgen, und dann war es gefährlich, so nah an der Kante zu sitzen.

			Auf dem Weg, der in den Wald führte, fielen ihr die ersten kleinen Tropfen auf den Kopf. Kurz darauf wurden sie immer größer und größer. Der Platzregen kam, als sie den Briefkasten auf dem Schotterweg erreicht hatte. Als hätte der Himmel alle Schleusen gleichzeitig geöffnet. Die Regentropfen trafen mit einer solchen Wucht auf die Pfützen, dass sie wieder hochsprangen. Sie zog sich die dünne Baumwolljacke zum Schutz über den Kopf und begann zu rennen.

			Plötzlich hielt ein Wagen neben ihr und hupte. Es war Gerd.

			»Komm, steig ein, dann fahre ich dich das letzte Stück«, rief sie durch den schmalen Spalt im Fenster.

			Elin riss die Beifahrertür auf und setzte sich neben Gerd. Sie zitterte vor Kälte, der Regen tropfte ihr aus den Haaren und lief ihr über die Wangen.

			»Meine Kleine, dir ist ja ganz kalt, du sollst doch nicht ohne Regenjacke rausgehen. Du weißt doch, wie das Wetter in dieser Jahreszeit ist.«

			Gerd griff nach hinten auf den Rücksitz und gab ihr eine Decke. Dankbar legte Elin sie sich um die Schultern. Der Motor stotterte und stieß dicke dunkle Abgaswolken aus, die ihren Weg ins Innere des Wagens fanden. Elin rümpfte die Nase.

			»Du könntest dir doch von dem Geld ein neues Auto kaufen?«, murmelte sie.

			Gerd lachte laut und drückte ein paarmal auf die Hupe. »Aber nein, meine alte Silvia ist genau richtig für mich.«

			»Silvia, wie die Königin? Heißt dein Auto so?«

			»Ja, es soll ja fein sein.«

			»Bestimmt wird ab jetzt alles besser, oder?«

			»Wie meinst du das?«

			»Na, mit dem Geld.«

			»Ach so, natürlich, jetzt seid ihr nicht mehr arm. Aina war wirklich eine Meisterin der Überraschung. Dass sie dieses Geheimnis für sich behalten hat. Das ist doch verrückt.«

			»Ich vermisse sie. Ich hätte sie viel lieber noch hier.«

			Gerd hielt den Wagen an, schaltete den Motor aus und streichelte Elin über die Wange. »So ist der Lauf des Lebens. Wir werden geboren, und wir sterben. Und dazwischen müssen wir so gut wie möglich leben. Und Kekse kannst du ab jetzt auch bei mir bekommen.«

			»Warst du früher auch immer bei ihr zum Kekseessen?«

			»Natürlich. Deine Mutter auch. Aina hat immer alle Kinder vom Ort zu Saft und Keksen eingeladen. So war sie eben. Sie mochte gerne ein bisschen Gesellschaft. Sonst wäre sie doch immer allein gewesen und hätte nur darauf warten können, dass die Zeit vergeht.«

			»Sie war so lieb und so …« Elin verstummte und rieb sich die Beine.

			»Ja, das war sie, die Allerliebste auf der Welt.«

			»Was passiert eigentlich mit ihren Büchern?«

			»Die werden wir wohl auf den Müll werfen müssen, die will doch niemand haben, sind ja nur ein Haufen Fantastereien.« Gerd zwinkerte ihr zu, dann lachte sie laut auf.

			»Ich kann sie doch nehmen. Wenn sie sonst niemand haben will«, murmelte Elin.

			»Ja, das kann ich mir vorstellen, dann hast du auf jeden Fall die nächsten Jahre was zu tun. Ich habe noch nie viel damit anfangen können.«

			»Aber Aina hat sich damit ausgekannt.«

			»Ja, das hat sie. Sie wird oben im Himmel bestimmt in einer Bibliothek wohnen, meinst du nicht?«

			Elin strahlte, die Vorstellung, dass Aina in einer alten Bibliothek wohnte, machte sie froh.

			»Warum hat Aina eigentlich nie geheiratet und selbst Kinder bekommen? Warum ist sie immer allein geblieben?«

			»Tja, die Antwort auf diese Frage hat sie mit sich ins Grab genommen. Nicht alle haben das Glück, den Richtigen zu finden.«

			Gerd sah plötzlich ganz traurig aus, sie griff nach dem Medaillon an ihrem Hals. Elin hatte es schon Hunderte Male geöffnet und sich das Foto angesehen.

			»Aber du hast das doch.« Elin lächelte.

			»Ja, ich habe meinen Ove. Ich will auch nie wieder ohne ihn sein. Sieh zu, dass du auch jemanden findest, mit dem du dein Leben teilen kannst, der dein allerbester Freund ist«, sagte Gerd und hauchte einen Kuss auf das Medaillon.

			»Ihr kümmert euch um Venus, oder?«

			»Natürlich tun wir das, meine Kleine. Willst du ihr Hallo sagen? Wir können vorher noch zu mir nach Hause fahren, wenn du willst. Nein, weißt du was, ich rufe deine Mama an, wir essen heute Abend alle zusammen. Ihr kommt einfach zu uns, der ganze Haufen.«

			Elin nickte und zog die Decke noch enger um ihren Körper. Sie schlotterte, ihre Lippen waren ganz blau. Ein Blitz erhellte die Straße vor ihnen, fast zeitgleich folgte der Donner. Gerd startete den Motor. Elin sah besorgt aus dem Fenster.

			»Das war nicht einmal eine Sekunde, was machen wir, wenn der Blitz hier einschlägt?«

			»Hast du Angst?« Gerd streckte eine Hand aus und tätschelte ihr Bein.

			Elin nickte. »Ein bisschen.«

			»Ein Gewitter ist nicht gefährlich. Das sind nur die Engel, die da oben bowlen.« Sie zeigte zum Wagendach, dann legte sie den Finger auf die Lippen. »Aber verrat das bloß niemandem. Das ist ein Engelgeheimnis.«

			Elin lachte zaghaft. »Du machst Spaß, oder?«

			»Nein doch, Aina spielt bestimmt gerade mit. Darum ist es wahrscheinlich auch so wahnsinnig laut«, lachte Gerd.

			Das letzte Stück saßen sie schweigend im Auto und lauschten dem Donner. Elin sah raus in den Straßengraben, der bis zum Rand mit üppigen, grünen Büschen zugewachsen war. Das Wasser spritzte hoch, wenn Gerd durch die tiefen Wasserpfützen auf der holprigen Straße fuhr. Im Radio spielten sie Akkordeonmusik, und es knackte in den Türen, wenn die Musik zu laut wurde.

			* * *

			Ove beugte sich vor und senkte das Saxophon, er blies so sehr in das Mundstück, dass seine Wangen ganz rot wurden, und klopfte dazu im Takt mit einem Fuß auf den Boden. Seine Augen waren geschlossen. Er spielte Take the A train, und alle bewegten sich zu der Melodie. Gerd klatschte in die Hände, Marianne summte mit. Der Tisch war voller Töpfe und Schüsseln, alle Teller waren blitzeblank gegessen. Elin saß zwischen ihren Brüdern auf der Küchenbank. Sie waren fasziniert von Ove und den Tönen, die er dem goldenen Instrument entlockte. Als er schließlich den letzten Ton gespielt hatte und seine Lippen vom Mundstück löste, sprangen Edvin und Erik auf und bettel­ten ihn an weiterzuspielen. Er aber legte das Instrument beiseite und schob seinen Stuhl an den Tisch.

			Der Raum füllte sich mit Träumen, die bis ins Detail ausgemalt wurden, und mit glitzernden Augen. Mit Lachen.

			»Müssten wir nicht eigentlich viel trauriger sein? Wegen Aina?«

			Elins unvermittelte Frage ließ alle am Tisch augenblicklich verstummen. Nur die Kerzenflammen bewegten sich im sanften Luftzug.

			»Aina war schon so alt, mein Herz. Es war Zeit.« Gerd neigte ihren Kopf zur Seite und sah Elin an.

			»Aber natürlich vermissen wir sie alle«, fügte Marianne hinzu.

			»Es ist nur so schwer, sich nicht über das ganze Geld zu freuen.« Gerd rollte mit den Augen und lachte herzhaft.

			»Das verstehst du doch, Elin. Wir vermissen sie, und gleichzeitig sind wir so glücklich. Weil ab jetzt alles gut wird. Und das haben wir Aina zu verdanken.« Marianne schenkte den Erwachsenen Wein nach.

			Sie tranken ihn in großen Schlucken und wurden immer roter im Gesicht. Ove holte für die Kinder Flaschen mit Limonade aus einem Kasten, der auf der Veranda stand. Es war ein festlicher Anlass, und darum durften sie so viel davon trinken, wie sie wollten. Elin sog die kalte Flüssigkeit mit drei Strohhalmen ein, die Kohlensäure kitzelte auf der Zunge.

			Dann griff Ove wieder nach dem Saxophon und spielte weiter, Erik und Edvin tanzten dazu. Sie gingen in die Knie und stießen ihre Hintern gegeneinander. Die Arme flogen über ihre Köpfe, und die Finger schnippten im Takt.

			Es war kurz nach elf, als sie schließlich aufbrachen. Erik und Edvin waren zu müde, um selbst laufen zu können. Marianne nahm Erik auf den Rücken, Elin trug Edvin im Arm. Er klammerte sich mit seinen dünnen Beinen und Armen an ihr fest und bohrte sein Gesicht in ihren Hals. Elin summte das Lied, das Ove zuletzt gespielt hatte. Summertime, and the livin’ is easy.

			Marianne lief ziemlich schnell, sodass Elin nicht hinterherkam. Plötzlich stolperte sie über einen Stein, Erik rutschte von ihrem Rücken, fiel auf den Boden und fing an zu weinen. Die gerade noch so ausgelassene Stimmung schlug um. Als Erik nicht aufhörte zu weinen, ließ Marianne ihn auf dem Boden sitzen und torkelte ohne ihn weiter. Sie lief breitbeinig und streckte die Arme zur Seite, um das Gleichgewicht zu halten. Edvin brüllte ihr hinterher, aber sie reagierte nicht, auch nicht, als er lauthals »Mama« schrie. Elin setzte Edvin ab und nahm ihre Brüder an die Hände.

			»Kommt, wir gehen zu Fuß, das schaffen wir, so weit ist es nicht mehr. Haltet euch gut an mir fest, ich finde den Weg auch im Dunkeln.«

			Erik und Edvin liefen in den Fahrspuren, die der Mond hell erleuchtete, Elin auf dem Graskamm dazwischen. Sie sang eine Liedzeile, immer und immer wieder, bis auch die Brüder am Ende miteinstimmten.

			This little light of mine, I’m gonna let it shine.

			This little light of mine, I’m gonna let it shine.

			This little light of mine, I’m gonna let it shine.

			Let it shine, let it shine, let it shine.

		

	
			
				
					
					
					HEUTE 

				NEW YORK, 2017

				Das Notizbuch ist längst nicht mehr leer. Sie hat ein Foto nach dem anderen hineingeklebt. Da ist der Krug, allein auf einer Seite mit einem schönen Rahmen drum, den Elin mit einem Kugelschreiber gezeichnet hat. Die weiße Porzellankanne, die sie an den Geschmack von Holundersirup aus einer längst vergessenen Zeit erinnerte. Gedankenverloren streicht sie über das Foto. Erinnert sich.

				Auf der nächsten Seite hat sie ein Gesicht mit Sommersprossen gezeichnet, das Lächeln zeigt eine fröhliche Reihe großer, schiefer Zähne, darüber glänzende Augen, die sie flehend ansehen. Das Gesicht ist umgeben von kleinen Sternen. Eine sonderbare Sehnsucht überfällt sie.

				Vielleicht wird sie diesen Tag im Bett verbringen. Einen ganzen Tag lang, frei und allein. Es gibt nichts, was sie tun kann oder muss. Sie legt das Notizbuch beiseite und zieht die Decke hoch bis zum Kinn. Umklammert sie mit beiden Händen. Dann greift sie wieder nach dem Buch, schlägt die Seite mit dem Foto auf, das sie gestern ausgedruckt hat. Ein einsamer Löwenzahn in einem Riss im ­Asphalt. Gelb wie die Sonne. Sie erinnert sich an den vielen Löwenzahn, den sie ausgerissen und weggeworfen haben. Schöne gelbe Blumen, die nur für den Kompost gedacht waren. Vielleicht ist sie selbst ein Löwenzahn? Unkraut am falschen Ort. Ein Landei in der Großstadt. Sie schließt die Augen.

				Das Telefon klingelt, schon zum dritten Mal. Es ist ihre Agentin, und die gibt niemals auf. Nur darum geht sie ran.

				»Du bist zu spät. Hier wartet ein ganzes Team auf dich, und die Uhr tickt. Warum gehst du nicht ans Telefon?«, faucht sie. Elin setzt sich auf und ist mit einem Mal hellwach.

				»Ich habe heute frei, keine Aufträge.«

				»Check das noch mal. Du hast tierisch viel zu tun. Unter anderem ein Shooting für die fucking Vogue. Das vergisst man doch nicht einfach. Wir haben erst vorgestern darüber gesprochen.«

				Elin sieht in ihrem Kalender nach und reißt die Augen auf, als sie ihren Irrtum erkennt.

				»Ich bin in einer Viertelstunde da. Ich dachte, das ist morgen.«

				»Fünf Minuten. Die warten schon viel zu lange. Das passt gar nicht zu dir, so etwas zu vergessen.«

				Keine Dusche also, dafür ist keine Zeit. Sie rennt zum Kleiderschrank und schnappt sich einen schwarzen Hosenanzug. Im Regal darunter steht ein Paar rote Sneaker. Sie zögerte eine Sekunde, dann greift sie danach. Die hat ihr Alice mal vor einigen Jahren zum Geburtstag geschenkt, aber sie hat sie noch nie getragen. Sie schnürt sie zu und bleibt kurz darin stehen. Es fühlt sich ungewohnt an, so weich, als wäre sie auf dem Weg zum Sport. Ein schneller Blick in den Spiegel. Sie streicht die Haare nach hinten und bindet sie zu einem straffen Knoten. Dann stürmt sie los, die wenigen Blocks zum Studio.

				Die Tür ist verschlossen, sie klingelt, aber niemand öffnet, es ist keiner da. Sie holte ihr Handy aus der Tasche und sieht im Kalender nach. Das Shooting ist im Central Park. Sie schreit laut auf. Und erinnert sich wieder an die Terminplanung. Der See, das Boot, das Model in einem langen rosa Kleid. Sie soll in dem Boot stehen, und ihre Assistenten haben Tage damit verbracht, geeignete Anker zu finden, die das Boot still halten.

				Elin erinnert sich auf einmal an alle Details, auch wie wichtig dieses Shooting ist. Mit ausgestrecktem Arm stürmt sie auf die Straße und hält das nächste Taxi an.

				* * *

				Die Grasfläche ist voll von ihnen, obwohl der Herbst kommt und die Saison eigentlich vorbei ist. Kleine gelbe, ungewollte Sonnen im sattem Grün. Vor ihr ist nur Kulisse. Hinter ihr liegt Erinnerung. Sie zieht die Schuhe aus, steht barfuß im Gras, spürt den feuchten Boden unter ihren Füßen. Das Model nimmt Position ein, streckt sich, schiebt die Brust raus, beugt sich nach hinten und schürzt seine knallroten Lippen. Ihr Kleid ist mit Tape am Boot ­befestigt, um so die Illusion von Wind zu erzeugen. Der Make-up-Artist steht im Wasser, mit den Füßen im schlammigen Untergrund, die Hose bis zu den Knien hochgekrempelt. Einsatzbereit, um die Position jeder einzelnen Haarsträhne zu korrigieren. Er hat einen Kamm in der Hosentasche stecken und hält eine Puderquaste in der Hand. Zwei weitere Assistenten halten die Stative mit den Blitzen fest, damit sie nicht umkippen. Hinter ihr steht der Rest vom Team. Stylisten, der Art Director.

				Sie hebt die Kamera, dann einen ausgestreckten Zeigefinger, bittet das Model, zu ihr zu sehen. Sie zeigt mit der Hand zur Seite, das Model folgt ihr mit dem Blick.

				»Auch das Gesicht bitte, noch ein bisschen drehen, nur ein bisschen. Und das Kinn hoch.«

				Sie geht näher heran. Fotografiert aus unterschiedlichen Positionen und Winkeln, bittet einen Assistenten um einen Reflexschirm. Sofort hebt dieser eine Vorrichtung mit einer goldschimmernden Oberfläche hoch, damit die Reflexion einen Hauch von Sonnenstrahlen auf die blasse Haut des Models zaubert.

				»So. Wir sind fertig. Wir haben es.«

				Eine Flut von Protesten kommt ihr entgegen, aber sie lässt die Kamera sinken. Das Model verharrt unsicher in ihrer Position, bis Elin ihr ein Zeichen gibt.

				»Du kannst an Land kommen, entspann dich, wir sind fertig. Das Kleid ist nur mit Tape fixiert, du kannst es einfach abziehen.«

				Sie legt die Kamera auf den Boden, nimmt ihre Schuhe und läuft übers Gras. Spreizt die Zehen, es fühlt sich ungewohnt an. Das Team hinter ihr steht wie versteinert und starrt ihr hinterher.

				»Sie hat doch nicht wieder angefangen zu trinken, oder?«, hört sie es hinter sich flüstern.

				Aber das hält sie nicht zurück. Im Gegenteil, sie rennt los. Fliegt förmlich über das Grün und läuft, bis der Rasen in Asphalt übergeht.

				Sie geht die Fifth Avenue runter, die Sneaker baumeln in ihrer Hand. Vorbei an Geschäften, Souvenirshops und Touristen, die verloren ihre Stadtpläne studieren. Auf dem Bürgersteig hat ein fliegender Händler eine Decke ausgebreitet. Er verkauft geflochtene Armbänder mit kleinen bunten Perlen. Sie liegen in verrosteten Metallbüchsen. Elin bleibt wie angewurzelt stehen.

				»Was kosten die?«, fragt sie.

				Der Mann hält ihr ein paar Armbänder in unterschiedlichen Farben hin. Dreht und wendet sie. »Fünf Dollar, Ma’am, fünf Dollar«, wiederholt er.

				Sie schüttelt den Kopf. »Ich meine nicht die Armbänder, ich will die Büchsen. Und zwar alle.«

				»Tut mir leid, aber die sind nicht zum Verkauf.«

				Elin holt einen Bündel Geldscheine aus ihrer Handtasche und gibt ihm einen Schein nach dem anderen. Fünfzig, siebzig, achtzig, hundertdreißig Dollar. Mehr hat sie nicht. Der Verkäufer sieht sie verwundert an, dann leert er wortlos in Windeseile alle Büchsen. Die Armbänder landen auf der Decke. Sie nimmt die Büchsen, vier Stück. Verrostet. Genau so sahen ihre früher aus.

			

		
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			Es war dunkel. Und still. Elin lag angezogen im Bett und war hellwach, auch die Schuhe hatte sie noch an. Die Zeiger ihrer Uhr leuchteten grün, es war kurz vor Mitternacht, alle schliefen. Sie hörte Fredrik schon von weitem. Nicht sein Pfeifen, sondern seine Schritte. Das leise Knirschen auf den Steinen. Sie schlich die Treppe hinunter. Er wartete schon in der Hollywoodschaukel auf sie. Mit finsterer Miene.

			»Haben sie sich schon wieder gestritten?« Elin setzte sich neben ihn. Es lagen keine Sitzbezüge auf der Schaukel, und die Metallstäbe schnitten in Oberschenkel und Pobacken.

			»Wir ziehen weg«, murmelte er.

			»Wohin?«

			»Nach Visby.« Er schluckte.

			»Aber du wirst auch ab und zu hier sein, oder? Zieht Micke auch weg?«

			»Keine Ahnung. Ich verstehe das alles nicht. Es hat mit Geld zu tun, es geht immer um Geld. Wir haben keins mehr.«

			»Was, ihr seid doch steinreich, zumindest sagen das immer alle. Stimmt das gar nicht?«

			»Komm, lass uns spazieren gehen.« Fredrik ignorierte ihre Frage. Er nahm ihre Hand, und sie gingen runter ans Wasser.

			Die hellen Steine leuchteten fast weiß in der ansonsten tiefschwarzen Herbstnacht. Fredrik hatte sein Buch über die Sterne dabei, das sie immer durchblätterten. Elin hatte Streichhölzer und eine dicke Decke dabei.

			»Was glaubst du, wie viele werden wir heute sehen?«, fragte sie.

			»Sternschnuppen?«

			»Hm.«

			»Genug. Aber du brauchst doch gar nicht so viele? Ich habe gehört, dass euch Aina was vererbt hat? Mama hat es Papa erzählt.«

			Elin zögerte, entschied sich, nicht zu antworten. Schweigend liefen sie nebeneinanderher. Wie automatisch hob Elin den Fuß, als sie an der Stelle vorbeikamen, wo eine Baumwurzel aus der Erde ragte. Obwohl es so dunkel war, wusste sie genau, wo sie war. Fredrik legte den Kopf in den Nacken und sah beim Gehen in die Sterne.

			»Vielleicht sitzt sie ja da oben.«

			»Wen meinst du, Aina?«

			»Hm, vielleicht ist aus ihr ein großer goldener Stern geworden.«

			»Gold würde wirklich gut passen«, lachte Elin.

			»Ist doch komisch, dass sie immer so getan hat, als ob sie arm ist und in Wirklichkeit ganz reich war. Warum macht man das? Das ist doch komisch.«

			»Ist das jetzt das letzte Mal, dass wir hier sitzen und Sterne gucken?«

			Fredrik blieb abrupt stehen und gab Elin das Buch. »Nein, auf keinen Fall. Ich werde Papa natürlich besuchen kommen. Du kannst das Buch behalten, ich werde niemals mit jemand anderem Sterne gucken außer mit dir. Ver­sprochen.«

			Es glitzerte in seinen Augen. Eine kleine Träne lief ihm über die Wange, malte eine schmale feuchte Spur in das Meer aus Sommersprossen. Er wischte sie nicht weg.

			Unten am Strand legten sie sich auf den Rücken und sahen in den Himmel. Die Wellen brachen am Ufer. Elin drückte das Buch an die Brust. Sie musste an Micke und Marianne denken, traute sich aber nicht, Fredrik von diesem Geheimnis zu erzählen. Sie wollte seine Traurigkeit nicht noch größer machen.

			»Erwachsen sein ist so anstrengend. Sie streiten und sie trennen sich, landen im Gefängnis und weinen die ganze Zeit. Wenn ich groß bin, werde ich jemanden heiraten, der genauso ist wie du«, flüsterte sie.

			»Versprochen?« Fredrik rollte sich auf die Seite und streckte ihr den Daumen hin.

			Sie drückte ihren dagegen. »Versprich mir, dass wir immer Freunde bleiben. Egal, was passiert.«

			Da fiel eine Sternschnuppe. Und hinterließ einen hellrosa Streifen am Himmelszelt.

			»Wir wünschen es uns, und dann geht das auch in Erfüllung.«, sagte Fredrik und zeigt zum Himmel.

			»Du Dummi. Jetzt hast du es laut gesagt.«

			»Okay, du Trauerkloß. Ich verspreche dir, dass wir immer Freunde bleiben. Egal, was passiert.«

			* * *

			Der einzige Gedanke, der Elin die ganze Zeit beschäftigte, war, dass es sich so anfühlen müsste, ein Dieb zu sein. Sich einfach zu nehmen, was einem gefiel. Ohne darüber nachdenken zu müssen. Sich dies und das zu schnappen. Elin lief ein paar Meter hinter den anderen, als sie zu viert durch das Geschäft gingen. Erik und Edvin hüpften fröhlich vor Marianne herum, die ein paarmal fast über die beiden gestolpert wäre. Sie konnten nicht stillstehen, berührten alles auf ihrem Weg. Edvin legte sich sogar auf den Boden und schlängelte sich zwischen den Kleiderständern durch. Sie kauften alles Mögliche, Fahrräder, Bälle, Spielsachen. Alles, was sie so lange hatten entbehren müssen. Alles, was alle anderen Kinder gehabt hatten und wovon sie nur hatten träumen können.

			»Und du? Was möchtest du haben?« Marianne drehte sich zu ihr um.

			Elin zuckte mit den Schultern.

			»Kannst du dich nicht entscheiden?« Marianne hob eine Augenbraue und brach dann in schallendes Gelächter aus. »Du sollst dich gar nicht entscheiden, nimm einfach, was du haben willst. Und wenn du das genommen hast, suchst du dir noch was dazu aus. Aina gibt eine Runde aus.«

			»Hör auf.«

			»Du hast es offenbar immer noch nicht verstanden. Wir sind jetzt reich, wir können kaufen, was wir wollen, alles, was wir brauchen. Denk nicht so viel nach, nimm das Erstbeste, was dir gefällt.«

			In der Schuhabteilung sah Elin ein paar flache, leuchtend weiße Kinderpumps. Sie nahm sie aus dem Regal, sah sie sich von allen Seiten an, stellte sie dann aber wieder ­zurück.

			»Weiße Schuhe werden doch im Wald nur schmutzig, die sind überhaupt nicht praktisch«, murmelte sie.

			»Das stimmt, und dasselbe gilt für Schuhe mit Absätzen. Nimm sie trotzdem. Vielleicht wirst du mal in eine Disco eingeladen. Und nimm auch noch ein paar Turnschuhe mit Klettverschluss, für die Schule. Ab jetzt ist alles anders. Du brauchst auch neue Pullover, deine sind dir viel zu klein.«

			Elin zog an ihrem roten T-Shirt. Marianne hatte Recht, es war viel zu kurz, ging kaum bis zum Hosenbund. Wenn ihre Sachen in der Wäsche gewesen waren, zog sie immer an den noch nassen Kleidungsstücken. Erst in die Breite, dann in die Länge. Doch durch diese etwas ruppige Behandlung verloren sie ihre Form und wellten sich am Saum, statt gerade zu hängen. Sie strich mit der Hand über die Bügel mit den Pullovern, einige waren einfarbig, andere hatten einen Aufdruck. Schließlich legte sie zwei rosa und einen violetten in den Einkaufswagen. Marianne nickte zustimmend und griff nach einem grauen Kapuzenpulli. »Nimm auch den hier. Und such dir noch was aus. Du brauchst auch Hosen. Du brauchst neue Anziehsachen.«

			Elin gehorchte und legte ein Kleidungsstück nach dem anderen in den Einkaufswagen. Dann plötzlich blieb sie stehen.

			»Und du, Mama, willst du dir nicht auch was Neues kaufen?«

			Sie lächelte. »Du denkst immer nur an andere, Elin. Das ist wunderbar, aber denk jetzt mal nur an dich. Mamas wollen ja vor allem Kleider, Blusen und so was. Aber das muss ich woanders kaufen, das gibt es nicht hier bei Obs.«

			»Trägst du die Kleider dann auch zuhause?«

			»Ja, das werde ich. Ab heute werde ich nur noch im Kleid und mit Lippenstift herumlaufen. Jeden Tag. Einfach, weil ich kann.«

			Das klang einleuchtend. Unnötig, aber einleuchtend. Elin lächelte. Endlich hatte sich die Wolke aus Angst und Sorge verzogen, die über Marianne geschwebt hatte. Die tiefe Falte auf der Stirn war weg, ihr Mund war weicher geworden und die Haut rosiger und nicht mehr so bleich und fahl. An ihr konnte Elin sehen, dass Sorgen nicht nur Gefühle waren, die man tief in seinem Inneren vergrub, sondern dass man sie auch sehen konnte, fast sogar berühren. Marianne strich Elin mit der Hand über ihr langes Haar.

			»Was machst du da, nicht kitzeln.« Elin schüttelte die ungewohnte Berührung ab.

			»Ich wollte nur dein Haar berühren, es ist so hübsch, weich und glänzend. Du bist so hübsch.«

			»Das bist du auch, Mama.«

			»Nicht so wie du. Niemand ist wie du. Du hast ein Herz aus Gold, und sein Licht strahlt aus deinen Augen.«

			»Ach Quatsch, mein Herz ist genauso rot und blau und lila wie alle anderen auch.«

			»Nein. Deins nicht. Deins ist etwas Besonderes.«

			»Und was ist mit uns? Wir sind ja wohl auch hübsch?« Edvin protestierte lautstark auf seinem Skateboard, mit dem er durch die Gänge rollte.

			»Ihr auch«, sagte Marianne leise. »Alle drei. Ihr seid meine Asse. Mein Trio mit E, mein Glücksdrilling. Was würde ich nur ohne euch tun?«

			Marianne schob den Einkaufswagen zur Kasse. Elin folgte ihr, neben sich schob sie ein rosa Fahrrad mit Rennradlenker. Vorsichtig strich sie über den weißen, glänzenden Sattel, über Rahmen und Lenker. Blinzelte die Tränen weg.

			»Danke«, flüsterte sie.

			»Ich hätte euch das alles schon viel früher gegeben, wenn ich es gekonnt hätte.«

			»Ich weiß, Mama, ich weiß.«

			An diesem Abend kochten sie zusammen, zu viert. Es gab Hühnchen auf einem Bett aus Kartoffeln und Zwiebeln. Mit dicker, cremiger Sahne. Die Küche füllte sich mit herrlichen Gerüchen und Wärme. Sie aßen sich satt, und als sie satt waren, aßen sie noch eine Portion mehr.

			Elin und Marianne machten den Abwasch zusammen. Dann verschwand Marianne in ihrem Schlafzimmer. Elin sah durch den Türspalt, dass sie ihre neue silberne Bluse anzog, eine aus glänzender Seide und mit einem Band um den Hals. Dazu einen Glockenrock aus Cord, der sich um ihre Taille schmiegte. Sie legte roten Lippenstift auf und drehte sich vor dem Spiegel hin und her, inspizierte ihre ­Figur von vorn und von hinten.

			Als es still im Haus wurde und das Licht gelöscht war, kam der Wagen. Elin hörte ihn schon von weitem. Das dumpfe Wummern des Motors, dann die Autotür, die zugeschlagen wurde, die Haustür, die geöffnet wurde, Mickes Stimme.

			Kurz darauf hörte sie auch wieder die Schreie. Die Bettschreie, die sie so hasste.

			* * *

			Die Hollywoodschaukel quietschte leise, Elin lag auf den zerschlissenen Bezügen, eine Hand hing hinunter in die Wiese. Sie hielt sich an einem Grasbüschel fest und zog daran, um so Schwung zu holen. In dem zerschlissenen, beigen Dach der Schaukel waren unzählige Löcher. Sie sah in den Himmel, wo sich dicke dunkle Wolken türmten. Bald würde es regnen. Sie zog erneut an dem Büschel, holte neuen Schwung. Beobachtete die Wolkenformationen, lauschte dem Quietschen der Schaukel und dem Rauschen des Windes in den Baumwipfeln.

			»Du bist ja ganz allein. Ist dir nicht zu kalt?« Marianne hob Elins Bein hoch und setzte sich ans andere Ende der Schaukel.

			Elin antwortete nicht, sie drehte sich zur Seite, mit dem Gesicht zur Rückenlehne, und zog ihre Jacke bis zur Nasenspitze.

			»Dieses alte Ding sollten wir jetzt auch entsorgen, finde ich, das fällt ja fast auseinander.« Sie berührte den Himmel der Schaukel, das Plastik war porös, löste sich in großen Placken und segelte zu Boden. Elin beobachtete sie dabei.

			»Wann kommt Papa wieder nach Hause?«

			»Ach, Elin.«

			»Warum sagst du das so? Warum sagst du jedes Mal, wenn ich nach Papa frage ›ACH, ELIN‹? Ich habe doch das Recht zu fragen, oder? Ich bin zehn und kein kleines Kind mehr.«

			»Okay. Ist ja gut. Er kommt nicht wieder. Zumindest wird er hier nicht wieder einziehen. Vielleicht kommt er gar nicht nach Gotland zurück. Es ist aus. Ohne ihn geht es uns besser.«

			»Er kann sich doch ändern? Dürfen denn Leute, die was Böses gemacht haben, nie wieder lieb gehabt werden? Er ist unser Papa. Wir brauchen ihn.«

			Marianne schüttelte den Kopf. »Nein, wir brauchen ihn nicht.«

			»Dann brauchst du auch keinen anderen. Dann dürfen es nur wir vier sein.«

			Sie schwiegen. Elin drehte sich um und zog an dem Grasbüschel, aber Mariannes Füße am Boden verhinderten den Schwung. Sie riss weiter an dem Büschel, bis sie es in der Hand hatte.

			»Geh, ich war zuerst hier«, zischte sie.

			Sie spürte Mariannes Hand auf ihrem Rücken, die sie streichelte. Sie versuchte, sie abzuschütteln. Aber die Hand blieb auf ihrem Rücken liegen. Elin schüttelte sich weiter, wie ein Fisch, der an der Angel zappelte.

			»Geh weg, habe ich gesagt!« Sie trat so fest sie konnte, gegen Mariannes Oberschenkel.

			»Aua. Hör auf damit!« Marianne stand auf und ging. »Lieg nicht so lange hier draußen, sonst bekommst du noch eine Blasenentzündung. Es regnet bestimmt gleich. Der Himmel ist schon ganz dunkel.«

			Elin antwortete nicht. Sollte sie doch gehen, zurück in die Küche zu ihren Zigaretten.

			Langsam schwang die Hollywoodschaukel aus. Dann wurde es ganz still, nur ab und zu quietschte sie leise, wenn der Wind sie anstupste. Der kalte Hauch, den er mitbrachte, ließ sie frösteln. Ob es in Stockholm auch so viel regnete wie hier? Ob die Sonne genauso selten schien? Ob ihr Papa aus seiner Zelle den Himmel sehen konnte und sie gerade dieselben Wolken ansahen?

			Ein leises Pfeifen riss sie aus ihren Gedanken. Sie sah über den Rand der Schaukel und entdeckte Fredrik, der angerannt kam. Er warf sich auf ihren Bauch, sie strampelte mit Armen und Beinen, um sich zu befreien. Schließlich rutschte er runter und setzte sich auf den Platz, auf dem Marianne gesessen hatte.

			»Es regnet gleich«, sagte Elin.

			»Super, dann müssen wir nicht duschen gehen«, sagte Fredrik und gab ihnen so sehr Anschwung, dass das ganze Gerüst wackelte.

			* * *

			»Versprich mir, dass wir immer Freunde bleiben. Egal, was passiert.«

			Sie saßen nebeneinander am Steinstrand und sammelten weiße runde Steine. Damit warfen sie abwechselnd auf einen der größeren Felsen, die draußen im Wasser lagen. Seine Oberfläche war voller weißer Kalkpunkte von den vielen Steinen, die gegen ihn geprallt und zersplittert waren.

			»Warum sagst du das die ganze Zeit? Wir waren immer Freunde, und wir werden immer Freunde bleiben.« Fredrik stieß Elin in die Seite, sodass sie zur Seite kippte, aber sie fing sich gleich wieder, richtete sich auf und starrte ihn an.

			»Egal, was passiert?«

			»Egal, was passiert! Was sollte denn schon passieren? Hier passiert doch nie etwas, überhaupt gar nichts.«

			Elin zog ein kleines Klappmesser aus der Tasche und schnitt sich damit in den Zeigefinger. Dann gab sie Fredrik das Messer.

			»Was soll das?«

			»Bluteid!«

			»Du spinnst doch. Hast du das in irgendeinem dieser Bücher gelesen?«

			»Wenn du dich nicht traust, kann ich dir helfen.«

			Sie griff nach seiner Hand, aber Fredrik schüttelte den Kopf. Dann nahm er das Messer und hielt die Spitze an seinen Finger. Er schloss die Augen und stach zu. Ein dunkelroter Tropfen zeigte sich auf der Fingerspitze. Schnell drückte Elin ihren Finger auf seinen. »Nichts kann einen Bluteid brechen. Nichts und niemand. Freunde für immer. Egal, was passiert. Schwör es!«

			»Es sind nur dreißig Kilometer bis nach Visby. Ich werde Papa oft besuchen kommen.« Fredrik zog seinen Finger weg und schob ihn sich in den Mund, saugte daran.

			»Egal, was passiert. Freunde für immer. Schwör es!«, wiederholte Elin und warf einen Stein. Dieses Mal traf sie den Felsen nicht, dafür hüpfte der Stein dreimal über die Wasseroberfläche.

			Fredrik lachte. »Wie lustig, sonst schaffst du das nie. Das muss ein Zeichen sein. Ein Trio …«

			»… aus verrückten Eltern«, ergänzte Elin lachend.

			»Nur drei? Wer von denen ist denn nicht verrückt?«

			»Deine Mutter«, flüsterte Elin.

			»Das weißt du doch gar nicht. Gestern Abend haben die beiden zum Beispiel so gestritten, dass Papa zum Schluss abgehauen ist. Sie ist ihm hinterhergerannt, nackt. Ich habe sie vom Schlafzimmerfenster aus gesehen. Er fuhr los, und sie ist hinterhergerannt und ist erst oben an der Allee stehen geblieben.«

			»Weißt du, warum sie so wütend war?«

			»Sie hat die ganze Zeit geschrien: Du fährst jetzt nicht zu ihr. Die ganze Zeit. Zu ihr. Vielleicht lassen sie sich scheiden, weil er eine Neue hat.«

			Elin stand auf und ging zum Wasser. Auf dem Weg sammelte sie eine ganze Hand voll flacher Steine, stellte sich ­seitlich zum Wasser und warf einen nach dem anderen. Sie sollten wie vorher auf dem Wasser hüpfen, aber es gelang ihr nicht mehr. Alle versanken mit einem Plumps in der Tiefe.

			»Komm, ich zeig dir, wie es geht.« Fredrik stellte sich hinter sie und legte seinen Arm auf ihren, sodass sie den Stein quasi gemeinsam hielten. »Beug die Knie, die Hand muss ganz tief hängen, der Blick aufs Wasser, immer auf die Oberfläche, auch wenn du wirfst.«

			Er ließ sie los, sie versuchte es erneut, der Stein hüpfte ein Mal.

			Sie riss die Arme in die Luft. »Ich habe es geschafft!«

			»Natürlich hast du das. Du schaffst alles, wenn du es willst.«

			* * *

			Vor dem Fenster tobte der Sturm und wirbelte Sand und Laub durch die Luft. Die Sonnenstrahlen der Morgendämmerung schoben sich durch die dunklen Wolken und tauchten den Rasen in goldschimmerndes Licht. In der Küche war es warm, das Feuer im Ofen knisterte. Als Elin nach unten kam, saß Micke breitbeinig am Küchentisch. In Unterhosen und kariertem Hemd, das nur zur Hälfte zugeknöpft war und seine verschwitzte, glänzende Brust entblößte. Sie wollte in der Tür wieder umdrehen, aber es war bereits zu spät, er hatte sie schon gesehen.

			»Morgen, junges Fräulein, du bist schon wach, wie schön.«

			»Was machst du hier?«

			»Begrüßt man so Besuch?«

			»Wo ist Mama?«

			»Im Bett. Sie wird bestimmt gleich kommen, sie hat heute Nacht nicht so viel geschlafen.« Sein schallendes Gelächter dröhnte durch die Küche.

			Er nahm sich ein Stück Brot von seinem Frühstücksbrett, warf es in die Luft und fing es mit dem Mund auf. Auf dem Tisch standen halbvolle Weingläser mit fettigen Fingerabdrücken und eine Schale mit Erdnüssen. Elin ging an den Schrank, holte Teller raus, wischte den Tisch ab und deckte ihn. Alle Teller standen auf der Seite der Küchenbank, vor Micke stellte sie keinen.

			»Erik und Edvin kommen gleich, du solltest jetzt gehen.«

			Micke sah sie an, als würde sie sich einen Scherz erlauben. »Gehen? Nein, ich gehe nirgendwohin. Ich habe vor hierzubleiben.«

			Schweigend fuhr Elin damit fort, den Tisch zu decken. Da kam Marianne aus dem Schlafzimmer und schlurfte zu ihnen in die Küche. Den lila Morgenmantel hatte sie fest zugebunden. Sie gähnte und streckte die Arme in die Luft. Ihr Haar war zerzaust, es stand ihr wie ein hochtoupierter Heiligenschein vom Kopf ab. Unter den Augen hatte sie schwarze Ringe von verschmierter Mascara. Als sie Micke sah, erstarrte sie.

			»Was machst du hier?« Verlegen strich sie sich durchs Haar.

			Micke stand auf, legte seine Hände auf ihre Schultern. Er flüsterte, aber Elin konnte jedes Wort hören.

			»Ich finde, wir sollten es Elin jetzt schon erzählen, oder? Sie ist doch groß genug?«

			Marianne schüttelte den Kopf. Sie nahm seine Hand und zog ihn zurück ins Schlafzimmer. Elin hörte Gemurmel, das Bett knarrte unter den beiden Körpern. Elin schlich die Treppe hoch ins Zimmer ihrer Brüder und kroch zu Edvin ins Bett. Rollte sich hinter ihm zusammen. Die Hände drückte sie, so fest sie konnte, auf ihre Ohren.

			* * *

			Es war einer dieser regnerischen und stürmischen Abende, an denen die Leute im Geschäft zögerten, sich auf den Nachhauseweg zu machen. Gerd servierte Kaffee in Pappbechern und kleine knusprige Haferkekse. Neben der Tür hingen Regenjacken zum Trocknen. Der Boden war voller nasser, sandiger Fußabdrücke. Elin half Gerd, das Regal mit den Magazinen und Zeitschriften zu sortieren. Die alten mussten zusammengebunden und zurückgeschickt, die neuen eingeräumt werden. Sie saß auf dem Boden vor dem Regal und überprüfte sorgfältig jedes Datum auf den Titelblättern, bevor sie die entsprechenden Zeitschriften aussortierte und Ausgabe und Anzahl im Retourenschein eintrug.

			Ein Blitz tauchte den Gang für kurze Zeit in gleißendes Licht, Sekunden später folgte der Donner. Elin sah, wie Marianne die Straße entlanggerannt kam, Blanka hinterher, mit gesenktem Kopf und angelegten Ohren. Marianne lachte, als sie im Geschäft stand. Die nassen Haare klebten ihr im Gesicht, sie schüttelte sich wie ein Hund, die Tropfen von ihrer Jacke spritzten in alle Richtungen. Sie hängte sie zu den anderen und stürmte auf Gerd zu. Die beiden umarmten sich. Elin schob sich ein bisschen näher heran, um belauschen zu können, worüber die beiden sprachen. Sie verstand nur vereinzelte Worte. Einziehen. Er liebt mich. Glücklich.

			Sie kroch noch näher heran, versteckte sich hinter dem Regal mit den Süßigkeiten. Jetzt konnte sie die beiden viel besser hören. Gerd hatte zwei Schritte nach hinten gemacht und schüttelte energisch den Kopf.

			»Sie ist doch gerade erst ausgezogen. Und da sollst du schon einziehen?«

			Elin stand der Mund offen. Während sie eine gefühlte Ewigkeit auf Mariannes Antwort wartete, schlug ihr das Herz bis zum Hals.

			»Er liebt mich«, flüsterte Marianne.

			Gerd lachte lauthals los. »Der braucht eine Frau im Haus. Jemand, der ihm auf dem Hof hilft. Wirf dein Leben doch nicht so leichtfertig weg.«

			»Du verstehst das nicht.«

			»Ich verstehe mehr, als du glaubst. Sehr viel mehr. Außerdem bekommt er mit dir auch noch Geld in die Kasse.«

			»Wie kannst du so etwas sagen …« Abrupt drehte sich Marianne um.

			Elin zuckte zusammen und schlug sich den Kopf an der spitzen Ecke vom Regal. Sie schrie vor Schmerz.

			»Was machst du denn hier?« Marianne packte sie am Arm und riss sie hoch auf die Füße. Schüttelte sie an den Schultern. »Belauschst du uns?«

			Elin verneinte.

			»Du sollst nicht immer hier im Laden hocken und Gerd bei der Arbeit stören. Das hier ist kein Spielplatz!«

			Gerd stellte sich zwischen die beiden, legte ihren Arm um Elin und zog sie an sich. Elin spürte die Wärme und Geborgenheit.

			»Das Mäuschen hilft mir, und dafür bekommt sie auch einen kleinen Obolus.«

			»Zuhause gibt es auch einen ganzen Haufen Arbeit, bei dem ich Hilfe brauchen kann. Besonders wenn wir bald umziehen.«

			Elin griff Gerds Hand und drückte sie. Gerd strich mit dem Daumen über ihren Handrücken.

			»Willst du da nicht noch einmal in Ruhe drüber nachdenken, bevor du dich entscheidest?«

			Marianne riss Elins Hand an sich und zog sie hinter sich her zum Ausgang. »Guck nicht so verstört, ja, du hast ganz richtig gehört. Wir werden auf den Grindehof ziehen. Fertig. Wo ist deine Jacke? Wir gehen.«

			»Marianne, ich sage doch gar nicht, dass es keine wahre Liebe ist. Ich sage nur, dass du darüber nachdenken solltest, bevor du dich entscheidest. Du musst doch auch an die Kinder denken«, entschuldigte sich Gerd.

			Marianne antwortete nicht, sie stieß die Tür auf und stürmte hinaus in den strömenden Regen, ohne ihre Jacke anzuziehen. Elin stolperte hinterher. Sie drehte sich zu Gerd um und winkte ihr zu.

			»Mach dir keine Sorgen, Elin, ich mache den Rest, und du bekommst das nächste Mal deinen Lohn«, rief Gerd ihr nach.

			Marianne lief vor ihr. Die Windböen schubsten und stießen sie, es war schwer, das Gleichgewicht zu halten. Vornübergebeugt kämpften sie sich durch den Sturm.

			»Warum müssen wir umziehen?«, wagte Elin zu fragen.

			Marianne blieb nicht stehen, um ihr zu antworten. Sie lief nur noch schneller und vergrößerte den Abstand zwischen ihnen. Dann nahm sie die Abkürzung durch die Hecke. In der Einfahrt stand Mickes Auto. Elin sah durch das Küchenfenster, wie Marianne sich in Mickes Arme warf. Edvin und Erik saßen auf der Küchenbank und verfolgten das Verhalten der beiden fasziniert mit großen Augen. Elin blieb versteinert im Regen stehen, der ihr übers Gesicht lief. Wie Tränen, aber in ihrem Inneren war es nur kalt und leer. Sie lief ums Haus und setzte sich auf ihren Stuhl, drückte sich zum Schutz vor dem Regen mit dem Rücken gegen die Wand. Dann holte sie den gefalteten Brief und den Bleistiftstummel aus der Tasche.

			Jetzt ist es zu spät. Wir bekommen einen neuen Papa. Jetzt musst du nicht mehr kommen.

			Sie unterstrich nicht mehr mit einer dicken Bleistiftlinie. Und dann mit noch einer. Und noch einer.
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			Alice liegt zusammengerollt unter einer Decke auf dem Sofa und schläft, als Elin nach Hause kommt. Vorsichtig stellt sie die Metalldosen auf den Boden neben der Eingangstür, dann setzt sie sich zu Alice aufs Sofa. Ihre Füße schauen unter der Decke hervor, die Zehen sind rot, angeschwollen und blutig. Elin nimmt einen Fuß in die Hand, streichelt ihn und pustet auf die geschundenen Zehen. Es ist lange her, dass Alice das letzte Mal vorbeigekommen ist. Am Anfang war sie oft zuhause, aber seit Sams Auszug gar nicht mehr. Alice bewegt sich, Elin streicht ihr über die Stirn.

			»Wie spät ist es?«, murmelt sie.

			Elin schüttelt den Kopf. »Gar nicht spät. Es ging ganz schnell heute, war nur ein Motiv.«

			Elin holt ihr Handy raus, um es ihr zu zeigen, aber Alice dreht sich weg und bohrt ihr Gesicht in die Rückenlehne.

			»Zum Glück, sonst hätte ich voll verschlafen«, brummt sie.

			»Ich freue mich so, dass du gekommen bist. Das war so doof letztes Mal im Restaurant.« Elin kuschelt sich neben Alice und legt ihren Arm auf deren Bauch.

			»Ich weiß nicht, zu wem ich gehen soll.«

			»Wie meinst du das?«

			»Na, zu wem von euch. Ob ich zu Papa oder zu dir soll. Das ist so komisch alles.« Alice knetet ihre Hände, ballt sie zu Fäusten, bis die Knöchel ganz weiß werden.

			»Du kannst doch zu uns beiden kommen. Du musst dich nicht entscheiden. Abwechselnd. Wie du Lust hast. Geh zu dem, den du in dem Moment am meisten vermisst.« Elin streichelt ihr über die Hände.

			»Aber es fühlt sich immer falsch an. Ich vermisse ihn hier und dich da. Er soll auch hier sein, ihr sollt beide hier sein. Ich will, dass es wieder so ist wie vorher.«

			Elin umarmt sie. Schweigend liegen sie nebeneinander. Es ist ganz still in der Wohnung.

			Nach einer Weile nimmt Elin ihr Handy vom Couchtisch und macht Musik an. Kurz darauf ist das Wohnzimmer erfüllt von den Songs von Esperanza Spalding.

			Alice wackelt mit dem Kopf hin und her. »Danke. Ich liebe sie. Ihre Stimme und den Sound.«

			»Ich weiß.«

			»Mochtest du schon immer Jazz? Und warum?«

			»Hm. Weiß nicht. Das ist Musik, die mich in meiner Seele berührt.«

			»Was meinst du damit?«

			»Ich fühle sie, sie kriecht mir unter die Haut, direkt ins Blut.«

			»Ich weiß, was du meinst.« Alice nickt, dann plötzlich verzieht sie schmerzhaft das Gesicht und hebt die Beine in die Luft. »Mir tun die Füße so weh.«

			Elin rutscht ans andere Ende vom Sofa und legt sich Alice’ Füße in den Schoß, nimmt einen und pustet. »Das ist der Preis, den du bezahlen musst.«

			»Der Preis für was?« Alice schneidet eine Grimasse und zuckt zusammen, als Elin ihre Zehen berührt.

			»Um dein Ziel zu erreichen.«

			»Ich bin mir gar nicht mehr sicher, ob ich das wirklich will. Ich habe das Gefühl, dass es das alles nicht wert ist.«

			»Du hast getanzt, bevor du laufen konntest. Du hast dich an allem hochgezogen und auf deinen dicken Beinen gewippt. Du hast schon immer getanzt.«

			Elin greift nach einem der Fotos, die im Bücherregal stehen, und zeigt es Alice. Die nimmt es lachend in die Hand und sieht sich das Foto des kleinen Mädchens lange an.

			»Ja, kann sein«, murmelt sie.

			»Nicht ›kann sein‹. Erzähl, wie fühlst du dich, wenn du tanzt?«

			»Das Leben löst sich auf, also das andere. Es gibt nur noch mich und die Musik. Die Tanzschritte, der Moment.«

			»Siehst du. So geht es mir, wenn ich fotografiere. So geht es wahrscheinlich allen, die eine Leidenschaft haben.«

			Alice legt den Rahmen mit dem Foto nach unten auf den Couchtisch. »Und wenn es doch nur eine Flucht ist?« Sie seufzt.

			»Eine Flucht?

			»Ja, eine Flucht vor der Wirklichkeit.«

			»Wenn das so ist, dann will ich die Wirklichkeit nicht.«

			»Ach, Mama, sag so was nicht, das hört sich so traurig an.«

			* * *

			Das Taxi hält dicht am Bürgersteig. Elin zerrt Alice hinter sich her, die ihr in ihren Flipflops hinterherstolpert und müde protestiert.

			»Können wir nicht einfach was zu essen bestellen? Es war so gemütlich auf dem Sofa.«

			»Wie heißt noch mal dieses Ding außerhalb von Sleepy Hollow. Dieser Bauernhof? Erinnerst du dich?«

			»Stone Barns? Wieso?« Alice runzelt die Stirn.

			»Fahren Sie nach Sleepy Hollow.« Elin hat sich nach vorn an die Luke zum Taxifahrer gebeugt. Der fährt sofort los, schneidet dabei einen LKW, dessen Fahrer wütend hupt.

			»Komm schon Mama, lass das, ich habe keine Zeit für so was, wir lassen das mit dem Essen. Ich muss heute Abend noch Theorie lernen und mich unbedingt ausruhen.« Alice gibt dem Fahrer ein neues Ziel. »Halten Sie bitte Broadway Ecke Broome, dann fahre ich mit der Metro nach Hause.« Alice schüttelt den Kopf und pustet die Backen auf. Dann lacht sie. »Stone Barns, Mama, echt jetzt? Du bist doch gar nicht gerne auf dem Land und hasst Tiere. Stone Barns ist ein Bauernhof. Was sollen wir denn da?«

			»Die haben gutes Essen. Wir waren da mal mit dir, als du noch klein warst. Du hast es dort toll gefunden. Och, bitte.« Elin neigt ihren Kopf zur Seite.

			»Aber ich bin doch kein kleines Kind mehr. Du benimmst dich komisch. Was vorbei ist, ist vorbei. Du musst es loslassen.«

			»Wir können auch etwas anderes unternehmen, einen Spaziergang machen oder in eine Ausstellung gehen.«

			»Mama! Jetzt bist du schon wieder so.« Alice seufzt dramatisch.

			»Wie bin ich?«

			Alice streckt ihren Fuß hoch, sodass er fast Elins Kinn berührt. Elin sieht die Schorfwunden und rümpft die Nase.

			»Schon vergessen? Ich kann nicht laufen. Du bist echt hoffnungslos, du hörst nie zu.«

			Sie stellt den Fuß wieder ab. Der Taxifahrer fährt an die Seite und hält am Straßenrand. Alice schält sich aus dem Wagen, Elin lehnt sich quer über die Rückbank. »Entschuldigung. Komm zurück, wir gehen woanders hin und essen eine Kleinigkeit«, ruft sie ihr hinterher, aber Alice humpelt unbeirrt weiter. Elin sieht ihr hinterher.

			»Ma’am?« Der Taxifahrer dreht sich mit hochgezogenen Augenbrauen zu ihr um.

			Elin überlegt, zögert. Alice ist nicht mehr zu sehen, sie sieht nur andere Passanten, die vorbeiziehen und wieder verschwinden. Ein steter Strom aus fremden Gedanken, Pflichten und unbekannten Zielen.

			Irgendwann wird der Fahrer ungeduldig und drückt auf die Hupe. Elin zuckt zusammen.

			»Zum Stone Barns, das liegt direkt außerhalb von Sleepy Hollow. Fahren Sie mich dorthin.«

			»Das ist ziemlich weit. Und teuer.«

			»Fahren Sie.«

			Die Taxifahrt dauert eine Ewigkeit, Elin döst ein, wacht wieder auf, schläft wieder ein. Am Ziel angekommen bezahlt sie mit ihrer Amex-Kreditkarte und legt noch ein ordentliches Trinkgeld obendrauf, obwohl die Summe schon schwindelerregend hoch ist. Sie steigt aus. Die Steine des Kiesweges, der zu der braungrauen Scheune aus Stein führt, stechen durch die Sohle ihrer dünnen Ballerinas. Sie zieht sie aus, nimmt sie in die Hand. Vorsichtig läuft sie barfuß an den Gebäuden vorbei, die spitzen Steine bohren sich in ihre Fußsohlen. Auf der Wiese hinter dem Bauernhof grasen ein paar Schafe. Sie sind groß und weiß und haben schwarze Köpfe. Sie klettert über den Zaun, auf dem Boden liegen Köttel, kleine schwarze Klumpen. Sie achtet nicht darauf, lässt zu, dass ihre Füße schmutzig werden, und atmet den scharfen Geruch tief ein. Es ist früher Abend, die Sonne versinkt langsam hinter den Baumwipfeln. Sie macht ein paar Fotos mit ihrem Handy. Von der Wiese, den Bäumen, den Futtertrögen. Von ihren Füßen. An einem großen Stein am Waldrand setzt sie sich schließlich hin und lauscht. Es ist ganz ruhig. Sie hört die Vögel zwitschern, hört das Laub zärtlich im Wind rascheln. Dann legt sie sich auf den Rücken ins Gras. Schließt die Augen und lässt die milden Strahlen der Abendsonne ihre Haut wärmen.

			* * *

			Der rosaviolette Abendhimmel verdunkelt sich. Am Himmel leuchten die Sterne, Tausende, Millionen. Sie weiß von vielen den Namen, kennt die Sternbilder. Ein Wissen, das jahrelang in ihrem Gedächtnis vergraben war. Sie liegt mit dem Rücken im Gras und sieht in den Himmel. Es ist so schade, dass es in Manhattan auch nachts nicht richtig dunkel wird und man dort die Sterne nicht sieht.

			Und keine Ruhe hat. Dort ist alles Geräusch. Sirenen, Autos, Musik, Geschrei. Nicht wie hier. Hier kann sie sogar ihren eigenen Atem hören.

			Es ist schon spät, als sie aufbricht und zurück zur Landstraße läuft. Sie hat Glück, ein Wagen hält an. Der Fahrer kurbelt das Fenster herunter.

			»Eine Frau sollte niemals allein trampen. Sie können von Glück reden, dass ich angehalten habe und nicht irgendein Irrer.«

			»Darüber bin ich sehr froh. Darf ich mitfahren?«

			Er nickt, und Elin steigt auf den Beifahrersitz. Es läuft Countrymusik. Sie dreht die Musik etwas lauter, Gesang und Gitarre. Der Fahrer singt mit, schielt ab und zu rüber zu ihr.

			Just call me angel of the morning …

			Die Straße windet sich durch die dunkle Landschaft. Sie ist von hohen Bäumen gesäumt, die im Licht der Scheinwerfer lange Schatten bilden. Hier und da stehen kleine weiße Holzhäuser. Sie möchte weg aus der Stadt, die so lange ihr Zuhause gewesen ist, sehnt sich nach Land, nach einem eigenen Beet, nach Rosensträuchern und Tau auf dem Gras.

			»Wohnen Sie hier draußen?«, fragt sie ihn.

			Er nickt und dreht die Musik wieder leiser. »Ein Stück weiter nördlich. Und wo kommen Sie her?«

			»Das ist ein bisschen kompliziert. Aber ich lebe in der Stadt.«

			»Das Leben ist meistens kompliziert. Ich lasse Sie am Bahnhof Tarrytown raus, einverstanden? Dann können Sie von dort hinfahren, wohin Sie wollen.«

			Sie nickt. Dann schweigen sie wieder.

			Der Bahnhof ist menschenleer. Sie geht die Treppe hoch, die über die Gleise führt. Jetzt hat sie Asphalt unter ihren Sohlen, spürt aber immer noch die Erde, das Gras und den Dreck zwischen den Zehen. Auf dem Bahnsteig steht eine Bank, sie setzt sich, hat noch vierzig Minuten Zeit bis zum nächsten Zug. Ihr Handy liegt unberührt in ihrer Tasche, seit sie die Fotos gemacht hat. Sie holt es raus, mehrere verpasste Anrufe und ein paar Nachrichten. Von Joe. Von der Agentin. Vom Kunden. Joe schreibt:

			Wo bist du? Wir brauchen dich hier im Studio.

			Der Kunde ist nicht zufrieden. Wir müssen morgen ein zweites Shooting machen. 07:00 im Central Park. Alles klar?

			Elin, wo bist du? Antworte!

			Wir rechnen fest damit, dass du kommst. Kannst du das bitte bestätigen. Haare und Make-up sind schon gebucht. Wir bauen ab 05:30 auf.

			Ihre Antwort ist sehr kurz. Ein Emoji: Daumen hoch. Dann wischt sie alle Nachrichten weg, eine nach der anderen. Sie ruft Sam an, es klingelt, er geht schlaftrunken ans Telefon.

			»Ich vermisse dich«, flüstert sie, ihre Worte hallen über den leeren Bahnsteig.

			»Elin, wo bist du, die haben dich überall gesucht.« Er klingt jetzt hellwach, als hätte er sich im Bett aufgesetzt.

			»Mir geht es gut. Ich hatte nur mal das Handy weggelegt. Was machst du gerade?«

			»Weshalb rufst du an?«

			»Wir müssen reden.«

			»Du wolltest doch nie reden.«

			»Aber jetzt will ich das.«

			»Wir brauchen aber eine Pause. Verstehst du das? Du brauchst eine Pause.«

			»Wir sind aber doch eine Familie.«

			»Wir gibt es gerade nicht. Wir sind nicht wir, du bist du, und ich bin ich. Du musst diesen Weg jetzt gehen.«

			»Aber es ist zu schwer. Ich kann das nicht. Ich schaffe das nicht.«

			»Du musst es versuchen, wir brauchen beide Luft.«

			»Ich will nicht.«

			»Du musst.«

			Er legt auf. Es ist wieder still. Elin starrt auf das dunkle Display. Als der Zug einfährt, bleibt sie sitzen. Sie hat keine Kraft aufzustehen und einzusteigen. Der Zug verlässt den Bahnhof, und die Zahlen auf der Anzeigetafel ändern ihre Ordnung. Der nächste Zug kommt in einer Stunde. Sie sieht sich die Fotos an, die sie auf dem Bauernhof gemacht hat. Aus nächster Nähe betrachtet zeigen sie einen anderen Ort als jenen, den sie besucht hat. Sie zoomt mit den Fingern ganz nah heran. Gras, Steine, der Huf eines Schafes, nackte Füße, ein Katzenjunges im hohen Gras.

			Joe ruft an, sein fröhliches Gesicht lacht sie auf dem Display an. Sie lässt es klingeln, betrachtet sein wildes Haar und das breite Lachen auf dem Schwarzweißfoto, das sie erst vor kurzem von ihm gemacht hat. Das Klingeln verstummt, sein Gesicht verschwindet wieder, wird von dem Bild eines Zaunes ersetzt. Kurz darauf kommt eine Nachricht von ihm.

			Wir müssen über die Klamotten sprechen. Das rosa Kleid hat ihnen nicht gefallen. Sie wollen Schwarz. Aber das erfordert ein anderes Licht, und darüber müssen wir reden. Ruf mich an.

			Schwarz. Sie seufzt. Denkt an die unzähligen Fotos, die sie im Laufe der Jahre gemacht hat, von den unzähligen schwarzgekleideten ängstlichen Menschen. Eine zweite Nachricht kommt.

			Bitte, ruf zurück. Ich muss ins Bett. Ich kann nicht mehr wach bleiben.

			Vor dem flehenden Ton kapituliert sie. Sie ruft ihn an. Sie reden lange. Die Zeit vergeht. Dann kommt der Zug. Sie steigt ein und setzt sich auf die kunststoffbezogenen Sitze. Bevor sie die Augen schließt, schickt sie Sam eine letzte Nachricht.

			[image: ] you.

			Das Emojiherz leuchtet in einem warmen Rot. Im Zug ist es kalt, kühle Luft dringt durch den Spalt im Fenster. Sie zieht sich ihre Strickjacke enger um die Schulter, zittert vor Müdigkeit. Sam antwortet nicht. Sie bekommt kein Herz zurück. Nur Schweigen.
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			Elin passte kaum noch auf den Stuhl, den sie sich vor so vielen Jahren aus Zweigen und Holzlatten gebaut hatte. Die Sitzfläche war jetzt viel zu schmal für ihre Hüften. Sie zwängte sich trotzdem rein, die Armlehnen quetschten ihre Beine ein. Die raue Oberfläche kratzte auf der Haut, obwohl sie eine Jeans trug. Sie hatte Steine in der Hand. Drei Stück. So viele Kinder würde sie in Zukunft bekommen. Ein Trio. In ihrem Mundwinkel hing ein trockener Grashalm, den sie sich zwischen zwei Zähne gesteckt hatte. Sie saugte daran, und der süße Geschmack des Grashalms mischte sich mit ihrem Speichel.

			Sie lehnte sich gegen die Hauswand und hob abwechselnd die Beine hoch, um die Blutzirkulation anzukurbeln.

			»Na, hast du Schmerzen, Dicki?« Fredrik lag ausgestreckt vor ihr im Gras, die Füße gegen einen Baumstamm gelegt. Zwei Badehandtücher hingen in den Ästen. Das eine war rosa, das andere blau.

			»Es ist viel zu warm. Ich sterbe gleich«, stöhnte sie. »Ich hätte gerne ein paar Wolken, bitte.«

			»Wünsch dir nicht zu viele. Bald kommt der Herbst, dann ist es zu kalt, um schwimmen zu gehen. Bald muss ich wieder zu Mama nach Visby fahren.«

			»Ich liebe es, wenn du hier bist, wenn du mein Bruder bist. Aber am liebsten würde ich auch umziehen. Ich vermisse mein altes Zuhause.«

			»Du bist doch jetzt hier.«

			»Ja, aber nicht richtig. Ich will wieder hier leben.«

			»Willst du das wirklich?«

			»Was meinst du damit?«

			»Warst du glücklicher hier? Wart ihr glücklicher hier? War Lasse ein besserer Papa als Micke?«

			Elin tat so, als hätte sie ihn nicht gehört. Sie stand auf, stellte sich auf die Zehenspitzen und inspizierte das Zimmer. Es wohnte niemand mehr in dem Haus, seit sie auf den Grindehof gezogen waren. Fredrik und seine Mutter waren dort ausgezogen und Marianne mit all ihren Kindern ein. Sie waren Geschwister geworden. Stiefgeschwister.

			Das Haus sah genauso aus wie am Tag ihres Auszugs. Abgesehen von der dicken Schicht aus Staub, Kalk und Spinnweben. Niemand wollte es kaufen. Es stand verlassen und leer, nur mit dem Zu-verkaufen-Schild als Zierde.

			Elin winkte ihn zu sich. »Komm, ich will dir was zeigen.«

			Er stellte sich dicht hinter sie und legte sein Kinn auf ihre Schulter. »Und was?«, fragte er ungeduldig.

			»Siehst du den Küchentisch da drinnen?«

			Fredrik nickte. Sein Kinn bohrte sich in ihre Schulter, sie schrie vor Schmerz.

			»Aua, hör auf damit! Siehst du die schwarzen Flecken auf der Tischplatte?«

			Er nickte wieder und drückte sein Kinn noch tiefer in ihre Schulter. Sie stieß ihn weg.

			»Hör auf jetzt! Warum musst du immer nerven? Ich wollte dir etwas Wichtiges erzählen.«

			Elin nahm ihr Badetuch vom Baum und legte es sich um den Hals. Dann rannte sie barfuß los, hinunter an den Strand. Geschickt hüpfte sie über die Tannenzapfen und Steine. Fredrik rannte ihr hinterher.

			»Warte! Ich habe sie doch gesehen, die schwarzen Flecken. Was wolltest du mir denn erzählen?«, rief er.

			Er holte sie ein, packte sie am Arm und riss sie mit sich. Sie landeten in den Blumen im Graben. Schweigend blieben sie dort liegen, sahen den dünnen Wolkenstreifen hinterher, die über den tiefblauen Himmel zogen.

			»Ich habe mich schon immer gefragt …« Fredrik hatte den Finger erhoben und machte kleine Bewegungen damit, als würde er auf Punkte im Himmel tippen.

			»Ach, schon gut. Das hat mich nur an etwas erinnert. Von damals, als wir dort gewohnt haben. Als alles noch normal war.«

			»Und das wolltest du mir erzählen?«

			»Ja, bis du mir mit deinem bärtigen Kinn wehgetan hast.«

			»Ach tss, ich habe doch keinen Bart.«

			»Natürlich hast du das.« Elin strich mit den Fingern über sein Kinn. »Man kann sehen, dass du angefangen hast, dich zu rasieren.«

			»Und was ist daran schlimm? Komm, lass uns schwimmen gehen. Es ist viel zu warm, um hier rumzuliegen.«

			Er stand auf und zog Elin hoch. Sie bürstete ihm Kiefern­nadeln und Grashalme vom Rücken. Sie rannten das letzte Stück bis zum Strand, zogen sich die Sachen aus und sprangen ins hellgrüne und warme Wasser. Der Sand war von den sanften Bewegungen des Wassers zu Streifen geschoben worden. Sie tauchten unter, bis ihre Köpfe fast den Boden berührten. Elin machte Handstand, und Fredrik stieß sie um.

			Als sie keine Lust mehr hatten, legten sie sich in den warmen Sand und ließen sich von der Sonne trocknen. Elins Haare wurden ganz weiß von den kleinen hellen Sand­körnern.

			»Mama sagt immer, dass wir die Jugend genießen sollen, bevor sie vorbei ist. Weil danach die Hölle beginnt.«

			»Und, glaubst du das?« Fredrik ließ einen Stein auf ihren Bauch fallen. Elin zuckte zusammen, nahm den Stein und betrachtete ihn. Er hatte die Form eines Herzens.

			»Da ist bestimmt was dran, ich weiß es nicht. Aber ich glaube nicht, dass es lustig ist, erwachsen zu sein. Zumindest hier nicht.«

			»Ach, hör auf. So gut, wie es uns jetzt geht, wird es uns immer gehen. Auch wenn wir erwachsen sind. Wir sind doch klug genug, um dafür zu sorgen.«

			»Ich habe auf jeden Fall vor, berühmt zu werden und von hier wegzuziehen. Ich habe das Gefühl, dass ich das schaffe. Und reich werde ich auch.« Elin nickte, zufrieden mit ihrem Plan.

			»Berühmt!« Fredrik brach in schallendes Gelächter aus. »Willst du ein Popstar werden, oder was? Wie soll denn das gehen?«

			Er hörte nicht auf zu lachen, nahm eine Handvoll Sand und warf sie auf ihren Bauch. Elin verstummte und drehte sich verlegen weg.

			* * *

			Fredrik balancierte auf den runden Steinen am Wasser. Er sprang mit ausgestreckten Armen von einem zum anderen. Elin sah ihm hinterher. Sein Rücken war so braungebrannt, dass er fast schwarz aussah. Die Haare trug er vorn kurz und im Nacken lang, golden mit fast weißen Spitzen. Sie lag bäuchlings auf dem Badetuch und grub mit den Händen im warmen Sand. Das Meer war unendlich. Fredriks Arme und Beine waren übersät mit blauen Flecken und Kratzwunden von der harten Arbeit auf dem Feld. Wenn es nach Micke ging, waren die Sommerferien identisch mit einem Aufenthalt im Arbeitslager.

			An diesem Strandabschnitt waren selten Leute. Es war ihr Strand. Er lag abgeschieden, unterhalb der Felsen, über die man klettern musste, um dorthin zu gelangen. Zwischen den Felsen befand sich ein schmaler Sandstrand mit Kalkplatten. Ausreichend groß für zwei Personen.

			Fredrik nahm eine Handvoll Wasser und spritzte sie damit voll. Sie zuckte zusammen, als die kühlen Tropfen ihren Rücken trafen.

			»Hör auf, mich immer mit irgendwas zu bewerfen!«

			Fredrik ging ein paar Schritte tiefer ins Wasser, dann sprang er kopfüber hinein. Als er wieder auftauchte, spritzten die Wassertropfen durch die Luft und glitzerten im Gegenlicht. Er rief sie und tauchte sofort wieder unter. Richtung Horizont. Mit wenigen Schwimmzügen war er weit draußen. Elin stand auf und lief ihm hinterher. Sie trug ihr langes braunes Haar offen und hatte nur eine gelbe Bikinihose an. Die Steine waren glatt und weich unter ihren Füßen. Als das Wasser ihr bis zum Oberschenkel ging, tauchte sie kopfüber hinein. Ihre Haare breiteten sich wie ein Fächer aus.

			»Komm zurück!«, rief sie Fredrik zu, als sie wieder an die Oberfläche kam. »Pass auf die Schelfkante auf, die Strömung da ist gefährlich!«

			Er drehte sich auf den Rücken und strampelte mit den Beinen, das Wasser spritzte in hohen Fontänen in die Luft. Sie schwammen nebeneinander, kräftige Schwimmzüge, aus denen schnell ein Wettkampf wurde. Immer wieder tauchte Fredrik unter, nahm ein paar kräftige Züge unter Wasser und tauchte an anderer Stelle wieder auf. Vor ihr, hinter ihr, an der Seite. Sie schrie und bespritzte ihn mit Wasser. Beim nächsten Tauchgang packte er sie am Bein, sie schwamm weiter und trat lachend nach ihm.

			Ausgekühlt und zitternd kehrten sie an den Strand und dem einzigen trockenen Handtuch zurück. Elin legte es quer hin, damit sie beide darauf liegen konnten. Es reichte gerade so für Kopf und Rücken. Po und Beine lagen im Sand. Die Wassertropfen glitzerten wie Silberperlen auf ihren braungebrannten Körpern.

			Fredrik nahm eine Handvoll Sand und ließ ihn auf ihren Bauch rieseln.

			»Hör auf!« Elin schlug seine Hand weg.

			»Du hast Busen bekommen.«

			Elin zuckte zusammen und legte einen Arm über ihre Brust. »Gar nicht.«

			»Doch, hast du.«

			»Nein.«

			»Doch.«

			Mit der freien Hand griff sie nach ihrem T-Shirt und zog es sich schnell über den Kopf. Unter dem dünnen Baumwollstoff zeichneten sich zwei zarte Hügel ab. Sie waren hart und taten weh. Sie berührte sie jeden Abend vor dem Schlafengehen.

			»Darf ich mal anfassen?« Fredrik streckte seine Hand aus, aber sie drehte sich weg.

			»Bist du bescheuert, oder was?«

			»Ich will doch nur wissen, wie sich das anfühlt. Bitte. Ich habe noch nie einen Busen berührt.«

			»Ich habe doch gesagt, da ist kein Busen.«

			»Du bist jetzt dreizehn, und das ist ein Busen. Alle bekommen die. Ich bin gespannt, wie deiner aussehen wird. Bestimmt groß und wippend, so wie Ainas.«

			»Hör auf jetzt!«

			Fredrik streckte seine Hand erneut aus, aber dieses Mal wehrte sie ihn nicht ab. Vorsichtig streichelte er mit dem Daumen über eine Brust. Sie zuckte zurück.

			»Tut das weh?« Er klang überrascht.

			Sie nickte und zog am T-Shirt, damit es sich etwas aufbauschte. Da beugte er sich zu ihr und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Sein Atem strich warm über ihre Haut.

			»’tschuldige«, flüsterte er.

			Elin sprang auf und begann, über die Felsen nach oben zu klettern. Fredrik rannte hinterher und packte sie am Fuß.

			»Bleib stehen. Du bist schön, sehr schön.«

			»Hör jetzt auf, habe ich gesagt.«

			»Das ist doch nur ein Busen. Das gehört so. Das ist doch nicht schlimm.«

			Sie lächelte ihn an. Das gehört so. Das war Fredriks Blick auf die Dinge. Auf alles, auch wenn es gar nicht stimmte. Sie setzte sich auf den großen Felsen, auf den sie geklettert war, und ließ die Beine baumeln.

			»Doch. Weil es bedeutet, dass wir erwachsen werden.«

			* * *

			Elin drehte ihre Handflächen nach oben. Ihre früher mal so weichen und weißen Händen waren ganz gelb geworden und voller Schwielen. Dicke gelbgräuliche Beulen an jedem Finger. Sie strich mit dem Daumen darüber, sie waren rau wie Sandpapier. Dann drehte sie die Hände um, legte sie auf ihre Oberschenkel und betrachtete die andere Seite. Ihre Nägel waren kurz, abgekaut. Die Handrücken so braungebrannt, dass die feinen Härchen auf der Haut weiß schimmerten. Sie nahm das Glas Milch und trank es in großen Schlucken aus.

			»Ist es warm im Stall?« Marianne setzte sich zu ihr an den Küchentisch.

			Neben der Spüle arbeitete die Kaffeemaschine. Marianne legte ihre Hände übereinander auf die Tischplatte. Sie waren mit dicken blauen Adern überzogen, sahen geschwollen aus. Elin strich mit dem Zeigefinger darüber. Die Haut war trocken und rau, und die Fingerkuppen waren mit dünnen weißen Rissen durchzogen. »Das tut bestimmt weh«, murmelte sie.

			Marianne zog ihre Hände weg, stand auf und goss sich Kaffee in einen blauen Porzellanbecher. Es zischte, als die Tropfen auf die Wärmeplatte fielen. Vorsichtig nippte sie an dem heißen Getränk. Auf dem Tisch lag ein umgedrehter Briefumschlag, auf den Elin mit einem Strich lauter kleine, zarte Gänseblümchen zeichnete. Als Marianne das sah, riss sie ihr den Umschlag weg.

			»Mach ihn nicht kaputt.«

			Sie legte ihn beiseite, schüttete ihren Kaffee in die Spüle und drehte sich Richtung Stall.

			»Komm mit, wir haben wahnsinnig viel zu tun.«

			Auf dem Tisch stand eine Vase mit Wildblumen. Blaue, gelbe und rosa Blumen, die Edvin auf Mariannes Wunsch hin gepflückt hatte. Sie wollte explizit diese drei Farben haben. Blau stand für die Ruhe, nach der sie sich sehnte. Gelb für die Freude und das Lachen. Und Rosa für die Liebe. Zichorie, Liebkraut und Klee. Die Blumen waren immer andere, aber bei den Farben war Marianne unerbittlich, alle drei mussten im Strauß enthalten sein.

			Elin sah auf den Haufen, auf dem der Umschlag gelandet war. Er war sorgfältig mit einem Brieföffner aufgeschlitzt worden. Ein rosa Blütenblatt war gerade daraufgefallen, und die eine Ecke war jetzt mit gelbem Pollenstaub bedeckt. Sie nahm ihn hoch, pustete ihn sauber und drehte ihn um. Starrte auf die Handschrift, in der Mariannes Namen und Adresse geschrieben worden waren. Ihre alte Adresse. Das war doch nicht …?

			Marianne riss die Tür auf und rief nach ihr. Elin schob sich den Brief schnell in die Seitentasche ihrer Arbeitshose.

			»Jetzt komm endlich! Ich brauche Hilfe mit den Heuballen!«

			Elin gehorchte. Die Ziegen waren ihr Aufgabengebiet geworden, als sie auf den Grindehof gezogen waren. Die Ziegen und der Ziegenkäse, der unter Mariannes Führung die neue Einnahmequelle des Hofes werden sollte. Aber das Projekt machte von Anfang an Schwierigkeiten. Die Milch musste pasteurisiert, dann zum Gerinnen gebracht und schließlich verpackt werden. Marianne investierte einen großen Teil von Ainas Geld, das hatte Elin im Sparbuch gesehen.

			Die Ziegen blökten Elin zur Begrüßung an, als sie den großen Schlüssel umdrehte und die Tür aufschob. Sie nahm die Heugabel und legte etwas Heu in den Futtertrog, um den sich die Tiere gierig drängelten. Eine der Ziegen stieß sie an, zupfte an ihrer Hose und trampelte auf ihre Füße. Die Milchziegen hatten immer Hunger. Sie streichelte ihr über den Kopf, aber das Tier zog sich sofort wieder zurück. Sie waren nicht menschenscheu und kannten Elin gut, aber trotzdem waren sie alles andere als zahm.

			Marianne mistete den Stall aus. Elin tauschte die Heugabel gegen einen Spaten und half ihr. Schweigend arbeiteten sie Seite an Seite. Marianne sah müde aus. Vom frühen Aufstehen und der schweren Arbeit auf dem Hof hatte sie dicke Augenringe bekommen. Die Kleider, die sie von Ainas Geld gekauft hatte, trug sie nicht mehr. Jetzt hatte sie immer einfache, einfarbige, fleckige Baumwollpullover und derbe Arbeitshosen an. Die Haare waren zu einem ­unordentlichen Knoten zusammengebunden und mit einem Kopftuch umwickelt, um sie vor den intensiven Gerüchen auf dem Hof zu schützen. Auch Elin trug ein Kopftuch.

			Nach getaner Arbeit ging Marianne zurück ins Haus, und Elin warf sich ins Heu, lehnte sich gegen die Pferdebox und holte den Umschlag aus der Hosentasche. Der Brief war auf einem Blatt aus einem Collegeblock geschrieben worden. Die Fransen am Rand erinnerten an die Spirale, in der das Papier gesteckt hatte.

			Liebe Marianne,

			ich will dir etwas erzählen. Du sollst wissen, dass ich das alles nur für euch getan habe. Für dich. Für die Kinder. Ich wollte nicht, dass es so weit kommt, der Schuss löste sich aus Versehen, ich hatte nie vor, ihr wehzutun. Ich wollte ihr nur Angst machen. Ich wollte nicht, dass die Familie auseinandergerissen wird. Unsere Familie. Ich habe es für uns getan, damit wir wenigstens ein bisschen Geld haben. Für uns. Du und ich und die Kinder.

			Erinnerst du dich daran, wie wir uns kennengelernt haben? Wie wir nicht die Finger voneinander lassen konnten? Wie wir gesagt haben, das mit uns wird für immer halten? Das war ein Versprechen. Ich habe es nicht vergessen. Du?

			Ich wurde entlassen. Sie sagen, dass ich keinen Kontakt zu dir aufnehmen darf, aber ich will, dass du Bescheid weißt. Ich habe eine kleine Wohnung hier in Stockholm und habe auch eine Arbeit gefunden. Ich weiß, dass du mich nicht wiedersehen willst. Aber die Kinder. Ich will so gerne die Kinder wiedersehen. Und ich würde alles tun, um dich zurückzugewinnen. Sag mir, was ich dafür tun muss. Ich komme sofort, wenn du mich darum bittest. Bitte melde dich bald.

			Dein für immer.

			Lasse

			Seine Handschrift war krakelig, als hätte ein Kind unter großen Mühen die Zeilen geschrieben. Die Buchstaben waren mal rund, mal schmal und spitz, und sie lehnten sich mal nach rechts und mal nach links. Elins Hände zitterten, als sie den Brief in ihren Schoß sinken ließ. Er hatte sie nicht vergessen, er dachte an sie. Er saß nicht mehr hinter Gittern, sondern war frei. Sie las noch mal die Anschrift. Wusste er nicht, dass sie jetzt alle auf dem Grindehof lebten? Wusste er nicht, dass es Micke gab? Wie konnte das sein? Auf der Rückseite stand der Absender. ­Tobaks­vägen 38, 12357 Farsta. Sie lernte die Adresse auswendig, dann steckte sie den Brief zurück in die Hosen­tasche und rannte auf das Feld, auf dem Fredrik mit ­Micke arbeitete.

			* * *

			Das Schild vor dem Laden hing schief. Eine der vier Halterungen hatte sich gelöst, und jetzt quietschte es, wenn es im Wind schaukelte. Die Ketten waren braun und vom Regen im Herbst und den Stürmen im Winter ganz verrostet. Fredrik streckte sich, kam aber nicht ran, darum kletterte er auf das Geländer und balancierte über die schmale Eisenstange. Mit einer Hand stützte er sich an der Hauswand ab. Elin hielt sein Bein fest, aber er schüttelte sie ab. Gerd steckte ihren Kopf durch den Türspalt.

			»Nicht runterfallen«, sagte sie. Nachdem es Fredrik gelungen war, die Kette wieder einzuhaken, sprang er vom Geländer und klatschte in die Hände.

			»Ach, was würde ich nur ohne euch machen«, lachte Gerd. »Ihr bringt immer alles in Ordnung. Kommt rein.«

			»Dürfen wir uns ins Lager setzen? Es ist so heiß draußen.«

			Gerd nickte. »Ihr wisst ja, wo die Kekse stehen. Denn deshalb seid ihr doch hier, wenn ich mich nicht irre.«

			Fredrik lächelte sie an und nickte. Elin umarmte Gerd. Sie roch nach Haarspray. Ihre grauen Locken sahen so steif aus, als wären sie aus Plastik. Gerd strich Elin über den Rücken.

			»Mein Süße, ich freue mich immer so, wenn ich dich sehe. Auch wenn du heute etwas nach Stall stinkst«, flüsterte sie und rümpfte die Nase.

			Die Regale im Lager waren gähnend leer. In den Sommermonaten war immer alles schnell ausverkauft, weil die Touristen die Kundenzahl verdoppelten. In einer Ecke lag ein Stapel mit zusammengefalteten Kartons, die entsorgt werden sollten. Darauf legten sie sich, die Keksdose stellten sie in die Mitte. Der Lagerraum hatte kein Fenster, aber einen großen Ventilator, der von der Decke hing und ihre erhitzten Körper kühlte. Die Tür war nur angelehnt, und von ihrem Platz aus hatten sie freie Sicht auf die Kasse. Die Kunden kamen und gingen. Gerd unterhielt sich mit ihnen, und Fredrik und Elin hörten zu.

			Dann kam Marianne. Sie trug noch ihre Arbeitssachen. Elin stand auf und ging näher an die Tür, um besser hören zu können. Marianne trug ein Tablett mit Käsestücken, die in Papier eingeschlagen waren. Elin sah, wie Gerd mit dem Kopf schüttelte.

			»Das ist viel zu viel«, murmelte sie.

			»Die geben im Moment so viel Milch.«

			Marianne reichte Gerd das Tablett über die Kasse. Die presste die Lippen aufeinander.

			»Ich kann nicht so viele nehmen, Marianne. Diesen Käse kauft hier niemand. Ich muss ihn am Ende nur weg­werfen.«

			Marianne stellte das Tablett auf den Tresen und nahm die Hälfte der Käsepakete runter.

			»So, und jetzt? Besser?«

			Gerd seufzte. »Meine Liebe, ich weiß nicht. Den kaufen wirklich nicht viele, der ist viel zu teuer.«

			Gerd verließ ihren Posten hinter der Kasse und verschwand aus Elins Blick. Marianne blieb stehen und trommelte mit dem Fuß auf den Boden.

			»Was meinst du damit? Willst du gar keinen nehmen?«

			Sie drehte sich um und legte den Käse wieder zurück, den sie gerade vom Tablett genommen hatte. Gerd kam mit mehreren Tüten Brot im Arm wieder und legte diese aufs Band.

			»Ich glaube, du solltest dir bald ein neues Hobby zulegen.«

			»Hobby?«

			»Ja, du kannst von Glück reden, dass du nicht schon total pleite bist. Von dem hier kannst du doch nicht leben, oder?«

			Marianne sah sie verbissen an. Dann ließ sie das Tablett mit dem gesamten Käse fallen. Er verteilte sich auf dem zerschlissenen Linoleumboden. Gerd sah erst den Käse, dann Marianne an und bückte sich schließlich, um die Stücke aufzusammeln. Ihr dicker Bauch war ihr im Weg, und sie prustete vor Anstrengung.

			»Behalt den Scheiß, den kauft ja sowieso keiner«, sagte Marianne und ging zum Ausgang. Elin hörte das Klingeln, als die Tür geöffnet und wieder zugeschlagen wurde. ­Zweimal hintereinander, Gerd war ihr also gefolgt. Dann wurde es still. Fredrik krabbelte von dem Kartonstapel ­herunter.

			»Wir sollten jetzt echt nach Hause gehen. Wenn die Stimmung so ist, wollen die bestimmt, dass wir arbeiten.«

			»Aber ich will nicht.« Elin hatte sich wieder hingelegt. Sie verschränkte die Hände hinterm Kopf und starrte an die Decke, folgte den Flügeln des Ventilators und lauschte dem summenden Geräusch des Motors.

			»Aber wir müssen.« Fredrik nahm ihre Hand und zog sie hoch zum Sitzen.

			»Aber warum? Wir sind Kinder. Und wir haben Sommerferien. Was wird schon passieren, wenn wir uns weigern?«

			»Das weißt du doch ganz genau. Warum fragst du das überhaupt?«

			Die Tür wurde wieder geöffnet. Marianne und Gerd kamen wieder ins Geschäft. Es sah aus, als hätte Marianne geweint, ihre Wangen waren verschmiert von Tränen und Schmutz. Gerd hatte ihren Arm beschützend um Mariannes Schulter gelegt. Fredrik steckte den Kopf durch die Tür, zog ihn aber sofort wieder zurück. Er setzte sich neben Elin und drückte seinen Finger auf die Lippen, damit sie nichts sagte. Marianne und Gerd gingen an der Tür zum Lager vorbei ins Büro. Die beiden Räume trennte nur eine dünne Wand.

			»Ich koche Kaffee, und du setzt dich mal kurz hierhin«, hörten sie Gerd sagen.

			»Wir brauchen dringend Geld.« Mariannes Worte klangen schrill, und ihre Stimme brach, als würde sie ihre eigenen Worte kaum aushalten.

			»Natürlich kaufe ich dir den Käse ab, wenn es so wichtig für dich ist. Aber du hast doch selbst noch viel Geld übrig, oder nicht?«

			»Es ist teuer, so einen Hof zu betreiben. Das kann ich dir sagen.«

			»Hast du Micke dein ganzes Geld gegeben?«

			»Wir betreiben den Hof doch zusammen. Er gehört uns, wir sind eine Familie.«

			»Hast du das auch schriftlich?«

			Marianne verstummte. Sie spielte mit dem Autoschlüssel in ihren Händen.

			»Aina würde …« Gerd zögerte und schwieg.

			Sich im Grab umdrehen. Fredrik beendete den Satz flüsternd. Elin formte das Wort Gespenst mit den Lippen. Sie kicherten.

			Der Stuhl schabte über den Boden, als Marianne aufsprang. »Wie meinst du das? Aina würde was? Sich im Grab umdrehen? Weißt du was? Aina hat noch nicht einmal einen verdammten Sarg, in dem sie sich umdrehen könnte. Sie ist graue Asche und liegt in einer Urne. Ich führe mein Leben, wie ich das will. Und du deins. Okay? Ich habe es satt, dass du immer alles über jeden wissen musst. Misch dich nicht immer ein.«

			Marianne stürmte aus dem Büro, blieb aber abrupt stehen, als sie Elin und Fredrik im Lagerraum entdeckte. Sie sprangen sofort auf und standen kerzengerade vor ihr. Marianne stellte sich breitbeinig hin.

			»Ab nach Hause mit euch! Ihr sollt hier nicht eure Zeit verplempern, habe ich gesagt! Wie oft muss ich euch das noch sagen?«

			»Wir wollten uns gerade auf den Weg machen.«

			Gerd stellte sich neben die beiden Kinder. »Lass es bitte nicht an den Kindern aus. Sie haben mir im Laden ­geholfen. Und ich habe nichts dagegen, wenn sie hier sind.«

			Marianne packte Elin am Arm und zog sie hinter sich her.

			»Zuhause gibt es genug zu tun. Ich bin es so leid, dass du dich immer überall einmischst«, fauchte sie.

		

	
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Alles geschieht wie mechanisch. Arme und Beine bewegen sich, die Kamera ändert ihre Position. Der Finger betätigt den Auslöser. Das Auge überprüft die Komposition. Mikroskopische Veränderungen erzeugen vollkommen neue Bilder. Elin lässt das Model immer wieder neue Stellungen einnehmen. Sie dreht ihr Gesicht, nach oben, nach unten, zur Seite, zieht die Schultern nach hinten, knickt in der Taille ein. Es ist dieselbe junge Frau wie vom Vortag, aber jetzt trägt sie ein schwarzes, bauschiges Abendkleid. Ihr Gesicht ist blass geschminkt, die Augen rußig, dunkel umrandet, die Lippen rot wie Blut. Den einen Fuß hat sie auf den Bug des Ruderbootes gestellt. Ihr Bein zittert vor Anstrengung und versetzt das Boot in Schwingungen. Die ansonsten glatte Wasseroberfläche des Sees gerät in Bewegung, es entstehen kleine Kreise, die immer größer werden und starke Kontraste in ihren Aufnahmen erzeugen. Elin gibt dem Model Anweisungen, die soll mehr Gewicht auf das Bein geben. Das Heck des braunen Ruderbootes steigt aus dem Wasser.

			»Das wird magisch, viel besser als mit dem rosa Kleid«, flüstert Joe. Er steht direkt hinter ihr und betrachtet die Fotos, die von Elins Kamera übertragen werden, auf dem Monitor.

			Sie aber ist mit ihren Gedanken woanders, immer wieder schielt sie auf ihr Handy, das mit dem Display nach oben zu ihren Füßen liegt. Aber weder Sam noch Alice antworten. Es bleibt schwarz und stumm. Sie fröstelt, wenn sie an Alice’ Wut und ihre Vorwürfe denkt, wie sie von ihr zurückgewiesen wurde. Sie muss unbedingt einen Weg finden, sie zurückzugewinnen, sie kann sie unmöglich auch noch verlieren.

			Joe stößt sie in die Seite. Sie zuckt zusammen. Diskret nickte er zum Art Director der Zeitschrift, der Daumen und Zeigefinger zusammengelegt hat, um seine Zufriedenheit mit dem Ergebnis auszudrücken. Das Foto ist im Kasten. Elin lässt wortlos die Kamera sinken und hält sie Joe hin.

			»Elin, was ist denn? Du siehst so traurig aus?«, flüstert er und legte eine Hand auf ihren Arm.

			Sie schüttelt sich, um die Berührung loszuwerden, und drückt ihm die schwere Kamera in die Hände.

			»Nichts. Alles gut. Du kannst dir den restlichen Tag frei nehmen. Bring aber die Ausrüstung vorher noch ins Studio. Ich fahre jetzt nach Hause.« Ihre Stimme klingt monoton und erschöpft.

			Das Model watet mit einem angeekelten Gesichtsausdruck ans Ufer. Das Kleid hat sie hochgezogen, man kann ihre dünnen Beine sehen. Der Stylist fuchtelt wild mit den Händen.

			»Pass bloß auf das Kleid auf, vorsichtig, nicht stolpern, es ist rutschig«, wiederholt er mehrmals. »Dieses Kleid ist 30 000 Dollar wert.«

			Das Model wirkt gestresst, zaghaft setzt sie einen Fuß vor den anderen und erschaudert jedes Mal, wenn er tief im Schlamm versinkt.

			Elin geht auf sie zu. »Wir sollten uns eher um Mary Sorgen machen als um das Kleid«, murmelt sie und zeigt auf das Wasser.

			Die junge Frau lächelt sie an und schafft es, an ihrer Hand den letzten Schritt ans Ufer zu nehmen. Der Stylist beginnt sofort, ihre Beine mit einem Handtuch trocken zu reiben. Mary zittert.

			Elin zieht sich wieder zurück, aber kurz darauf gesellt sich der Art Director zu ihr und redet auf sie ein. Doch Elin hört gar nicht zu, nickt nur geistesabwesend, während sie zusieht, wie Joe und der Rest des Teams die Ausrüstung zusammenpacken.

			»Wir müssen bald wieder mal zusammenarbeiten«, murmelt sie, als er endlich verstummt.

			Er kommt näher, viel zu nah für Elins Geschmack, sie weicht zurück.

			»Hast du gar nicht zugehört? Wir brauchen auch ein Close-up von dem Kleid, eine Detailaufnahme, damit man das Material sieht.«

			Elin nickt. »Klar. Das kann Joe machen. Am besten im Studio.«

			Der Mann neben ihr schüttelt den Kopf und seufzt. »Zuerst müssen wir neu shooten, und jetzt beendest du den Job nicht selbst«, sagt er. »Wir bezahlen, um dich als Fotografin zu bekommen, und zwar viel zu viel, wenn du mich fragst. Ich erwarte dafür, dass du auch die Fotos machst, in derselben Umgebung und nicht irgendeinen … Assistenten schickst.«

			Elin hält die Luft an. Dann schnappt sie ihre Kamera aus der Fototasche und geht schnurstracks zu dem Kleid, das an einem Ast hängt und im Wind schaukelt. Sie dreht es, damit das Sonnenlicht die Oberfläche schimmern lässt, und macht vier Aufnahmen. Als sie die Kamera wieder senkt, fällt ihr Blick auf den Baumstamm hinter dem Kleid, auf dessen rissiger Rinde eine zweispurige Ameisenstraße verläuft. Sie schiebt das Kleid beiseite und geht näher ran.

			* * *

			Alice, was machst du gerade? Hast du schon Unterrichtsschluss? Ruf zurück. Bitte. Es ist wichtig.

			Elin läuft mit dem Blick aufs Display gerichtet, liest die Nachricht, die sie vorhin abgeschickt hat. Alice geht nicht ans Telefon, als sie anruft, und sie bekommt keine Antwort auf ihre SMS. Ein kurzer Blick auf die Uhr, dann schreibt sie eine zweite:

			Ruf mich an. Jetzt! Es ist etwas passiert.

			Weniger als eine Minute später ruft Alice an. Sie klingt gestresst, außer Atem.

			»Mama, was ist denn passiert? Ist was mit Papa?«

			»Nein …« Elin macht eine Pause.

			»Was ist denn los?«

			»Gar nichts. Ich habe ganz in der Nähe gearbeitet und bin jetzt fertig. Ich dachte, wir könnten zusammen eine Kleinigkeit essen gehen?«

			Alice seufzt. »Ich war gerade in einer ziemlich schweren Position, die ich den ganzen Nachmittag geübt habe. Du hast mich unterbrochen und mir Angst gemacht. Warum schreibst du, dass etwas passiert ist?«

			»Du antwortest mir sonst ja nicht.« Elin flüstert ihre Entschuldigung.

			Am anderen Ende der Leitung wird es still.

			»Alice, Liebes«, bettelt Elin.

			»Wo bist du jetzt?«

			Elin sieht sich um. »Fast am Ende des Parks, östliche Seite.«

			»Okay. Geh ins Brooklyn Diner in der 57. Straße, Ecke siebte, und warte da auf mich. Ein Milchshake von denen wäre jetzt ein Traum. Ich komme, wenn das Training vorbei ist, ich muss mich nur kurz duschen.«

			Elin bestellt sich einen Cappuccino. Die geschäumte Milch ist mit einem Herz aus Kakao verziert. Sie zieht mit dem Löffel Kakaostreifen bis zum Tassenrand und macht einen Stern aus dem Herz. Dann rührt sie den Kaffee um, bis sich das Braune, Beige und Weiße miteinander vermischen. Mit dem Löffelstiel zeichnet sie ein neues Herz in den dicken, festen Schaum. Dann Buchstaben. Ein A, dann ein E, dann ein F.

			F wie Fredrik. Vielleicht war es ein Zeichen, dass er wieder in ihrem Leben auftauchte, als Sam sie verließ. Sie sieht auf die Uhr. Bei ihm ist es jetzt Abend. Sie fragt sich, was er wohl gerade macht? Ob er auch einsam ist?

			Als Alice kommt, sitzt Elin immer noch vor ihrer Tasse und spielt mit dem Löffel. Der Kaffee ist mittlerweile kalt geworden, der Schaum hat sich fast aufgelöst.

			»Mama, du hast mir echt Angst gemacht eben.« Alice lässt sich auf den Stuhl fallen, schnappt sich die Speisekarte. »Darf ich mir was bestellen? Ich habe so einen Hunger.«

			Elin nickt. »Nimm, was du willst.«

			Eine Träne läuft über ihre Wange. Sie wischt sie weg und beißt sich auf die Lippe, um den Schmerz zu verlagern. Alice lässt die Speisekarte sinken.

			»Aber Mama, was ist denn? Was ist passiert?«

			»Ich bin einfach nur müde.«

			»Bist du traurig?«

			Elin nickt. »Ja.«

			Alice holt tief Luft, als würde sie auf einmal viel mehr Sauerstoff benötigen. Dann widmet sie sich wieder der Speisekarte.

			»Ich weiß genau, was du jetzt brauchst.« Sie lacht und drückt ihren Finger auf die Karte. Elin beugt sich vor. The Chocolatier steht dort.

			»Das ist pure Magie, mit Schokoladeneis und Karamellcreme und ganzen Schokostücken. Du wirst es lieben.«

			Elin nickt und lächelt zaghaft. »Dann nehmen wir das. Schokolade hilft immer«, sagt sie und presst die Lippen aufeinander.

			»Vielleicht wird ja alles wieder gut zwischen dir und Papa, meinst du nicht?«

			»Ich weiß nicht. Im Moment weiß ich gar nichts mehr.« Ihr steigen die Tränen in die Augen.

			»Lass uns lieber über etwas anderes sprechen. Kannst du nicht mal was von deiner Kindheit erzählen? Ich will so gerne mehr erfahren.«

			Elin schließt die Augen, aber Alice lässt sich davon nicht abhalten.

			»Warum fällt es dir so schwer, von deiner Kindheit zu sprechen? Das verstehe ich nicht. Das ist doch ganz einfach eigentlich. Warst du ein liebes Kind? Oder eher anstrengend? Hattest du Haustiere?«

			»Ja«, bei der letzten Frage fängt Elin an, mit dem Kopf zu nicken.

			»Echt? Und was?«

			»Wir hatten einen Hund. Einen schwarzweißen Border Collie.«

			»In der Stadt? Sind das nicht Hütehunde, die viel Auslauf brauchen?«

			Elin nickt. »Ja. Sie rannte wie ein Blitz über die Wiesen. Das war für sie das Allergrößte.«

			»Ich dachte immer, du magst keine Hunde, du beschwerst dich immer über Hundebellen.«

			Elin lacht. »Ja, mich nerven die verwöhnten kleinen Fiffis in der Stadt. Auf die kann ich wirklich verzichten.«

			»Aber dein Hund hat doch auch in der Stadt gelebt?«

			Elin ignoriert die Frage. Sie zieht den Löffel wieder durch den Kaffee, aber es ist kein Schaum mehr in der Tasse, in den sie etwas zeichnen könnte. »Blanka, sie hieß Blanka, und sie war der beste Hund auf der ganzen Welt. Sie schlief neben mir auf meinem Kopfkissen.«

			»Was? Sie durfte in deinem Bett schlafen? Ihhh, wie ekelig.« Alice schüttelt sich.

			»Ja, vielleicht war es ein bisschen ekelig, aber so gemütlich. Ich hatte auch eine Katze, nur für mich allein. Die hieß Smulan.«

			»Smulan? Komischer Name. Aber süß. Weißt du noch, was du gesagt hast, als ich eine Katze wollte?«

			Elin schüttelt den Kopf. »Nein, daran kann ich mich nicht erinnern.«

			»Dass es besser ist, keine Haustiere zu haben, weil es so schrecklich ist, wenn sie sterben. Sehr sonderbar, so etwas zu einem Kind zu sagen. Das habe ich nie vergessen.«

			»Aber es stimmt ja auch.«

			»Wie bitte? Dann kann man es auch gleich lassen zu lieben, oder was willst du damit sagen? Weil alle eines Tages sterben und verschwinden?«

		

	
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1982

			Der Schaukelstuhl knarrte, das Geräusch erfüllte das leere, stille Haus. Elin saß auf der untersten Stufe und lauschte. Marianne hatte schon den ganzen Tag in dem Stuhl gesessen und nur stumpf vor sich hin gestarrt. Und geschaukelt. Vor und zurück, vor und zurück. Es hatte kein Mittagessen gegeben und auch keinen Nachmittagskaffee. Kein Wort war über ihre Lippen gekommen. Kein Lächeln. Auch nicht, als Elin ihren Kopf zur Tür hereingesteckt hatte.

			Elin hatte sich allein um die Tiere auf dem Hof kümmern müssen. Micke und Fredrik waren auf den Feldern. An den Tagen, an denen es viel zu tun gab, kamen sie erst spät am Abend zurück. Aus der Küche drang das ewige Ticken der Wanduhr. Aus ihrem Magen drang dumpfes Knurren. Sie hatte kein Zeitgefühl mehr.

			Erik und Edvin. Wo waren die beiden eigentlich? Die mussten doch auch etwas essen. Aus dem ersten Stock war nichts zu hören. Sie ging auf den Hof. Es war nicht einfach, mit den Holzschuhen über den Kies zu laufen, sie knickte um und humpelte weiter, sah sich nach ihren Brüdern um. Blanka folgte ihr dicht auf den Fersen. Die Hündin war den ganzen Tag allein durch die Gegend gestreunt. Elin kniete sich hin und kraulte sie hinterm Ohr, Blanka nickte dankbar mit dem Kopf und legte eine Pfote auf ihren Arm.

			Edvins Fahrrad lag im Kies. Es hatte einen roten Bananensattel, auf den er sehr stolz war.

			Sie fand die beiden schließlich im Wagenschuppen hinter einem Haufen Schrott, aus dem sie sich einen kleinen Unterschlupf gebaut hatten. Er bestand aus langen, unebenen und von Sonne und Wasser gezeichneten Holzplanken und aus verrostetem und korrodiertem Blech. Aus alten Ölfässern, Traktorreifen und einem Sack Heu, aus dem ein Sofa geworden war. Darin lagen die beiden, vertieft in ein zerfleddertes Donald-Duck-Heft. Elin beobachtete sie, hörte, wie Erik seinem Bruder unter großer Anstrengung die Sprechblasen vorlas. Edvin hatte seinen Kopf auf Eriks Brust gelegt. Neben ihnen lag eine Packung salziger Kekse. Sie kletterte zu ihnen und schob sich zwischen die beiden, las dort weiter, wo Erik aufgehört hatte. Erik und Edvin nahmen sich einen Keks und aßen ihn geräuschvoll. Die Wärme hing unter dem Dach, ihre Körper waren feucht und warm. Auf einem der Dachbalken saß eine Taube und gurrte, und vor dem Schuppen zirpten die ­Grillen.

			Edvin hielt die Kekspackung hoch und drehte sie auf den Kopf. Die Krümel rieselten auf seinen Pullover.

			»Elin, ich habe Hunger«, jammerte er und legte eine Hand auf seinen Bauch.

			»Ich auch. Mama ist heute wieder zu müde. Wir müssen uns selbst ums Essen kümmern.«

			Elin briet Fischstäbchen in der gusseisernen Pfanne und kochte dazu ein paar Makkaroni. Als sie den Topf und die Pfanne auf den Tisch stellte, kam Marianne in die Küche geschlurft und setzte sich dazu. Sie hatte ihr Sparbuch in der Hand, es war an die Ecken verschlissen, die Seiten waren vergilbt und voller Zahlen in blauer und schwarzer Tinte. Sie blätterte darin, starrte auf die Zahlen. Elin stellte ihr Teller und Besteck hin.

			»Haben wir schon wieder kein Geld mehr, Mama? Mama?«

			Marianne hob den Kopf, senkte ihn aber sofort wieder, als sie in Elins Augen sah, und klappte das Sparbuch zu. Sie legte eine Hand wie zum Schutz darauf. Dann nahm sie ihre Gabel, tauchte sie in das offene Glas mit Mayonnaise und schob sich die süßliche, fette Soße in den Mund.

			»Das wird schon. Micke hat gesagt, das wird schon. Wir haben eine gute Ernte«, flüsterte sie.

			Sie schob die Rechnungen zusammen, die auf einem Haufen lagen, und steckte sie, zusammen mit dem Sparbuch, in eine Schublade im Küchenschrank. Dann stand sie auf, ließ die Kinder am Küchentisch zurück und setzte sich wieder in ihren Schaukelstuhl. Elin verteilte die Fischstäbchen, drei für jeden. Gierig stopften sich Erik und Edvin das Essen in den Mund.

			Marianne erwachte erst später am Abend aus ihrem Dämmerzustand. Als der Traktor auf den Hof fuhr, kam sie in die Küche und begann, das Geschirr vom Tisch zu räumen, die Teller und Milchgläser, den leeren Topf und die fettige Pfanne. Elin saß auf der Küchenbank und las tief versunken in einem Buch. Sie beobachtete ihre Mutter, wie sie das schmutzige Geschirr in das warme und schaumige Abwaschwasser tauchte, sah, wie sie sich aufrichtete und durch die Haare fuhr, als Mickes und Fredriks Schritte auf der Veranda zu hören waren. Micke stöhnte, als er sich die schmutzigen Stiefel mit dem Stiefelknecht auszog. Als er in die Küche kam, wackelten die halb abgezogenen Sportsocken vor seinen Füßen. Seine Kleidung war schmutzig, und sogar sein Dreitagebart hatte erdige Flecken. Er packte Marianne an den Hüften und küsste ihr in den Nacken, drückte sich von hinten gegen sie. Fredrik verdrehte die Augen und ging direkt nach oben.

			Micke ließ nicht von Marianne ab. Er biss ihr ins Ohr, bis sie einen kleinen Schrei ausstieß. Sie warf Elin einen verlegenen Blick zu und versuchte, Micke wegzuschieben. Elin klappte ihr Buch zu und stand auf. Micke würde niemals aufhören, das wusste sie. Er drehte Marianne zu sich, sie hielt die nassen Hände in die Luft und schloss die Augen, als er sie küsste.

			Elin ging mit gesenktem Blick an den beiden vorbei, drehte sich erst auf dem ersten Treppenabsatz noch mal zu ihnen um. Micke hatte Marianne hochgehoben, sie klammerte sich um seine Hüften. Ein Glas fiel zu Boden und zersplitterte. Schnell rannte Elin die letzten Stufen nach oben, zwei Stufen auf einmal.

			Die Geräusche, die kurz darauf aus dem Schlafzimmer drangen, verjagten wie immer alle Kinder aus dem Haus. Erik und Edvin schnappten sich ihre Decken und schlichen zurück in ihren selbstgebauten Unterschlupf im Wagenschuppen. Elin und Fredrik kletterten die Leiter runter, die unter ihrem Fenster gegen die Wand gelehnt stand, und rannten Hand in Hand hinunter an den Strand und zu den Sternen.

			* * *

			Das dicke Päckchen fühlte sich schwer an in ihrer Jackentasche. Es war vormittags mit der Post gekommen, und sie hatte den Absender sofort an der Handschrift erkannt, aber noch nicht gewagt, es aufzumachen. Erst im Licht des Lagerfeuers zeigte sie Fredrik den wattierten braunen Umschlag.

			»Ist der von ihm?« Er hatte es sofort verstanden.

			Sie nickte.

			»Mach ihn auf, bist du nicht neugierig?«

			»Er hat mir vier Jahre lang nicht geschrieben. Kein einziges Wort.«

			»Hast du ihm denn geschrieben?«

			Elin dachte an die vielen Zeilen und Wörter, alles, was sie für ihren Vater notiert, aber nie abgeschickt hatte. Langsam schüttelte sie den Kopf und begann, an einer Ecke vom Umschlag zu kratzen. Fredrik nahm ihn ihr aus der Hand und riss ihn auf.

			»So, jetzt kannst du es dir ansehen.«

			Elin schob die Hand in den Umschlag und zog eine schwarze Kiste aus Plastik und ein paar Kopfhörer heraus. Misstrauisch sah sie sich den Gegenstand an.

			»Das ist ein Walkman. Wow, alle in Stockholm haben so einen, habe ich gehört.«

			Elin begutachtete das Ding von allen Seiten, strich mit dem Finger über die Knöpfe. »Und was macht man mit dem?«

			Fredrik setzte ihr die Kopfhörer auf und drückte einen der Knöpfe. Sie musste lächeln, als sie plötzlich den Song Sommartider hörte und sofort automatisch im Rhythmus mit dem Kopf wackelte.

			Fredrik drückte auf die Stopptaste, nahm die Kassette aus dem Gerät und hielt sie hoch.

			»Damit kannst du alles hören, alle unsere Mixtapes.«

			»Lass mal sehen, was draufsteht?« Elin nahm die Kassette und las, was auf dem schmalen Etikett stand.

			Elins Musikschatz.

			Er hatte sich Mühe gegeben, die Worte sorgfältig zu schreiben. Aber das war es auch schon. Sonst hatte er nichts geschrieben. Vier Jahre Schweigen, und dann kam nur ein Mixtape. Elin schleuderte den Walkman zur Seite, Fredrik rettete ihn in letzter Sekunde vor dem Sturz auf den Boden. Er steckte ihn sich in die hintere Hosentasche.

			»Sieh mal, den können wir überall mithinnehmen.«

			»Und wie willst du dann Musik hören? Es gibt nur einen Kopfhörer. Den können wir nicht teilen.«

			»Vielleicht kann ich ihn mir mal ausleihen. Wir beide sind ja nicht die ganze Zeit zusammen.«

			»Doch.«

			»Nein, ich fahre morgen wieder zurück zu Mama, das weißt du doch.«

			»Bitte bleib hier.«

			»Du weißt, dass ich das nicht kann. Sie holt mich morgen früh schon ab. Aber ich komme und besuche euch. Versprochen.«

			Fredrik stupste sie sanft gegen die Schulter, sie kippte zur Seite, rollte sich dann zusammen, legte ihren Kopf in seinen Schoß und sah in den Himmel. Sie seufzte.

			»Wenn du gehst, erlöschen alle Sterne. Dann wird es ganz dunkel und schwarz.«

			»Dann musst du zum Mond werden und dich von der Sonne bestrahlen lassen. Und dann kannst du alles Dunkle erleuchten. Vergiss nie, dass hinter dem Dunkel die Sonne ist.«

			»Du klingst wie irgend so ein Dichter, woher hast du das?«

			»Was denn? Das stimmt doch. Lass dich von der Dunkelheit nicht in die Knie zwingen. Das ist sie nicht wert. Kämpfe!«

			Elin streckte ihre Beine aus und rollte sich auf den Bauch. Die Steine pikten, als sie sich auf die Ellenbogen stützte und den Oberkörper hob. Sie legte ihr Kinn in die Hände.

			»Ist dir auch aufgefallen, dass Mama wieder so ist wie früher?«

			»Wie meinst du das?«

			»Sie ist total abwesend, starrt nur noch Löcher in die Luft. Genauso wie vor unserem Umzug zu euch auf den Hof. Man kann praktisch nicht mit ihr reden, und sie ­lächelt nicht mehr.«

			Fredrik schnaubte. »Das Geld ist knapp, das ist der Grund. Um diese Jahreszeit ist es bei uns immer so gewesen. Papa gibt das ganze Geld aus und kauft und kauft. Deshalb ist meine Mama immer so wütend geworden, und deshalb haben sie so viel gestritten. Deswegen ist sie auch ausgezogen, glaube ich. Aber das wird schon wieder, wenn sie das Geld für die Ernte bekommen haben. Dann gibt es wieder was zu feiern. So ist das eben mit ihm.«

			»Wir haben Ainas Geld schon ausgegeben, ich habe es in Mamas Sparbuch gesehen. Es sollte uns doch glücklich machen …«

			»Wir müssen halt anders glücklich werden. Scheiß doch drauf, scheiß aufs Geld, scheiß auf die Erwachsenen. Komm, wir gehen schwimmen.«

			Er stand auf und zog sich aus, warf ein Kleidungsstück nach dem nächsten zu Boden, bis er nur noch in der Unterhose dastand.

			Sie rannten um die Wette. Der Horizont war noch ein schwacher violetter Streifen, eine Erinnerung daran, dass die Sonne vor nicht allzu langer Zeit untergegangen war. Das Meer kräuselte sich, die Wellen glitzerten schwarz und silbern. Elin tauchte als Erste unter Wasser, schwamm mit langen kräftigen Armzügen unter der Oberfläche und kam dicht neben Fredrik wieder nach oben. Er stand im Wasser, mit verschränkten Armen, und zitterte. Die Wassertropfen glitzerten auf seinem Kinn. Sie versuchte, ihn unterzutauchen, aber er war stärker und schneller und verschwand unter Wasser.

			Sie trockneten sich mit der Wolldecke ab, die auf der Haut kratzte und stach wie tausend kleine Nadeln. Das Lagerfeuer war inzwischen erloschen, also bauten sie einen neuen Turm aus dünnen Zweigen. Sie strichen mit den Streichhölzern über die schon ziemlich abgewetzte Reibefläche der Schachtel, die sie unter den Steinen versteckt hatten.

			Nachts war alles so viel einfacher. Sie wickelten sich in die feuchte Decke und ließen sich vom Feuer wärmen.

		

	
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Es sind nur noch wenige Minuten, bis die Vorstellung beginnt. Elin wartet am Fuß der roten Treppe im Foyer der Oper. Gebannt klebt ihr Blick an der Eingangstür, sie hofft, gleich Alice’ Lockenkopf und ihr Lächeln zu sehen. Langsam steigt sie die Treppe hoch, Stufe für Stufe, und sieht auf die Uhr. Aus dem Orchestergraben kommen schon die ersten Töne, die Musiker stimmen ihre Instrumente ein. Die murmelnde Menge, die sie gerade noch umgeben hat, ist verschwunden, die Besucher haben ihre Plätze im Saal eingenommen.

			Sie hört, wie die Türen zum Konzertsaal geschlossen werden und die Instrumente verstummen, eins nach dem anderen. Sie trägt ein smaragdgrünes Kleid aus zarter Spitze, figurbetont, mit einem Unterkleid aus Seide, das unter der Spitze hindurchschimmert. An ihrem Hals glitzert das ­Diamanthalsband, das ihr Sam geschenkt hat. Vor langer Zeit, als sie noch frisch verliebt waren. Sie ist beim Friseur gewesen, ihre Haare sind frisch gelockt und geföhnt, extra für diesen Abend. Auf den sie sich besonders gefreut hat.

			Aber die Eingangstüren öffnen sich nicht. Sie seufzt und holt die beiden Eintrittskarten aus ihrer Handtasche. Die eine lässt sie fallen, sie schwebt zu Boden und gleitet die Treppenstufen hinunter, während sie langsam weiter nach oben steigt, um ihren Platz im Parkett einzunehmen.

			»Mama! Warte!«

			Die wohlbekannte Stimme bringt sie zum Stehenbleiben. Alice ist hinter ihr, Elin spürt ihre Blicke und dreht sich langsam um. Ihre Tochter stützt sich auf das Treppengeländer, winkt erschöpft mit einer Hand, keucht. Ihre lockigen Haare stehen ihr wie ein Heiligenschein vom Kopf ab. Sie ist verschwitzt und zieht sich hektisch den übervollen Rucksack und die graue Strickjacke aus. Darunter trägt sie ein knallgrünes Sweatshirt, auf dem in großen schwarzen Buchstaben Power steht. Ihre Jeans hat auf beiden Knien ein Loch, und ihre ehemals weißen Sneaker sind grau und fleckig. Elin seufzt und deutet ihr an, dass sie sich beeilen soll. Alice streckt ihr die Hände entgegen.

			»Es tut mir so leid, Mama! Ich bin direkt nach dem Unterricht losgerannt. Ich hatte die Zeit vergessen, deshalb war ich auch nicht mehr zuhause, um mich umzuziehen.«

			Elin erwidert nichts. Sie zeigt nur stumm auf das Ticket auf der Treppenstufe. Dann dreht sie sich um und setzt ihren Weg wortlos fort. Alice schnappt sich das Ticket und kommt hinterher.

			»Das ist doch egal, oder? Das ist doch ein ganz normales Konzert und keine Premiere. Außerdem passen wir farblich zusammen«, kichert sie und hält ihren Ärmel an Elins Kleid.

			Aber Elin geht nicht darauf ein. Vorsichtig schiebt sie die Tür zum Parkett auf. Die Lichter im Saal sind schon gelöscht worden, der samtene Vorhang geht gerade auf, das Gemurmel erstirbt augenblicklich, und die Streicher des Orchesters führen das Publikum in eine kleine Pariser Dachgeschosswohnung der 1830er Jahre.

			Elin und Alice bleiben wie angewurzelt nebeneinander stehen. Der Stress wegen Alice’ Verspätung verursacht Elin Herzrasen. Ihr bricht der Schweiß auf Stirn und Oberlippe aus, verlegen wischt sie ihn weg. Alice nimmt ihren Arm, streichelt ihn und flüstert Entschuldigungen.

			Da taucht ein Mann aus der Dunkelheit auf und leuchtet mit seiner Taschenlampe auf ihre Eintrittskarten. Mit zusammengepressten Lippen zeigt er auf Reihe acht, und formt mit den Lippen: In der Mitte. Elin und Alice schleichen nach vorn und zwängen sich, um Entschuldigung ­bittend, an den anderen Besuchern vorbei auf ihren Platz. Alice legt ihren schweren Rucksack in den Schoß und krallt sich an ihm fest, als wäre er ein Kissen, während sie ihren Blick wie verzaubert auf das Geschehen auf der Bühne vor ihr heftet. Wenige Minuten später schiebt sie ihre Hand in den Rucksack und wühlt darin herum, es raschelt. Elin schlägt ihr auf die Hand, aber Alice stört das nicht weiter, sie holt eine Tafel Schokolade heraus und hält sie Elin hin. Die schlägt ein zweites Mal auf ihre Hand, dieses Mal noch härter.

			»Aua«, beschwert sich Alice laut.

			»Leise«, zischt Elin.

			Der Mann neben ihr sagt mehrmals »Pst!«, und der Rest der Vorstellung verstreicht ohne weitere Zwischenfälle und schweigend. Auch in der Pause. Alice isst ihre Schoko­lade, Elin geht allein auf die Toilette und kommt erst zurück, als das Licht im Saal langsam wieder heruntergedimmt wird.

			Am Ende der Vorstellung wird die Musik von tosendem Applaus abgelöst. Das Licht im Saal geht wieder an, das Publikum strömt nach draußen. Elin und Alice bleiben sitzen. Alice ist diejenige, die das Schweigen bricht.

			»Willst du den ganzen Abend nichts mehr sagen? Nur weil ich ein Stück Schokolade gegessen habe?« Alice steht auf.

			Elin legt den Kopf in den Nacken und sieht hoch, betrachtet die goldenen Kreise an der Decke. Sie spürt den Blick ihrer Tochter, ignoriert ihn aber.

			»Meinetwegen, dann gehe ich eben. Wenn ich nicht gut genug bin.«

			Elin dreht sich zu ihr. Die Diamanten an ihrem Hals funkeln, ihre Augen auch. »Wie meinst du das? Wenn du nicht gut genug bist?«

			»Na ja, das findest du doch.«

			Elin legt sich eine Hand auf die Stirn und schließt die Augen. »Hör auf damit! So etwas sollst du nicht denken«, flüstert sie.

			»Was soll ich denn dann denken?« Alice wirft sich den Rucksack über die Schulter und geht.

			Elin richtet sich auf und folgt ihr. »Natürlich bist du gut genug! Ich hätte mich nur gefreut, wenn du pünktlich gewesen wärst und dir etwas Schönes angezogen hättest. Aber natürlich bist du gut, so wie du bist. Das weißt du doch. Ich hatte mich nur schon so lange darauf gefreut.«

			Alice bleibt abrupt stehen, und Elin stößt gegen ihren Rücken. Aber Alice dreht sich nicht zu ihr um.

			»Ich habe es nicht geschafft, das habe ich dir doch gesagt. Ich studiere. Studenten sehen so aus, das hast du vielleicht vergessen, Miss Perfekt. Ich bin doch gekommen, und mir hat die Vorstellung total gut gefallen. Reicht das nicht? Das ist doch keine Modenschau hier, oder? Das ist Kultur. Außerdem kann ich mir nicht vorstellen, dass Puccini etwas dagegen gehabt hätte.«

			Elin streicht mit der Hand über ihr Kleid. Sie schließt erneut die Augen und zählt langsam bis zehn. Dann legt sie ihre Hand auf Alice’ Schulter und dreht sie zu sich. »Verzeih mir«, sagt sie und sieht ihr dabei in die Augen.

			»Hast du vielleicht mal darüber nachgedacht, dass du ein bisschen übertreibst? Die Kleidung spielt keine Rolle. Sieh dich doch um. Die Leute gehen schon lange nicht mehr in Ballkleidern in die Oper. Und es ist vollkommen in Ordnung, zwischendrin ein Stück Schokolade zu essen. Das interessiert niemanden. Niemanden außer dir.«

			»Das ist ein besonderer Abend.«

			»Ach ja, und warum?« Alice verdreht die Augen. »Es ist ein ganz normaler Donnerstag, und es war eine ganz normale Vorstellung. Und die war sehr gut. Ich bin total froh, dass ich mitgekommen bin. Können wir jetzt essen gehen, damit ich danach nachhause kann?« Sie flüstert die letzten Worte.

			»Es ist ein besonderer Abend, weil wir uns sehen. Ich vermisse dich. Jeden Tag.«

			Alice ist verstummt. Dann bricht sie plötzlich in Gelächter aus. »Aber warum bist du dann sauer und beleidigt, wenn wir uns sehen? Zugegeben, ich sehe heute so aus, wie ich aussehe, aber ich bin doch immer noch ich.«

			Elin nickt. »Ich habe dir letzte Woche Geld für neue Schuhe gegeben. Du siehst so bedürftig aus«, flüstert sie und zeigt auf Alice zerschlissenen Sneaker.

			»Ja, aber ich brauche keine neuen Schuhe. Diese hier sind prima. Ich habe das Geld gespendet, an Kinder in ­Tansania. Die brauchen neue Schuhe.« Alice fuchtelt ­übertrieben mit den Armen und steht dabei auf Zehenspitzen.

			Elin hält die Luft an, zählt wieder langsam bis zehn. Sie sieht ihre Tochter an, die wilden ungezähmten Haare, die in alle Richtungen abstehen, die buschigen Augenbrauen, die noch nie gezupft worden sind. Sie ist so wild und doch so schön.

			»Wollen wir noch mal von vorn anfangen, Süße? Bitte? Ich habe eine Jeans im Studio, und das ist doch ganz in der Nähe. Wir gehen da vorbei, dann ziehe ich mich schnell um und dann gehen wir irgendwo was Kleines essen in einem … ganz schlichten Lokal. Du hast ja Recht, ich übertreibe manchmal ein bisschen.«

			Alice nickt. »Hast du das für mich angezogen oder wegen Papa?« Sie zeigt auf das funkelnde Halsband.

			Intuitiv drückt Elin ihre Hand dagegen. »Ich wollte es einfach heute mal wieder anziehen«, murmelt sie leise.

			»Hat das so eine große Bedeutung für dich? Ach, das ist so traurig, ich verstehe nicht, warum ihr getrennt lebt, wenn ihr einander noch so sehr liebt.«

			»Das verstehe ich auch nicht.«

			»Gibst du Papa die Schuld dafür?«

			»Ja.«

			»Dann solltest du noch mal in Ruhe darüber nachdenken. Du bist jahrelang nicht wirklich zuhause gewesen, nicht wirklich bei ihm gewesen. Du arbeitest immer. Und wenn du nicht arbeitest, denkst du an die Arbeit. Oder sprichst darüber. Rede doch mal über etwas anderes, zur ­Abwechslung, etwas Interessantes. Probier es nächste ­Woche doch mal aus, wenn wir an meinem Geburtstag zusammen essen gehen. Erzähl ihm was, was er noch nicht weiß.«

			Elin wendet Alice den Rücken zu und geht die rote Treppe hinunter, durch das leere Foyer und hinaus in die Nacht. Sie hat Tränen in den Augen. Ihre hohen Absätze hallen auf dem Pflaster nach. Alice rennt ihr hinterher, drückt sich an sie und schiebt ihren Arm unter ihren. Als sie die Columbus Avenue erreichen, hebt Elin einen Arm und ruft ein Taxi.

			»Jeans. Blau. Versprochen?« Alice lächelt gekünstelt und schiebt ihr Kinn zu einem übertriebenen Unterbiss vor. ­Wackelt mit dem Kopf von einer Seite zur anderen.

			»Versprochen. Ich habe eine. Mach nicht so ein be­klopptes Gesicht. Das ist gruselig.« Elin lacht, dabei löst sich eine Träne aus dem Augenwinkel und läuft ihr über die Wange.

			»Ich glaube es erst, wenn ich es sehe«, sagt Alice und fängt die Tränen mit ihrem Zeigefinger auf.

			* * *

			Alice tanzt zur Musik über den weißen Fußboden im Fotostudio, dreht Pirouetten von einem Ende des Raums zum anderen. Elin fängt ihre Bewegungen mit der Kamera ein, noch in High Heels und Ballkleid. Fasziniert folgt sie dem geschmeidigen Körper ihrer Tochter und seinen rhythmischen Drehungen. Da bleibt Alice stehen und beugt ihren Oberkörper nach hinten, in einem großen Bogen. Ihr lockiges Haar berührt den Boden, sie setzt die Hände auf dem Boden hinter sich ab und hebt ein Bein in die Luft. Ihre Jeans gibt ein krachendes Geräusch von sich, und Alice kippt lachend zur Seite. Die Magie erlischt, Elin lässt die Kamera sinken.

			»Das war die Hose, ich schwöre.« Alice liegt wie ein kleiner Haufen auf dem Boden und kichert.

			»Klar, gib ruhig der Jeans die Schuld.« Elin legt die Kamera beiseite und beugt sich über den Rechner. Sie scrollt durch die Aufnahmen, die sie gerade gemacht hat, wählt eine aus, schneidet sie aus und verändert die Farbsättigung. »Sieh mal, wie findest du das als Profilbild?«

			Alice steht auf und sieht ihr über die Schulter, betrachtet ihr eigenes Abbild auf dem Monitor. Elin hat sie in einer Drehung eingefangen, mit fliegendem Haar. Der Text auf dem Pulli sticht hervor.

			»Wow, das ist perfekt. Du kannst echt zaubern, ich verstehe nicht, wie du das machst.«

			»Du bist die Zauberhafte hier, du bewegst deinen Körper so, ich halte nur die Wirklichkeit fest, so wie sie ist.« Elin erhöht die Farbsättigung noch ein wenig mehr, wodurch das Wort auf dem Sweatshirt noch deutlicher hervortritt.

			»Ach hör auf, deine Wirklichkeit ist nicht die richtige Wirklichkeit. Findest du in echt, dass deine hochglanzpolierten Porträts in der Vanity Fair und der Vogue wirklich sind? Das ist doch kein Wunder, dass die Leute davon Komplexe bekommen.«

			Elin klappt den Laptop zu und dreht sich zu Alice um. »Das stimmt doch nicht. Es gibt einfach unterschiedliche Qualitäten von Licht. In dem einen sieht man gut aus und in dem anderen nicht so gut.«

			»Nein, stopp, fang bloß nicht an, das Retuschieren zu verteidigen. Alle retuschierten Fotos müssten eigentlich mit einer Warnung versehen werden«, protestiert Alice und hält die Hände in die Luft.

			»Liebes, können wir diese Diskussion hier jetzt beenden? Wir haben doch schon tausendmal darüber gesprochen. Die meisten Models, die ich fotografiere, sehen von vorneherein besser aus als der Durchschnitt. Und in einem guten Licht und mit Make-up sehen sie besonders schön aus. Aber auch in der Wirklichkeit gibt es magisches Licht, an einem Strand bei Sonnenuntergang zum Beispiel oder auf einer Wiese im Morgennebel. In einem bestimmten Licht sehen alle schöner aus. Alles sieht schöner aus, nicht nur Menschen.«

			Alice verstummt. Sie öffnet den Laptop wieder und betrachtet das Foto erneut. Vergleicht es mit dem Original. »Ja, ja, du hast ja Recht, es sieht jetzt noch besser aus. Vielen Dank. Aber bitte nicht noch mehr retuschieren, es ist gut, so wie es jetzt ist. Allerdings nicht besonders echt!« Sie rümpft die Nase, ihr ganzes Gesicht zieht sich zu einer runzeligen Grimasse zusammen. Elin greift zur Kamera und drückt ab.

			»Hier, da hast du das perfekte Profilbild. Und hundert Prozent echt«, lacht sie.

			Alice grinst. »Nein, danke. Das löschen wir mal gleich wieder. Einen Vorteil muss es doch schließlich haben, die Tochter einer Starmutter zu sein.«

			»Du bist selbst ein Star. Man kann sehen, dass du viel trainierst und eins mit deinem Tanz wirst. Das ist schön.«

			»Schon gut, schon gut, wir wissen beide, wer von uns der Star ist.« Alice seufzt. »Los, zieh dich um. Jeans, du hast mir eine Jeans versprochen. Ich habe einen tierischen Hunger und will Pizza essen. Und Cola trinken.«

			Elin läuft die Wendeltreppe nach oben ins Büro. Alice legt sich der Länge nach aufs Sofa. Elin bleibt stehen und betrachtete sie, im Hintergrund die Fassaden der Häuser und die Brücken über den East River, die man durch die gigantischen Fenster sehen kann. Die Musik, die gerade noch den Raum erfüllt hat, ist verstummt und hat Raum gemacht für die durchdringenden Motorengeräusche und Sirenen, die von der Straße nach oben dringen. Alice steht wieder auf und läuft durchs Studio. Weißer Boden, weiße Wände, weiße Schränke, weiße Sitzgruppen, weißer Tisch. Nur die Ständer mit den Blitzen, die mit schwarzweißen Boxen aus Stoff ummantelt sind, setzen sich ab.

			»Wo ist denn die Stereoanlage, Mama? Hast du die versteckt?«

			Elin zuckt zusammen. »Stereoanlage? Ich höre Musik vom Handy, über Spotify.«

			»Dann mach die Musik doch wieder an.«

			»Gleich, ich komme gleich runter. Ich habe mein Handy nicht hier oben«, ruft Elin ihr zu.

			Als sie wieder nach unten kommt, sitzt Alice auf dem Boden. In der Hand hält sie Elins Notizbuch, die Handtasche steht neben ihr. Alice blättert andächtig die vollgekritzelten Seiten durch.

			Die Treppe schwingt und knarzt, als Elin nach unten rennt, immer zwei Stufen auf einmal. Sie hat sich umgezogen und trägt jetzt eine eng sitzende Jeans, eine weiße, geschlossene Bluse und hohe braune Motorradstiefel. Die Haare sind zu einem Pferdeschwanz gebunden. Alice klappt das Buch zu, als sie ihre Mutter kommen hört. Elin stürmt auf sie zu und reißt ihr das Buch aus der Hand.

			»Das ist privat, das ist meins. Los, komm jetzt, wir gehen.« Sie stopft es zurück in ihre Tasche und presst diese an ihren Körper.

			»Schreibst du Tagebuch?« Alice bleibt sitzen, sie sieht verblüfft aus.

			»Das ist nur so ein Projekt, das würdest du nicht verstehen. Das sind Notizen.« Elin klingt gestresst, sie streckt Alice eine Hand hin und zieht sie hoch.

			»Das sieht aus wie in einer ganz anderen Welt. Was ist das für ein Haus, ein Bauernhof?«

			»Das ist doch nur ein Spiel. Komm, wir gehen.« Elin dreht ihr den Rücken zu.

			»Ein Spiel? Gerade eben war es noch ein Projekt.«

			»Ja, ja«, Elin seufzt, »dann eben ein Projekt …«

			»Da ist so viel Natur. Bäume, Blumen, der Bauernhof. Du kannst es doch auf dem Land nicht ausstehen?«

			»Ganz genau, ich kann es nicht ausstehen. Ich liebe die Stadt. Jetzt los, ich habe Hunger.« Elin schaltet das Licht aus, im glänzend weißen Fußboden des Studios spiegeln sich die Lichter der Straßenlaternen.

			Alice zögert. »Ich muss mir aber keine Sorgen machen, dass du langsam verrückt wirst, oder?«

			»Wie kommst du denn da drauf?«

			»Irgendwie habe ich den Eindruck. Du bist anders, nicht du selbst.«

			Elin wedelt mit dem Schlüssel, es klimpert laut. »Ich schließe jetzt ab, willst du hierbleiben?«

			Alice zieht sich ihre Jacke an und wirft sich den Rucksack über die Schulter. Sie zeigt auf Elins Stiefel und die enge Hose, deren Taschen hinten mit Strass besetzt sind. »Das ist doch keine Jeans.«

			»Wieso denn nicht? Natürlich ist das eine Jeans. Was ist denn falsch an der?«

			»Du siehst aus, als wärst du direkt aus einem Modemagazin gesprungen. Kannst du nicht einfach mal normal sein?«

			»Ich bin auf jeden Fall nicht retuschiert worden.«

			Alice verdreht die Augen. »Bist du sicher? Wenn ich so glatt und faltenlos bin wie du, wenn ich auf die fünfzig zugehe, dann bin ich bereit, dir zu glauben.«

		

	
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1982

			Micke stieß die Tür auf, ohne vorher anzuklopfen. Elin zog sich die Decke über den Kopf und drückte sich gegen die Wand, aber es war schon zu spät. Er sah die Konturen ihres Körpers und riss die Decke weg. Sie war nackt, bis auf eine rosa Unterhose, und griff nach der Decke. Aber Micke ließ sie nicht los, wie sehr sie auch daran zerrte.

			»Es ist gleich elf Uhr«, sagte er und zeigte auf seine Armbanduhr, ohne den Blick von ihr zu wenden.

			»Ich habe heute keine Lust aufzustehen.«

			Elin drehte ihm den Rücken zu, verschränkte die Arme vor der Brust, um ihre Nacktheit zu bedecken.

			»Ich meine es ernst. Los, aufstehen, das hier ist kein Hotel. Marianne hat mir erzählt, dass sie sich heute Morgen ganz allein um die Ziegen kümmern musste. Das ist dein Job, das weißt du.«

			Elin drehte sich um, richtete sich auf und griff nach der Decke.

			»Kann ich bitte die Decke haben, danke! Du bist nicht mein Vater.« Sie wurde lauter und riss mit aller Kraft an der geblümten Decke in Mickes Hand.

			Plötzlich ließ er los, sie verlor das Gleichgewicht und fiel nach hinten.

			»Du kleines, mieses … Du solltest verdammt noch mal dankbar sein, dass du hier wohnen darfst und deinem Rattenloch entkommen bist!«

			»Rattenloch?« Elin setzte sich auf. Vergaß ihre Nacktheit, war ungehemmt. Ihre braune Haut leuchtete in den Sonnenstrahlen, die durch das Fenster fielen.

			Micke beugte sich vor. »Ganz genau, Rattenloch. Hast du wohl schon vergessen?«

			»Wovon redest du?«

			»Deine Mutter und du, ihr wart nichts, bevor ihr mich getroffen habt. Nichts.«

			Elin spürte, wie ihr Herz zu rasen anfing. »Was? Du hättest ohne Mamas und Ainas Geld diesen Hof nicht behalten können. Hast du das vergessen? Und jetzt ist das ganze Geld weg. Glaub bloß nicht, dass ich das nicht weiß.«

			»Rede nicht von Dingen, von denen du keine Ahnung hast. Verstanden? Wahrscheinlich bist du genauso eine Schlampe, wie sie es war. Wer weiß schon, was du immer mit Fredrik anstellst, so deprimiert wie du jedes Mal bist, wenn er wieder wegfährt. Ihr seid Geschwister, verdammt.« Er deutete auf ihren Busen und schnaubte.

			Elin hob die Decke vom Boden auf und bedeckte sich damit. Er starrte sie wütend an, dann wandte er sich ab und stürmte aus dem Zimmer. Elin schnappte sich ihr T-Shirt und rannte hinter ihm her.

			»Bilde dir bloß nicht ein, dass ich hier sein will«, schrie sie, »ich hasse es hier. Ich kann jederzeit zurückziehen, gleich heute, wenn du mich loswerden willst.«

			Micke hatte erst ein paar Stufen genommen, er blieb stehen und sah über die Schulter hoch zu ihr. Marianne rief etwas von ihrem Platz im Schaukelstuhl im Wohnzimmer, aber sie hörten nicht hin.

			»So, mein kleines Fräulein, du hältst jetzt mal schön die Klappe. Verstanden? Klappe!«

			»Du bist nur ein ganz billiger Dieb. Du hast unser Geld gestohlen. Ich weiß es.«

			»Ich habe gesagt, du sollst nicht über Dinge reden, von denen du keine Ahnung hast.«

			Er trat auf sie zu, sie wich zurück. Eine ganze Weile standen sie sich gegenüber und starrten sich an. Elin sah die Schweißperlen auf seiner Stirn. Sein wütender Blick löste in ihr Erinnerungen aus, die sie eigentlich lieber nicht haben wollte. Sie wich noch einen Schritt zurück. Als er mit der Handfläche auf das Treppengeländer schlug, zuckte sie vor Angst zusammen. Er kam auf sie zu, der Gestank von Schweiß und Tabak ekelte sie. Seine schnarrende Stimme hallte von den Wänden. Elin nahm ihren Mut zusammen und trat ihm entgegen. Ihr Herz schlug ihr bis zum Hals. Er hatte die Faust erhoben und hielt sie ihr drohend vors Gesicht.

			»Lass mich vorbei. Ich will runter zu Mama.«

			Er hob die Augenbraue. »Zu Mama? Hast du etwa Angst?«

			Sie versuchte, sich an ihm vorbeizuschieben, aber er drückte sie mit dem Rücken gegen das Treppengeländer, so fest, dass sie nach Luft schnappte.

			»Lass mich los«, stieß sie hervor.

			Aber sein muskulöser Körper gab nicht nach. Sie spürte, wie ihr das Blut in den Kopf stieg, ihre Adern anschwollen.

			»Mama!« Ihr Schrei war nicht mehr als ein jämmerliches Fiepen. Micke lachte laut und künstlich, erhöhte den Druck noch. Elin gelang es, eine Hand zu befreien und ihm, so fest sie konnte, in den Rücken zu kneifen. Er zuckte zusammen, der Druck ließ nach, und sie sank keuchend auf die Treppenstufen.

			»Du verdammte Scheißgöre. Da siehst du mal, wozu du mich mit deiner verdammten Frechheit gebracht hast.« Er beugte sich zu ihr runter, starrte sie an. Seine Schneidezähne waren ganz fleckig vom Kautabak, der in den Zwischenräumen klebte.

			»Du darfst mich nicht schlagen.« Elin hielt seinem Blick stand.

			»Und was willst du dagegen machen? Das Jugendamt anrufen? Oder deinen Vater im Knast?«

			»Mein Papa hat mich nie richtig geschlagen.«

			»Aber deine Mutter schlug er schon richtig.«

			»Vielleicht, aber mich nicht.«

			Micke lachte höhnisch. Sein Mundgeruch war unerträglich, sie wandte den Kopf ab.

			»Du fasst mich nie wieder an. Du bist nicht mein Vater.« Ihre Stimme gewann mit jeder Sekunde an Kraft. Sie zog sich hoch und stand vor ihm. »Du fasst mich nie wieder an, verstanden?«, schrie sie ihm ins Gesicht.

			Micke schlug so schnell zu, dass sie keine Chance hatte zu reagieren. Er traf ihre Wange mit der Handfläche mit einer solchen Wucht, dass ihr Kopf zur Seite flog. Sie hielt sich am Treppengeländer fest, in ihrem Ohr fiepte ein hoher scharfer Ton. Fassungslos strich sie sich über die Wange, die Haut brannte, es fühlte sich an, als wäre Mickes Hand noch auf ihrem Gesicht.

			»Kein Wort darüber zu Marianne. Hörst du? Sonst wird sie dafür zahlen, und zwar zehnfach schlimmer als das hier.« Er beugte sich zu ihr und hielt ihr drohend die Faust vors Gesicht.

			Sie duckte sich, wich zurück und drückte sich mit dem Rücken gegen die Wand.

			»Kein Wort, hast du verstanden? Und für die Zukunft gilt, du stehst morgens pünktlich auf und hilfst bei der Arbeit auf dem Hof. Du hast nämlich keine Ferien. Du bist alt genug, um mitzuarbeiten.«

			Elin schob sich an ihm vorbei und rannte wortlos die Treppe hinunter, immer zwei Stufen auf einmal. Die Tränen liefen ihr über die Wangen, sie stürmte aus dem Haus und rannte barfuß und nur mit Unterhose und T-Shirt bekleidet los.

			Sie sah alles verschwommen, konzentrierte sich auf den kleinen Pfad, der sich durch den Wald zwischen den Krüppelkiefern hindurchschlängelte und hinunter zum Meer führte. Ihre Augen gingen über vor Tränen, die Nase war zugeschwollen. Die Wildrosen waren im Laufe des Sommers hoch gewachsen und rissen ihre Beine auf, aber das kümmerte sie nicht. Ihre nackten Füße liefen unbeirrt über den Boden, sprangen über Steine und Baumwurzeln. Vom Meer wehte ein kühler Wind.

			Elin blieb erst stehen, als sie den Strand erreicht hatte. Keuchend vor Anstrengung ließ sie sich auf alle viere fallen. Ihr Atem war oberflächlich und hektisch, sie schnappte panisch nach Luft. Ihr war schwindelig. Sie rollte sich zusammen und sah hinaus aufs Meer und den Horizont. Die Wellen waren mit weißen Schaumkronen bestückt, das Strandgras duckte sich im kalten Wind. Der Wald schützte sie nicht mehr davor, sie fröstelte.

			Lange lag sie dort, summte leise eine Melodie, Fredriks und ihre Melodie. Die Töne wurden vom Rauschen des Meeres verschluckt. Niemand konnte sie hören, niemand war da. In der Einsamkeit fühlte sie sich sicher. Langsam beruhigte sich ihr Atem wieder.

			Als die Sonne genau über den Klippen stand, waren auch ihre Tränen versiegt. Sie wusste, dass es spät am Nachmittag war, sie konnte die Uhrzeit am Stand der Sonne ablesen. Sie stand auf und begann, trockene Zweige zu sammeln, krumme, alte, junge, lange und kurze, und trug sie zur Feuerstelle. Dort lag auch ihre Decke noch, ausgebreitet über einem großen Stein. Darunter das Buch über die Sterne und das Himmelszelt, in dem sie nachts immer blätterten, um die Unendlichkeit zu begreifen, die sie umgab. Die Seiten waren zerschlissen und abgegriffen. Der Buchrücken wurde mit breiten Tesafilmstreifen zusammengehalten. Sie setzte sich auf den Stein und betrachtete den Haufen mit den Zweigen. Er bedeckte den ganzen Steinkreis der Feuerstelle. Aber das genügte ihr noch nicht. Sie drehte eine zweite Runde, sammelte erneut einen Arm voll Zweige. Und eine dritte. Und eine vierte. Das Holz ging jetzt über den Rand der Feuerstelle, war zu einem hohen Stapel aufgetürmt. Sie schleppte große, schwere Äste aus dem Wald heran, die im letzten Sturm abgebrochen und in der Sonne getrocknet waren. Es war nicht so kalt, aber sie fror trotzdem, zitterte und hatte am ganzen Körper Gänsehaut. Sie sehnte sich nach Wärme. Gleich, gleich würde sie das Feuer anmachen. Sie wollte nur noch ein kleines bisschen mehr sammeln, das Lagerfeuer nur noch ein bisschen größer machen.

		

	
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Das Studio ist mit lila Samt ausgekleidet. Lange, schimmernde Bahnen. Sie hängen an der Wand, sind über den Boden drapiert und ziehen sich über den Stuhl, der vor der Kamera aufgestellt ist. Die Stoffbahnen sehen aus wie fließendes Wasser, liegen in Falten, damit sie weich und wogend wirken. Der Stylist und sein Assistent kriechen auf dem Boden, korrigieren hier und da, damit alles richtig liegt. Zwischen die Bahnen haben sie rosa Blumen gestreut. Lila und rosa, ein Mädchentraum. Vor dem Spiegel am Make-up-Tisch sitzt ein Kind. Aber nicht irgendein Kind. Ein hochdotierter kleiner Star mit persönlichem Agenten, der alles überwacht, was die Make-up-Artistin tut. Das rote Haar des Kindes wird zu Korkenzieherlocken aufgedreht. Ihr Gesicht wird gepudert. Sie sieht zunehmend wie eine Porzellanpuppe aus. Ihre Schmolllippen sind dunkelrosa geschminkt. Sie streckt ihre Hände aus und bekommt die Nägel in einem hellen rosa Farbton lackiert. Elin stellt sich hinter ihren Stuhl und betrachtete sie im Spiegel.

			»Nicht so viel Puder bitte. Ich will die Struktur ihrer Haut sehen können. Sie ist doch ein Kind, sie muss echt aussehen.«

			Die Make-up-Artistin sieht verwirrt zwischen Elin und dem Agenten hin und her. Die Puderquaste schwebt in der Luft. Der Agent gibt ihr mit einer Geste zu verstehen, dass sie fortfahren soll.

			»Mach sie perfekt. Sie muss perfekt aussehen«, sagt er. Seine Stimme ist entschlossen. Dann dreht er sich zu Elin. »Was soll das? Hast du jetzt auf einmal das Sagen hier?«

			Elin dreht sich um und geht die Wendeltreppe hoch. »Macht, was ihr wollt. Das wird schon gut aussehen. Es ist alles aufgebaut und parat. Ruft mich, wenn sie so weit ist. Ruft mich, wenn sie … perfekt ist.«

			Der Bildschirmschoner besteht aus Fotos von Alice. Sam ist auch auf einigen zu sehen. Er lächelt in die Kamera, lächelt Alice an. Sie klickt mit der Maus, er verschwindet, und sie öffnet die Suchmaschine. Sie tippt »Fredrik« ein und öffnet die Bildresultate. Tausende von Männern in Anzug und Hemd lächeln ihr entgegen. Sie scrollt weiter, die Liste scheint unendlich. Sie sehen alle unterschiedlich aus, und doch sind sie sich alle auf eine Art und Weise ähnlich. Sie ergänzt die Suche um seinen Nachnamen und hält den Finger über der Entertaste, ohne zu drücken. Liest den ­Namen. Fredrik Grinde.

			Sie löscht den Vornamen und begnügt sich damit, nur nach dem Nachnamen zu suchen. Dieses Mal tauchen nur Segelboote auf. Boote, die seinen Namen tragen.

			Von unten ruft jemand nach ihr. Sie holt einige Male tief Luft und geht dann zurück zum Set. Das Mädchen sitzt schon auf dem Stuhl. Sie trägt ein einfaches weißes Baumwollkleid und hält das Kinn gekonnt hoch in die Luft. Sie sieht künstlich aus. Sogar ihre Arme sind geschminkt. Die Haare stehen ihr wie ein loderndes Feuer vom Kopf ab. Elin geht zu ihr und zupft an den lila Stoffbahnen, die sie umgeben. Zärtlich streicht sie über die weiche Oberfläche. Das Mädchen wird ungeduldig.

			»Geh endlich hinter die Kamera«, murrt sie. »Ich bin wirklich fertig.«

			Elin richtet sich auf und wendet sich an den Agenten. »Ich kann das hier nicht machen.«

			»Wie bitte?«

			»Das ist doch krank. Sie ist ein Kind. Und sieht aus wie eine Puppe.«

			»Das ist ja auch der Sinn dabei.«

			»Wem wollt ihr denn da was vormachen?«

			»Wie bitte?«

			»Warum kann sie nicht einfach so sein, wie sie ist? Ich will ihre Sommersprossen sehen können. Schminkt sie ab.«

			»Okay, Frau Starfotografin, jetzt reicht’s. Du wirst ­immer noch bezahlt für dieses Shooting. Mach jetzt einfach diese Aufnahmen und misch dich bitte nicht ins Marketing ein.« Der Agent steht mit verschränkten Armen vor ihr.

			»Die Strategie sollte vielleicht eher sein, ihr eine schöne Kindheit zu ermöglichen? Statt dieses kranke Zeug hier zu veranstalten.«

			Die Mutter des Mädchens, die auf dem Sofa gesessen und ein Buch gelesen hat, steht auf und flüstert dem Agenten etwas ins Ohr.

			Er schickt sie zurück zum Sofa. »Ich habe hier alles unter Kontrolle. Lassen Sie mich das machen.«

			Die Mutter sieht hilflos zu Elin, doch sie wendet sich ab. Dafür kommt der Agent einen Schritt auf sie zu.

			»Die Fotos sollen gar nicht echt aussehen. Ich begreife nicht, was da gerade bei dir abgeht. So kenne ich dich überhaupt nicht. Ihr nächster Film kommt in einem Monat raus. Wir brauchen diese Fotos. Also, drück auf den verdammten Auslöser und mach was Magisches. Sei bitte wieder du selbst.«

			Das Mädchen hat sich während der gesamten Auseinandersetzung nicht von der Stelle gerührt und nicht die geringste Gefühlsäußerung gezeigt. Sie sitzt nach wie vor mit erhobenem Kinn auf dem drapierten Stuhl. Elin geht auf sie zu, beugt sich nach unten, macht ein paar Nahaufnahmen von den großen grünen Augen des Mädchens und erhöht dann langsam, Schritt für Schritt den Abstand. Der Agent, die Stylisten und die Make-up-Artistin haben sich um den Rechner versammelt und betrachten jedes neue Foto, das auf dem Monitor auftaucht. Elin ist schnell eingenommen von der beeindruckenden Präsenz der Kleinen und vergisst bald, wie verkünstelt sie eigentlich ist.

			An diesem Abend nimmt Elin eine der lila Stoffbahnen mit ins Bett und schmiegt sich an sie. Der Stoff erinnert sie an eine Tagesdecke, die sie als Kind hatte. Die damals den Schmerz einer feuerroten, brennenden Wange gelindert hat.

			* * *

			Sie kann das Meer ganz deutlich hören. Das Rauschen der Wellen, die am Strand brechen. Sie duckt sich, gleitet unter schwarzen Ästen hindurch und an den Baumstämmen vorbei. Es ist niemand da, alles ist verbrannt, alles ist weg, nur verkohlte Reste sind übrig. Sie kann das Meer nicht finden, sie hört es, aber kann es nicht sehen. Sie sucht überall. Das Geräusch wird mal lauter und mal leiser. Sie rennt. Der Boden ist schwarz und voller Asche. Sie setzt vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Sie versinken tief, der Untergrund ist heiß und weich. Sie sieht, wie die Flammen an ihren nackten Beinen hochflackern, und wird wieder schneller. Aber die Flammen steigen aus dem Boden empor, schlagen immer höher und höher, greifen nach ihr. Sie springt zwischen ihnen hindurch, wirft sich von rechts nach links. Das Meer ist ganz nah, sie kann es deutlich hören. Das Wasser rauscht und braust in ihren Ohren. Sie sieht hoch. Über ihr ist nur dicker grauer Rauch. Wie ein sich aufblähender, schwerer Teppich, der sich auf sie legt. Kein Himmel, keine Sterne. Wie aus weiter Ferne hört sie eine Stimme.

			»Ich bin hier«, flüstert sie.

			Es ist seine Stimme. Fredriks. Sie ruft seinen Namen.

			»Fredrik, wo bist du? Ich will dich sehen.«

			Sie sieht sich um, dreht sich um die eigene Achse. Sie ist umgeben von Feuer und von Flammen, aber sie spürt keinen Schmerz.

			»Fredrik, komm raus, bitte!«

			Die Flammen schlagen höher, sie haben ihr Gesicht erreicht, lodern vor ihren Augen. Auch die Stimme kommt näher.

			»Der Stern. Ich habe meinen Stern verloren«, flüstert sie.

			»Fredrik. Ich kann dich hören. Komm zu mir! Ich bin hier.«

			Sie streckt die Arme aus. Da ist er, sie kann sein Gesicht sehen, in den Flammen. Er lächelt. Wasser tropft von seinem Kinn. Das Feuer hat auch ihn umzingelt und zischt. Seine Haare brennen. Sie schreit laut auf.

			Elin reißt die Augen auf. Sie ist schweißgebadet, das seidene Laken klebt kalt an ihrem Körper. Es ist mitten in der Nacht. Schatten tanzen über die Wände, die Pflanzen in den Blumentöpfen auf der Terrasse wiegen sich im Wind. Ihr Herz rast, und ihr Atem geht so schnell, als wäre sie gerade gerannt. Sie schiebt die lila Stoffbahn beiseite, sie ist feucht. Dann zieht sie sich das Nachthemd aus, ihr Körper ist schwitzig, fühlt sich rau an. Sie zieht Sams Decke zu sich rüber und schaltet die Nachttischlampe an. Das Bett ist seit seinem Auszug noch nicht wieder frisch bezogen worden. Sie hat der Putzfrau verboten, ins Schlafzimmer zu gehen. Sein Duft hängt noch in der Bettwäsche, aber er lässt immer mehr nach, wird jeden Tag ein bisschen schwächer.

			Sie nimmt das Notizbuch und schlägt eine leere Seite auf, zeichnet Blumen. Es beruhigt sie. Gänseblümchen, Glockenblumen, Klee. Am Ende hat sie einen ganzen Blumenstrauß gezeichnet. Sie steckt sie in eine Vase, zeichnet ihnen mit schmalen Bleistiftstrichen lange Stiele unter die Blüten. Als sie fertig ist, reißt sie die Seite aus dem Buch und schreibt auf Schwedisch darauf:

			Vielen Dank für den Stern, Fredrik. Ich schenke dir einen Strauß mit Sommerblumen.

		

	
		
			DAMALS 
HEIVIDE, GOTLAND, 1982

			Sie konnte das Feuer nicht entfachen. Elin zündete ein Streichholz nach dem anderen an und hielt es an das Holz, bis die Schachtel, die sie dort versteckt hatten, leer war. Die ersten Flammen, die nach dem trockenen Gras gegriffen hatte, waren schon wieder erloschen. Sie trat gegen einen Stein, gegen die Zweige. Dann schleuderte sie wütend die leere Streichholzschachtel auf den Haufen.

			Sie zerrte an ihrem T-Shirt, um es länger zu ziehen, aber es reichte nicht einmal zum oberen Rand ihrer Unterhose. Darum wickelte sie sich die Decke um die Taille, die im Laufe der Zeit durch Salzwasser, Regen und Sonne ganz hart geworden war. Dann rannte sie den Pfad durch den Wald zurück und auf die Straße, die Decke flatterte um ihre Beine, die durch den Schlitz zu sehen waren. Sie rannte bis zu Gerds Laden.

			Gerd lachte, als sie in der Tür stand. »Was ist denn hier los? Ist das die neuste Mode?«

			Elin antwortete nicht, sie blieb stumm in der Tür stehen und sah sich suchend nach Streichhölzern um. Sie entdeckte sie im Regal hinter der Kasse.

			»Du siehst ja ganz verfroren aus. Magst du eine heiße Schokolade? Ich mache gleich zu, aber dafür ist noch Zeit.«

			Elin nickte, und als Gerd in der Küche verschwand, streckte sie sich über den Kassentresen und nahm sich ein paar Schachteln, die sie unter der Decke versteckte.

			»Hier, das wird dir guttun.« Gerd gab ihr einen dampfenden Becher und stellte einen geblümten Teller mit Haferkeksen auf den Tresen.

			Dankbar nahm sich Elin einen Keks und steckte ihn in einem Stück in den Mund. Ihr Magen tat weh vor Hunger, nachdem sie den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte.

			»Die sind fast so gut wie Ainas«, murmelte sie mit vollem Mund.

			»Ja, fast. Aber das genügt mir nicht. Ich habe nur keine Ahnung, was sie noch in den Teig getan hat, dass sie so göttlich zart wurden. Ich habe überall in ihrem Haus nach einem Rezept gesucht.«

			»Aina hat doch nie nach Rezept gebacken. Sie hat das nach Gefühl gemacht.«

			»Ja, so wird es gewesen sein. Sie war eine Zauberin. Da sind wir uns einig, oder?«

			»Du bist auch eine Zauberin. Deine Kekse sind genauso lecker.« Elin nahm einen zweiten Keks. Aber dieses Mal nahm sie winzig kleine Bissen und ließ die süßen Krümel auf der Zunge schmelzen.

			»Wie geht es dir? Wie ist die Arbeit auf dem Hof? Bist du traurig, weil Fredrik wieder abgereist ist?«

			Elin erwiderte nichts, und Gerd redete einfach weiter, als würde sie die Antworten auf ihre Fragen schon kennen.

			»Natürlich bist du das. Ihr zwei habt immer zusammengehört. Ich hatte befürchtet, dass sich das ändern würde … Weißt du, wenn … Aber ihr haltet immer noch zusammen. Freundschaft kann mindestens so stark sein wie Liebe.«

			»Freundschaft ist doch auch Liebe?« Elin sah sie an.

			»Ja, vielleicht ist das so. Sind sie nett zu dir? Marianne und Micke? Musst du viel arbeiten?«

			Elin hob die Hände und zeigte die Schwielen auf ihren Handflächen.

			»Meine Süße, du weißt, dass du jederzeit zu mir kommen kannst, wenn du mit jemandem reden willst.«

			Elin nickte.

			Gerd plapperte weiter. »Ich freue mich immer so, wenn du vorbeikommst, das hellt mir den Tag auf.«

			»Schön. Aber ich muss jetzt los.« Elin trank den letzten Schluck.

			»Ihr jungen Leute habt es immer so eilig. Bleib doch noch einen Augenblick und iss noch ein paar Kekse. Ich habe auch welche mit Nuss.«

			Gerd griff nach einer Dose hinter sich, aber Elin war schon auf dem Weg zur Tür. Gerd hielt ihr einen Keks hin.

			»Nimm wenigstens den mit.«

			Elin kam zurück und schob ihn sich hungrig in den Mund.

			»Ich habe gehört, dass Lasse aus dem Gefängnis entlassen wurde. Habt ihr was von ihm gehört? Kommt er zurück?«

			Elin schüttelte den Kopf. »Ich bin fast vierzehn. Ich brauche keinen Vater, um klarzukommen. Weder Lasse noch Micke.«

			»Was du nicht sagst!«

			»Ja. Ich komme prima allein zurecht.«

			»Dein Papa wird bestimmt bald hier auftauchen, meinst du nicht? Du vermisst ihn doch sicher?«

			»Ich weiß nicht. Ich muss jetzt los. Ach so … hast du Grillanzünder?«

			»Wofür brauchst du den denn?«

			»Micke hat mich gebeten, welchen mitzubringen, ich weiß nicht, wofür er ihn braucht«, log sie und sah schnell weg.

			»Ich habe noch eine halbe Flasche, wenn überhaupt. Aber die kann er gerne haben.«

			Gerd verschwand, und Elin bediente sich im Regal mit den Süßigkeiten. Zwei Tüten mit Minzschokolade leisteten nun den Streichholzschachteln unter der Decke Gesellschaft. Sie zuckte zusammen, als sie Gerds Stimme auf der Kellertreppe hörte, und zog die Decke noch enger um ihren Körper, um ihr Diebesgut zu schützen. Die Tüten mit den Süßigkeiten raschelten und beulten die Decke aus. Sorgfältig knüllte Elin die Decke zusammen und drückte den Arm dicht an ihren Bauch.

			»Das ist altes Zeug, ich kann mich da gar nicht dran erinnern. Aber es steht Spiritus drauf«, murmelte Gerd und inspizierte das Etikett über den Rand ihrer Brille.

			»Ist doch egal, es wird schon reichen.« Elin nahm ihr die Flasche aus der Hand und öffnete die Tür.

			»Ich schließe jetzt ab, ich könnte dich nach Hause fahren.« Gerd lief hinter ihr her und hatte schon den Schlüssel in der Hand, aber Elin tat so, als hätte sie nichts gehört, und ließ die Tür hinter sich zufallen.

			* * *

			Durch die Bäume sah sie einen schwachen Lichtschein in der Dämmerung. Er kam von Ainas Haus. Da war jemand. Elin erstarrte auf dem Kiesweg, konnte weder Arme noch Beine bewegen. Die Decke hing auf dem Boden. Wer brach in das Haus einer Toten ein? Dann ließ sie alles fallen, die Decke, die Streichholzschachteln, die Süßigkeiten und den Brennspiritus, und schlich zum Zaun. Das Licht kam aus dem Wohnzimmer. Eine der weißen Spitzengardinen hing schief, und von der Lampe an der Decke hingen dicke Spinnweben herunter. Über die hellen Wände strichen schwarze Schatten. Es war eindeutig jemand da drinnen. Elin lauschte. Hörte Geklapper. Jemand durchsuchte das Haus.

			Als ein Wagen in der Auffahrt hielt, rannte Elin um die Hausecke und versteckte sich. An der Hauswand standen aufeinandergestapelte Gartenmöbel, sie kletterte darauf und sah durchs Fenster. Trotz der Gardinen konnte sie das Gesicht des Eindringlings erkennen. Es war Marianne. Mit einer Zigarette in der einen Hand lief sie unruhig durch das Wohnzimmer. Mit der anderen riss sie Schubladen und Schränke auf. Umgeben von Rauchschwaden.

			Marianne zuckte zusammen, als eine Stimme ertönte. Auch Elin erschrak, verlor beinahe das Gleichgewicht und konnte sich im letzten Augenblick am Fensterbrett festhalten. Es war Gerd. Auch sie hatte das Licht im Haus gesehen und war ins Wohnzimmer gestürmt. Ihre Stimme klang hohl und dumpf durch die Fensterscheibe.

			»Marianne, was machst du da? Ich dachte schon, hier wären Einbrecher.«

			Auf dem Boden lagen alle möglichen Gegenstände verstreut. Silberbesteck, Vasen, Porzellan. Marianne sah aus wie eine verzerrte abstrakte Zeichnung. Schweißperlen saßen auf ihrer Stirn und der Oberlippe, Tränen standen in ihren Augen, das Haar klebte strähnig am Kopf, der Lippenstift war verschmiert. Ihre Bluse war zerknittert, nicht ganz zugeknöpft und verrutscht, sie entblößte eine Schulter und ihr Unterhemd. Vor Schreck ließ Marianne die Vase und das Silberbesteck fallen, das sie in der Hand gehabt hatte. Die Vase zersprang. Elin legte eine Hand an die Scheibe. Das war die Vase, in die Aina immer ihre Leberblümchen gestellt hatte. Im Frühling hatten sie immer auf ihrem Küchentisch gestanden. Gerd bückte sich und sammelte die Scherben auf. Elin spürte, wie der Möbelstapel unter ihr schwankte.

			»Wir müssen hier doch mal aufräumen. Das Haus kann nicht für immer leer stehen, da muss jemand einziehen. Es ist viel zu leer hier. Wir müssen das Zeug verkaufen.«

			»Und was hattest du mit den Sachen vor?« Gerd ging durch den Raum und begutachtete die Gegenstände, die auf dem Boden ausgebreitet lagen.

			»Na verkaufen. Das Silber ist echt und wahrscheinlich einiges wert. Und das Kristall auch. Irgendwo wird sie auch Schmuck haben, aber ich habe noch nicht überall gesucht.«

			»Schmuck? Aina hatte doch nur so Billigschmuck.«

			»Woher weißt du das denn? Sie war steinreich. Diese großen Steine, die sie um ihren Hals hängen hatte, waren vielleicht echt.«

			»Hast du schon im Keller nachgesehen?«

			Marianne nickte. Gerd setzte sich auf das blaue Samtsofa, das Aina nie benutzt hatte, weil es so fein war. Dabei purzelten kleine graue Flocken Schaumgummi von der Polsterfüllung auf den Boden. Marianne setzte sich neben sie. Elin sah, wie die beiden die Köpfe zusammensteckten, aber sie konnte nicht hören, was sie sagten. Plötzlich sprang Marianne auf. Sie stampfte zur Treppe und zog ­dabei hektisch an ihrer Zigarette.

			»Sag mir nicht, wie ich mein Leben führen soll«, schrie sie. Dann ließ sie den glühenden Zigarettenstummel achtlos auf den Boden fallen und verschwand nach oben in den ersten Stock.

			Elin sprang von ihrem Möbelturm, dabei fiel ein Stuhl um. Sie schnappte sich ihre Sachen und rannte hinunter zum Strand, zum Meer und dem Holzhaufen, der sich ohne Fredrik nicht anzünden ließ. Die Wolken türmten sich am Horizont, sie waren rosa gefärbt von der untergehenden Sonne. Die Wellen besänftigten sich in der abendlichen Brise, das Meer kam zur Ruhe. Elin fror und rieb sich die Beine, um warm zu werden.

			Sie schüttete den Brennspiritus über die Zweige und Äste, bis zum letzten Tropfen. Das trockene Holz wurde ganz dunkel von der Flüssigkeit. Dann schob sie die erste Schachtel auf und zündete ein Streichholz nach dem anderen an, legte sie vorsichtig ganz unten in den Haufen. Es knackte, und die Flammen loderten auf. Sie spürte die Wärme, die ihre Wangen rot glühen ließ. Dann legte sie sich, in die Decke gewickelt, neben das Feuer. Umschlang ihre Beine und sah in die roten Flammen, bis sie schließlich einschlief.

		

	
			
				
					
					
					HEUTE 

				NEW YORK, 2017

				Sie ist zehn Minuten zu spät, aber wenigstens kommt sie. Elin sieht sie unten auf der Straße, sie springt über die Pfützen und hält sich zum Schutz vor dem strömenden Regen eine Zeitung über den Kopf. Das Wasser spritzt ihr an den Beinen hoch, und die helle Jeans sieht fast gestreift aus. Sie winkt dem Portier zu und verschwindet dann aus Elins Sicht. Das Studio ist voller Menschen. Sie braucht Alice als Model für ein Shooting, und sie hat sich bereit erklärt mitzumachen. Joe lacht, als Alice ins Studio stürmt.

				»Voilà! Da ist dein Mini-me ja endlich«, ruft er und nickt Elin zu.

				Mutter und Tochter sehen ihn empört an.

				»Ich sehe doch nicht aus wie …«

				»Sie sieht doch nicht aus wie …«

				Sie sagen es genau gleichzeitig und brechen dann in Lachen aus.

				»Doch, bis auf die Klamotten schon. Und den Stil«, sagt er.

				Alice seufzt. »Jetzt fang du nicht auch noch damit an, Joe, Mama nervt mich schon genug damit. Coole Klamotten sind mir halt nicht so wichtig.«

				»Ich habe nicht gesagt, dass du nicht cool bist. Für mich bist du die Coolste überhaupt. Keine Frage.« Joe fährt sich mit der Hand durch die blonden Haare und wirft einen verstohlenen Blick zu Elin.

				Alice lächelt zufrieden. »Vielen Dank, es ist schön, dass wenigstens einer auf meiner Seite ist.«

				Als Elin ihnen den Rücken zudreht, beugt sich Alice zu Joe. »Mama wird langsam verrückt, ich sag es dir. Hast du das auch gemerkt?«

				Joe nickt.

				»Ich kann euch hören.« Elin dreht sich blitzschnell zu ihnen um.

				»Seit Papa ausgezogen ist, ist sie total durch den Wind.« Alice redet jetzt extra laut.

				»Sei still«, zischt Elin.

				Joes Blick springt zwischen den beiden hin und her. »Sam ist ausgezogen? Warum das denn?«

				»Alice, du bist zu spät gekommen, und wir haben was zu erledigen. Fang jetzt bitte an und mach dich fertig. Joe muss das auch gar nicht wissen.«

				Alice formt mit den Lippen die Worte: Sie hat es dir nicht erzählt? Er schüttelt den Kopf.

				»Joe arbeitet jeden Tag mit dir. Warum hast du das vor ihm geheim gehalten?«

				Elin ignoriert sie und beginnt mit den Vorbereitungen. Alice folgt ihr. In einer Ecke stehen ein paar männliche Models in Anzügen und warten. An der Decke hängt ein großes Bündel bunter Luftballons. Joe springt in die Luft und zieht sie an der Schnur herunter zu sich. Dann stellt er sich vor die weiße Wand und winkt die Männer zu sich. Sie stellen sich nebeneinander auf. Steif. Der am Rand bekommt die Luftballons in die Hand gedrückt. Alice zieht sich aus, sie trägt einen hellrosa Ballettanzug unter der Straßenkleidung, und schlüpft in ein Tutu. Sie dehnt und streckt sich, um ihre Beine und Arme aufzuwärmen. Elin stellt sich vor die Kulisse und gibt Anweisungen.

				»Ich will, dass du vor ihnen in die Luft springst, in einem hohen Grand Jeté, die Arme weit ausgestreckt und den Kopf in den Nacken geworfen.« Dann wendet sie sich an die Männer. »Und ihr bleibt wie erstarrt stehen. Keine noch so minimale Bewegung, am besten haltet ihr die Luft an, wenn sie hochspringt. Seht ernst aus. Ihr beide, ihr guckt zur Seite. Und ihr, ihr guckt nach vorn. Okay?«

				Die Männer nicken. Alice macht einen Probesprung. Sie landet weich auf dem Boden. Elin nickt zufrieden.

				»Meine Prinzessin, das wird perfekt.«

				Joe und Alice liegen auf den Sofas. Die Aufnahmen sind im Kasten, die Männer haben das Studio schon wieder verlassen. Elin hat ihren Laptop auf dem Schoß und markiert die besten Fotos mit einem Stern. Ab und zu dreht sie den Monitor zu den beiden um und zeigt ihnen das Ergebnis. Sie wirkt fröhlich.

				»Alice, könntest du bitte kurz nach oben gehen und mir meinen Skizzenblock holen? Ich will dir was zeigen. Es wird genauso wie meine Skizze, fast noch besser.«

				Alice steht auf und trippelt mit durchgestrecktem Rücken auf ihren Ballettschuhen zur Wendeltreppe. Ihr Tutu wippt im Takt. Sie macht ein paar Tanzschritte zur Musik, die leise im Hintergrund spielt, dreht erst eine Pirouette, dann mehrere hintereinander.

				Elin setzt sich auf ihren Platz auf dem Sofa und streckt den Rücken. Er tut weh nach so vielen Stunden Arbeit mit der schweren Kamera in der Hand. Als sie kurz die Augen schließt, landet ein Blatt Papier auf ihrem Gesicht. Sie öffnet die Augen und sieht Alice vor sich stehen.

				»Ist das hier von dir?«, fragt sie.

				Elin nimmt das Papier, betrachtet es. Es ist die herausgerissene Seite aus ihrem Notizbuch. Schnell faltet sie sie zweimal zusammen, legt sie auf die Tastatur ihres Laptops und klappt ihn zu.

				»Da steht etwas. Was ist das für ein Sprache?«

				Elin zuckt mit den Schultern. »Das muss jemand liegen gelassen haben.«

				»Hör auf. Ich würde deine Blumen überall wiedererkennen. Was steht da?« Alice will nach dem Laptop greifen, aber Elin reißt ihn weg.

				»Ich weiß es nicht. Hör auf zu fragen.«

				»Du weißt es nicht? Das ist doch lächerlich.« Alice hebt eine Augenbraue und seufzt.

				»Nein, ich weiß es nicht.«

				»Du hast es geschrieben, das ist deine Handschrift. Aber du weißt nicht, was da steht?«

				Joe räuspert sich, hat sich auf die Sofakante gesetzt. Alice lässt sich neben ihn fallen und schlägt ihm mit der Hand auf den Oberschenkel.

				»Da siehst du es. Verrückt geworden. Jetzt schreibt sie schon Dinge in einer Sprache, die sie weder kennt noch versteht. Komisch, oder?«

				Joe zuckt mit den Schultern und steht auf, fängt an, das Set-up abzubauen. Alice rutscht näher an Elin heran.

				»Lass es sein.« Elins Stimme hat an Schärfe zugenommen.

				»Ach, jetzt komm schon. Erzähl doch. Fredrik? Das ist ein Name, so viel habe ich verstanden.«

				Elin holt das Papier raus und zerreißt es in kleine Streifen, die sie in die Luft wirft. Langsam schweben sie nach unten und verteilen sich wie Streusel auf dem Boden.

				»Warum hast du das getan? Wer ist Fredrik? Wenn das jemand ist, den du kennengelernt hast, kannst du mir das ruhig erzählen. Ich will doch nur, dass du glücklich bist.« Alice hat ihren Kopf zur Seite geneigt.

				»Ein andermal, vielleicht. Jetzt nicht. Ich will nach Hause ins Bett.« Elin steht auf, den Laptop hat sie dicht an den Körper gedrückt.

				»Hat das was mit deinem neuen Projekt zu tun? Worum geht es denn da?« Alice gibt nicht auf.

				»Ich habe eine große Sehnsucht nach Natur, sie erinnert mich an etwas, das ich vermisse.«

				»Aber du hasst doch die Natur und das Land?«

				Elin schüttelt den Kopf. »Ich gehe oft im Central Park spazieren. Und ich bin sehr gerne am Strand.«

				»Erstens ist der Park nicht das Land, da gibt es Asphalt, und man hört die Autos. Und zweitens hast du immer nur am Pool gelegen, wenn Papa und ich im Meer schwimmen waren.«

				»Bitte, Süße, hör jetzt auf zu fragen.«

				Elin geht die Treppe hoch und ruft Joe zu sich. Alice bleibt allein auf dem Sofa zurück. Sie steht auf, schlüpft in ihre Jeans und schnappt sich ihren Rucksack.

				»Aber du hast unsere Verabredung morgen Abend nicht vergessen, oder? Um acht? In unserem Lieblingsladen?«, ruft sie Elin hinterher.

				Elin dreht sich um und sieht sie fragend an.

				»Mama!«

				»Ach, so, natürlich. Der zwanzigste! Dein Geburtstag.«

				»Genau. Papa kommt auch. Du kommst doch?«

				»Selbstverständlich. Ich würde niemals an deinem Geburtstag fehlen.«

				»Das hast du aber mal. Da hattest du einen wahnsinnig wichtigen Job, erinnerst du dich?«

				»Aber ich werde morgen auf keinen Fall fehlen. Versprochen.«

				Elin wirft Alice eine Kusshand zu. Sie fängt sie.

				»Hab dich lieb«, sagt Alice.

				Elin lächelt und winkt ihr zu. »Gleichfalls«, flüstert sie.

				* * *

				Elin steht eine Weile am Tor zu Alice’ Wohnheim und wartet. Die anderen Studenten kommen und gehen. Alice hat Recht, sie sehen tatsächlich alle gleich aus, in Jeans und alten Sneakern. Neugierig betritt sie schließlich das Haus, wird aber vom Portier aufgehalten.

				»Sorry, das ist nur für Bewohner.«

				»Ich will meine Tochter besuchen.«

				Er mustert sie von oben bis unten. »Sie sind doch niemals alt genug, um eine Tochter zu haben, die hier wohnt?«, lacht er.

				Sie lächelt und reicht ihm ihren Ausweis, damit er sie als Besucherin eintragen kann. Dann fährt sie mit dem Fahrstuhl nach oben. Sie war nur einmal bei Alice’ Einzug hier, als sie ihre Taschen und Kartons in den kleinen, kahlen Raum getragen haben.

				Ihre Tür steht einen Spalt offen. Der Flur ist voller junger Frauen, die von einem Zimmer zum anderen laufen, es wird Musik gespielt und laut geredet und gelacht. Elin bleibt in der Tür stehen. Die Wände sind mit Zeitungsausschnitten beklebt, hauptsächlich von Tänzern. Ein roter Heliumballon in Form eines Herzens ist am Bett befestigt. Von wem hat sie den wohl? Das Bett ist ungemacht und begraben unter einem Stapel von Kleidungsstücken. Alice steht vor dem Spiegel. Sie ist noch so jung. Elin sieht auf ihre Uhr und zuckt zusammen. Nur noch fünf Minuten, in fünf Minuten wird Alice siebzehn, wenn man es genau nimmt. Sie legt instinktiv eine Hand auf ihren Bauch. Erinnert sich genau an den Moment.

				Alice hat ihre lockigen Haare, so gut es geht, gekämmt und zu einem Dutt im Nacken zusammengebunden. Um den Hals trägt sie die Goldkette mit dem Herzen, die sie zur Geburt geschenkt bekommen hat und seitdem an jedem Geburtstag umlegt. Sie ist nicht stark geschminkt, hat nur Mascara und Lippenstift aufgelegt. Ihr taubenblaues Kleid liegt am Oberkörper eng an, darunter fällt der zarte Stoff in weichen Wellen bis zum Boden.

				»Alles Liebe zum Geburtstag!«, flüstert Elin in dem Augenblick, als der Zeiger eine Minute weiterrückt. Alice dreht sich um.

				»Du bist ja schon hier, wir wollten uns doch …«

				»Ich dachte, wir könnten vielleicht zusammen dorthin gehen? Nur wir beide. Du siehst wunderschön aus.« Sie küsst sie auf die Wange, vorsichtig darauf bedacht, weder Haare noch Make-up zu zerstören.

				»Und du, du … siehst ja fast normal aus.« Alice kichert und fliegt ihrer Mutter in die Arme. Dabei löst sich eine Haarsträhne. Elin schiebt sie zärtlich wieder an ihren Platz.

				»Ich habe mich bemüht«, sagt sie leise.

				Arm in Arm schlendern sie zum Restaurant. Elin ist angespannt und sieht sich nervös nach Sam um. Sie entdeckt ihn schon von weitem, er trägt einen schwarzen Anzug und rennt über die Straße, als wäre er viel zu spät für ein sehr wichtiges Meeting. Im Zickzack läuft er an den Passanten vorbei und bremst erst ab, als er die beiden sieht. Den Blick fest auf Alice gerichtet kommt er langsam auf sie zu. Seine Stirn ist schweißbedeckt, das Haar klebt ihm am Kopf.

				»Entschuldige, dass ich mich verspätet habe.« Er küsst Alice auf die Wange und nickt Elin zum Gruß zu. Die Sehnsucht sticht ihr tief ins Herz. »Wenn ich überhaupt zu spät bin?«, er sieht auf seine Armbanduhr. »Ha, nein, das bin ich gar nicht. Warum entschuldige ich mich dann?«

				Sam legt seinen Arm um Alice’ Schulter und geht mit ihr weiter. Elin läuft hinter den beiden her. Sie sieht, wie vertraut sie miteinander sind, wie sie sich aneinanderschmiegen. Sam sagt etwas, Alice lacht. Sie sind sich schon immer so nah gewesen, hatten immer eine gemeinsame Sprache, die sie nie verstanden hat.

				Sie bekommen einen runden Tisch in der Ecke des Restaurants zugewiesen. Wie sie sich auch hinsetzen, Sam und Elin sitzen immer nebeneinander. Sie rückt mit ihrem Stuhl näher an Alice heran. Sie schweigen.

				»Das ist mein Geburtstag …« Alice sieht ihre Eltern flehend an.

				»Wir können ja übers Wetter sprechen«, versucht Sam zu witzeln.

				Elin schließt die Augen und nimmt ein paar tiefe Atemzüge. »Können wir nicht einfach bestellen. Und essen. Und das hier irgendwie überstehen«, sagt sie niedergeschlagen.

				»Überstehen? Mama!« Alice lässt ihre Speisekarte sinken und sieht sie wütend an.

				»Elin, das ist Alice’ Geburtstag«, weist Sam sie zurecht und schüttelt den Kopf.

				»Das war nicht so gemeint«, flüstert Elin. »Bitte, lasst uns nicht streiten.«

				Alice wechselt das Thema. »Erzähl uns doch von deinem neuen Projekt, Mama. Dem Notizbuch und den Fotos.«

				Sam lehnt sich vor. »Aha, dann hast du tatsächlich damit angefangen? Erzähl mal.«

				Elin seufzt. »Das ist doch nichts, nur ein paar Fotos und ein bisschen Text.«

				Alice sieht verwirrt von einem zum anderen. »Angefangen? Dann weißt du, was sie da macht, Papa? Das sind nicht nur ein paar Fotos, das ist eine ganz andere Welt. Ein Bauernhof und wilde Natur.«

				Sam schüttelt den Kopf und sieht Elin fragend an. Sie windet sich.

				»Hör auf damit, Alice. Du solltest das überhaupt nicht sehen. Das ist meins. Ihr sollt beide damit aufhören.«

				Elin springt so schnell vom Stuhl auf, dass er nach hinten kippt und sie ihn nur in letzter Sekunde auffangen kann. Die anderen Gäste in dem kleinen italienischen Restaurant verstummen, alle Blicke richten sich auf sie.

				»Entschuldigt mich.« Verlegen stellt sie den Stuhl wieder gerade hin. »Ich muss mal kurz auf die Toilette.«

				Sie hört noch, wie Alice Sam etwas zuflüstert, hört es so laut, als würde sie ihr ins Ohr brüllen.

				»Sie ist total durch den Wind, du solltest echt wieder nach Hause kommen.«

				* * *

				Es regnet in Strömen, als sie nach einem schweigsamen und steifen Abendessen das Restaurant wieder verlassen. Sam verabschiedet sich mit einer kurzen, verkrampften Umarmung von ihnen. Elin streckt den Arm aus, um ein Taxi zu rufen, aber ein Wagen nach dem anderen fährt an ihnen vorbei.

				»Wir können doch auch zu Fuß gehen«, sagt Elin nach einer Weile. »Ich bringe dich zuerst ins Studentenwohnheim, dann gehe ich nach Hause.«

				»Mama, du wohnst auf der anderen Seite der Stadt, es sind über siebzig Blocks bis zu dir. Und es regnet.«

				»Aber ich will dich nach Hause begleiten, dann nehme ich mir später eben ein Taxi.«

				»Ich bin keine zwölf mehr.«

				»Nein, meine Güte, du bist siebzehn. Weißt du, was ich mit siebzehn gemacht habe?«

				»Lass mich raten. Du warst schon ein Star, und dein Gehalt war höher als Gambias gesamtes Bruttonationaleinkommen?« Alice verdrehte die Augen.

				»Herrje, musst du immer aus allem eine politische Sache machen?« Elin bleibt abrupt stehen. »Ich wollte dir von meiner ersten großen Liebe erzählen, aber wenn du lieber über Politik sprechen willst, bitte sehr.«

				»Liebe? Wie kannst du nach so einem Abend an Liebe denken? Vielen Dank, dass ihr mir meinen Geburtstag ­verdorben habt. Nächstes Jahr werde ich ohne euch ­feiern.«

				Alice’ Augen glänzen, füllen sich mit Tränen, die ihr über die Wangen laufen. Sie dreht auf dem Absatz um und stürmt davon, in die falsche Richtung, als wäre sie auf der Flucht. Elin sieht ihr hinterher, wie sie zwischen den anderen Passanten, die sich vor dem Regen ducken, verschwindet. Ihr blaues Kleid leuchtet. Wütend öffnet sie ihren Dutt und schüttelt den Kopf. Ihre Haare stehen nun wie ein Heiligenschein vom Kopf und kräuseln sich in der feuchten Luft. Elin muss lächeln, als sie Alice’ Turnschuhe sieht, die sie den ganzen Abend unter dem langen, wunderschönen Kleid versteckt hat.

				»Warte!« Elin rennt ihr hinterher, aber Alice hört sie nicht, ist schon zu weit weg.

				Elins Füße in den schwarzen Pumps tun bei jedem Schritt weh. Endlich hat sie Alice eingeholt und legt eine Hand auf ihre Schulter.

				»Entschuldige bitte! Es ist dein Geburtstag. Können wir bitte noch mal von vorn anfangen?«

				Alice dreht sich zu ihr um, hat beide Hände in die Seiten gestemmt. »Jetzt? Mitten in der Nacht? Es ist zu spät. Dieser Geburtstag ist vorbei und außerdem verdorben. Manchmal wünsche ich mir, gar keine Familie zu haben. Es ist besser, nur mit Freunden zu feiern.«

				Elin schüttelt den Kopf. Jetzt haben beide Tränen in den Augen. Die eine aus Trauer, die andere aus Angst. »Sag das nicht. Sag so etwas niemals. Wir werden immer eine Familie sein, du wirst uns nie verlieren«, flüstert sie.

				Alice weint, sieht Elin verzweifelt an. »Ich bin echt froh, dass ich in dem Studentenwohnheim lebe«, erwidert sie mit erstickender Stimme.

				»Bitte, Liebes, komm mit zu mir nach Hause. Schlaf heute Nacht bei mir. Ich kann dir auch eine heiße Schokolade machen. Mamakakao. Bitte.«

				Alice zögert. »Nur unter einer Bedingung«, sagt sie nach einer Weile.

				»Und was?«

				»Dass du mir erzählst, was gerade los ist. Was es mit diesem Notizbuch auf sich hat. Da stimmt etwas nicht, und ich will wissen, was es ist. Und ich will eine ehrliche Antwort.«

				Elin holt tief Luft und atmet lange aus. Sie schließt die Augen. Spürt den Boden unter sich schwanken.

				»Mama, du musst es mir versprechen«, insistiert Alice.

				Elin nickt, kaum sichtbar. »Ich verspreche es.«

				Im Fahrstuhl zur Wohnung schütteln sie sich wie zwei Hunde. Alice ist nach einem langen Spaziergang und einer kurzen Taxifahrt so durchnässt, dass sich ihre Brustwarzen unter dem Stoff abzeichnen. Erschrocken verdeckt sie sie mit ihren Händen, als sie ihr Spiegelbild sieht. Lachend stolpern sie in die Wohnung. Alice zeigt auf den Spiegel im Flur.

				»Sehen wir nicht wunderschön aus? Und so natürlich.«

				»Einige mehr als andere«, kichert Elin, woraufhin sich Alice aus ihrem Kleid schält und es zu Boden fallen lässt.

				»Voll natürlich«, sagt sie lachend.

				»Ich dachte immer, dass wir es waren, die damals die BHs verbrannt haben.«

				»Versuch du mal, unter diesem Kleid noch einen BH anzuziehen, dann hätte ich den ganzen Abend keine Luft bekommen. Wie hältst du es bloß den ganzen Tag bei der Arbeit in so schicken Klamotten aus? Du solltest es echt mal mit Jeans und T-Shirt versuchen. Es gibt nichts Besseres.«

				Elin hält ihr einen Morgenmantel hin. »Ich bin auch mal jung gewesen, glaub mir. Ich bin nachts im Meer baden gewesen und barfuß nach Hause gerannt.«

				Alice schmeißt sich auf das graublaue Sofa. Sie zieht die Beine hoch und wickelt sich in eine Decke ein.

				»Du, barfuß, nachts schwimmen gehen … Das glaube ich erst, wenn ich das sehe.« Sie klopft auf den Platz neben sich. »Komm, setz dich zu mir und erzähl mir, warum dich auf einmal Bauernhöfe und Traktoren so faszinieren?«

				Elin zögert. Schweigt. Denkt nach. »Du bist der sturste Mensch, den ich kenne«, sagt sie dann.

				Alice nickt zustimmend.

				Elin hat einen Kloß im Hals, versucht verzweifelt, ihn herunterzuschlucken. Sie holt das schwarze Notizbuch vom Schreibtisch, streicht mit dem Zeigefinger über den Deckel, schlägt vorsichtig die erste Seite auf. Dann setzt sie sich neben Alice, legt sich das Notizbuch auf den Schoß und fängt an zu sprechen. Die ersten Worte sind nur geflüstert. Alice rückt näher an sie heran.

				»Diese Tür, diese blaue Tür …« Sie verstummt und sieht das Foto lange an.

				»Ja, was ist mit dieser Tür? Die sieht alt und kaputt aus, wie die Tür von einem Schuppen.«

				»Das hier ist auch die Tür von einem Schuppen, aber die richtige Tür, die aus meiner Erinnerung, war nicht von einem Schuppen. Ich bin weit weg von New York groß geworden.«

				»In Paris, du hast davon erzählt. Von deiner Karriere als Model und deiner schicken Wohnung mit Blick auf den Eiffelturm. Und von der Buchhandlung deiner reichen, verrückten Maman. So schade, dass sie schon gestorben ist. Ich glaube, ich hätte sie gemocht.«

				Elin schüttelte den Kopf. Sie räusperte sich, ihr Hals ist wie zugeschwollen, ihr Herz rast. Als sie weiterredet, ist ihre Stimme brüchig und schwach. »Hinter dieser Tür lebte meine richtige Mutter.«

				»Wie, richtige?«

				»Ich bin in Schweden aufgewachsen. Auf einer Insel, auf dem Land. Genau genommen auf einem Bauernhof.«

				»Wie bitte?«

				»Diese Fotos sind meine Erinnerungen. Und die Sprache auf der Zeichnung, die du gefunden hast, war Schwedisch. Ich habe einem Freund geschrieben. Die Blumen hatte ich für ihn gezeichnet, die wuchsen dort, wo ich als Kind gelebt habe.«

				»In Schweden?« Alice schüttelt fassungslos den Kopf.

				»Diese Erinnerungen überkommen mich gerade alle, ich kann nicht mehr davonlaufen. Es fühlt sich an, als hätte Schweden mich eingeholt. Ich kann es nicht aufhalten.«

				Alice holt tief Luft. »Hast du mich mein ganzes Leben lang angelogen? Und Papa auch? Eure ganze Beziehung lang? Und was ist mit Paris? Wir sind doch in Paris gewesen, und du hast uns alles gezeigt?«

				Elin nickt. Sie schließt die Augen und drückt Alice’ Hand. Alice aber springt auf und starrt ihre Mutter an.

				»Ich war gezwungen«, flüstert Elin.

				»Man ist nie gezwungen zu lügen, Mama. Das hast du mir immer gesagt.«

				»Ja. Das stimmt. Aber ich bin damals geflohen und hatte beschlossen, nie wieder zurückzukehren.«

				»Aber hat dich denn niemand gesucht? Deine Mutter?«

				»Ich bin zu meinem Vater nach Stockholm geflohen, das hat sie herausbekommen. Kurz darauf bin ich nach Paris gezogen. Ein Scout hatte mich auf der Straße in Stockholm entdeckt. Schwedische Mädchen waren damals sehr beliebt in Paris, ich hatte eine Agentur, und die hat sich um eine Wohnung und alles gekümmert. Jahrelang habe ich hart gearbeitet und alle Tränen und meine Sehnsucht heruntergeschluckt. Alles, was danach passiert ist, stimmt mit dem überein, was ich dir erzählt habe.«

				»Außer deiner verrückten Mutter also?«

				»Ja, aber diese Frau hat es wirklich gegeben, sie war eine sehr gute Freundin. Vielleicht habe ich mir immer so eine Mutter gewünscht.«

				»Dann bin ich also halbschwedisch und nicht halbfranzösisch?«, murmelt Alice.

				»Ja, du bist halbschwedisch. Ich bin Schwedin. Aber ich bin seit meinem sechzehnten Lebensjahr nicht mehr dort gewesen.«

				»Da warst du so alt wie ich jetzt?«

				»Du bist jetzt sogar schon siebzehn, hast du das schon vergessen?«

				»Ich meinte ja auch nur so ungefähr.« Alice lächelt, aber ihr Gesicht bekommt gleich wieder einen ernsten Ausdruck. »Warum hast du uns das nie erzählt? Was ist so schlimm daran, schwedisch zu sein?«

				»Daran ist gar nichts schlimm. Das ist nur alles so lange her. Frankreich wurde meine neue Heimat, ich habe ein vollkommen anderes Leben geführt, als ich deinen Vater kennengelernt habe. Und ich hatte so große Angst, ihn zu verlieren.«

				»Aber verstehst du das nicht? Du hast uns, die dir am allernächsten stehen, die Wahrheit vorenthalten, sodass es uns unmöglich wurde, dich zu lieben. Und es hat auch deine Liebe für uns unmöglich gemacht.«

				»Wie meinst du das?«

				»Du bist ein einziges großes Fragezeichen. Für uns und für dich selbst. Ein Fragezeichen ist immer nur ein halbes Herz. Hast du dir darüber mal Gedanken gemacht? Man kann einen Menschen nicht aufrichtig lieben, wenn er ein Herz voller Geheimnisse hat. Das ist unmöglich.«

				Elin laufen die Tränen über die Wangen. Sie nickt und blättert in den Seiten ihres Notizbuches. »Ich hätte es euch wirklich erzählen müssen.«

				»Allerdings, das hättest du. Aber warum hast du nicht? Warum hast du uns alle angelogen?«

				»Das war alles nicht so einfach, meine Kindheit war schwierig. Wir waren arm, und ich habe mich wahrscheinlich dafür geschämt. Ich hatte Angst, dass Sam mich verlassen würde, wenn er erfährt, wer ich wirklich bin und wo ich herkomme. Und ich wollte ihn so sehr, ich hatte mich unsterblich in ihn verliebt, fühlte mich so sicher und geborgen bei ihm.«

				»Dann hast du ihm in eurer Ehe die Perfekte vorgespielt? All die Jahre lang? Das ist doch krank, Mama, total krank.«

				* * *

				Elin geht rastlos im Wohnzimmer auf und ab. Sie kaut auf ihren rosa Nägeln und lauscht dem starken Regen vor der offenen Terrassentür. Er peitscht gegen die Gartenmöbel. In weiter Ferne hört sie ein Grollen, vielleicht ein Gewitter, obwohl man in New York nie sagen kann, ob die Natur die Geräusche macht oder ob es künstliche sind. Sie schiebt die Tür zu, sperrt das Unwetter aus.

				»Es gewittert«, murmelt sie.

				»Hm. Das sind nur die Engel, die da oben bowlen«, sagt Alice. Sie sitzt auf dem Sofa, das Notizbuch auf dem Schoß. Sie hat darin geblättert, aber jetzt ist es zugeklappt. Sie streicht mit der Hand darüber. »Wenn ich ehrlich bin, verstehe ich gar nichts. Das sind nur Fotos für mich, die sagen mir nichts.«

				»Das kann ich nachvollziehen. Aber mir sagen und bedeuten sie sehr viel.«

				Alice schlägt es wieder auf, blättert darin herum. Elin geht ins Schlafzimmer, sie will sich was anziehen, die Haare kämmen, sich schminken. Sie will wieder sie selbst sein. Sie entscheidet sich für ein graues Kleid, das sie vor langer Zeit in Paris gekauft hat. Es ist bequem und schmiegt sich weich an ihren schlanken Körper.

				Paris. Diese Version ihrer Geschichte ist so schön, dass sie sich daran festklammern möchte und niemals wieder loslassen. Eine Mutter, die sie über alles geliebt hat. Die nicht perfekt, aber kreativ war. Die belesen war, alle Klassiker kannte und jeden Tag mit Künstlern, Autoren und Philosophen diskutierte, die in ihre Buchhandlung oder zu ihren Gesellschaften kamen. Elin hat Alice viele Bücher aus dieser Zeit geschenkt. Bücher, die sie aufgehoben hat und von denen sie will, dass auch Alice sie liest. Diese Bücher sind real.

				Aber ihre Maman war es nicht. Sie war nur eine Buchhändlerin. Und Elin war nur eine von vielen Kunden, die sich mit ihr angefreundet hatten. Sie beginnt erst jetzt, das Ausmaß ihrer Lüge zu begreifen, reibt sich die Augen und verschmiert so den Rest ihrer Mascara.

				»Kannst du mir bitte noch mehr erzählen?«, fragt Alice.

				Elin zuckt zusammen, das Unbehagen vor der Wahrheit lässt sie erschaudern. »Sag bitte Sam nichts, Alice. Ich bitte dich.«

				»Du musst es ihm selbst erzählen.«

				»Ich weiß. Ich muss nur erst überlegen, wie ich es ihm sage. Bitte, das musst du verstehen.«

				»Wenn du mir noch mehr erzählst.«

				Elin nickt und nimmt das Buch zu Hand.

				Alice zeigt mit dem Finger auf ein Wort. »Ist das Schwedisch?«

				Elin nickt. Alice liest es vor, spricht es unbeholfen aus. »Martall, was bedeutet das?«

				»Das ist ein Baum. Eine Kiefer, die aber vom Wind ganz krumm geworden ist. Eine Krüppelkiefer.«

				»War es so windig auf eurer Insel?«

				Elin nickt und streicht sich mit der Hand über die Haare. »Vor allem im Herbst und im Winter. Die Haare waren immer zerzaust.«

				»Trägst du deine Haare deswegen immer so stramm nach hinten gekämmt?«

				Elin zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung. Darüber habe ich noch nie nachgedacht.«

				Alice legt den Finger auf ein Foto. Darauf ist ein alter blauer, verrosteter Volvo abgebildet. Die Unterkante der Karosserie ist ganz braun, als hätte sich jemand von dort unten Lackstücke herausgebrochen. Die eine Tür hängt schief in den Angeln. Der Wagen sieht von der Seite aus wie ein Hut, die Motorhaube ist fast genauso lang wie der Kofferraum, und in der Mitte ist eine kleine Ausbuchtung für die Passagiere.

				»Wer hat so einen Wagen gefahren?«

				»Alle. In meiner Kindheit hatten fast alle einen Volvo. In unterschiedlichen Farben und Formen.«

				»Hatte deine richtige Mutter auch einen Volvo?«

				Elin nickt. »Ja, und mein Stiefvater auch. Aber seiner war nagelneu, blau und glänzend.«

				»Und dein richtiger Papa?«

				»Er ist in einem Volvo zum Gefängnis gefahren.«

				»Was? Er hat im Gefängnis gesessen?«

				»Ja. Dieser Volvo war schwarz-weiß und hatte große Buchstaben auf der Seite. An den will ich lieber nicht erinnert werden. Auch nicht an das Geräusch, als die Wagentür zugeknallt wurde. Und an seinen Blick hinter der Fensterscheibe. Dieser Volvo hatte auf dem Dach ein Blaulicht.«

				»Und warum musste er ins Gefängnis? Und wo ist er jetzt?«

				»Er hat ein Verbrechen begangen, jemanden überfallen. Er ist schon tot, ist ziemlich jung gestorben, ein paar Jahre, nachdem ich nach Paris gezogen bin.«

				Alice blättert weiter, bleibt bei der Innenansicht einer Scheune hängen. Durch die Schlitze zwischen den Holzplanken fallen Sonnenstrahlen auf den Boden. Ein Vogel hat sich in den Stall verirrt, sein Flügelschlag hat die Unschärfe der Aufnahme erzeugt.

				»Was war in eurem Stall? Hattet ihr Tiere?«

				»Schafe. Und später Kühe und Ziegen. Es waren mehrere Ställe. Es war immer warm in den Ställen, die Tiere haben diese Wärme ausgestrahlt. Der Geruch war intensiv, er setzte sich in den Kleidungsstücken und in den Haaren fest, und jeder, dem man begegnete, wusste, dass wir Bauern waren.«

				Alice lacht. »Ich kann mir dich einfach nicht als Bäuerin vorstellen. Das ist unmöglich.«

				»Das war ich ja auch gar nicht. Ich war ein Kind. Ein Kind auf einem Bauernhof.«

				»Lebt deine Mutter noch?«

				Elin nimmt Alice das Buch aus der Hand. Sie legt einen Finger auf eines der Fotos und fährt damit den Pfad entlang, der darauf zu sehen ist.

				»Überall gab es solche ausgetretenen Pfade. Die hatten sich im Laufe der Zeit in die Erde gegraben und waren im Frühling gesäumt von Tausenden von Gänseblümchen. Alles war voller weißer und rosa Tupfen. Da bin ich immer barfuß gelaufen.«

				Alice unterbricht sie ungeduldig. »Du hast mir nicht auf meine Frage geantwortet. Ich will was über die Menschen von damals erfahren. Ich kapiere nicht, warum du mir ­vorspielen musstest, dass meine Großmutter eine kreative und intellektuelle Frau gewesen ist, wenn sie in Wirk­lichkeit eine Bäuerin war. Du hast mir immer gesagt, dass ich dich an sie erinnere. Das war also gelogen. Alles Lüge.«

				»Aber das tust du.«

				»Aber es gibt sie doch gar nicht?«

				»Nein. Aber du bist kreativ und intellektuell. Du bist so geworden, wie ich sie dir beschrieben habe. Genauso ungestüm und genauso wissbegierig.«

				»Sozialisation«, brummte Alice.

				»Wie bitte?«

				»Das hatten wir in der Schule. Ich habe deine Wertevorstellungen, deine Normen, deine Fantasien verinnerlicht und auf mich übertragen, ohne jeden genetischen Einfluss. Ich bin zu deiner Lüge geworden.«

				»Liebes, lass uns bitte nicht streiten.«

				»Du schuldest mir die Wahrheit. Wie kann man sein Kind so belügen?«

				Elin laufen die Tränen übers Gesicht. Sie wischt sie weg, aber sie versiegen nicht.

				»Ich habe sie umgebracht«, flüstert sie nach langem Schweigen.

			

		
			
				
					
					
					DAMALS 

				HEIVIDE, GOTLAND, 1982

				Sie wachte von dem Geräusch auf. Es drückte sich förmlich gegen sie. Der Wind blies landeinwärts, die Wellen waren im Laufe der Nacht immer größer geworden. Aber nicht sie hatten das Geräusch verursacht. Sie musste husten, Rauch brannte ihr in der Nase. Sie öffnete die Augen und sah auf die Feuerstelle. Das große Feuer war verschwunden, verkohlte Reste erinnerten daran, was einmal gewesen war, weiße Ascheschuppen, ein bisschen Glut. Hinter ihr aber donnerte es, als hätten Meer und Wald den Platz getauscht.

				Der Wald. Er war ein Inferno aus Flammen. Es brannte überall, der nächtliche Himmel war orangerot. Große Placken schwarzer Asche flogen durch die Luft, sie fing eine mit der Hand, sie zerkrümelte zu Kohlestaub. Schreiend stürmte Elin auf das Feuer zu. Ihr Magen drehte sich um. Sie blieb stehen und würgte, aber es kam nichts. Sie rannte weiter, sah in der Ferne Häuser, die in Brand geraten waren. Gerds Haus stand in Flammen, Ainas auch. Die Flammen, die das trockene Gras unter ihr entzündet hatten, griffen nach Elins Beinen. Sie zog ihr T-Shirt aus und drückte es sich vor den Mund. Überall war Feuer. Sie schrie um Hilfe. Das Feuer, das sie angezündet hatte, um sich daran zu wärmen, hatte sich ausgebreitet.

				»Aufwachen! Wacht auf! Gerd! Es brennt! Feuer! Aufwachen!«

				Sie schrie durch den dünnen Stoff ihres Shirts, aber ihre Stimme erstickte in dem wütenden Prasseln und Knistern der Flammen, und ihre Worte wurden zu Geflüster.

				Sie rannte, so schnell sie konnte. Weiter hinten türmten sich die Gebäude des Grindehofs wie schwarze, nächtliche Schatten auf. Die Allee stand schon in Flammen. Sie lief quer über das Feld, wo das Feuer keine Nahrung fand. Kämpfte sich über den weichen, porösen Boden, in dem ihre Füße versanken und der sich zwischen ihre Zehen drückte.

				»Edvin! Erik! Mama!«

				Sie schrie ihre Namen. Schrie mit gellender Stimme. Der Wald, der den Hof umgab, brannte lichterloh. Das Feuer donnerte. Es klang wie ein Zug, der über die Schienen raste. Wie zehn Züge. Alles war so trocken, es ging rasend schnell. Sie näherte sich dem Haus, es schien noch nicht vom Feuer erfasst worden zu sein. Sie würde sie retten können, sie rannte immer schneller, ihre Füße flogen durch die Luft.

				Sie hämmerte gegen alle Türen und schrie. Auf der Treppe begegnete ihr Marianne, die aus dem Bett gesprungen war. Sie wickelte sich den Morgenmantel um den Körper und starrte Elin an. »Was ist passiert? Warum schreist du so? Es ist mitten in der Nacht!«, schimpfte sie.

				»Riechst du den Rauch nicht? Es brennt. Das Feuer ist schon überall. Der ganze Wald brennt, der Stall brennt.«

				Sie schob sich an Marianne vorbei und schrie weiter ihre Warnung. Stürmte in Erik und Edvins Zimmer, aber deren Betten waren leer. Sie rief unaufhörlich ihre Namen und durchwühlte im schwachen Licht der Nachtlampe das Bettzeug. »Erik! Wo sind sie? Edvin! Erik! Edvin!«

				Marianne kam nach oben und stieß sie beiseite. »Lass mich mal!«

				Auch sie suchte das Zimmer ab, sah auch unterm Bett nach. Aber da war keines der Kinder.

				»Verdammte Gören«, schrie sie, »wo seid ihr?«

				Elin war bereits wieder nach unten gerannt und hinaus auf den Hof, Marianne folgte ihr. Das Feuer hatte begonnen, den Stall zu verschlingen, das halbe Dach stand schon in Flammen. Sie loderten bis in den Himmel. Die Türen des Stalls waren weit geöffnet, die Tiere standen in ihren Boxen und trampelten unruhig auf der Stelle. Vor dem Stall war Micke, der eimerweise Wasser aus der Regentonne in das Feuer schüttete. Das aber zischte nur dumpf, als würde es sich über diese minimalen Wassermengen lustig machen, mit denen er versuchte, die Flammen zu ersticken.

				»Die Kinder sind weg!«, schrie Marianne, aber er hörte sie nicht. Er machte unbeirrt weiter, ging immer näher an das Feuer heran. Die Flammen hatten jetzt die Wände erobert, es donnerte, als einer der Balken nachgab und die Überreste des gewaltigen Daches nach unten stürzten. Ein brennender Balken traf Micke, er hob die Hände zum Schutz, aber konnte nicht mehr ausweichen. Marianne lief schreiend auf ihn zu. Der Balken lag quer über seinem Rücken, auf seinem Hinterkopf war eine große Wunde, aus der Blut lief. Marianne versuchte, den glühenden Balken wegzuziehen, dann holte sie einen Eimer Wasser und übergoss Micke damit. Der stöhnte vor Schmerzen.

				»Hilf mir!«, schrie Marianne.

				Aber Elin rannte zum Wagenschuppen und dem Geheimversteck ihrer Brüder. Die eine Wand brannte bereits, der ganze Schuppen war voller Qualm. Sie hustete, schrie nach ihren Brüdern, während sie sich zwischen den Traktoren und dem Mähdrescher vorantastete, das T-Shirt auf den Mund gepresst.

				Vom Innenhof hörte sie einen abgrundtiefen Schrei, gefolgt von lautem Schluchzen und dem Gebrüll der Tiere. Aber sie setzte ihren Weg ins Innere des Schuppens fort, die Flammen schlugen schon über ihrem Kopf zusammen. Ganz hinten, in dem Bett aus Traktorreifen, sah sie zwei kleine nackte Füße hinter einem Ölfass hervorlugen. Es waren Edvins. Sie zog an ihnen.

				»Wach auf, Edvin, wach auf, beeil dich!«, sie schüttelte seinen schlafenden Körper.

				Neben ihm lag Erik, ebenfalls reglos. Sie trat mit dem Fuß nach ihm, hob gleichzeitig Edvin hoch.

				»Erik, wach auf, du musst selbst laufen! Du musst raus hier!«

				Er wimmerte leise, sie sah ein Streifen von seinem Augapfel, als er sein Augenlid einige Millimeter öffnete. Er lebte, sie beide lebten. Sie drückte Edvin an sich und rannte mit ihm nach draußen. Hinaus aufs offene Feld, wo das Feuer nicht hingelangen würde. Er sah sie schlaftrunken an, sein Arm hing schlaff nach unten und schlug gegen ihren ­Rücken. Sie küsste ihn auf die Wange, ohne stehen zu bleiben.

				»Du musst jetzt sehr mutig sein, Edvin. Versprich mir das.«

				Er murmelte leise etwas, aber sie verstand nicht, was er sagte.

				»Siehst du das Feuer? Es brennt überall. Wir müssen weg von hier, weit weg, wir müssen runter ans Wasser, da sind wir sicher.«

				Er nickte. Sie ließ ihn in einer der Ackerfurchen runter, aber seine Beine hielten seinen Körper nicht. Er sank zu Boden und rieb sich das Gesicht mit den Händen. Dann schaukelte er vor und zurück, leichenblass und mit blauen, zitternden Lippen.

				»Ich muss nur noch Erik holen, ich bin gleich wieder zurück. Hier, nimm mein T-Shirt und drück es dir vor den Mund. Atme so wenig wie möglich.«

				Sie gab ihm das Shirt. Sie fror nicht mehr, das Feuer verbreitete eine Hitze, wie sie es noch nie erlebt hatte. Als sie zum Schuppen zurückkehrte, stand alles in lodernden Flammen. Der Stall, der Schuppen, das Wohnhaus. Sie konnte weder Marianne noch Erik sehen und auch Micke nicht. Nur Flammen, Rauch und Schwärze.

				»Erik!« Sie schrie seinen Namen, schrie und schrie.

				Aber es war zu spät. Es brannte, alles brannte, und verkohltes Holz fiel wie ein Regen aus Glut zu Boden. Sie rannte zu Edvin zurück. Er schluchzte.

				»Elin, alles brennt. Es brennt so doll, warum brennt es so doll?«

				»Schh, nicht so viel reden, wir müssen unsere Kräfte schonen.« Sie strich ihm über die Stirn.

				»Wir sind eingesperrt. Wir können nicht weglaufen.«

				»Die Erde brennt nicht. Hier stehen keine Bäume, hier wächst kein Gras. Wir sind auf dem größten Acker, hier sind wir sicher. Wir bleiben hier sitzen, komm, mein Herz. Hörst du, die Feuerwehr ist schon unterwegs, wir werden gleich gerettet.«

				Er legte seinen Kopf auf ihren Schoss. Auf der Landstraße näherten sich die Sirenen, über ihnen hörten sie einen Hubschrauber kreisen. Sie strich ihm liebevoll über den Kopf und die Stirn. Als sie die Brandwunde auf seiner Wange berührte, schrie er vor Schmerz auf. Elins Augen brannten vom Rauch, der Schweiß lief ihr an Armen und Beinen herunter. Die Hitze und der Sauerstoffmangel machten sie ganz schwindelig. Elin hustete. Sie griff sich ihr Shirt, zog Edvin seines aus und drückte es ihm vor den Mund. Seine roten Augen sahen sie flehend an. Von den Bäumen stoben rote Funken durch die Luft. Die Küchenfenster barsten, die Flammen leckten mit ihren langen feuerroten Zungen die Wand empor. Edvin wollte aufstehen und weglaufen, aber sie hielt ihn fest. Er schrie und drückte sich die Hände auf die Ohren.

				»Nicht hingucken, Edvin. Bleib ganz still liegen. Schhh, nicht hingucken.«

				»Wo sollen wir denn wohnen? Wo sollen wir hin?«, schluchzte Edvin verzweifelt.

				Elin schloss die Augen und legte sich neben ihn auf den Boden. Die Erde war hart und uneben. Edvins Körper war weich und warm. Sie umarmte ihn und drückte ihn eng an sich. Sie hielt die Augen so lange geschlossen, bis sein Körper ganz schwer und still wurde.

				»Verzeih mir«, sagte sie, kaum hörbar.

				Dann ließ sie ihn los.

				* * *

				Das Licht der brennenden Gebäude tauchte den Himmel in tiefes Orange. Elin stand allein und reglos auf dem Acker und sah von weitem zu, wie die Rettungswagen auf den Hof fuhren. Ein Feuerwehrauto. Ein Notarztwagen. Sie sah Männer in schwarzen Uniformen aus den Wagen springen und über den Hof rennen. Sie riefen sich gegenseitig Befehle zu. Zwei von ihnen rollten einen langen Schlauch aus. In der Ferne hörte sie noch mehr Sirenen, es kamen noch mehr Feuerwehrautos. Der Hubschrauber flog zwischen Meer und Hof hin und her und leerte riesige Behälter mit Wasser über dem Wald aus. Elin winkte mit ausgestreckten Armen und rief die Helfer, aber ihre Stimme hatte keine Kraft mehr. Von weitem sah sie, wie die Männer mit vereinten Kräften versuchten, den Balken von Mickes verkohltem Körper zu heben. Einer der Feuerwehrleute hob eine Hand und hielt die anderen davon ab weiterzumachen. Er war tot. Es hatte keinen Sinn. Elin keuchte. Fredriks Vater war tot. Sie fiel auf die Knie. Röchelte Eriks Namen. Niemand hatte im Wagenschuppen nachgesehen. Sie wusste, dass es zu spät war, das Gebäude war bis auf die Grundmauern abgebrannt. Trotzdem konnte sie nicht aufhören, seinen Namen zu wispern. Immer und immer wieder. Das Blechdach hatte ihr Geheimversteck, das Bett aus Schrott unter sich begraben. Alles war in sich zusammengestürzt. Und darunter lag Erik. Ganz allein.

				Einer der Feuerwehrleute wollte Marianne eine Decke um die Schultern legen, aber sie schlug seine Hand weg. Sie fuchtelte mit den Armen. Zeigte immer wieder aufs Haus. Elin winkte ihr zu, war aber nicht in der Lage, sich zu bewegen, ihre Füße rührten sich nicht von der Stelle. Was sich vor ihr abspielte, war ein Albtraum. Als würde sie mitten in einem Horrorfilm stehen.

				Marianne lief wieder aufs Haus zu, ihr Morgenmantel hatte sich geöffnet und flatterte hinter ihr her. Der Feuerwehrmann hielt sie zurück, packte sie an den Schultern und schob sie zum Notarztwagen, schließlich hob er sie hoch und trug sie. Die Sanitäter kamen mit einer Trage auf ihn zu und zwangen sie, sich daraufzulegen.

				Es war fast unmöglich zu atmen. Die Luft war dick und schwer. Der Geruch so scharf, dass er in der Nase brannte. Die Feuerwehrleute trugen Masken vor dem Gesicht. Auch Marianne wurde eine aufgesetzt. Elin streckte ihnen ihre Arme entgegen, aber ihr Körper hatte keine Kraft mehr, sie brach zusammen und fiel kopfüber auf den Boden.

				Als der Notarztwagen wendete, um den Hof zu verlassen, erleuchtete das Licht der Scheinwerfer das Feld. Der Fahrer machte eine Vollbremsung, und die Sanitäter rissen die Türen wieder auf. Sie rannten auf Elin zu, die nur noch die Finger ihrer Hand heben konnte. Ihr Mund war trocken und voller Erde. Sie sah die Männer nur verschwommen und irgendwie, als würden sie schweben. Als sie näher kamen, sah sie ihre Gesichter, konnte aber die Worte nicht hören, die aus ihren Mündern flossen. Sie flüsterte Edvins Namen, wollte ihnen den Weg weisen, aber ihre Arme ließen sich nicht bewegen. Ein Sanitäter hielt sein Ohr vor ihren Mund, versuchte zu verstehen, was sie flüsterte. Dann trugen sie sie zum Wagen. Ihr Körper wippte im Rhythmus ihrer Schritte und tat weh. Dann wurde alles schwarz.

				* * *

				Später hatte sich das, was vorher schwarz war, in weiß verwandelt. Elin lag in einem Bett, die Decke bis zum Kinn hochgezogen. Sie blinzelte, das ungewohnt helle Licht blendete sie. An ihrem Arm hing ein Schlauch, und von einem Beutel an einem Ständer fiel in regelmäßigen Abständen ein Tropfen herunter. Sie bewegte sich, in ihrer Armbeuge steckte eine Nadel, das tat weh. Da kam jemand angerannt. Sie schloss die Augen wieder, spürte eine kalte Hand auf der Stirn.

				»Bist du wach?«

				Sie murmelte etwas und blinzelte. Eine Krankenschwester mit blonder Dauerwelle stand über sie gebeugt.

				»Sind Sie ein Engel?«, flüsterte Elin.

				»Du bist in einem Krankenhaus. Alles ist gut. Weißt du, was passiert ist? Kannst du dich erinnern?«

				»Mama?«, flüstere Elin, ihre Unterlippe zitterte.

				»Deine Mutter ist auch hier, sie liegt nur in einer anderen Abteilung.«

				»Ich will sie sehen.«

				»Jetzt noch nicht, das dauert noch ein bisschen. Du musst erst wieder zu Kräften kommen.« Die Krankenschwester setzte sich zu ihr auf die Bettkante und nahm ihre Hand. »Du bist noch schwach, aber du hattest großes Glück. Du hast nur ein paar Brandwunden an den Beinen, sonst nichts.«

				Elin stiegen die Tränen in die Augen. Sie erinnerte sich wieder. »Es hat gebrannt, überall«, wisperte sie.

				»Ihr seid alle Opfer eines Waldbrandes geworden. Es brennt da noch immer.«

				»Erik, Edvin?«

				»Wer ist das?«

				»Meine Brüder. Edvin war bei mir, auf dem Feld. Er hat geschlafen. Er ist eingeschlafen.« Sie muss sich anstrengen, um sprechen zu können. Ihre Stimme war ganz dünn, sie war heiser vom Rauch.

				Da ließ die Krankenschwester plötzlich ihre Hand los, sprang auf und rannte aus dem Zimmer. Vom Flur drangen aufgeregte Stimmen. Elin liefen die Tränen. Sie schrie.

				»Mama!«

				Kurz darauf kam die Krankenschwester zurück, griff wieder ihre Hand und strich ihr über die Stirn.

				»Wir stehen im Kontakt mit den Feuerwehrleuten vor Ort. Sie werden ihn finden.«

				Elin schüttelte den Kopf. »Es war so warm, überall Rauch.«

				»Sie haben schon einen Teil gelöscht, ihm geht es bestimmt gut.«

				»Erik.«

				»Was ist mit Erik passiert?«

				»Er lag im Wagenschuppen. Der ist in sich zusammengestürzt.«

				Die Krankenschwester kletterte zu ihr aufs Bett und nahm sie in den Arm. Ihre Hände waren kühl, sie streichelte ihr über den Kopf, die Stirn und die Wangen.

				»Ist Mama wütend auf mich? Will sie mich nicht sehen?«

				»Ihrer Lunge geht es nicht so gut, sie liegt auf der Intensivstation. Du darfst sie besuchen, wenn es ihr wieder besser geht. Solange bleibst du bei uns.«

				»Liegen noch mehr im Krankenhaus? Wer hat alles überlebt?«

				Die Krankenschwester schüttelte langsam den Kopf. Auch sie hatte Tränen in den Augen.

				»Schlaf jetzt ein bisschen, meine Kleine. Schlaf, dann geht es dir besser, wenn du aufwachst.«

				Elin schloss die Augen, die Krankenschwester stand auf und ließ sie allein. Elin blinzelte und sah, wie sie sich heimlich eine Träne wegwischte.

				Sie hörte die verschiedensten Geräusche. Es piepste und blinkte. Schritte auf dem Flur. Es gab keine Uhr, sie wusste nicht, ob Minuten oder Stunden vergangen waren. Jedes Mal, wenn eine Krankenschwester ins Zimmer kam, fragte sie nach Edvin. Aber alle schüttelten nur den Kopf.

				Micke. Gerd. Ove. Erik. Edvin. Sie murmelte ihre Namen, wieder und immer wieder.

				Es konnte einfach nicht wahr sein.

				Sie stützte sich auf, wenigstens funktionierten ihre Hände. Sie rieb und knetete sie. Auch ihre Beine fühlten sich stark genug an. Nur die Knöchel waren mit großen weißen Pflastern bedeckt. Es ziepte, als sie ihre Füße auf den Boden stellte. Sie schob den Ständer mit dem Beutel ganz vorsichtig zur Toilette. Ihr war schwindelig, der Boden schwankte unter ihr. Das lange, dünne Baumwollhemd, das sie trug, war viel zu dünn, sie fror. Im Badezimmer hielt sie ihren Mund unter den Hahn und trank gierig das kalte Wasser. Danach wusch sie sich das Gesicht. Ihre Haare rochen stark nach Rauch, darum hielt sie auch den Kopf unter den Hahn.

				Ihre Zimmernachbarin war auch ein junges Mädchen. Sie schlief hinter einem zugezogenen Vorhang. Elin spähte durch einen Spalt. Sie hatte einen Verband um den Kopf, ihre Hände lagen auf dem Bauch. Ihre Haare waren fettig und strähnig, ihre Kleidung hing in einem offenen Schrank neben ihrem Bett, keine auffällige Kleidung. Jeans und ein Sweatshirt. Unten im Schrank stand ein Paar schwarze Stoffschuhe.

				Elin riss sich den Schlauch aus dem Arm. Es bildete sich ein dicker Blutstropfen. Sie leckte ihn ab, es schmeckte ­metallisch. Dann drückte sie ihren Daumen auf das Einstichloch, um die Blutung zu stoppen.

				Das Mädchen bewegte sich unruhig in seinem Bett. Elin schlich zu ihrem Schrank und hielt die Luft an, als sie die Kleidungsstücke von den Bügeln nahm. Sie waren ihr ein bisschen zu groß. Die Jeans rutschte ihr fast über die Hüften. Bei den Schuhen war es andersherum, sie waren zu klein, und ihre Zehen stießen vorn gegen die Kanten. Sie warf einen kurzen Blick in den Spiegel, wischte sich die Tränen aus den Augen und glättete ihre nassen, ungekämmten Haare. Dann schlich sie leise aus dem Zimmer, die Hand am Bund der Hose, damit sie nicht herunterrutschte. Kaum hatte sie das Krankenhaus verlassen, begann sie zu rennen …

			

		
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Alice schreit auf und rennt auf die Terrasse in den strömenden Regen. Elin geht ihr hinterher, will sie in den Arm nehmen, sie beruhigen, aber Alice schlägt um sich und hört nicht auf zu schreien.

			»Fass mich nicht an. Fass mich nicht an!«, faucht sie ihre Mutter an, sobald sie sich nähert.

			»Es hat gebrannt. Lass mich doch bitte erzählen, was passiert ist. Bitte komm rein.«

			Alice schüttelt den Kopf. Sie hat die Decke um sich gewickelt, ihr Haar ist ganz nass. Sie zittert am ganzen Körper.

			»Du hast deine ganze Familie getötet?«

			Elin schüttelt den Kopf, streckt die Hand nach Alice aus. »Bitte, Liebes, es ist ganz anders, als du denkst. Ich werde es dir erzählen, alles.«

			Alice nimmt zögernd ihre Hand, sieht sie aber nach wie vor fassungslos an. Elin hat sich in einen der Rattansessel gesetzt. Die Feuchtigkeit dringt durch den dünnen Stoff ihres Kleides. Sie friert. Alice lässt Elins Hand los und setzt sich neben sie, zieht die Knie hoch zum Kinn. Macht sich klein. Die Regentropfen fallen unaufhörlich auf ihre Köpfe und laufen ihnen die Wangen hinunter.

			»Micke, Edvin, Erik, Gerd, Ove«, murmelt Elin und starrt auf den Boden.

			»Was hast du mit ihnen gemacht? Wer bist du?« wispert Alice.

			»Ich bin Elin«, sagt Elin leise. »Ich bin deine Mutter.«

			»Ich weiß gar nicht, ob ich das alles hören will.«

			Alice steht auf und geht wieder rein, läuft planlos durch die Wohnung. Elin folgt ihr.

			»Aber ich will es dir erzählen«, sagt sie.

			Und plötzlich strömen die Worte nur so aus ihr heraus. Sie erzählt von dem Haus, in dem sie mit Marianne und Lasse gewohnt hat, von den Brüdern, von Gerds Laden, von ihrer Armut, dem plötzlichen Reichtum, von Aina, Micke, dem Streit mit ihm und dem Schlag.

			Irgendwann setzt sich Alice zu ihr aufs Sofa. Ruhig, mit den Händen auf den Knien und halb offenem Mund. Elin rückt näher an sie heran, ohne ihren Bericht abzubrechen.

			»Ich hatte an diesem Abend am Strand ein Feuer gemacht und bin daneben eingeschlafen. Das Feuer hat sich ausgebreitet, den Brand ausgelöst und alles zerstört.«

			»Wie alles?« Alice hält die Hände an ihre Wangen.

			»Es ist nichts übriggeblieben, alles ist verbrannt. Die Bäume, die Häuser. Und alle sind umgekommen, außer meiner Mutter und mir.«

			»Aber … ich verstehe nicht, was ist denn danach passiert? Wo ist deine Mutter jetzt?«

			»Ich weiß es nicht. Ich bin aus dem Krankenhaus, in das wir beide eingeliefert worden waren, weggelaufen und habe seitdem nie wieder etwas von ihr gehört.«

			Alice runzelt die Stirn. »Sie muss dich doch vermisst haben. Wo bist du denn untergekommen?«

			»Bei Lasse, meinem Vater. Er lebte in Stockholm, ich hatte ja seine Adresse, weil er uns geschrieben hat, als er aus dem Gefängnis kam.«

			»Hat denn niemand nach dir gesucht?«

			»Nein. Mein Vater gab Bescheid, dass ich bei ihm bin. Und mit ihm wollte sonst niemand etwas zu tun haben, nach dem, was er getan hatte. Und mit mir dann auch nicht mehr. Ich hatte ja schließlich den neuen Mann ­meiner Mutter, meine Brüder und unsere Nachbarn getötet …«

			Elin hat plötzlich das Gefühl, nicht mehr atmen zu können. Sie schnappt nach Luft, ihre Nase ist zugeschwollen, die Augen verquollen.

			»Aber vielleicht lebt deine Mutter ja noch. Meine richtige Großmutter. Vielleicht hat sie sich immer gefragt, was aus dir geworden ist, und hat dich vermisst? Es ist doch ein Unfall gewesen?«

			Elin laufen die Tränen jetzt in Strömen, sie schluchzt. »Edvin war so ein süßer Kerl, er war mein jüngster Bruder und hatte goldene Locken und nussbraune Augen, die glitzerten, wenn er lachte. Ich konnte ihn aus dem Schuppen retten, aber sie haben ihn auf dem Feld vergessen, als sie mich ins Krankenhaus gefahren haben.«

			»Hat er noch gelebt, als du weggebracht wurdest?«

			Elin nickt. »Es war alles voller Rauch. Und der ist gefährlich, der ist tödlich.« Sie verstummt, atmet tief ein, es fällt ihr schwer, als gäbe es nicht genug Sauerstoff.

			»Und wie bist du dann hier gelandet? In New York?«

			»Das weißt du doch.«

			»Aber Paris war nur eine einzige große Lüge?«

			»Nein, Paris war keine Lüge, ganz und gar nicht. Nur das mit meiner Mutter. Ich habe dort gewohnt, so wie ich es erzählt habe. In Stockholm hat mich ein Scout auf der Straße entdeckt, und ich bin dann nach Paris gezogen, um dort zu arbeiten, das hab ich ja schon erzählt. Mit meinem Vater war nichts anzufangen, darum bin ich gerne weggezogen.«

			»Warum sagst du das? Mit ihm war nichts anzufangen? Es war doch dein Vater!« Alice schüttelt entsetzt den Kopf.

			»Das ist schwer zu verstehen, für mich ja auch. Er hat es wirklich versucht. Er hat dafür gesorgt, dass ich was zum Anziehen und Sachen für die Schule hatte. Aber er trank zu viel, er liebte den Alkohol mehr als mich.«

			»Das klingt schrecklich.«

			»Ja, das habe ich auch nicht vermisst. Paris hat mich gerettet. Ich habe das Fotografieren gelernt und festgestellt, dass es mir hinter der Kamera viel besser gefällt als vor der Kamera. Und dann habe ich ja deinen Vater kennengelernt. Und die Buchhändlerin gab es ja wie gesagt auch in Wirklichkeit, sie war eine sehr gute Freundin. Und sie war genau so, wie ich sie dir immer beschrieben habe. Sie war nur nicht meine leibliche Mutter. Allerdings habe ich mir das sehr oft gewünscht. Sie war klug und hat mir viel beigebracht. Sie hat an mich geglaubt. Das Gefühl kannte ich vorher nicht.«

			»Wie soll ich dir jemals wieder vertrauen können? Du hast mich mein ganzes Leben lang angelogen …«

			»Ich habe nur die ersten fünfzehn Jahre geheim gehalten, alles andere ist wahr.«

			»Nur die ersten fünfzehn Jahre … Mama, du hörst doch selbst, wie verrückt das klingt?«

			Das Licht der Morgendämmerung fällt durch die Fenster und zeichnet helle Streifen auf den weißen Boden. Elin und Alice sitzen schweigend auf dem Sofa. Um sie herum flirren Elins verdrängte Erinnerungen und die Gedanken, die sie beide quälen. Die Geräusche der Stadt nehmen zu, Lastwagen halten an, laden ihre Waren aus, Taxis hupen. Alice greift nach Elins Hand und schiebt ihre Finger in ihre.

			»Oh Mama, ich will dorthin fahren. Ich will mit dir nach Schweden reisen. Du musst endlich wieder nach Hause«, flüstert sie.

		

	
			
				
					
					
					DAMALS 

				HEIVIDE, GOTLAND, 1982

				Die Lastwagen standen schon alle in einer Schlange am Kai, geschützt von einem hohen Zaun und bewachten Schranken. Dazwischen fuhren Autos vor, die Fahrer zeigten ihre Tickets und reihten sich in die Schlange zur Fähre ein. Elin schlich am Kai entlang. Die Stelle, wo sich Zaun und Meer trafen, war mit Stacheldraht gesichert. Aber wenn sie an der Kaimauer entlangklettern würde, könnte sie es schaffen. Wenn nur diese Jeans nicht so rutschen würde. Bei den Containern, die ein bisschen abseits aufgetürmt waren, fand sie ein Stück Absperrband, das sie durch die Gürtelschlaufen zog. Die glatte Oberfläche erschwerte das Knoten, aber sie riss die Enden in zwei Streifen und verknotete sie, zwei und zwei. Endlich saß die Jeans fest. Sie rannte zurück zum Zaun und sah sich vorsichtig um. Niemand konnte sie sehen. Sie kletterte hinunter und hielt sich krampfhaft an den kleinen Mauervorsprüngen fest. Als sie sich unter dem Stacheldraht durchgeschoben hatte, zog sie sich wieder hoch und rannte, so schnell sie konnte, rüber zu den Lastwagen. Sie entschied sich für einen dunkelblauen, dieselbe Farbe wie ihre Kleidung, kletterte zwischen Führerhaus und Anhänger und drückte sich an die Wand. Von ihrem Versteck aus sah sie die Matrosen, die mit ihren gelben Westen über den Kai liefen und alles vorbereiteten. Sie dirigierten die Fahrzeuge, und die Schlange wurde immer länger.

				Als sich das Fahrzeug schließlich bewegte, stellte sie sich auf die große Anhängerkupplung. Der Asphalt unter ihr flimmerte. Die Geschwindigkeit fühlte sich schwindelerregend an, sie hielt sich so krampfhaft fest, dass ihre Knöchel ganz weiß wurden. Trotzdem schaukelte ihr Körper hin und her.

				Es rüttelte, als der Lastwagen auf die Rampe fuhr, die Reifen polterten über die Rillen in den Stahlplatten. Elins Knie gaben nach, sie rutschte ab und konnte sich in letzter Sekunde an den Spanngurten festhalten. Der schwarze Asphalt unter ihr wurde von grünlackiertem Stahl abgelöst, dann folgten die gelben Streifen der Fahrbahnmarkierung. Endlich bremste der Fahrer. Elin hielt den Atem an, sie rührte sich nicht und drückte ihren Körper gegen den Anhänger. Aber niemand entdeckte sie. Sie hörte, wie die Tür vom Führerhaus geöffnet und wieder zugeschlagen wurde. Alles vibrierte. Dann wurde es still.

				Sie blieb in ihrem Versteck und atmete erst wieder ruhiger, als alle Fahrzeuge an Bord waren, sich keine Türen mehr öffneten und das dumpfe Brummen des Schiffsmotors alle Geräusche überdeckte. Dann kletterte sie vorsichtig runter, die Haut an ihren Knöcheln tat weh.

				In einigen Fahrzeugen saßen die Fahrer noch. Sie zuckte zusammen und duckte sich instinktiv, als sie die zurückgelehnten Silhouetten auf den Fahrersitzen sah. Doch sie konnten sie nicht sehen, sie schliefen.

				Sie wischte sich den Staub und Dreck ab und lief mit geradem Rücken weiter, als wäre sie gerade aus einem Auto ausgestiegen. Sie war an Bord, und die Fähre hatte den ­Hafen bereits verlassen. Sie musste sich nicht länger verstecken oder Angst haben.

				Der Salon auf dem Achterdeck war voller Menschen, die an den Tischen und in den Sitzecken Platz genommen hatten. Familien mit Kindern, die auf den Stühlen herumturnten und sich auf dem Teppichboden wälzten. Paare mit Thermoskannen und mitgebrachten Broten. Lachende Jugendliche, die sich mit Bierdosen zuprosteten. Sie lief an allen vorbei und blieb erst an den großen Fensterscheiben stehen. Sie hatte nicht eine einzige Krone und nur die Kleidung, die sie am Körper trug. Im Kopf sagte sie die Adresse in Farsta auf, wo sie hinwollte, wenn die Fähre in Nynäshamn landen würde.

				Lange konnte sie den Blick nicht von dem abwenden, was die Fähre hinter sich ließ. Die Türme von Visby glänzten in der Sonne. Die Felsen leuchteten weiß vor dem dunklen Wald. Die Küstenlinie wurde immer länger und länger und die Insel immer kleiner und kleiner. Am Ende ­verschwand sie ganz am Horizont und alles war Meer.

				* * *

				Die Passagiere verließen die Fähre, und Elin reihte sich ein, aber sie hinkte. Die Füße taten ihr weh, die zu engen Schuhe quetschten die Zehen ein. Außerdem fror sie. An der Bushaltestelle bildete sich eine lange Schlange, alle wollten den Bus nach Stockholm nehmen. Andere gingen zu Fuß weiter, vermutlich wohnten sie in Nynäshamn, oder sie mussten ganz woandershin. Elin beobachtete das geschäftige Treiben. In einer Parkbucht hielten einige Autos an und sammelten die dort Wartenden ein. Einer nach dem anderen verschwand, wie Stäbe in einem Mikadospiel. Fredrik und sie hatten das oft gespielt, mit Zweigen, die sie im Wald gesammelt hatten. Das würden sie vielleicht nie wieder tun. Sie fror bei dem Gedanken, ein Schauder ging durch ihren Körper. Würde er sie vermissen? Würde er nach ihr suchen? Sie verschränkte die Arme vor der Brust und zog die Schultern hoch.

				Hier auf dem Bürgersteig herrschten andere Spielregeln. Hier kümmerte sich niemand um den anderen. Keiner zögerte, sie verschwanden einfach alle in die unterschiedlichsten Richtungen. Einer nach dem anderen. Am Ende war nur noch sie übrig und ein einziger wartender PKW. Niemand kam und öffnete die Tür, der Fahrer schien vergebens zu warten.

				Elin nahm ihren ganzen Mut zusammen und klopfte an die Fensterscheibe. Zweimal. Der Mann hinter dem Steuer beugte sich über den Beifahrersitz und kurbelte die Scheibe herunter. Das Wageninnere war voller Qualm, der aus dem offenen Fenster quoll. Elin musste husten und wich zurück.

				»Weißt du nicht, wohin?« Der Mann hob eine Augenbraue.

				»Nicht wirklich«, gab sie zu und rieb sich die Hände.

				Der Mann zeigte auf den Beifahrersitz. »Steig ein, ich fahre dich zum Bahnhof. Von dort fährt der Pendelzug los.«

				Elin zögerte. »Warten Sie nicht auf jemanden?«

				Der Mann lachte. »Immer. Ich warte auf die Liebe meines Lebens, musst du wissen.«

				Elin lächelte und legte eine Hand auf den Türgriff.

				»Vielleicht bist du es ja«, sagte der Mann und lachte, bis er husten musste. Es rasselte in seiner Lunge. Er hielt sich die Hand vor den Mund.

				Elin ließ sofort den Türgriff wieder los und trat einen Schritt zurück. Sie schüttelte den Kopf. »Ich gehe zu Fuß, das ist bestimmt besser.«

				»Für dich vielleicht, für mich nicht«, gluckste er. Seine Stimme jagte ihr Angst ein. Er lehnte sich vor und öffnete die Beifahrertür, dann klopft er auffordernd auf den Sitz. »Jetzt komm schon, Mädchen. Ich bringe dich zum Zug. Junge Mädels sollten um diese Uhrzeit nicht mehr allein draußen herumlaufen.«

				Elin wandte sich wortlos ab und lief los. Sie folgte dem Weg, den auch die anderen Passagiere genommen hatten. Sie wusste nicht, was ein Pendelzug war, Züge gab es auf Gotland nicht, aber vielleicht würde sie damit nach Stockholm kommen. Es war leichter, ohne Fahrkarte im Zug zu fahren als im Bus. Das hatte sie mal in einem Film gesehen.

				Es dauerte nicht lange, da tauchte der Mann in seinem Wagen neben ihr auf. Er fuhr neben ihr her. Wurde sie schneller, erhöhte auch er seine Geschwindigkeit. Die Straßenlaternen zeichneten gelbe Kreise auf den Asphalt, ansonsten war die Straße leer und beängstigend dunkel. Sie wurde immer schneller, rannte so schnell ihre Beine sie trugen. Der Mann blieb immer auf selber Höhe. Plötzlich hupte er und rief ihr etwas durchs Fenster zu. Sie verstand es zuerst nicht, da wiederholte er es.

				»Da vorn rechts ist die Haltestelle, ich warte hier, bis du den richtigen Bahnsteig gefunden hast. Brauchst du Geld für ein Ticket?«

				Elin starrte ihn erstaunt an. »Woher wissen Sie das?«

				»Ich erkenne eine Ausreißerin, wenn ich sie vor mir sehe. Du wirst deine Gründe haben. Hier, nimm den!« Er gab ihr einen Zehnkronenschein.

				»Danke«, sagte Elin und nahm den Schein.

				»Beeil dich, die Bahn fährt gleich ab, und es ist die letzte.« Dann packte er ihr Handgelenk, drückte es. »Und melde dich zuhause. Solche Dummheiten sind einfach nur … dumm.«

				Elin nickte und zog die Hand zu sich. Das Handgelenk tat ihr weh, pochte wie eine Erinnerung an seine Worte.

				»Ich fahre zu meinem Vater, das ist keine Dummheit«, flüsterte sie.

				Dann rannte sie los, ohne sich zu verabschieden. Die Bahn stand schon am Gleis. Sie war gerade ins Abteil gesprungen, als die Türen sich schlossen und der Zug losfuhr. Sie sah, wie der Mann drehte und wegfuhr, die Abgase hingen wie eine Wolke am Auspuff des alten Autos.

				Die Bahn war voller Menschen und Koffer, einige von ihnen hatte sie auch auf der Fähre gesehen. Alle sahen müde und erschöpft aus. Elin fand einen freien Platz und lehnte sich gegen die kühle Fensterscheibe, sah wie die Gebäude draußen vorbeiflogen. Als der Schaffner kam, hielt sie ihm den Schein hin.

				»Einmal nach Farsta, bitte.«

				»Dann musst du in Södertörns Villastad aussteigen«, brummte er und gab ihr einen Haufen Münzen zurück.

				Elin hatte während der gesamten Fahrt die Münzen in der geschlossenen Hand. Der Zug hielt oft, und sie las die Schilder an jeder Haltestelle.

				Endlich kam das, auf das sie die ganze Zeit gewartet hatte. Södertörns Villastad. Sie stieg aus und stand kurz darauf allein auf dem menschenleeren Bahnsteig.

				* * *

				Lange Reihen aus identischen, mehrstöckigen braunen Schuhkartons. Die Fenster alle auf selber Höhe, in symmetrischer Perfektion. Die Türen waren mit Nummern über dem Eingang versehen, die von schwachen Lampen beleuchtet wurden. Nachdem Elin stundenlang durch die verlassene Gegend geirrt war, hatte sie endlich die richtige Straße gefunden. Sie lief den Tobaksvägen hinunter und sah in alle Fenster, war fasziniert davon, dass so viele ­Menschen an einem Ort leben konnten, sich ein Haus ­teilten. Und hinter einem dieser Fenster lag ihr Vater im Bett und schlief. Und würde gleich von ihr geweckt ­werden.

				Nummer 38. Sie kannte die Adresse auswendig, seit sie sie auf der Rückseite des Briefes an Marianne gelesen hatte. Die Tür quietschte, als sie ins Haus trat, es hallte im Treppenhaus, und hinter einer Tür bellte ein Hund. Sie blieb still stehen, bis das Bellen verstummte. Sie war so müde, dass sie hin und her schwankte. Die Schuhe trug sie in der Hand, sie hatte sie ausgezogen, weil ihr die Füße zu weh getan hatten, und war die letzten Stunden barfuß gelaufen. Ihre Füße waren kalt, der Rest des Körpers auch, und ihre mittlerweile schwarzen Fußsohlen brannten. Sie tapste die Treppe hoch, las alle Türschilder, bis sie vor einem mit ihrem eigenen Nachnamen stand. Ohne zu zögern, drückte sie auf die Klingel, rieb sich die Augen vor Müdigkeit und wartete. Es passierte nichts. Sie klingelte ein zweites Mal. Und ein drittes Mal. Endlich hörte sie Geräusche auf der anderen Seite. Sie hielt den Atem an, als sich die Tür einen Spalt öffnete.

				»Meine Große, bist du das?«

				Ungläubige Augen sahen sie an, die Tür ging weit auf. Elin lächelte, als sie die große warme Hand ihres Vaters spürte, die ihr über die Wange streichelte.

				Er war nur mit einer ausgebeulten weißen Unterhose bekleidet. Sein Bauch hing über dem Bund, mit schwarzen, kräuseligen Haaren bedeckt. Auch sein Gesicht war behaart, er trug einen ungepflegten Dreitagebart. Sie starrten einander an. Niemand sagte ein Wort. Schließlich trat Lasse beiseite und bat sie reinzukommen. Er ging vor, durch den Flur, in das einzige Zimmer der Wohnung, und entschuldigte sich auf dem Weg.

				»Ich bin nicht richtig dazu gekommen aufzuräumen.«

				Er sammelte hektisch Flaschen, Müll und Bierdosen ein, bis er die Arme voll hatte. Dann schob er sich an ihr vorbei in die kleine Küche, wo er den Abfall in eine Plastiktüte stopfte. Das Klimpern durchschnitt die Stille.

				Elin ging ins Zimmer und sah sich um. Darin stand ein schmales Bett mit zerwühltem Bettzeug und daneben ein kleiner Tisch mit einem Fernseher. Auf der anderen Seite des Zimmers sah sie einen braunen Sessel und einen großen Couchtisch. Die Wände waren kahl, und vor dem Fenster hing keine Gardine. Auf dem Fensterbrett standen keine Pflanzen, sondern noch mehr Bierdosen.

				Lasse kam zurück ins Zimmer. Er hatte sich ein Hemd angezogen, das er aber falsch geknöpft hatte, sodass die eine Kragenspitze gegen sein Ohr drückte.

				»Hat Mama dich geschickt?« Er strich sich mit der Hand über den Kopf, um seine Haare zu bändigen.

				Elin nickte. »Kann ich bei dir bleiben?«

				»Wie meinst du das?« Lasse setzte sich aufs Bett.

				»Na ja, hier wohnen.«

				Lasse ließ seinen Blick durch den Raum wandern, dann sprang er auf und starrte sie an. »Du, hier?«

				* * *

				Elin wachte von dem Duft von Seife und Putzmittel auf. Lasse hatte ihr das Bett angeboten, und sie war sofort eingeschlafen. Die Reise hatte sie furchtbar erschöpft. Jetzt schien die Sonne ins Zimmer. Lasse saß auf dem Sessel, die Füße hatte er auf das Fensterbrett gelegt. Auf dem Couchtisch standen Orangensaft, Brot und Käse und warteten darauf, dass sie aufwachte.

				Elin stand auf und schlich zu ihm, rutschte mit dem Rücken die Wand runter. Ihr taten jetzt nicht nur die Brandblasen weh, auch die Fußsohlen schmerzten noch immer von ihrer nächtlichen Wanderung.

				Lasse hatte die Augen geschlossen. Sein Atem rasselte. Sie schnupperte, sein Geruch erinnerte sie an all das, wonach sie sich so lange gesehnt hatte. Sie sah sich um. Er hatte die ganze Wohnung aufgeräumt und geputzt. Er hatte die Kleidungsstücke, die auf dem Boden verstreut gewesen waren, zusammengelegt. Auch die Bierdosen auf dem Fensterbrett waren verschwunden. Der Stapel mit alten Zeitungen ebenfalls. Sie musste lächeln. Er trug jetzt eine Hose und ein Hemd, das er ordentlich bis zum Hals hochgeknöpft hatte. Als er aufwachte, blinzelte er ein paar Male.

				»Meine Große, bist du es wirklich?«

				»Hier ist es so schön aufgeräumt. Warst du die ganze Nacht wach?«

				»Ja, wenn du hier wohnen sollst, dann muss es ordentlicher aussehen. Ich habe versucht, deine Mutter anzurufen, aber der Anschluss ist anscheinend nicht mehr vergeben. Hat sie die Rechnung nicht bezahlt?«

				Elin zuckte mit den Schultern und wich seinem Blick aus.

				»Aber ich habe ihr einen Brief geschrieben, als ich einkaufen war, und ihr erzählt, dass du gut angekommen bist. Dann weiß sie jetzt auch, dass du hier bist«, sagte er.

				Elin nahm ein Stück Brot und steckte es sich gierig in den Mund, kaute es kurz und schluckte es herunter.

				»Hast du so großen Hunger?«

				Lasse schnitt ihr ein großes Stück Käse ab. Auch das stopfte sie sich sofort in den Mund.

				»Ich hatte auf der Fähre kein Geld dabei und davor lange nichts mehr gegessen.«

				»Was ist denn mit deinem Bein passiert?« Lasse zeigte auf den Verband.

				»Ich habe mich verbrannt, es gab ein Feuer …« Elin stotterte und wusste nicht, wie sie es ihm erzählen sollte.

				Aber Lasse unterbrach sie. »Ja, scheiße, ich habe davon gehört. Sie haben angerufen. Weißt du, dass …?«

				»Ja, aber ich will nicht darüber reden. Nie wieder«, fiel Elin ihm barsch ins Wort.

				Sie wollte nicht an das Geschehene denken, sie wollte es für immer aus ihrer Erinnerung verdrängen. Sie nahm den Saft und goss ihnen beiden etwas ein. Dann schmierte sie zwei Brote, eins für sich und eins für Lasse. Er bestand zum Glück nicht auf einem weiterführenden Gespräch. Dafür nahm er einen großen Bissen von seinem Brot.

				»Sieh mal einer an, ich habe eine Haushaltshilfe bekommen. Das wird wunderbar«, murmelte er mit vollem Mund.

				»Dann darf ich bei dir bleiben?«

				Lasse legte seine warmen Hände auf ihre Wangen und wiegte ihren Kopf von einer Seite zur anderen.

				»Natürlich, meine kleine Ameise. Ich werde mich um dich kümmern, als wärst du eine Prinzessin. Morgen finden wir eine Schule für dich, und heute besorgen wir mir eine Zusatzmatratze. Du schläfst auf dem Bett, und dafür kaufe ich dir die schönste Tagesdecke, die es gibt. Und einen Teddybären.«

				»Aber Papa, ich bin doch schon viel zu alt für Teddybären«, seufzte Elin.

			

		
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Fredrik Grinde. Elin tippt seinen vollen Namen in das Suchfeld und drückt auf Enter. Schon der dritte Treffer ist die Adresse einer Firma in Visby. Ansonsten Artikel, in denen er genannt wird, die sie aber nur überfliegt. Sie findet noch einen Eintrag über die Ergebnisliste eines Wettlaufs, aber keine Fotos, die zeigen, wie er heute aussieht. Sie scrollt nach unten.

			Aber es gibt ihn. Er lebt. Sie hält die Luft an und klappt dann schnell den Laptop zu.

			Sein Gesicht war im Frühling immer mit Sommersprossen übersät. So gesprenkelt wie eine Salami, hatte sie immer gesagt. Ob er auch heute noch so aussieht? Sie erinnert sich an den klugen Jungen, immer fröhlich. Aber heute ist er ein erwachsener Mann mittleren Alters.

			Sie sitzt in Sams braunem Ledersessel und starrt Löcher in die Luft. Ihre Haare sind strähnig, sie trägt einen grauen, weiten Trainingsanzug und kein Make-up. So hat sie die vergangenen Tage verbracht. Hat alle Jobs abgesagt, hat sich krankgemeldet, und bis jetzt nimmt ihr das die Agentin auch ab. Es ist ganz still in der Wohnung, sie kann keine Musik ertragen. Die einzigen Geräusche sind der Straßenverkehr und das Summen des Kühlschranks.

			Auf dem Tisch vor ihr liegt die Sternenkarte, die sie sich so oft angesehen hat, dass sie schon ganz zerfleddert ist. Die Faltkanten sind weiß und ausgefranst und leuchten auf dem schwarzen Hintergrund. Vielleicht sollte sie einen Stern direkt daneben kaufen und ihn auf den Namen Fredrik taufen. Dann würden die beiden dort am Himmel stehen und in alle Ewigkeit zusammen leuchten können. Oder zumindest bis einer von ihnen erlischt. Sie hört den Fahrstuhl, der sich durch das Haus nach oben schiebt. Das Geräusch kommt immer näher, hält auch nicht bei den Nachbarn unter ihr. Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht und macht sich schnell einen Zopf. Faltet die Sternenkarte zusammen und legt sie ganz hinten ins Notizbuch. Hektisch sammelt sie den Abfall zusammen, der auf dem Couchtisch liegt, aber sie hat gerade mal eine Hand voll, als die Fahrstuhltür aufgeht und Alice in die Wohnung kommt. Sie sieht fröhlich aus, trägt noch ihre Sportklamotten.

			»Ich habe mich beeilt, bin direkt nach der letzten Stunde losgefahren.« Sie wirft sich aufs Sofa und stöhnt ausgiebig. »Das ist so anstrengend. Worauf habe ich mich da nur eingelassen?«

			»Du gehst auf die Juilliard, weil du ein Star bist. Nur Stars werden dort aufgenommen. Das ist ein sehr schmales Nadelöhr.«

			»Aber ich fühle mich nicht wie ein Star. Eher wie ein Tollpatsch. Du solltest mal die anderen sehen, wie toll die sind. Ich bin einfach nicht gut genug.«

			Elin erwidert nichts, lässt sich wieder in den Sessel sinken. Nimmt den Laptop zur Hand und scrollt noch mal durch die Suchergebnisse. Alice liegt ausgestreckt auf dem Sofa und hat die Augen geschlossen. Plötzlich stöhnt sie besonders laut auf.

			»Ach so, Mann, das hätte ich fast vergessen. Ich hab dir was zu essen mitgebracht. Du hast wahrscheinlich wieder den ganzen Tag nichts gegessen, nehme ich an? Aber ich kann nicht aufstehen.«

			Dann tut sie es aber trotzdem und stellt kleine Plastikbehälter mit Essen auf den Tisch. Drei Sorten Salat, einen mit frischen Tomaten, einen mit Hühnchen und einen mit Avocado und marinierten Karotten. Alles von einem Deli in der Broome Street. Das Dressing stellt sie daneben. Dazu eine Flasche Wasser und zwei Dosen Coca-Cola. Elin erwacht beim Anblick der roten Dosen zum Leben, Alice öffnet eine und nimmt einen großen Schluck.

			»Hm, ist das gut«, sagt sie übertrieben begeistert.

			»Das Zeug bringt dich von innen um«, brummt Elin.

			»Oh ja, aber das tun viele Dinge. Geheimnisse zum Beispiel.«

			Elin schneidet ihr eine Grimasse.

			»Hör auf, dich einzumischen«, sagt Alice, »ich trinke, was ich will. Das tut mir gut. Es macht mich froh, und das sollte man nicht unterschätzen. Ich hab dir auch eine mitgebracht.« Dann holt Alice ihr Handy aus der Tasche und hält es Elin hin. »Sieh mal, von deiner Insel gibt es einen Haufen Videos. Es ist echt schön da.«

			Elin nimmt das Handy und sieht sich die Filme eine Weile lang an. »Es ist in Wirklichkeit noch schöner. Wer macht diese Videos eigentlich, in so einer miesen Qualität?«

			»YouTube ist voll davon. Und die Leute sehen sich das an. Nicht allen ist Qualität so überwichtig.«

			»Sonderbar.«

			»Was ist daran denn sonderbar?«

			»Schönes ist doch um so vieles besser?«

			»Als was?«

			»Na, als Hässliches, natürlich.«

			»Aber was schön oder hässlich ist, liegt doch bekanntlich im Auge des Betrachters?«

			»Ja, schon, aber …«

			»Ich will, dass wir dahin fahren.«

			»Was? Du spinnst doch.«

			»Ah ja? Würdest du nicht auch wollen, dass ich zurückkomme, wenn ich ausgerissen bin?«

			Elin sieht Alice an. »Du würdest aber niemals ausreißen, oder?«

			»Nein, das würde ich wahrscheinlich nicht. Aber jetzt mal hypothetisch. Wenn ich es getan hätte. Würdest du nicht wollen, dass ich eines Tages zurückkomme?«

			»Ich würde mein ganzes Leben damit verbringen, nach dir zu suchen. Ich würde jeden Millimeter dieser Erde umgraben. Des Universums, wenn es sein muss.« Elin lächelt.

			»Und woher weißt du, dass es ihr nicht ganz genauso geht?«

			»Wem?«

			»Mensch Mama! Deiner Mutter, meiner Großmutter!« Alice seufzt.

			»Sie hat keinen Finger gekrümmt, um nach mir zu suchen. Sie wusste ja am Anfang sogar, wo ich war. Sie hätte kommen und mich nach Hause holen können. Sie hätte den Telefonhörer heben und mich anrufen können. Jederzeit. Aber das hat sie nicht, das sagt doch alles.«

			»Das ist so merkwürdig. Ich verstehe es nicht.« Alice nimmt ihr Handy und hält es hoch. »Auf jeden Fall habe ich zwei Flüge für uns reserviert. Morgen früh.«

			»Morgen früh? Bist du verrückt geworden? Das geht nicht, ich bin ausgebucht.«

			»Nein, das bist du nicht. Du hast alles abgesagt und dich krankgemeldet. Ich habe gestern mit deiner Agentin telefoniert. Und ich habe mir frei genommen.«

			»Du hast meiner Agentin doch nichts erzählt? Dann weiß es bald die ganze Welt.«

			»Mama, die Welt interessiert sich nicht dafür, ob du Jobs absagst oder nicht. Und deine Agentin interessiert sich nicht für deine Geheimnisse. Sie und die Welt haben wirklich andere Probleme. Das kann ich dir versprechen.«

			»Wenn das hier rauskommt …«

			»Ja.«

			»Dann …«

			»Was wirst du dann tun?«

			»Das darf niemand erfahren.«

			»Sei nicht so paranoid. Auch wenn deine Agentin davon wüsste, würde sie doch niemals etwas tun, das dir schadet? Sie ist auf deiner Seite, ihr seid doch ein Team.«

			Elin nimmt Alice’ Handy und sieht sich die Flugzeiten an.

			»Ein Direktflug«, sagt sie.

			»Ja, bis nach Stockholm, und dann nehmen wir einen Inlandsflug nach Gotland. Ich habe auch einen Mietwagen reserviert, damit wir dort herumfahren können. Und ein Hotel, das beste auf der ganzen Insel.«

			Elins Hände fangen an zu zittern, sie drückt sie fest auf den Bauch, um es zu unterbinden.

			»Weiß sie … weiß sie, dass wir kommen?«

			Alice schüttelt den Kopf. »Ich weiß ja nicht mal, wie meine Großmutter heißt oder wo sie lebt. Ich weiß gar nichts. Ich weiß nur, dass wir da unbedingt hinmüssen.«

			»Vielleicht lebt sie gar nicht mehr, wahrscheinlich tut sie das nicht.« Elin friert, ihr ganzer Körper zittert. Sie legt das Handy auf den Tisch, zieht die Knie hoch zum Kinn und legt ihre Stirn darauf ab.

			»Aber die Bäume gibt es noch, die Felder und das Meer.«

			»Nein. Davon ist nichts übriggeblieben. Unser Haus ist abgebrannt, es haben so viele Häuser gebrannt, so viel Wald. Wer sollte da denn noch wohnen wollen? Wir werden nur Ödnis vorfinden.«

			Alice seufzt. »So sieht das in deinem Kopf aus, in deiner Erinnerung. Gib mir mal deinen Laptop.« Sie schnappt ihn sich. »Wie ist das Passwort?«

			Elin nimmt den Rechner wieder an sich. »Das tippe ich lieber selbst ein.«

			»Warum ist das so geheim?«

			Alice sieht ihr über die Schulter, während Elin tippt: MISSINGALICE.

			»Oh Mamilein, das habe ich gelesen«, flüstert sie, nimmt sich den Laptop und öffnet Google Maps. »Sag mal, wie ist der Name von diesem Ort?«

			Elin zögert. »Ich war damals mit jemand befreundet.«

			»Und wie hieß er? War das dieser Fredrik? Vielleicht wohnt er ja noch dort. Oder ist er gestorben?«

			Elin schüttelt den Kopf. »Er war bei seiner Mutter in Visby. Ich habe ihn all die Jahre so sehr vermisst.«

			»Na, dann steht es fest. Wir fliegen auf jeden Fall. Fred­rik wohnt ganz bestimmt noch in Visby. Gib mir mal deine Kreditkarte, dann kaufe ich jetzt die Tickets.«

			»Du kannst einfach alles, was? Obwohl du noch so klein bist.«

			Alice wirft ein Kissen nach ihr. »Still jetzt. Ich bin älter, als du warst, als du ausgerissen bist.«

			»Der Ort heißt Heivide.«

			Alice hört konzentriert zu, als Elin den Namen wiederholt. »Kannst du das buchstabieren? Das ist ja ein komischer Name.«

			»Müsstest du nicht eigentlich nach Hause und packen? Wenn wir morgen auf Reisen gehen?«

			Alice nickt, dreht den Laptop um und zeigt Elin den Kartenausschnitt. Elin beugt sich vor und sieht sich die Satellitenansicht genau an.

			»Sie sind wieder gewachsen, die Bäume.«

			»Ja, Wunden können heilen.«

			Elin sieht ihre Tochter bewundernd an. Sie ist so klug. Sie sieht ihr in die Augen. Sie sind grünbraun und haben einen breiten grauen Rand. Diese Augen sind nicht von ihr und auch nicht von Sam. Es sind ihre. Marianne hatte solche Augen. Sie sind von Alice’ Großmutter, eine physisch sichtbare Spur von einem Teil von ihr, den sie lange zu verdrängen versucht hat. So hat sie es noch nie betrachtet, aber genau genommen hat Marianne sie nie ganz verlassen. Sie war immer bei ihr gewesen, in Form von Alice. Ob sie das auch erkennen wird, wenn sie sich begegnen?

			* * *

			Alice liegt mit dem Handy unter einer dicken Decke. Sie ist noch wach und besucht voller Neugier jeden Millimeter Gotlands. Die verschwommenen Satellitenbilder sind schwer zu deuten, sie schwebt über die Wälder, sieht Höfe und Häuser kommen und gehen. Elin liegt neben ihr. Ihre Lampe ist ausgeschaltet, und sie schließt immer wieder die Augen, aber auch bei ihr will sich der Schlaf nicht einfinden, die Gedanken umhüllen sie wie eine große schwarze Wolke. Von der Seite verfolgt sie Alice’ Reise durch die kleinen Ortschaften, erkennt sofort die Plätze, an denen sie näher heranzoomt, erinnert sich an ihre Namen. Ihre Taschen stehen schon gepackt im Flur. Der Wecker ist gestellt. Die Tickets bezahlt. Morgen schon werden sie in Schweden sein, was noch vor ein paar Monaten nicht mehr war als eine verdrängte, heimliche Erinnerung. Sie setzt sich auf, Alice legt eine Hand auf ihren Arm.

			»Kannst du auch nicht schlafen? Erzähl mir noch ein bisschen von meiner Großmutter.«

			Elin verbirgt ihr Gesicht hinter den Händen. »Sie war all das, was ich nicht bin.«

			»Wie meinst du das?«

			»Ich weiß nicht.«

			»Erzähl.«

			»Ich kann mich doch kaum erinnern. Sie war … schweigsam, traurig, abwesend.«

			Alice fängt schallend an zu lachen. »Abwesend! Und du findest, das bist du nicht?«

			»Nicht so wie sie. Sie hat nicht gearbeitet und war deshalb immer zuhause. Aber sie hat selten gelacht, wenig geredet. Sie war da, physisch anwesend, aber geistig war sie ganz weit weg.«

			»War sie depressiv?«

			»Vielleicht. Über so etwas hat man früher nicht gesprochen. Sie ist schnell wütend geworden, sehr wütend.«

			»Das klingt gar nicht nett.«

			»Das war es auch nicht.«

			»Und deine Brüder?«

			»Die waren so süß. Ich habe sie morgens immer geweckt und ihnen Frühstück gemacht.«

			»Standet ihr euch nah?«

			»Sehr nah.«

			»Hast du sie denn nicht vermisst?«

			»Sie sind tot. Ich habe schon lange nicht mehr an sie gedacht. Aber ich war jahrelang danach sehr traurig, damals waren sie jeden Tag in meinen Gedanken.«

			»Vielleicht gibt es ein Grab, das wir besuchen können. Dann kannst du dich von ihnen verabschieden.«

			»Du bist so klug, Alice. Wann bist du nur so klug geworden?«

			»Ich habe eine tolle Mutter.«

			»Eine abwesende.«

			»Nein, nicht so. Ich weiß ja, dass du für mich da bist. Du liebst nur deinen Beruf ein bisschen zu sehr.«

			Alice steht auf und geht ins Bad. Elin sieht sie durch die offene Tür hinter dem Duschvorhang, ihr Schatten huscht über die glänzenden Fliesen. Das Rauschen der Dusche führt sie an einen anderen Ort. Sie legt sich wieder hin und schließt die Augen.

		

	
		
			DAMALS 
STOCKHOLM, 1984

			Die Wand vor Elin hing voller Sonnenbrillen in lauter grellen Farben. Sie trug eine pludrige stonewashed Jeans und eine passende Jeansjacke mit hochgekrempelten Ärmeln. Darunter hatte sie ein rosa Sweatshirt an, das farblich zu dem Haargummi passte, mit dem sie ihre Dauerwelle bändigte. Sie kaute energisch auf einem Kaugummi und schielte immer wieder zum Ausgang, wo ein Typ in einer schwarzen Lederjacke auf sie wartete. Das war John, ein Klassenkamerad, in den sie vielleicht ein bisschen verknallt war. Das wusste sie noch nicht so genau. Er winkte ihr ungeduldig zu. Es waren kaum Kunden im Geschäft. Als die Kassiererin sich kurz in die andere Richtung drehte, schnappte sich Elin eine Sonnenbrille und schob sie in die Innentasche ihrer Jacke. Ihr Herz raste. Trotzdem blieb sie stehen und sah sich andere Modelle an, drehte und ­wendete sie in der Hand. Dann setzte sie sie zurück ins Gestell und schlenderte zum Ausgang. John klopfte ihr zur Begrüßung auf die Schulter. Sie setzten ihren Spaziergang durch das Einkaufszentrum fort, als wäre nichts ge­schehen.

			Sie wollte sich gerade die neue Sonnenbrille aufsetzen, die rosa war und zu ihrem Outfit passte, als ein Mann sich ihr in den Weg stellte. Er hatte kurzes schwarzes Haar und eine Polaroidkamera um den Hals. Er musterte sie von oben bis unten. Elin ließ die Hand mit der Sonnenbrille sinken, woraufhin der Mann seine Kamera mit beiden Händen griff.

			»Was wollen Sie? Gehen Sie mir aus dem Weg«, sagte sie schnoddrig und versuchte, sich an ihm vorbeizu­drängen.

			»Warte mal. Darf ich ein Foto von dir machen?«, fragte er und hob sich die Kamera vors Gesicht.

			Elin wich zurück. »Ekel!«, sagte sie und ging weiter.

			»Nein, nein, so einer bin ich nicht. Ich arbeite für eine Modelagentur. Weißt du, was das ist?« Der Mann rannte hinter ihr her und verstellte ihr erneut den Weg.

			»Ja, und?« Elin wartete auf eine Erklärung.

			»Du siehst fantastisch aus.«

			John, der ohne Elin weitergelaufen war, drehte sich um und starrte den Mann an. Elin hingegen reckte sich.

			»Okay, dann machen Sie halt Ihr Foto, aber beeilen Sie sich«, sagte sie mürrisch und sah dann mit intensivem Blick in die Kamera.

			»Kannst du eben deine Jacke ausziehen?«, fragte er.

			Elin nickte und gab John ihre Jacke. Dann stemmte sie eine Hand in die Taille.

			»Lächle mal, dein Lächeln ist so toll.«

			Der Mann zog ein weißes Bild aus der Kamera und rieb es zwischen seinen Händen.

			»Du musst einen Augenblick warten, dann kann ich sehen, ob es was geworden ist.«

			Neugierig sah Elin zu, wie die Konturen auf dem Foto langsam sichtbar wurden. Am Ende war sie zu sehen, lächelnd und mit glänzenden Augen. Der Mann nickte zufrieden und gab ihr einen Stift.

			»Das ist super geworden. Kannst du mir noch deinen Namen und deine Telefonnummer auf das weiße Feld hier schreiben?«

			Elin nickte. Sorgfältig schrieb sie alle Angaben auf die weiße Fläche unter dem Foto. Der Mann steckte es in seine Tasche, verabschiedete sich und verschwand in der Menge. Elin folgte ihm mit dem Blick, er schlenderte durch das Einkaufszentrum und sah sich alle jungen Mädchen genau an, an denen er vorbeiging.

			»Das war scharf!«, sagte John und legte einen Arm um ihre Schulter. »Model also, ich wusste ja immer, dass du top aussiehst. Aber stell dir mal vor, du wirst jetzt berühmt oder so.«

			Elin schob seinen Arm weg. Die Sonnenbrille lag auf einmal schwer in ihrer Hand. Sie steckte sie zurück in die Jackentasche und nahm sich stattdessen eine Zigarette.

			»Ich muss jetzt los«, sagte sie mit der nicht angezündeten Zigarette im Mundwinkel.

			John hob die Augenbrauen und nickte.

			»Okay, gut«, sagte er und schob die Hände in die Hosentaschen.

			»Nimm du die hier, wenn du willst«, sagte sie und gab ihm die Zigarette.

			Dann drehte sie sich um und rannte los, die Treppen runter zum Sergels torg. Kurz vor dem Eingang zur U-Bahn nahm sie ihre Zigarettenpackung aus der Jacke und warf sie in den nächsten Mülleimer.

			* * *

			Es war dunkel in der Wohnung, als sie nach Hause kam. Die Gardinen waren heruntergezogen, Lasse lag auf der Matratze im Wohnzimmer und schlief, zusammengekauert wie ein kleines Kind. Seine Hose war ein Stück heruntergerutscht und entblößte die Ritze zwischen den Pobacken. Er schnarchte, es hallte richtig in dem spärlich möblierten Raum. Elin sammelte die leeren Flaschen, die auf dem Tisch standen, ein und warf sie in den Mülleimer. Die überschüssige Flüssigkeit goss sie in die Spüle. Es roch nach Bier und Hochprozentigem, sie spülte mit Wasser nach, um den Gestank zu vertreiben.

			Der Fernseher war kaputtgegangen, und ein Radio hatten sie nicht. Es war immer sehr still bei ihnen. Manchmal hörten sie die Nachbarn unter sich streiten, aber heute waren sie wohl einer Meinung. Sie setzte sich in den Sessel und schaltete die Stehlampe an. Auf dem Tisch lag ein Stapel Bücher aus der Bibliothek. Sie nahm das oberste, aber die Worte flossen ineinander, und sie konnte sich nicht auf die Zeilen konzentrieren. Seit sie in Stockholm lebte, hatte sie kein einziges Buch durchgelesen. Immer nur hier und da ein bisschen, wenn sie Lust dazu hatte. Aina hatte immer gesagt, dass Lesen das Geheimnis sei. Wenn man nur genug lesen würde, würde am Ende auch alles andere gut werden.

			Sie ließ das Buch auf ihrem Schoß liegen, lehnte den Kopf gegen die Lehne und schloss die Augen. Sie hatte noch keinen Ort gefunden, an dem sie ihre Ruhe hatte. An dem sie nachdenken konnte. So wie damals, als sie klein war, hinter dem Haus, oder wie Fredriks und ihre Feuerstelle unten am Strand. Sie fragte sich, ob er dort noch ab und zu hinging. Ob er sich die Sterne allein oder mit jemand anderem ansah.

			Die Wohnung war so klein und beengt, sie fühlte sich oft eingesperrt, wie ein Tier in einem Käfig. Wenn Lasse zuhause war, stank es meistens nach Schweiß und Alkohol. Und auch draußen war sie nie allein. Dort war alles voller Autos, Menschen und Geräusche.

			Sie hielt das alles nicht mehr aus. In ihrer Jacke lag ein Brief, den sie angefangen hatte, er war an Fredrik. Sie wurde nie fertig damit, weil sie nichts mehr zu erzählen hatte. Aber jetzt würde sie es endlich tun. Sich für das Feuer entschuldigen, ihn um Hilfe bitten, ihn bitten, sie nach Hause zu holen.

			Es war schon spät, und am nächsten Tag war Schule. Trotzdem schlich sie in den Flur und zog sich die Schuhe an. Sie wollte eine Briefmarke besorgen, um den Brief abzuschicken.

			Gerade wollte sie die Wohnungstür aufmachen, als sie Lasses tiefe Stimme hörte.

			»Du gehst jetzt ja wohl nicht mehr weg. Es ist schon dunkel draußen«, nuschelte er.

			Elin verdrehte die Augen und warf die Tür hinter sich zu, vielleicht ein bisschen zu fest. Sie rannte die Treppen hinunter, hielt sich am Geländer fest und sprang um die Kurven. Die Tür oben ging auf, und Lasses Husten hallte durch das Treppenhaus.

			»Elin! Dich wollte vorhin jemand sprechen«, rief er.

			Seine Stimme klang jetzt viel klarer und nüchterner. Elin blieb stehen und wartete darauf, dass er noch mehr sagte.

			»Elin, du kommst jetzt sofort wieder hier hoch, ich kann hören, dass du da unten bist.« Seine Stimme war jetzt noch schärfer und entschlossener.

			Sie holte tief Luft. »Ich komme gleich wieder. Ich will nur kurz eine Sache erledigen.«

			Sie hatte die Hand schon auf dem Türgriff. Da hörte sie Lasses Holzschuhe die Steintreppe hinunterklappern. Das Geräusch kam immer näher. Sie traute sich nicht, die Haustür aufzumachen und einfach zu gehen. Darum stand sie am Eingang, als er unten ankam.

			»So ein Typ hat angerufen und gesagt, er hätte noch nie so ein hübsches Mädchen gesehen. Und dass sie aus dir einen Star machen werden. Was hast du denn wieder angestellt, meine Große?«

			Er war überhaupt nicht wütend. Im Gegenteil. Er grinste über beide Ohren und lachte laut. Dann legte er seine großen warmen Hände auf ihre Schultern.

			»Du. Ein Fotomodell!«

		

	
		
			HEUTE 
NEW YORK, 2017

			Es ist lange her, dass sie eine ganze Nacht wach lag und einfach nicht schlafen konnte, aber der Morgen ist angebrochen, und sie ist immer noch wach. Alice liegt neben ihr und schläft tief und fest. Die Decke ist verrutscht, und ihr kurzes grünes Shirt entblößt ihren Bauch. Vorsichtig deckt Elin sie wieder zu.

			Die Wolken am Himmel sind von der Morgendämmerung mit rosa Streifen versehen worden. Vom Bett aus kann sie die Spitze des Empire State Buildings sehen, das stattliche Gebäude schimmert zauberhaft in der Morgensonne. Leise und vorsichtig klettert Elin aus dem Bett. Alice bewegt sich, aber wacht nicht auf. Elin bleibt einen Moment neben dem Bett stehen, ihr Blick ruht auf Alice’ friedvollem Gesicht. Das Bett ist, wie es sein soll, zerwühlt und voller Liebe. Alice hat als kleines Mädchen oft bei ihnen im Bett geschlafen. Viel zu lange, Sams Meinung nach, aber Elin war immer der Ansicht, dass eine Extraportion Liebe und Nähe nicht schaden konnte. Darüber hatten sie sich oft gestritten, aber ein gemütlicher Sonntagmorgen im Bett hatte sie ihren Disput dann immer schnell wieder vergessen lassen. Sie wünscht sich, dass er auch da wäre und sie wieder zu dritt im Bett liegen und lachen würden.

			Aber er ist nicht da. Reglos steht sie da, wie in einem Albtraum, und erinnert sich. Lässt nur die schönen Erinnerungen zu.

			Die Wasserleitungen rauschen, die Nachbarn wachen auf, die Geräusche der Stadt werden lauter. Sie zieht sich einen Morgenmantel an und geht raus auf die Terrasse. Gedankenverloren pflückt sie vertrocknete Blätter von den Pflanzen und wirft sie übers Geländer, der Wind packt sie und trägt sie davon. So wie das Geschenk von Fredrik. Sie fragt sich, in welcher Zeitung er sie wohl gesehen hat, ob er amerikanische Magazine liest, und wenn ja, welche. Man findet sie öfter auf der Mitarbeiterseite, mit einem Foto und einem kurzen Text, in dem irgendeine alberne Frage beantwortet wird. Oder er hat sie auf einem Foto von einer Party oder einer Premiere gesehen. Sie möchte ihn fragen. Mit ihm reden. Darüber, und über alles andere, was passiert ist, seit sie sich das letzte Mal gesehen haben.

			Noch hat kein Journalist über ihre Trennung von Sam geschrieben, weil noch niemand davon wusste. Schon bei dem Gedanken daran muss sie die Augen schließen und schlucken. Die Schlagzeilen werden kommen, das weiß sie. Nichts verkauft sich besser als die Tragödien der ­Prominenten. Sie hat sich und Sam nie als Prominente ­betrachtet, aber die Zeitschriften interessierte nicht, was sie davon hielt. Im Laufe der Jahre haben sie sich beide einen ­Namen gemacht, der Interesse weckte. Sie, die ­angesagte Porträtfotografin, die alle Narzissten mit ­Selbstbestätigung fütterte. Er, der erfolgreiche Geschäftsmann.

			Als Alice aufwacht, sitzt Elin auf dem Sofa. Ihr Gesicht ist sorgfältig geschminkt, die geschwollenen Augen mit kühlenden Cremes beruhigt. Das Haar fällt lockig und glänzend über ihre Schultern, und sie trägt einen schwarzen, enganliegenden Anzug. Hose und Jackett, darunter ein Rollkragenpullover. Alice zieht sich ihre weite Jeans und ein einfaches Sweatshirt an. Elin sieht sie an.

			»Hast du schon geduscht?«

			»Ich habe doch gestern Abend geduscht, das muss reichen.« Dann reißt sie die Hände wie ein Stoppzeichen in die Luft. »Keine Kommentare zu meiner Kleidung bitte.«

			»Ich habe doch gar nichts gesagt.«

			»Aber gedacht.«

			»Vielleicht. Aber die Gedanken sind frei, oder was sagst du immer?«

			Sie kann ein Lächeln auf Alice’ Lippen erahnen.

			»Jetzt geht es los«, sagt ihre Tochter.

			»Wollen wir das wirklich tun?«

			»Ja, wir fahren wirklich. Ganz wirklich.«

			Elin verbirgt ihre Augen hinter einer großen Sonnenbrille mit strassbesetzten Bügeln.

			»Willst du so los?«

			»Keine Kommentare bitte.«

			»Hast Recht.« Alice lächelt und zieht sich einen weiten Kapuzenpulli über den Kopf.

			»Hiphop«, murmelt Elin.

			»Hey, keine Kommentare! Also wirklich, wie soll das nur funktionieren mit uns?«

			Sie fliegen Businessclass, die Sitze sind weich und geräumig. Elin sitzt kerzengerade in ihrem, nach wie vor die Sonnenbrille auf der Nase und die Hände gefaltet im Schoss. Alice liegt mit hochgezogenen Beinen neben ihr, zwei Kissen unter dem Kopf. Das Tanzen hat sie gelenkig wie eine Gummipuppe gemacht. Sie zieht sich einen Kopfhörer aus dem Ohr und reicht ihn Elin.

			»Hör mal, das ist ein schwedischer Film. Die sprechen total lustig, hoppetihoppetihopp. Kannst du auch so sprechen?«

			Elin steckt sich den Hörer ins Ohr, sofort fühlt sich die Melodie der Sprache vertraut an, sie muss unwillkürlich lächeln und folgt dem Geschehen auf Alice’ Display, taucht ein in die Handlung. Alice nimmt den anderen Kopfhörer aus dem Ohr.

			»Sag mal was auf Schwedisch.«

			»Was soll ich denn sagen?«

			»Sag: Hallo, Oma, ich habe dich vermisst.«

			Elin schweigt einen Augenblick. »Ich kann mich gerade nicht erinnern.«

			»Du kannst kein Schwedisch mehr sprechen?«

			»Doch, natürlich, das ist meine Muttersprache. Ich höre auch ab und zu noch Schwedisch, es wohnen ziemlich viele Schweden in Manhattan, und ich habe auch ein paar schwedische Stars fotografiert.«

			»Und was hast du dann gemacht? Hast du so getan, als würdest du kein Schwedisch verstehen und nicht wissen, was sie sagen?«

			Elin nickt und kichert. »Hej mormor, jag har saknat dig!«, sagt sie dann auf Schwedisch.

			»Langsam, langsam, noch mal!«

			»Hej mormor.«

			Alice wiederholt es, bleibt immer wieder am gerollten »r« hängen.

			»Jag har saknat dig.«

			»Hej mormor, jag har saknat dig.«

			»Ganz genau. Jetzt kannst du es.«

			»Haben die was Doofes gesagt, was du verstanden hast?«

			»Wer?«

			»Na, die schwedischen Stars.«

			Elin lacht. »Ach, es war ganz lustig, die heimlich belauschen zu können.«

			»Ich will Schwedisch lernen, kannst du mir nicht noch ein bisschen beibringen, bitte?«

			»Später. Ich muss mich ein bisschen ausruhen, ich habe praktisch nicht geschlafen. Sieh du so lange deinen Film fertig.«

			»Oh nein, bitte, können wir uns nicht noch unterhalten? Ich will wissen, was ich meiner Großmutter sagen soll, wenn wir ihr begegnen. Ich will wissen, wie sie ist.«

			»Aber das weiß ich doch selbst nicht. Ich kenne sie doch gar nicht mehr.«

			Elin hat einen Kloß im Hals, der immer größer wird, sie hustet, kann kaum schlucken. Alice steht auf und ruft nach einer Stewardess.

			»Wasser, können wir bitte etwas Wasser bekommen?«

			Die Stewardess kommt sofort mit einem Glas, Elin nimmt zwei große Schlucke und schließt die Augen. Alice streicht ihr über den Rücken.

			»Können wir eine kleine Pause machen?«, bittet Elin. Ihre Stimme pfeift und klingt schwach, als würde sie jederzeit brechen.

			Alice nickt und wendet sich wieder ihrem Film zu, aber Elin kann nicht zur Ruhe kommen. Sie starrt nur stumpf vor sich hin. In ihrem Kopf melden sich die Erinnerungen zu Wort. Fredrik ist immer mit dabei, immer an ihrer Seite. Er gibt ihr Sicherheit. Vielleicht ist sie in Wirklichkeit auf dem Weg zu ihm, vielleicht soll es so sein, dass sie sich endlich wiedersehen. Sie lächelt und sieht sein breites Lachen vor sich.

		

	
		
			DAMALS 
STOCKHOLM, 1984

			Der Koffer stand gepackt im Flur. Darin war alles, was sie besaß, und trotzdem war er nur halbvoll. Ein paar Sweatshirts. Zwei Jeans. Ein Paar weiße Stoffschuhe, die aber schon abgewetzt waren, der Stoff am großen Zeh hatte ein Loch. Der Pass war in der Jackentasche, nagelneu, ohne einen Stempel, den hatte sie erst vor ein paar Tagen abgeholt. Lasse hatte sich über die Kosten für die Passbilder beschwert, und sie hatte ihm versprochen, dass sie es ihm zurückzahlen würde.

			»Wenn du reich und berühmt bist?«, hatte er lachend gesagt.

			Die beiden Passfotos, die übriggeblieben waren, klebten mit einem blauen Magneten am Kühlschrank. Neben den Rabattcoupons vom Supermarkt. Sie sah starr in die Kamera und lächelte kaum.

			Lasse schlief noch auf seiner Matratze auf dem Boden. Neben seinem Kopfkissen stand eine halbvolle Flasche, der Deckel war abgeschraubt.

			Er schnarchte laut und regelmäßig. Sein Schnarchen hatte im Laufe der Zeit fast etwas Beschützendes bekommen, wie ein Zählwerk für die Sekunden, die in dem Vakuum, das ihr Zuhause war, vergingen. Elin hörte seinem Schnarchen eine Weile zu, folgte seinen Atemzügen und dem Röcheln. Schloss die Augen. Holte tief Luft. Dann nahm sie ihren Koffer und verließ die Wohnung, ohne sich noch einmal umzusehen. Im Treppenhaus blieb sie einen Moment lang vor der geschlossenen Tür stehen und überprüfte, ob sie alles hatte. Der Pass, das Ticket, die beiden Geldscheine, die sie als Taschengeld von der Modelagentur bekommen hatte. Alles andere würden sie bezahlen, das hatten sie versprochen. Mit der Schülerkarte, die noch gültig war, obwohl die Ferien schon vor ein paar Tagen begonnen hatten, würde sie zum Hauptbahnhof und dann zum Flughafen fahren.

			Lasse hatte Elin ein paar Wochen zuvor ins Strand Hotel begleitet, wo die französische Modelmama hoffnungsvolle Teenager empfangen hatte. Sie hatte schweigend auf einem Sofa im Foyer gesessen, flankiert von ihren Assistenten. Fragen hatte sie den Mädchen keine gestellt, sie nur von Kopf bis Fuß begutachtet. Einige mussten sofort wieder gehen, andere mussten Papiere ausfüllen, und eine dritte Gruppe wurde zu einer anderen Sofagruppe geführt. Elin gehörte zu denen, die gleich auf dem Sofa Platz nehmen durften. Sie war eine von den Auserwählten. Lasse lächelte zufrieden und saß stolz und sehr aufrecht neben ihr. Er hatte sich fein gemacht, mit Hemd und Schlips und spitzen Lederschuhen mit Absatz, ein etwas heruntergekommenes Überbleibsel aus den 70er Jahren. Er legte den Arm um sie, und der viel zu süßliche Geruch seines Eau de Cologne stach ihr in die Nase.

			»Das sollte deine Mutter sehen. Unser kleines Mädchen«, gluckste er einen Hauch zu laut.

			Elin wand sich vor Peinlichkeit.

			»Du solltest sie anrufen und es ihr erzählen.«

			Elin nickte. Die Sitzgruppe füllte sich langsam mit anderen Mädchen und deren Eltern. Hauptsächlich waren die Mütter mitgekommen, mit ihnen plauderte Lasse, aber Elin hörte nicht zu. Sie starrte die ganze Zeit auf das Wasser draußen vor dem Fenster. Sah, wie die Schiffe kamen und wieder rausfuhren, sah die Passagiere an Land gehen und die Möwen im Wind segeln.

			In Farsta gab es kein Wasser. Mühsam schleppte sie den Koffer über den Tobaksvägen zur Bushaltestelle. Über der Schulter hing ihre alte Tasche aus Jeansstoff, in der auch die rosa Sonnenbrille lag. Ob in Paris wohl die Sonne schien? Ob die Sterne dort nachts genauso schön funkelten? Ob sie die Leute dort verstehen würde?

			An der Bushaltestelle angekommen flog ein Flugzeug über ihren Kopf hinweg. Es hinterließ einen bauschigen Streifen am blauen Himmel. Am Strand auf Gotland hatte sie so vielen hinterhergesehen. Fredrik hatte ihr alles über Flugzeuge erzählt. Aber sie war noch nie mit einem geflogen. Er auch nicht.

			Während sie wartete, faltete sie das Dokument auf, das ihr einer der Assistenten der Modelmama gegeben hatte. Die Anweisungen waren auf Englisch und säuberlich aufgelistet worden, ein Punkt unter dem anderen mit genauen Abfahrts- und Ankunftszeiten. Sie sollte vom Hauptbahnhof den Bus zum Flughafen Arlanda nehmen. Von dort sollte sie nach Paris fliegen, und am Flughafen Charles de Gaulle würde jemand stehen und mit einem Namensschild auf sie warten, um sie abzuholen.

			Elin las die Anweisungen immer und immer wieder. Als sich der Bus näherte, bekam sie Herzrasen. Sah die Straße hinunter zur Hausnummer 38. Die Sonne reflektierte zu stark, sie konnte nicht sehen, ob jemand am Fenster stand. Vielleicht beobachtete er, wie sie in den Bus stieg, aber vielleicht lag er auch noch auf seiner Matratze und schnarchte.

			Die Bustüren gingen auf, der Fahrer zeigte auf den Koffer und lächelte: »So, jetzt fangen die Ferien an, was?«

			Elin stieg mit geradem Rücken ein, erwiderte sein Lächeln etwas zögerlich. Sie würde erst einmal für zwei Wochen auf Probe nach Paris fliegen und wahrscheinlich schon bald wieder zurück sein.

			»Ja, genau, ich muss nach Arlanda«, sagte sie.

		

	
		
			HEUTE 
VISBY, 2017

			Als sie den Flieger verlässt, riecht sie es sofort. Der vertraute Geruch von Erde, Meer und Feuchtigkeit. Und dazu der starke Wind im Gesicht. Sie bleibt stehen und atmet lange und langsam. Aber das sorgt gleich für Chaos, Alice rempelt mit ihrem Handgepäck von hinten gegen sie, ein anderer gegen Alice. Elin ist nicht imstande, sich zu bewegen. Sie steht wie angewurzelt auf dem obersten Treppenabsatz der Gangway. Alice entschuldigt sich stellvertretend für sie. Lässt die anderen Passagiere an der Seite vorbei und schiebt Elin an den Rand.

			»Mama, du musst da jetzt runtergehen«, flüstert sie.

			»Ich habe das Gefühl, ich werde gleich ohnmächtig.«

			»Es ist nur ein kurzes Stück zu gehen, siehst du das Terminal da drüben? Dort setzen wir uns kurz hin. Wir haben es ja nicht eilig.«

			Alice nimmt Elins Hand und geht vor ihr die Treppe hinunter, eine Stufe nach der anderen.

			Die Ankunftshalle ist schlicht, sie besteht nur aus einem kleinen Raum mit einem Gepäckband. Es gibt keine Stühle. Sie warten gemeinsam mit vielen anderen auf ihre Koffer. Sie schweigen. Alle schweigen.

			»Warum sagt hier keiner was?«, flüstert Alice. »Darf man hier nicht reden?«

			Elin lächelt sie an. »Du Großstadtkind.«

			Vor ihnen steht ein Paar, das sich küsst, förmlich verschlingt. Man hört das Schmatzen ihrer Küsse, das durch den Raum hallt. Alice fängt an zu singen, bekommt aber Elins Ellenbogen in die Seite gestoßen.

			»Was denn?«, flüstert sie. »Jemand muss hier doch was machen. Das ist viel zu leise. Ich werde sonst noch verrückt.«

			Alice hört auf zu singen, aber ihre Beine baumeln im Takt, und ihre Lippen bewegen sich. Es ist immer Musik in ihr, immer Freude.

			Endlich sitzen sie in ihrem Mietwagen, das Gepäck ist im Kofferraum verstaut. Alice lehnt sich gegen die Fensterscheibe und betrachtet die Landschaft, die vorbeifliegt. Höfe, auf deren kargen Wiesen graue Schafe grasen. Die Bäume, von denen Elin erzählt hat, kleine und krumme Kiefern. Die Häuser, die weit verstreut und von großen Waldgebieten umgeben sind.

			Elin findet sich problemlos zurecht, es hat sich nichts verändert. Als sie das Rondell bei Norrgatt erreicht, biegt sie ab nach Norderport. Alice schreit begeistert auf, als sie die Stadtmauern sieht. Die Gebäude innerhalb der Mauern sehen aus wie Spielzeughäuschen, wie aus einer anderen Zeit.

			»Da wohnen Leute drin?«, fragt sie erstaunt und bringt Elin damit zum Lachen.

			»Es war allerhöchste Zeit, dass wir hierherfahren und du was anderes zu Gesicht bekommst als Hochhäuser. Ja, natürlich wohnen Leute da drin.«

			Es ist nachmittags, kurz nach drei Uhr, aber es wird schon wieder dunkel. Kleine Schneeflocken wirbeln im Licht der Straßenlaternen durch die Luft. Elin kurvt durch die Gassen, hinunter zum Hafen und ihrem Hotel. Ihr geht es nicht gut, in ihrem Inneren rebellieren die Organe. Sie bremst und legt den Kopf aufs Lenkrad. Alice öffnet die Tür.

			»Nein, wir sind noch nicht da«, sagt Elin.

			»Warum hast du dann angehalten?«

			»Warum sind wir hier?«

			»Weil es sein muss.«

			»Aber ich will nicht. Ich will das wirklich nicht.«

			Der Wind packt die Tür und reißt sie weit auf, Alice hält sie fest und schließt sie wieder. Die kalte Luft, die ins Auto gedrückt wurde, riecht nach Meer.

			»Komm, fahr weiter, wir fahren jetzt ins Hotel und ruhen uns erst einmal aus.«

			»Er wohnt hier in der Nähe, glaube ich. Ein paar Straßen von hier.«

			»Wer?«

			»Fredrik.«

			»Erzähl mal was von ihm. War er dein Freund?«

			»Ja. Aber eher wie ein Bruder.«

			»Wir können ja zu ihm fahren und bei ihm klingeln, wenn du willst.«

			Elin startet den Motor und fährt los. Die Reifen rutschen über das glatte Kopfsteinpflaster.

			»Du spinnst wohl. Natürlich will ich das nicht.«

			Den Rest der Strecke schweigen sie. Es begegnen ihnen nur wenige Menschen auf der Straße, sie stemmen sich tief gebeugt gegen den Wind, tragen dicke Jacken, Schals und Mützen, die sie tief in ihre blassen Gesichter gezogen haben. Elin fragt sich, was Fredrik wohl tagsüber macht. Da er noch auf Gotland lebt und anscheinend eine Firma hat, wird er nicht Astronaut geworden sein, wie er es als Kind wollte. Vielleicht ist er verheiratet und hat Kinder. Ob er manchmal an sie denkt? Ob er sie damals vermisst hat, als sie von der Insel verschwand, oder nur wütend auf sie war, weil sie ihm seinen Vater genommen hat?

			Bei dem Gedanken läuft es ihr kalt über den Rücken.

			»Elin. Bist du das?«

			Sie stehen in der Hotellobby, umgeben von ihren Taschen, als eine der Hotelangestellten sie anspricht. Elin sieht sie fragend an.

			»Natürlich bist du das. Elin Eriksson? Ich hätte nie gedacht, dass ich dich jemals wiedersehen werde.«

			Die Frau starrt Elin an, als hätte sie einen Geist vor sich. Elin setzt sich ihre Sonnenbrille wieder auf, aber Alice reißt sie ihr von der Nase.

			»Ja, das ist Elin«, sagt sie auf Englisch und nickt der Frau zu. »Und wer sind Sie?«

			»Ich bin Malin«, beginnt die Frau zögernd auf Englisch, fährt dann aber auf Schwedisch fort. »Erinnerst du dich nicht mehr an mich? Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Bis du nach dem Brand weggezogen bist. Wie schön, dass du nach all den Jahren wieder auf die Insel zurückgekommen bist. Ich habe mich immer gefragt, was wohl aus dir geworden ist. Niemand wusste es.« Malin neigt den Kopf auf die Seite und betrachtet Elin. »Du siehst aus wie früher und doch ganz anders.«

			Elins Miene erstarrt, um ihren Mund bilden sich kleine Fältchen. Sie vermeidet es, der Frau in die Augen zu sehen, und greift nach ihrer Tasche.

			»Es tut mir leid, aber ich kann mich nicht erinnern, das muss eine Verwechslung sein«, murmelt sie auf Schwedisch.

			Alice stößt ihr in die Seite. »Was redet ihr da? Wer ist das? Könnt ihr nicht Englisch sprechen, damit ich euch verstehen kann?«

			»Ich kenne die Frau nicht. Lass es gut sein.«

			Elin nimmt ihre Tasche und geht zur Rezeption. Malin und Alice bleiben zurück. Sie unterhalten sich, Elin hört ihre Stimmen, aber nicht, was sie sagen. Sie checkt ein, will nur noch schlafen.

			»Mama, du musst aufhören, immer davonzulaufen. Unterhalte dich mit ihr, ihr seid zusammen zur Schule gegangen. Daran wirst du dich doch wohl noch erinnern? Sei nicht so unfreundlich«, faucht Alice sie an.

			Elin gibt ihr die Karte für ihr Zimmer und dreht ihr dann den Rücken zu. »Du hast ein eigenes Zimmer. Mach, was du willst, bestell dir was beim Zimmerservice, wenn du Hunger hast. Ich muss mich ausruhen und eine Weile allein sein.«

			Alle Lampen sind ausgeschaltet, sie setzt sich im Dunkeln mit Jacke und Schuhen aufs Sofa. Es fällt ihr schwer, loszulassen und sich auszuruhen, weil alles so vertraut ist. Eines der Fenster steht auf Kipp, und kühle Meeresluft zieht ins Zimmer. Es riecht nach Salz und Tang. Es ist so still hier.

			Malin. Natürlich erinnert sie sich an sie. Ein stilles, nettes Mädchen, das Fredrik angehimmelt hat. Wie vielen Menschen aus ihrer Vergangenheit wird sie in den nächsten Tagen noch begegnen? Sind alle auf der Insel wohnen geblieben? Sind sie in Kontakt miteinander?

			Ein Schauer geht durch ihren Körper, sie lässt sich auf die Seite sinken und rollt sich ein.

			* * *

			Es klopft an der Tür, und Elin sieht schlaftrunken auf ihr Handy. Sie hat nur eine halbe Stunde geschlafen, aber dafür tief und fest. Das wird Alice sein, die bestimmt jetzt schon ihren Schlüssel verloren hat. Seufzend geht sie die Wendeltreppe der Suite hinunter, um die Tür zu öffnen. Sie zuckt zusammen, als sie sieht, wer vor der Tür steht. Es ist Malin. Sie hat ein Tablett in der Hand, darauf stehen eine Tasse Kaffee und ein Teller mit einem goldgelben Stück Safrankuchen.

			»Ich dachte mir, dass du bestimmt hungrig und müde bist nach der langen Reise«, sagt sie und hält Elin lächelnd das Tablett hin.

			Elin zögert.

			»Du erinnerst dich doch an mich, oder?«, fragt Malin.

			Elin nickt und nimmt das Tablett. »Das ist sehr nett von dir«, murmelt sie.

			»Ich will, dass du dich willkommen fühlst, wir haben dich alle sehr vermisst, als du weggezogen bist. Es war schrecklich, was euch passiert ist, aber noch schlimmer, dass sie dich weggeschickt hat.«

			Elin schüttelt den Kopf. »Wer? Meine Mutter? Nein, so ist es nicht gewesen. Sie hat mich nicht weggeschickt.«

			»Es gab sogar das Gerücht, dass du oben auf dem Dachboden gewohnt hast, weil du so schlimme Brandwunden hattest, dass sie dich dort versteckt hat.«

			Elin schüttelt wieder den Kopf, lacht. »Ojemine, so war das ganz und gar nicht. Ich bin zu meinem Vater nach Stockholm gezogen.«

			Auch Malin lacht jetzt. »Ja, irgendwann haben wir das dann auch mitbekommen, aber du weißt ja, wie Kinder sind. Uns hat ja niemand etwas erzählt, darum haben wir unserer Fantasie freien Lauf gelassen.«

			Eine Weile stehen sie sich schweigend gegenüber, bis Malin mit den Schultern zuckt. »Gut, ich muss dann mal wieder los. Ich wollte nur kurz nach dir sehen und dafür sorgen, dass es dir hier gut geht.«

			»Vielen Dank, das war sehr lieb von dir.«

			Malin zögert, als hätte sie die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass Elin sie zu sich ins Zimmer bittet. Aber das tut sie nicht. Sie schiebt langsam die Tür immer weiter zu und hebt erst ganz zum Schluss die Hand zu einem Gruß.

			»Wir sehen uns«, murmelt sie.

			»Ich kann ein paar Leute zu mir nach Hause einladen, wenn du magst, dann machen wir ein Klassentreffen. Das wäre doch lustig?«

			Elin schüttelt den Kopf. Sie schließt die Tür und gleitet mit dem Rücken daran zu Boden. Ihr Herz rast wie wild.

			* * *

			Es ist immer noch Nacht, obwohl die Uhr behauptet, dass es schon früh am Morgen ist. Elin hat wieder kaum geschlafen und ist jetzt aufgestanden. Der Himmel ist schwarz und drückt sie förmlich zu Boden, als sie über das Kopfsteinpflaster läuft. Wie lange hat sie nicht mehr an diese Schwärze gedacht, hat vergessen, wie dunkel es hier werden kann. Sie erinnert sich an die vielen Tage, die sie allein von der Schule nach Hause gelaufen ist, nur ausgestattet mit einer kleinen, schwachen Taschenlampe. Nur Kälte und Wind als Gesellschaft. Und die waren durch jede Faser ihrer Kleidung gedrungen. Sie erinnert sich gut an die Jacken, die immer zu dünn waren, an die Hosen, die in der Kälte ganz steif und hart wurden. Und an die Schuhe, die keinen Schutz vor dem Schnee und dem Eis geboten hatten. Sie erinnert sich gut an weiße Zehen und Finger, die erst vor dem Kamin langsam wieder auftauten. Es stach und brannte, wenn die Kälte ihren Griff löste. Manchmal hatte es so wehgetan, dass sie geweint hatte.

			Die Plätze am Kai sind gähnend leer. Auf der Wasseroberfläche liegen dünne Eisschollen, vom Pier weiter draußen vor den Wellen geschützt. Sie geht rüber in den Park in Almedalen, vorbei an Häusern, die sie noch nie gesehen hat. Neubauten, schöne Architektur, große glänzende Fensterfronten. Die Straßen sind menschenleer. Das Licht der Straßenlaternen reicht nicht aus, sie zu erhellen. Elin spürt die Kälte durch die dünnen Ledersohlen kriechen, kennt das Gefühl, wenn die Zehen langsam taub werden. Sie bewegt sie, um sie wiederzubeleben. Ihre dicke Daunenjacke hält ihren Körper warm, sie wünschte, sie hätte etwas ähnlich Warmes für die Füße.

			Sie geht die Strandpromenade hinunter. Am Horizont entsteht ein Lichtstreifen, der Morgen dämmert. Der Wind reißt an ihr, sie hat den Oberkörper weit nach vorn gebeugt und stemmt sich dagegen. Das Meer ist aufgewühlt, große Wellen heben und senken sich. Die Möwen spielen im Wind. Sie beobachtet sie dabei, wie sie ein Stück fliegen, sich zurücktreiben lassen und dann wieder vorfliegen. Wie ein endloser Tanz.

			Sie atmet tief und langsam ein. Die frische Luft füllt ihre Lunge. Sie riecht nach Erinnerung. Dreißig Jahre ist es her, dass sie hier war, und trotzdem hat sich kaum etwas verändert.

			Sie biegt von der Strandpromenade an der Kärleksporten ab und geht durch die Maueröffnung hinunter zum Meer. Lächelnd denkt sie daran, wie oft sie hier mit Fredrik gestanden hat und sie Witze darüber gemacht haben, dass sie einmal heiraten würden.

			Wenn keiner von uns mit fünfzig jemanden hat, dann tun wir es. Du und ich. Dann heiraten wir uns im Sonnenuntergang.

			Er hat das so gesagt, genau so, und sie hat sich über ihn lustig gemacht. Damals. Es fühlte sich alles so unendlich weit weg an. Sie haben die Verabredung nicht mit einem Handschlag besiegelt, soweit sie sich erinnern kann. Aber nun würden sie bald fünfzig werden. Er in einem Jahr, sie in zwei.

			Fredrik. Sie lässt das Tor hinter sich, aber nicht ihre Gedanken. Sie sieht die Sommersprossen vor sich, die großen Schneidezähne, sein Lachen.

			Sie zieht sich die Mütze tiefer ins Gesicht und pfeift eine Melodie. Ihre Melodie. Sie kennt noch jeden einzelnen Ton und hat augenblicklich Herzklopfen. Sie sind immer gerannt, wohin sie auch wollten. Schnell und barfuß, über Stock und Stein.

			Sie läuft los, der Wind reißt an ihr und zieht ihr fast die Mütze vom Kopf. Sie rennt am Wasser entlang, als wäre jemand hinter ihr her. Sie lässt die Arme los, sie flattern neben ihrem Körper. Sie rennt weiter, bis ans Ende der Mauer, wo die tiefen Wallgräben anfangen, und am Strandzaun nördlich der Stadtmauern vorbei. Erst am Pier unterhalb des Krankenhauses hält sie an. Der schmale Pier, wo sich früher das Wasser von den Abfällen des Krankenhauses rot verfärbt haben soll. So sagt man. Vorsichtig balanciert sie darauf. Die Oberfläche ist mit einer dünnen Eisschicht bedeckt, und jeder Schritt erfordert höchste Konzentration. Die Wellen spritzen immer neues Wasser hoch. Alles um sie herum schwankt. Die Wasseroberfläche ist pechschwarz und bedrohlich. Sie setzt sich ans Ende des Piers, als wäre sie ein Teil des unendlichen Meeres, das sie fast gänzlich umgibt.

			Ihr Handy vibriert. Sie lässt es klingeln. Ihre Hose wird nass, sie friert, und ihre Lippen zittern.

			Wie leicht es doch wäre, sich einfach ins Wasser fallen zu lassen. Die schwere Daunenjacke würde sich mit Wasser vollsaugen und sie mit all ihren Erinnerungen auf den Meeresboden ziehen. Dann hätten Seele und Körper endlich ihren Frieden.

			* * *

			Die Stimme eines Mannes holt sie in die Wirklichkeit zurück, er brüllt etwas, aber die Wellen und der Wind verschlucken seine Worte. Ihre Hose ist jetzt ganz durchnässt, ihre Jacke ebenfalls. Sie zittert am ganzen Körper. Der Pier ist glatt, und sie traut sich nicht aufzustehen, aus Angst auszurutschen. Da spürt sie zwei Hände auf ihren Schultern.

			»Sie können hier nicht sitzen, Sie werden erfrieren«, sagt er ruhig.

			Er zieht sie an den Händen hoch zum Stehen, stützt ihren Arm. Sie weint. Langsam und mit kleinen Schritten gehen sie zurück an den Strand. Er hält sie fest, und sie fühlt sich sicher. Als sie sich dem Land nähern und das Wasser flacher wird, fällt sie ihm in die Arme. Er klopft ihr vorsichtig auf den Rücken. Er ist Polizist, trägt Uniform, und am Straßenrand steht der Streifenwagen.

			»Das hätte richtig schiefgehen können«, sagt er ein bisschen streng und schiebt sie ein Stück von sich.

			»Ich dachte … ich wollte …«, stottert sie in der nicht mehr gewohnten Sprache. Sie ist nicht in der Lage, ihm eine Erklärung zu geben.

			»Sie sind vollkommen durchnässt. Wo wohnen Sie denn? Ich glaube, es ist das Beste, wenn wir Sie jetzt dorthin fahren.«

			Sie nickt und folgt ihm zum Wagen, wo sein Kollege auf sie wartet. Es ist ein Volvo, zärtlich streicht sie über die Sitzbank.

			»Mein Stiefvater hatte auch einen Volvo«, murmelt sie, aber die Polizisten scheinen es nicht zu hören.

			Sie wollen wissen, wo sie hinwill, und als sie ihnen das Visby Hotel nennt, schauen die beiden amüsiert.

			»Oha. Elegant soll es also schon sein«, sagt der eine.

			»Wir haben im Sommer auch immer ein paar durchgeknallte Touristen hier, aber im Winter eher selten«, lacht der andere.

			»Ich bin nicht betrunken oder so, nicht dass Sie das denken. Sie können gerne einen Test machen. Ich wollte nur … Luft schnappen gehen«, sagt Elin, wird langsam wieder sicher in ihrem Schwedisch.

			Sie begleiten sie bis in die Hotellobby. Ihre Lippen sind ganz blau, und sie ist kreidebleich. Die Hose klebt ihr an den Beinen, und von der Jacke tropft das Wasser. Sie hinterlässt eine kleine Pfütze auf dem Boden. Die Schuhe quietschen bei jedem Schritt. Alice kommt ihr laut rufend entgegengelaufen.

			»Wo bist du gewesen?« Fragend sieht sie erst Elin, dann die Polizisten an.

			»Sie sagt, dass es ihr gut geht, aber wir sind uns da nicht so sicher. Wollen Sie, dass wir sie ins Krankenhaus bringen?«, fragt der Polizist auf Englisch.

			Alice schüttelt den Kopf, Elin lehnt sich gegen sie.

			»Ich friere so, können wir hoch ins Zimmer gehen?«, flüstert sie.

			»Was hast du denn angestellt, Mama?« Wieder sieht sie zu den Polizisten, die verlegen neben ihr stehen.

			»Nein, sie hat nichts angestellt. Wir haben sie draußen auf dem Pier unterhalb des Krankenhauses gefunden. Die Wellen waren relativ hoch, da draußen ist Sturm. Sie wäre dort festgefroren, wenn wir sie nicht an Land geholt hätten.«

			»Vielen Dank.« Alice nickt den beiden zu.

			Elin wankt Richtung Fahrstuhl, ohne ein Wort des Dankes oder des Abschieds. Alice entschuldigt sie und rennt ihr hinterher. Elin hat sich gegen die Wand gelehnt, sie hat ihr Handy herausgeholt.

			»Warum hat Sam mich so oft angerufen? Er ruft mich sonst nie an.«

			Sie hält Alice ihr Handy hin. Acht versäumte Anrufe. Alice zuckt mit den Schultern und sieht zu Boden.

			»Du hättest sterben können, Mama, was hast du da draußen gewollt?«

			Der Fahrstuhl kommt, die Türen gehen auf.

			»Du hast doch nicht etwa mit ihm gesprochen, oder?«, sagt Elin, ohne auf Alice’ Frage einzugehen. Ihre Finger sind so kalt, dass ihr das Telefon aus der Hand gleitet und auf den Boden fällt. Dabei zerspringt das Display. Elin flucht laut und bückt sich, um es mit steifen Fingern wieder aufzuheben.

			»Doch, heute früh. Er hat mich angerufen und gefragt, wo ich bin.«

			»Wie hat er denn so schnell herausgefunden, dass du weg bist?«

			»Er ist in der Schule gewesen und wollte mich dort überraschen. Und die haben ihm gesagt, dass ich mir wegen einer Familienangelegenheit frei genommen habe. Und da hat er sich natürlich gefragt, was da los ist und wo ich bin. Er hat sich Sorgen gemacht.«

			»Du hast ihm aber nichts erzählt, oder?«

			»Ich habe ihm erzählt, dass wir hier sind.«

			»Aber nicht warum?«

			»Ich habe gesagt, dass ich dir bei deinem Projekt helfe. Er wusste, dass du hier geboren wurdest. Woher wusste er das denn?«

			»Alles konnte ich nicht geheim halten. Als wir geheiratet haben, hat er meinen Geburtsort gesehen. Ich habe ihm damals erzählt, dass meine Eltern auf einer Reise hier waren, als ich auf die Welt gekommen bin. Und dass mein ­Vater offenbar auch irgendwelche schwedischen Wurzeln hat, wegen des Namens.«

			Der Fahrstuhl hat sich in Bewegung gesetzt. Elin zittert immer noch. Alice zieht sich ihre Strickjacke aus und legt sie ihr über die Schultern. Elin lacht.

			»Was machst du denn da? Das wird doch nur nass.«

			»Wolle wärmt auch, wenn sie nass ist. Du zitterst am ganzen Körper.«

			»Du bist so wunderbar. Du bist wirklich eine große Hilfe.«

			Sie legen sich gemeinsam unter die dicke Daunendecke. Die ockergelben Wände ihrer Suite haben eine beruhigende Wirkung auf Elin. Alice ruft unten an der Rezeption an und bestellt heißen Kakao und Kekse.

			»Erzähl mir bitte was von dem Brand, Mama. Was genau ist damals passiert?«

			Elin hat die Decke bis zur Nase hochgezogen.

			»Ich habe die Leiche gesehen«, flüstert sie und verstummt.

			»Wessen Leiche?«

			»Edvin war bei mir, hinter mir auf dem Feld, dort hatte ich ihn hingelegt. Ich habe Micke gesehen, er war tot. Und meine Mutter hat nur geschrien, gebrüllt. Die ganze Zeit. Sie kniete auf dem Innenhof. Ihr Weinen und Klagen höre ich heute noch.«

			»Da hast du sie das letzte Mal gesehen?«

			»Ja, wir waren zwar im selben Krankenhaus, aber ich durfte sie nicht besuchen.«

			»Aber warum hast du gesagt, dass es deine Schuld war? Das verstehe ich nicht.«

			»Fredrik und ich haben immer unten am Strand ein Feuer gemacht. An diesem Abend war ich allein, er war zu seiner Mutter nach Visby gefahren. Ich habe das Feuer zu groß gemacht und bin eingeschlafen. Ich hätte niemals einschlafen dürfen.«

			»Und das Feuer hat sich ausgebreitet«, ergänzt Alice.

			Elin nickt, Tränen steigen ihr in die Augen, die Stimme ist belegt.

			»Erik lag noch in dem kleinen Versteck, das sich meine Brüder im Schuppen gebaut hatten. Das ganze Gebäude ist über ihm zusammengestürzt. Ich hätte ihn retten können, aber ich konnte nicht beide tragen. Sie waren zu schwer, darum habe ich zuerst Edvin genommen.«

			»Und warum bist du danach abgehauen?«

			»Weil alle, die ich geliebt hatte, tot waren. Und es war meine Schuld.«

			»Aber deine Mutter …«

			»Das verstehst du nicht, das wirst du auch nie verstehen. Sie hätte mich umgebracht, sie konnte so wütend werden.«

			»Ich kann mir kein Leben ohne dich vorstellen. Es gibt nichts, was mich dazu bringen würde, dich zu verlassen.«

			»Das waren andere Zeiten damals. Sie war noch so jung, als sie mich bekam, und sie hat mich nie geliebt.«

			»Wie kannst du so etwas sagen? Von einer Mutter und ihrem Kind? Natürlich hat sie das.«

			»Nein. Das hat sie nicht. Sie hat es mir nie gesagt. Nicht ein einziges Mal.«

			»Ich hab dich lieb.«

			Elin nickt und dreht sich zu Alice. Streicht ihr übers Haar. Bleibt aber stumm.

			»Du sagst es mir auch nie«, fährt Alice fort.

			Elin zuckt zusammen und zieht die Hand zurück. »Natürlich tue ich das.«

			»Nein, tust du nicht. Du sagst immer nur gleichfalls.«

			Elin dreht sich zurück auf den Rücken. So liegen sie schweigend nebeneinander, Elin folgt dem Muster der Stuckdecke.

			»Würdest du mich auch verlassen, wenn du einen Fehler begangen hättest?«

			Alice’ direkte Frage lässt Elin zusammenzucken. Aber gerade, als sie ihr antworten will, klopft es unten laut an der Tür. Es hallt durch die ganze Suite. Alice springt auf, um zu öffnen. Gleich wird sie mit heißer Schokolade zurückkehren, denkt Elin, aber Alice kommt mit leeren Händen wieder.

			»Dort unten steht ein Mann und will dich sprechen«, sagt sie.

			Hektisch setzt sich Elin im Bett auf. »Du hast einen fremden Mann reingelassen?«

			Alice schüttelt mit aufgeregtem Gesichtsausdruck den Kopf, die wilden Locken fallen ihr ins Gesicht.

			»Er steht draußen vor der Tür und wartet. Beeil dich.«

		

	
		
			DAMALS 
PARIS, 1984

			Die meisten Tage waren erträglich, bis auf die Sonntage. Die Sonntage waren immer am schlimmsten. Dann überkamen sie Einsamkeit und Sehnsucht. Aus zwei Wochen Paris waren inzwischen vier Monate geworden. Sie hatte richtige Jobs, und in der Innentasche ihres Koffers stapelten sich die Geldscheine, die sie dort vor ihren Zimmergenossinnen versteckte. Elin hatte schnell gelernt, wie sie mit der Kamera spielen musste, um das beste Ergebnis zu erzielen. Wie sie ihren Blick intensivieren und den Mund noch voller aussehen lassen konnte. Ihre alten Klamotten aus Farsta waren längst durch neue ersetzt worden.

			In Paris gab es auch keine Meeresbrise. Es fühlte sich so eng und stickig an wie in Farsta. Nur Gebäude und Asphalt. Manchmal ging sie in den Park, in den Bois de Boulogne, aber dort wuchsen kaum wilde Blumen, es gab nur angelegte Beete und perfekt gemähte Rasenflächen. Außerdem hatte jemand sie gewarnt, es sei gefährlich im Park, weil sich in den Büschen die Prostituierten mit ihren Freiern trafen.

			Am häufigsten ging sie am Ufer der Seine spazieren. Der Schiffsverkehr setzte die Wasseroberfläche in Bewegung, und das plätschernde Geräusch erinnerte sie an all die Dinge, die sie so sehr vermisste. Aber es roch ganz anders hier. Säuerlich. Und am Uferrand sammelte sich Abfall.

			An diesem Sonntag saß sie auf einer Bank, versteckt hinter ihrer rosa Sonnenbrille, die sie daran erinnerte, wo sie herkam. Die Herbstsonne wärmte nicht mehr, der Wind war kalt geworden. Sie war so müde.

			An ihr vorbei liefen Spaziergänger. Keiner von ihnen war allein. Sie gingen alle zu zweit oder als Familie. Hand in Hand, Arm in Arm. Sie hörte ihr Lachen und Plaudern, das sie nicht verstand. Französisch war nach wie vor ein Mysterium für sie. Sie konnte grüßen und sich verabschieden, die einfachsten Sätze sagen, aber nicht viel mehr. Die Fotografen sprachen alle Englisch, wenn auch mit starkem Akzent. So stark wie ihrer. Sie sehnte sich nach der schwedischen Sprache, nach dem Strand, nach Fredrik. Nach ­Edvin und Erik. Danach, zerzauste Haare haben zu können und nicht immerzu angeschaut zu werden. Bei dem Gedanken an ihre Brüder und an all das, was sie verloren hatte, brach sie in Tränen aus.

			Sie hatte eine Münze in der Jackentasche. Einmal in der Woche rief sie bei Lasse zuhause an. Er hatte ihr die Erlaubnis gegeben, in Paris zu bleiben, hatte ihrer Schule mitgeteilt, dass sie nicht wieder zurückkommen würde. Meistens war er betrunken, wenn sie telefonierten, dann lallte er und hörte nicht richtig zu. Vielleicht sollte sie stattdessen bei Marianne anrufen. Vielleicht nächsten Sonntag. Sie drehte die Münze in der Hand, und der Gedanke an ihre Mutter ließ noch mehr Tränen fließen. Sie zog die Schultern bis zu den Ohren hoch, schluchzte und zitterte. Schnappte nach Luft. Am liebsten würde sie aber Fredrik anrufen. Seine Stimme hören. Aber was sollte sie ihm sagen? Verzeih mir vielleicht.

			Verzeih mir, dass ich deinen Vater getötet habe.

			Sie war so mit ihrer Trauer beschäftigt, dass sie die Frau nicht sah, die sich ihrer Parkbank näherte. Merkte nur die Erschütterung, als sie sich auf den Sitz neben sie plumpsen ließ. Zuerst saß sie still neben ihr, ihr schwerer gleichmäßiger Atem hatte etwas Beruhigendes. Sie trug ein grünes Kleid aus dicker Wolle. Die runzligen Hände lagen in ihrem Schoss.

			Sie sagte etwas auf Französisch, aber Elin schüttelte nur den Kopf. Darum wechselte sie ins Englische.

			»Jetzt habe ich dich schon so oft hier sitzen und schluchzen sehen. Warum weinst du so bitterlich? Was ist so schrecklich?«

			Elin konnte nicht antworten, die Fragen hatten nur die Tränen verstärkt. Da sprang die Frau auf und nahm ihre Hand. Sie zog sie hoch zum Stehen.

			»Komm mit, ich werde dich nicht hier sitzen lassen. Jetzt muss mal Schluss damit sein.«

			Elin hob den Kopf und sah in zwei wache grüne Augen in einem Gesicht, das von roten Locken eingerahmt war. Sie hatte dicke Tränensäcke, und wenn sie lächelte, bildeten die Falten strahlende Fächer in den Augenwinkeln.

			»Ich heiße Anne«, sagte sie und legte einen Arm um Elins Schulter. Sie zeigte auf ein Gebäude. »Und das ist meine Buchhandlung, da gibt es Bücher und heiße Schoko­lade. Und ich glaube, dass du beides ganz gut brauchen kannst.«

			* * *

			Die Wände waren voller Einbauschränke mit unzähligen Regalböden aus dunklem Holz. Sie erstreckten sich vom Boden bis zur Decke, und man benötigte Leitern, um an die oberen Regale zu kommen. Auf den Tischen in der Buchhandlug türmten sich weitere Bücher. Elin strich mit der Hand über die Einbände. Ihre Nase war vom vielen Weinen noch ganz zugeschwollen, sie musste immer wieder schniefen. Alle Bücher waren auf Französisch. Stumm buchstabierte sie sich durch die Titel auf den Buchrücken, ohne sie verstehen zu können.

			»Ich habe auch Bücher auf Englisch«, sagte Anne lachend und zeigte auf ein Regal weiter hinten in der Buchhandlung. »Aber wenn du Französisch lernen willst, dann empfehle ich dir, dass du mit einem Kinderbuch und einem Lexikon anfängst. Es gibt keinen besseren Weg, eine neue Sprache zu lernen.«

			Sie ging davon, und das weite Kleid wallte um ihre breiten Hüften. Dann kam sie mit einem dünnen Büchlein zurück.

			»Hier. Fang mit diesem an, das wird dir gefallen. Der kleine Prinz.«

			Sie gab Elin das Buch, der Umschlag war gelb und voller Sterne. Ein Prinz mit goldgelben Haaren stand auf einem ziemlich kleinen Planeten. Sterne. Elin drückte sich das Buch an die Brust.

			»Du musst es nicht bezahlen, wenn du es hier bei mir liest«, sagte Anne. »Wenn du in meiner Buchhandlung bist, darfst du lesen, was du willst. Und du darfst alles fragen.«

			Elin nickte. Sie strich mit dem Finger über den kleinen Prinzen, die Vögel und die Sterne. Dabei lief ihr eine Träne übers Gesicht. Anne stand schweigend neben ihr und beobachtete sie. Elin hob den Kopf und wischte sich mit dem Handrücken die Träne von der Wange.

			»Woher wussten Sie das?«

			»Woher wusste ich was, meine Kleine?«

			Anne verstand die Frage nicht, aber nahm sie am Arm und führte sie zu einem Sessel. Auf den kleinen Beistelltisch legte sie ein Lexikon. Französisch-Englisch.

			»Gibt es auch Französisch-Schwedisch?«, fragte Elin mit dünner Stimme.

			Anne nickte und kletterte auf eine Leiter. Sie hielt ein abgegriffenes Buch hoch, dessen Rücken zerfleddert war, ­einige Seiten waren zerknickt.

			»Das hier hat schon ein paar Jahre auf dem Buckel, aber das ist noch zu gebrauchen. In diesem Geschäft ist nicht alles nagelneu.« Sie lachte glucksend, dann musste sie husten und stieg langsam wieder die Leiter hinunter.

			Der Sessel war wunderbar weich, Elin versank tief darin und arbeitete sich langsam durch die ersten Sätze. Sie schlug jedes einzelne Wort nach. Lernte die Vokabeln für Hut, Elefant, Boa. Anne brachte ihr einen großen Becher mit heißer Schokolade und stellte ihn auf den Beistelltisch. Das warme Getränk wärmte auch ihr Herz. Zum Schluss deckte Anne sie mit einer Decke zu.

			»Hier sitzt du viel bequemer als auf der kalten Bank da draußen. Und du kannst dabei sogar noch etwas lernen. Versprichst du mir, dass du wiederkommst und nicht mehr dort draußen allein herumsitzt und weinst?«

			Anne redete weiter, aber mehr mit sich selbst. Elin antwortete gar nicht mehr, Annes Stimme wurde zu einem Gemurmel, einem Hintergrundrauschen. Die Kunden kamen und gingen. Einige blieben, setzten sich in andere Sessel und blätterten in den Büchern. An der Wand hinter der Kasse hing ein Schild:

			Ein Raum ohne Bücher ist wie ein Körper ohne Seele.

		

	
		
			HEUTE 
VISBY, 2017

			Ein Kleidungsstück nach dem anderen landet auf dem Boden. Elin durchwühlt hektisch ihre Tasche. Alice steht hinter ihr und sieht ihr zu.

			»Zieh einfach irgendwas an, ist doch egal, jetzt beeil dich.«

			Zum Schluss schlüpft sie in ein einfaches schwarzes Kleid. Beine und Füße sind nackt, die Zehen noch ganz blau.

			»Aber wer ist das denn?«

			»Keine Ahnung. Er wartet unten auf dich. Jetzt beeil dich. Ich habe ihn nicht verstanden, nur deinen Namen und dann einen Haufen schwedischer Wörter. Er sieht aber nett aus.«

			»Wie sieht er genau aus?«

			»Weiß nicht, wie ein normaler Mann eben. Mit einem breiten Lächeln.«

			Elin hält den Atem an. »Er muss noch ein bisschen warten«, sagt sie und verschwindet im Badezimmer.

			Sie bürstet sich die Haare und bindet sie zu einem Pferdeschwanz zusammen. Dann pudert sie ihr Gesicht mit kreisförmigen Bewegungen und tupft ein wenig Rouge auf die Wangen. Alice steht ungeduldig in der Tür, folgt jeder ihrer Bewegungen. Als sie endlich die Treppe nach unten geht, ist Alice dicht hinter ihr. Es klopft erneut gegen die Tür. Elin reißt die Tür auf und stößt um ein Haar den Kellner um, der mit einem Tablett im Arm davorsteht. Darauf warten zwei dampfende Becher und eine Schale mit Keksen. Elin dreht sich zu Alice um.

			»Das hättest du doch auch selbst entgegennehmen können. Deswegen musste ich jetzt aufstehen?«, faucht sie mit rasendem Herzen. Ihre Nervosität ist in Wut umgeschlagen.

			Alice drückt ihren Finger auf die Lippen, deutet ihr an, still zu sein. Dann nimmt sie dem Kellner das Tablett ab und nickt in den Flur.

			»Ihn meinte ich nicht, das war jemand anders«, flüstert sie.

			Elin steckt den Kopf in den Flur. Und da steht er. Er trägt eine Jeans und eine alte braune Lederjacke. Er hat keine Sommersprossen mehr, und sein Haar ist nicht mehr von der Sonne gebleicht und zerzaust. Genau genommen hat er gar keine Haare mehr auf dem Kopf, dafür trägt er einen Vollbart. Aber seine Augen sind dieselben, und wenn er ­lächelt, ist es unverkennbar, wer er ist.

			Alle Geräusche, alle Gedanken verstummen. Sie sehen sich an.

			»So viel sind dir also ein Bluteid und ein Versprechen wert«, sagt er mit leiser Stimme und hebt eine Hand zum Gruß.

			Sie starren einander an, bis er sich von der Wand abstößt und mit ausgebreiteten Armen auf sie zukommt. Da wirft sich Elin in seine Arme. Es ist keine höfliche, zurückhaltende Umarmung. Auch nicht weich und geborgen. Es ist eine Umarmung, als wäre er gerade von den Toten auferstanden.

			»Ich habe gedacht, dass ich dich nie wiedersehen würde«, flüstert sie ihm ins Ohr.

			»Mein Dummerchen, warum bist du denn abgehauen?«, antwortet er lachend und streicht ihr über den Rücken, das Gesicht in ihren Haaren vergraben. Er atmet tief ein. »Wie schön, dass du endlich wieder da bist.«

			Elin lässt ihn nicht los, sie bohrt ihr Gesicht in seine Brust, spürt seinen Herzschlag an ihrer Wange. Sein Geruch ist derselbe wie früher, obwohl so viele Jahre vergangen sind. Auch sie atmet ihn tief ein.

			Nach einer Weile schiebt er sie sanft von sich weg und nimmt ihr Gesicht in seine Hände. »Warum hast du dich nie gemeldet?«

			»Wie hast du mich denn gefunden?« Elin weicht seiner Frage aus.

			Sie streckt ihre Hand aus, will ihm über die Wange streichen, aber er fängt ihre Hand in der Luft und flechtet seine Finger in ihre.

			»Ich habe ein Foto von dir in einer Zeitschrift beim Friseur gesehen. Es war purer Zufall. Und dann habe ich dich gegoogelt. Elin Boals. Eine Prominente. Genau, was du immer werden wolltest.«

			»Ich meinte jetzt, woher weißt du, dass ich hier bin.«

			»Ach so. Na ja, Visby ist eine kleine Stadt. Malin hat mich gleich angerufen und erzählt, dass du hier bist. Das heißt, die meisten wissen jetzt Bescheid.«

			»Malin?« Elin kann nicht klar denken.

			»Ja, sie arbeitet hier. Malin, aus der Schule. An sie erinnerst du dich doch wohl? Sie hat erzählt, dass ihr euch gestern kurz unterhalten habt.«

			»Ach so, ja. Aber ich erinnere mich nicht mehr an so viel.«

			Er nickt und mustert sie von oben bis unten und wieder zurück. »Du siehst aus wie ein echter Hollywoodstar«, sagt er.

			»Aber das bin ich nicht.«

			»Jedenfalls gibt es dich jetzt da oben.« Er zeigt an die Decke.

			»Ja, vielen Dank, dass du mir den Stern geschenkt hast. Aber man kann doch nicht wirklich Sterne kaufen, oder? Man kann doch nicht alles kaufen? Hast du das nicht ­immer gesagt, dass die Sterne allen Menschen gehören?«

			»Doch. Aber das war das Beste, was mir eingefallen ist. Und ich wollte dir unbedingt etwas schicken.«

			»Wenigstens waren wir immer unter demselben Sternenhimmel, du und ich.«

			»Nicht wirklich. Warum hat es dich so weit weg verschlagen?«

			»Verzeih mir bitte.« Sie lässt den Kopf hängen.

			»Was soll ich dir verzeihen? Ich bin doch froh, dass du da bist. Ich habe dich all die Jahre vermisst und habe mir immer gewünscht, dass du zurückkommst.«

			»Ich will dich wegen des Brandes um Verzeihung bitten.«

			»Wie meinst du das?«

			»Weil ich ihn verursacht habe. Weil ich … sie alle getötet habe.« Ein Schauder erfasst ihren Körper.

			Er sieht sie fragend an, weicht zurück. »Wie bitte? Du hast Ainas Haus in Brand gesteckt? Warum hast du das getan?«

			Sie schüttelt den Kopf. Da kommt Alice aus dem Zimmer. Elin gerät ins Stocken und sieht hektisch zwischen Fredrik und Alice hin und her.

			»Willst du uns nicht vorstellen?« Fredrik streckt Alice die Hand hin.

			»Ja, entschuldigt bitte. Alice, das ist Fredrik. Und das hier ist Alice, meine Tochter.«

			»Wollt ihr nicht lieber reinkommen und euch hinsetzen? Es gibt heiße Schokolade, Fredrik, du kannst meinen Becher haben.«

			Elin unterbricht sie mit einer Geste, ohne den Blick von Fredrik zu nehmen. »Ich habe kein Haus in Brand gesteckt, warum hätte ich das tun sollen? Ich habe unten am Strand ein riesengroßes Feuer gemacht, und das hat sich ausgebreitet.«

			Er lacht. »Du hast wirklich geglaubt, dass eines unserer kleinen Lagerfeuer diesen Brand verursacht hat? Nein, das Feuer ist in Ainas Haus ausgebrochen und hat sich dann auf den Wald und auf Gerds und Oves Haus ausgebreitet. Aber die waren nicht zuhause, darum hat es niemand bemerkt, und es konnte wie ein Fackelzug alles auf seinem Weg verschlingen. Aber das weißt du ja, du warst ja dabei. Diese drei Höfe lagen alle hintereinander in derselben Windrichtung.«

			Elin bricht zusammen und sinkt auf die Knie, es flimmert vor ihren Augen, sie stützt sich an der Wand ab.

			»Sie waren gar nicht zuhause?«, flüstert sie.

			»Nein, sie waren zum Abendessen eingeladen. Und als sie wieder nach Hause kamen, war alles weg. Oves Motorräder waren zerstört und das Haus nur noch eine verkohlte Ruine. Furchtbar.«

			»Motorräder … Aber ich verstehe nicht … Dann leben sie noch?«

			»Nein, jetzt nicht mehr. Sie sind aber erst vor ein paar Jahren gestorben. Zuerst Ove an einem Herzinfarkt, und kurz danach starb Gerd. Sie konnte ohne ihn nicht weiterleben. Du weißt ja, wie sie waren, haben immer alles zusammen gemacht.«

			Elin schnappt nach Luft, ihr Hals ist wie zugeschnürt, sie bekommt kein Wort heraus. Alice, die nichts von ihrem Gespräch verstanden hat, beugt sich zu ihr und streichelt ihr über den Rücken.

			»Was ist los, Mama? Was hat er gesagt? Worüber redet ihr? Ist Oma tot? Was ist denn passiert?« Alice sieht die beiden flehend an, bittet um eine Erklärung.

			Fredrik greift Elin unter die Arme und zieht sie hoch. »Komm, es ist besser, wenn wir uns hinsetzen«, sagt er in gebrochenem Englisch.

			Sie setzen sich drinnen aufs Sofa, Alice hält Elins Hand. Auf dem Tisch stehen die zwei Becher Kakao und der Teller mit den Keksen.

			Fredrik grinst. »Gibt es in Amerika keine Kekse?«

			Elin starrt vor sich hin.

			»Aber es sind so viele gestorben. Micke, Erik, Edvin«, murmelt sie.

			Fredrik schüttelt den Kopf. »Nein, Edvin ist nicht gestorben. Nur Micke und Erik. Also, nur meine ich nicht so.«

			»Dann haben sie Edvin rechtzeitig gefunden?«.

			»Ja, das haben sie.«

			Er lebt. Edvin lebt. Elin kann es nicht fassen. Tausend Gedanken jagen ihr durch den Kopf. Ihr kleiner Bruder. All die Jahre. Lasse musste es doch gewusst haben, warum hat er ihr das nie erzählt? Warum hat er sie in dem Glauben gelassen, dass sie alle umgekommen waren? Oder dachte er, sie wüsste es?

			»Er muss ja jetzt erwachsen sein?«

			Fredrik lacht. »Ja, auf jeden Fall ist er nicht mehr der niedliche kleine Kerl mit den Knopfaugen, so wie du ihn noch kennst.«

			Elin lächelt. »Ich habe einen Bruder«, flüstert sie Alice stolz zu.

			»Sie wohnen noch in Heivide, in eurem alten Haus«, sagt Fredrik.

			»Sie?«

			»Ja, Marianne und Edvin.«

			»Aber Edvin ist doch jetzt … Wohnt er nicht allein?«

			Fredrik holt sein Handy aus der Jacke und drückt auf sein Display.

			»Nein, nein, du darfst sie jetzt nicht anrufen. Sag ihnen nicht, dass ich hier bin. Noch nicht, bitte. Erzähl mir lieber von ihnen, ich will noch mehr wissen.«

			Elin greift nach dem Handy, aber Fredrik zieht den Arm weg.

			»Aber du musst sie besuchen. Das ist dir doch klar? Sie hat nie aufgehört, von dir zu sprechen.«

			Elin spürt, wie ihr die Tränen übers Gesicht laufen. Fred­rik wischt sie ihr vorsichtig weg. Seine Hände sind rau und trocken, aber warm. Und sie riechen, wie Lasse früher gerochen hat, nach Holz und Öl. Sie schließt die Augen.

			»Du bist wie früher. So süß wie Zucker«, sagt er.

			»Woher weißt du, dass der Brand in Ainas Haus ausgebrochen ist? Da wohnte doch niemand?« Elin macht die Augen wieder auf, blickt ihn erwartungsvoll an.

			Fredrik zuckt mit den Schultern und sieht ihr lange in die Augen. Eine Umarmung der Seelen.

			»Die Branduntersuchung hat das ergeben, so etwas können die feststellen. Es stand auch in der Zeitung. Die Bäume am Strand haben gar nicht gebrannt, es war also überhaupt nicht deine Schuld. Das weiß ich ganz genau.«

			»Und ich habe immer geglaubt, dass …«

			»Aber das stimmt nicht. Es war ein Irrtum … Oh Gott, darum bist du nie zurückgekommen?«

			»Ich habe immer gedacht, ich hätte deinen Vater auf dem Gewissen und dass du mich deshalb nie wiedersehen willst.«

			Fredrik seufzt und streicht sich über den Bart. Er rutscht auf dem Sofa herum, als wäre es auf einmal unbequem, dort zu sitzen.

			»Ich habe meinen Vater ehrlich gesagt nie besonders vermisst. Du?«

			»Ich erinnere mich kaum noch an ihn. Nur an seine Wut.«

			»Ganz genau. Seine Wut.« Fredrik rutscht näher an sie heran und zieht sie an sich. »Der Verlust von dir war schlimmer, was wir beide hatten, war viel besser als unsere Väter. Findest du nicht auch?«

			Sie legt ihren Kopf an seine Schulter. Alice hat den Versuch aufgegeben, etwas zu verstehen, und widmet sich ihrem Handy. Es wird ganz still im Raum. Fredrik hat sein Kinn auf ihren Kopf gelegt.

			»Ich dachte, ich würde dich niemals wiedersehen«, flüstert er und streicht ihr zärtlich übers Haar.

			* * *

			Sie bleiben sitzen, nachdem Fredrik gegangen ist. Alice lässt ihr Handy sinken, als die Tür hinter ihm zufällt, und sieht Elin vorwurfsvoll an.

			»Wirst du jetzt mit ihm zusammenkommen?«

			Elin schüttelt sich und setzt sich aufrecht hin, streicht die Falten aus ihrem Kleid.

			»Er war mein bester Freund in meiner Kindheit, fast wie ein Bruder. Oder genau genommen war er mein Bruder … Ach, das ist ein bisschen kompliziert.«

			Alice nickt, aber ihr Gesichtsausdruck ist alles andere als zufrieden. »Ja, ihr scheint auch jetzt noch beste Freunde zu sein«, knurrte sie.

			Elin steht auf, geht Richtung Badezimmer.

			»Ich muss an die Luft«, sagt sie.

			»So vertraut habe ich dich mit Papa noch nie gesehen.«

			Elin bleibt stehen und dreht sich um. »Jetzt hörst du mir mal gut zu«, faucht sie, »ich würde jetzt nirgendwo lieber sein als bei deinem Vater. Du hast mich hierhergeschleppt.«

			Alice ist von dem plötzlichen Wutausbruch ihrer Mutter ganz überrumpelt und reißt die Augen auf.

			»Mama!«

			Sie will sie umarmen, aber Elins Arme hängen schlaff an ihrem Körper herunter. Ihr Atem geht schnell.

			»Entschuldige, Mama, ich fand nur, dass …«

			»Er war mein bester Freund, mein allerbester Freund.« Elin befreit sich von Alice’ Berührung und geht ins Bade­zimmer. »Wir können noch einen kleinen Spaziergang ­machen, bevor wir Fredrik in Heivide treffen. Kommst du mit? Ich muss raus hier. Ich bekomme hier keine Luft.«

			Alice nickt. Elin bürstet sich die Haare, da taucht Alice neben ihr im Spiegelbild auf.

			»Geh auf dein Zimmer und mach dich fertig«, sagt Elin.

			Aber Alice hebt nur fragend die Augenbraue. »Ich bin fertig, ich habe was an, das kannst du doch sehen?«

			Elin dreht sich zu ihr um, streicht ihre widerspenstigen Haare hinters Ohr, aber Alice schüttelt den Kopf und befreit die Strähnen.

			»Ich mag es zerzaust. So sehe ich nun mal aus, ich kann nicht jemand werden, der ich nicht bin.«

			»Du kannst nicht jemand werden, der du nicht bist«, wiederholt Elin ihre Worte und streicht sich gedankenverloren über den Kopf. Ihre Haare liegen eng am Kopf an, aber dann öffnet sie den Pferdeschwanz und schüttelt die Haare, lässt sie offen über die Schulter fallen.

			»Erzähl mir mehr von deinem Vater. Warum hat er nicht hier bei euch auf der Insel gewohnt?«

			»Mein Vater?«

			»Ja, du hast doch bei ihm in Stockholm gelebt, bevor du nach Paris gegangen bist.«

			»Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.« Elin schiebt sich an ihr vorbei und zieht sich ihre Jacke an, ohne auf die Frage zu antworten.

			Schweigend verlassen sie das Hotel, Alice läuft ein paar Schritte hinter ihr. Elin ist gestresst, sie will einfach nur weg.

			Die Wolkendecke reißt auf und lässt die Sonne durch, Elin blinzelt in das grelle Licht. Auf dem Donnersplats sitzen ein paar Männer auf den Bänken. Sie tragen dicke Jacken und zerschlissene Schuhe. Die Mützen haben sie tief in die bärtigen Gesichter gezogen. Daneben stehen lila Plastiktüten. Elin bleibt stehen und sieht rüber zu ihnen. Alice legt das Kinn auf ihre Schulter.

			»Was machst du? Warum bist du stehen geblieben?«

			»Da, so war mein richtiger Vater«, sagt Elin leise und nickt zu den Bänken.

			Dann geht sie weiter, Alice läuft hinterher.

			»Wie meinst du das? War er ein Obdachloser?«

			»Nein, aber Alkoholiker, das habe ich dir doch schon erzählt. Er hat hier auf der Insel gelebt und war Schreiner. Aber er saß oft hier in Visby auf den Bänken und hat das ganze Geld versoffen. Eines Tages nahm er sein Schrotgewehr und hat in einem Geschäft eine Kassiererin bedroht. Voll wie eine Haubitze. Er hat sie angeschossen. Und deshalb musste er uns und die Insel verlassen. Und ins Gefängnis. Er hat seine Strafe in Stockholm abgesessen und ist dann dort wohnen geblieben.« Sie dreht sich zu Alice um. »Willst du noch mehr von ihm wissen?«

			»Ja. War er nett?«

			Elin erschrickt, verliert den Faden. »Was ist das denn für eine Frage?«

			»Eine ganz einfache. War er nett?«

			Ihre Antwort dauert eine Weile. »Er hatte warme Hände, und es war herrlich, von ihm umarmt zu werden. Er nannte mich immer seine Große, als wäre ich das Wichtigste auf der Welt für ihn.«

			»Das warst du ja vielleicht auch?«

			»Nein, das war ich nicht. Der Alkohol war ihm wichtiger. Immer nur der nächste Suff. Sosehr er sich auch bemühte. Und betrunken war er nicht besonders nett.«

			»Aber eine Sache verstehe ich nicht. Habt ihr nie miteinander geredet, hat er nicht mit deiner Mutter telefoniert? Er muss doch erfahren haben, was mit seinen Kindern passiert ist, mit deinen Brüdern?«

			Elin seufzt. Sie zieht Alice an sich, umarmt und küsst sie.

			»Ich weiß es nicht, Alice, ich kann mich nicht mehr erinnern. Er muss es gewusst haben, bestimmt. Aber er war keiner, der viel redete. Wir haben uns kaum unterhalten. Und ich wollte damals auch nicht darüber sprechen. Es gibt so vieles, was ich nicht verstehe.«

			»Wir können Oma doch fragen, wenn wir sie sehen.«

			»Ich weiß gar nicht, ob ich das will. Ich habe keine Kraft mehr. Ich will nur noch nach Hause, ich will, dass alles so ist wie vorher. Ich will wieder fotografieren, arbeiten.«

			Alice befreit sich aus ihrer Umarmung. »Wie vorher? Willst du zurück zu deiner Lüge, oder was?«

		

	
		
			DAMALS 
PARIS, 1986

			Elin rannte die Straße hinunter, in der einen Hand hielt sie einen Umschlag, in der anderen ihre Handtasche. Sie war außer Atem und hatte Schweißperlen auf der Stirn. Sie konnte einfach nicht aufhören zu lächeln, und als sie in die Buchhandlung stürmte, warf sie sich gleich in Annes Arme. Die geriet fast aus dem Gleichgewicht und lachte laut. Elin riss den Brief aus dem Umschlag und wedelte damit vor ihrer Nase herum.

			»Ich habe den Job bekommen«, keuchte sie und stützte sich mit der Hand an der Kasse ab.

			Anne sah sie fragend an. »Du hast doch die ganze Zeit Jobs, was ist an diesem so besonders?«

			»Als Assistentin.«

			»Assistentin?«

			»Ich werde Fotografin. Ich will nie wieder vor der Kamera stehen, nur noch dahinter«, sagte sie strahlend.

			Anne nahm ihre Hände. »Aber du liebst doch Bücher? Ich dachte immer, ich könnte dich dazu überreden zu studieren.«

			»Ja, ich weiß, aber ich liebe das Licht mehr, das magische Licht. Licht ist für Fotografen das, was für Autoren ihre Ideen sind. Verstehst du? Und ich will den Rest meines Lebens damit verbringen, das perfekte Licht zu finden.« Elin redete so schnell, dass es fast klang, als würde sie singen. Ihr Französisch war inzwischen fast fließend.

			Anne kicherte. »Du bist auf jeden Fall leidenschaftlich, das ist gut, Leidenschaft ist am wichtigsten. Ich glaube an dich, das werde ich immer tun. Du musst mir nur versprechen, dass du mich auch weiterhin besuchen kommst. Damit ich dich verwöhnen kann, du bist mir fast eine Tochter geworden.«

			Anne drehte sich um und widmete sich wieder einem Buchstapel.

			»Und du mir eine Mutter«, murmelte Elin gerührt.

			Anne reagierte nicht darauf, sie war schon wieder in ihren Selbstgesprächen versunken, wie so oft. Ihr rotes Haar hatte die ersten grauen Strähnen bekommen, sie trug sie mittlerweile in einem Dutt. Geschäftig lief sie durch den Laden, sortierte Bücher ein und räumte auf.

			Elin ließ sich in ihren Lieblingssessel sinken, ein dickes, schon zur Hälfte gelesenes Buch in der Hand. Die anderen Sessel waren auch schon belegt. Das Besondere an Annes Buchhandlung war, dass sie auch die Funktion einer Bibliothek hatte. Anne ging es nicht in erster Linie um den Verkauf, sie schien sich auch nie Sorgen um Geld zu machen. Sie klebte kleine handschriftliche Notizen an Bücher, die sie besonders liebte. Sie half Studenten bei ihren Hausarbeiten. Sie arrangierte Autorenlesungen. Und sie bot jedem heißen Kakao mit einem Tropfen Pfefferminzsirup und Marshmallows an, der es nötig hatte. An diesem Nachmittag brachte sie keinen dampfenden Becher. Stattdessen stellte sie Elin einen Stapel Bücher auf den Tisch.

			»Wenn du Fotografin werden willst, machen wir das ordentlich. Hier hast du ein bisschen was über die Geschichte der Fotografie. Lies das. Und hier ist eine Liste von Fotografen, die du kennen solltest. Beschäftige dich mit dem Licht oder mit was dafür noch so wichtig ist.«

			Sie gab ihr einen handgeschriebenen Zettel. Elin überflog die Liste und lachte über Annes Enthusiasmus.

			»Man kann sich vieles durch Lesen aneignen, aber nicht alles«, gluckste sie.

			»Wie meinst du das?«

			»Ich will meinen eigenen Stil finden, einzigartig sein.«

			Anne nickte zufrieden. »Sehr gut, genau das will ich hören.«

			* * *

			An diesem Sonntag hatte sie auf jeden Fall Neuigkeiten zu berichten. Sie rief Lasse immer noch jeden Sonntag an, aber wenn er zu sehr lallte, legte sie gleich wieder auf. Die erste Telefonzelle stank nach Urin, darum nahm sie die nächste. Sie rief nie von zuhause aus an, immer nur aus einer Telefonzelle. Es war zu einem Ritual geworden.

			Sie lauschte den Klingelzeichen, aber es hob niemand ab. Sie legte den Hörer auf, blieb aber unschlüssig stehen. Eine andere Nummer tauchte in ihrem Kopf auf, die alte Nummer zuhause auf dem Hof. Sie begann sie einzutippen, aber brach schon nach der Hälfte ab. Dann wählte sie Lasses Nummer ein zweites Mal.

			»Hallo!« Die Stimme des Mannes am anderen Ende kannte sie nicht.

			»Wer ist da?«, fragte sie.

			»Hier ist Janne, und wer ist da?«

			»Hier ist Elin, Lasses Tochter. Ist er nicht zuhause?«

			Die Stimme am anderen Ende der Leitung verstummte.

			»Hallo, sind Sie noch dran?«, rief Elin.

			Sie hörte, wie Janne sich räusperte.

			»Wo ist denn mein Vater?«

			»Du weißt es noch nicht?«

			Elin stockte. Was sollte sie wissen?

			»Ist er umgezogen?«, fragte sie dann.

			Die Stimme räusperte sich erneut, Elin hätte nicht sagen können, ob Janne nüchtern klang oder nicht. Ob er nett war oder nicht.

			»Er ist weitergezogen«, murmelte der Mann schließlich.

			»Wie meinen Sie das?«

			»Er ist tot.«

			Sie schwieg. Tot. Einfach weg. Keine Telefonate mehr. Keine Fragen. Sie würden sich niemals wiedersehen. Sie schluckte den Kloß im Hals herunter und legte ohne ein weiteres Wort den Hörer auf.

			Die Sonne brach durch die Wolken, ein paar Strahlen fanden ihren Weg nach unten. Sie sah hoch und winkte. Gottesfinger. So hatte Lasse sie immer genannt.

			»Mach’s gut, Papa«, sagte sie leise.

		

	
		
			HEUTE 
VISBY, 2017

			Elin dreht sich im Kreis, sieht das Meer, dann die Stadtmauer, dann wieder das Meer, sie spürt den Wind im Gesicht. Alice sitzt neben ihr am Strand und sammelt Steine. Elin lässt sich neben sie sinken. Ihre Wangen sind rosig, und ihr ist ein bisschen schwindelig. Alice hält ihr einen Stein hin. Weiß und glatt.

			»Sieh mal, der sieht doch aus wie ein Herz«, lacht sie.

			Elin nimmt ihn und legt ihn sich in die Hand, schließt ihre Finger darum.

			»Wusstest du, dass dein Vater mein Herz mit so einem Stein erobert hat?«

			Alice hebt eine Augenbraue. »Wie jetzt? Er ist doch nie hier gewesen?«

			»Nein, das war auch nicht hier. Er hat mir auf unserem ersten Spaziergang einen herzförmigen Stein geschenkt. Und als er ihn mir in die Hand drückte, wusste ich es.«

			»Was wusstest du?«

			»Ach, nichts.«

			Alice nimmt ihr den Stein wieder aus der Hand, steht auf und steckt ihn sich in die Jackentasche.

			»Warum hast du ihn eigentlich angelogen?«

			»Das war alles nicht so einfach, ich habe nicht gelogen. Er hatte nur einen falschen Eindruck, und ich habe ihn nicht korrigiert. Ich hatte Angst, dass ich ihn verliere, Angst, dass er wütend werden würde. Die Monate und Jahre vergingen. Wir wurden eine Familie, und alles andere wurde unwichtig.«

			Elin steht auf und legt einen Arm um Alice. Sie schlendern weiter.

			»Entschuldige, Mama«, sagt sie und legt ihren Kopf auf Elins Schulter. »Das hier ist bestimmt nicht leicht für dich, und ich stelle auch noch so doofe Fragen.«

			»Du darfst nicht vergessen, wie mein Leben war, als ich Sam kennenlernte.« Elins Blick ist voller Bedauern. »Ich hatte Anne, meine Karriere, meinen Alltag in Paris. Aber die Wahrheit findet offensichtlich immer ihren Weg.«

			Sie stützt sich an einer Parkbank ab, lässt sich auf die Sitzfläche gleiten, zieht die Schultern bis zu den Ohren und verschränkt die Arme vor der Brust.

			Alice setzt sich neben sie. Rückt ganz dicht an sie heran. Schweigend sitzen sie da und beobachten die Enten auf dem kleinen Teich. Das Rauschen der Wellen vom Meer hat etwas Beruhigendes. Hier hört man keinen Verkehrslärm, es ist ansonsten ganz still.

			»Sam erinnerte mich an das hier, an meine Heimat«, sagt Elin nach einer Weile.

			»Echt? An Gotland? Du hast doch immer gesagt, dass er so ein richtiger Großstadttyp ist.«

			»Ja, aber er war gleichzeitig so geerdet. So ruhig. Er bemerkte kleine Details in der Natur. Gib mir noch mal den Stein, bitte.«

			Er sieht eher aus wie ein Dreieck als ein Herz, aber die Einkerbung ist da, und die Bogen sind weich und geschwungen. Elin macht ein Foto mit dem Handy und schickt es an Sam.

			»Mal sehen, ob er sich auch daran erinnert«, murmelt sie leise.

			* * *

			Der Wagen fährt sehr langsam über die kleine geschwungene Landstraße, viel zu langsam. Hinter ihnen hat sich eine Schlange mit drei ungeduldigen Autofahrern gebildet. Die Novembersonne steht tief, das Licht ist goldgelb. Trotz der Jahreszeit ist die Natur grün, die Nadelbäume im Wald stehen dicht beieinander. Elin muss plötzlich an die Fahrten vom Land in die Stadt denken, als sie noch klein war. Sie hatte immer so getan, als hätte sie ein Messer in der Hand und würde die Bäume abschneiden, wenn sie an ihnen vorbeirauschten. Sie wagte aber nie, sich umzudrehen, aus Angst, dass sich diese Fantasie auflösen würde, wenn sie nachsah.

			Kaum ist die Straße vor ihnen wieder gerade, überholen die Wartenden mit hoher Geschwindigkeit. Elin wird noch langsamer. Ihre Hände umklammern das Lenkrad so fest, dass die Knöchel weiß werden. Dann bremst sie und hält am Straßenrand, die Reifen stehen auf dem weißen Kiesstreifen neben dem Asphalt. Die Stille wird fast greifbar, als der Motor verstummt, langsam abkühlt und nur noch ein leises Ticken zu hören ist.

			Dann dreht Elin den Zündschlüssel wieder und wendet auf einem kleinen Feldweg.

			»Was machst du da? Fredrik wartet doch auf uns.«

			Elin gibt Gas, aber sie fährt in die falsche Richtung. Alice befiehlt ihr anzuhalten. Mehrmals. Schließlich macht Elin mitten auf der Straße eine Vollbremsung. Ein Wagen hinter ihr kann in letzter Sekunde ausweichen und fährt laut hupend an ihr vorbei.

			»Ich kann das nicht. Nicht heute.«

			»Du musst.«

			»Nein. Es muss in meinem Rhythmus passieren. Das ist das Einzige, was hier muss«, sagt Elin und sieht Alice an. Die nimmt ihr die Sonnenbrille von der Nase, Elin blinzelt und wischt sich eine Träne mit dem Finger weg.

			»Das wird morgen auch nicht leichter sein, Mama. Du schiebst es nur auf. Sie wird dir nicht böse sein, sie wird sich freuen. Wir können hier ein bisschen stehen bleiben, aber du musst wieder umdrehen. Du musst.«

			Elin lehnt sich gegen die Rückenlehne und schließt die Augen. Langsam beruhigt sich ihr Atem wieder. Dann richtet sie sich auf und legt entschlossen die Hände aufs Lenkrad.

			»Du schaffst das, Mama«, sagt Alice leise.

			Der Wagen setzt sich wieder in Bewegung, dieses Mal in die richtige Richtung. Je näher sie Heivide kommen, desto mehr erkennt Elin wieder, ihr fallen sogar die Namen ihrer Nachbarn wieder ein. Thomas aus ihrer Klasse, Anna, Kerstin, ihre alte Lehrerin. Kurz darauf tauchen die Gebäude des neu errichteten Grindehofs hinter den Feldern auf.

			»Was ist, wenn sie auch denkt, dass ich schuld bin?«, flüstert sie und wird wieder langsamer.

			»Es war nicht deine Schuld. Das hat niemand jemals gedacht außer dir. Das hast du doch gehört?«

			»Ja, das hat Fredrik gesagt. Aber Funken können so weit sprühen. Und ich habe ein ziemlich großes Feuer gemacht.«

			»Ich glaube, dass er Recht hat. Du hast dich geirrt, du warst ja noch so jung.«

			»Sie hat ihn wirklich geliebt.«

			»Wer? Wen?«

			»Mama hat Micke geliebt, Fredriks Vater. Sie hat ihn ­angehimmelt, obwohl das Leben mit ihm nicht leicht war.«

			»Und wie fandest du ihn?«

			»Er war grob, hat mich sogar geschlagen. Ich kann mich noch sehr gut an seine großen Handflächen erinnern. Mir ist erst vor kurzem klar geworden, dass nicht alle Menschen wissen, wie es ist, geschlagen zu werden.«

			»Wie meinst du das?«

			»Wenn du es nicht erlebt hast, weißt du nicht, wie die Haut reagiert, wie es brennt und spannt. Und dass dieses Gefühl lange bleibt, manchmal einige Minuten lang. Nicht alle wissen, dass so ein Schlag durch den ganzen Körper zieht, durchs Knochenmark weitergetragen wird und der Schmerz am ganzen Körper zu spüren ist, nicht nur an der Stelle, an der man geschlagen wurde.«

			»Oh Mama, das klingt ja schrecklich.«

			»Wir, die das kennen, die wissen, wie es sich anfühlt, wir sitzen alle im gleichen dunklen Boot. Ohne voneinander zu wissen.«

			»Gehört Fredrik dazu?«

			Elin nickt. »Klar, ihn hat es ja noch schlimmer getroffen. Er hat mir gesagt, dass er seinen Vater nicht vermisst hat, als er starb. Und irgendwie kann ich das verstehen. Micke war viel unerbittlicher als mein leiblicher Vater. Er hat zwar auch ausgeteilt, aber mich hat er häufiger umarmt als mir Ohrfeigen gegeben.«

			»Schlagende Männer sollten auf den Mars deportiert werden. Alle!«

			»Frauen auch«, ergänzt Elin leise.

			Die Felder, an denen sie vorbeigleiten, sind kärglich und zugefroren. Über diese Felder ist Elin in ihrer Kindheit gerannt. Weiter vorn sieht sie die Allee, die zum Grindehof führt. Sie ist wie früher von Bäumen gesäumt, die jetzt nackt und blattlos sind, aber diese hier sind dünner und niedriger als die stattlichen Linden damals. Am Ende der Allee sieht sie ein Haus aufblitzen, es ist auch weiß, sieht aber ganz anders aus. Ihr Herz pocht vor Aufregung.

			»Du solltest sehen, wie es hier im Sommer aussieht, wenn die Blumen am Wegrand blühen.«

			»Deine Lieblingsblumen, die du immer zeichnest? Ich habe mich immer gefragt, ob es Fantasieblumen sind, weil ich die noch nie in echt gesehen habe.«

			»Das sind sie ja auch fast.« Elin lächelt.

			Kurz darauf kommen sie an Gerds altem Laden an. Ein zweistöckiges Steinhaus, beige verputzt und mit roten Fensterrahmen. Im Schaufenster kleben wie früher die Plakate mit den Angeboten. Vor dem Geschäft steht Fredriks Pick-up, auf der Seite steht Grindes Bau in großen schwarzen Buchstaben. Als er sie kommen sieht, steigt er aus. Elin lässt das Fenster herunter.

			»Warum hat das denn so lange gedauert?«, fragt er. »Ich dachte schon, ihr habt euch verfahren, und du findest den Weg nicht.«

			»Ich fasse es nicht, dass es den Laden noch gibt«, sagt Elin nur staunend.

			»Hier ist alles wie immer.«

			»Nichts ist wie immer«, sagt Elin und steigt aus.

			Sie trägt hohe Schuhe, die tief in den Boden sinken. Das schwarze Leder wird augenblicklich staubig und grau. Sie setzt sich die Sonnenbrille auf und zieht gedankenverloren ihren Lippenstift nach. Es ist sehr windig, Alice zieht die Schultern hoch und fröstelt.

			»Wollen wir reingehen und ihr etwas mitbringen? Eine Schachtel Pralinen oder so?«, schlägt sie vor.

			»Edvin mag Salzlakritz.« Fredrik beginnt auf Englisch, aber ihm fällt das richtige Wort nicht ein, und am Ende sagt er Lakritz auf Schwedisch.

			»Was ist das?«

			»Ich zeige es dir, wenn du willst.«

			Fredrik öffnet die Eingangstür des Geschäfts und geht mit Alice hinein. Elin bleibt draußen, genießt die Luft. Sie lauscht dem vertrauten Knarren der Zweige im Wind. Vom Meer mischt sich das Brausen der Wellen dazu. Es riecht nach Erde.

			Die Tür ist unverändert, die alte Glastür. Auch der gewohnte Widerstand ist noch da, als sie die Türklinke herunterdrückt. Sie muss fest daran ziehen, um sie zu öffnen. Der Boden ist neu und die Regale auch. Die Wände haben neue Farbe bekommen. Aber der Geruch ist wie früher. Frisches Brot, Fleisch und Kaffee. Fredrik steht an der Kasse und unterhält sich mit der Kassiererin. Er kennt sie, sie lachen. Alice hält ihr eine rote Pralinenschachtel hin. Elin musterte sie von allen Seiten.

			»So eine gab es immer zu Weihnachten. Meine Mutter mochte die, daran kann ich mich gut erinnern.«

			Sie schlendert durchs Geschäft, streicht über die Lebensmittel in den Regalen. Kartoffelpüree aus der Tüte, Sauce béarnaise, Erbsensuppe, Senf, Minimakkaroni. Vertraut und doch anders. Sie geht zum Regal mit den Süßigkeiten und wählt die Tüten aus, die sie aus ihrer Kindheit kennt.

			»Du isst doch gar nichts mit Zucker?«, lacht Alice.

			»Heute esse ich alles.« Elin hat den Arm voller Tüten und lacht über das ganze Gesicht. Dabei rutscht ihre Sonnenbrille vom Kopf auf die Nase.

			»Heute ist es wirklich extrem sonnig«, sagt Fredrik und zwinkert ihr zu.

			Elin schiebt sich die Sonnenbrille ins Haar zurück. »Tragt ihr nie Sonnenbrillen?«

			»Doch, aber nicht im November, da sind wir froh über jeden Sonnenstrahl, den wir ins Gesicht bekommen.«

			Er nimmt ihre Hand und zieht sie in den hinteren Teil des Ladens. Sie gehen am Lagerraum vorbei, die Tür ist nur angelehnt.

			»Komm, ich will dir was zeigen.«

			Sie gehen die Treppe nach oben in den ersten Stock, es riecht nach Staub und Feuchtigkeit. Hier stapeln sich Kartons und Kisten, die Wände sind voller alter Plakate, die mit unterschiedlich farbigen Heftzwecken aufgehängt wurden. Im Büro steht noch Gerds schwerer Schreibtisch aus Eiche, an dem sie immer das Geld gezählt hatte. Fredrik öffnet eine Schranktür. Die Innenseite ist über und über mit Fotos beklebt.

			»Siehst du, hier hat dich niemand vergessen.«

			Sie geht näher an die Schranktür und sieht, dass es Fotos sind, die aus französischen Magazinen ausgeschnitten wurden. Fotos von der jungen Elin, die unschuldig in die Kamera lächelt.

			»Wie …?

			»Gerd wusste immer Bescheid. Als sie erfahren hat, dass du nach Paris gezogen und Model geworden bist, hat sie lauter französische Hochglanzmagazine gekauft. Sie hat Unsummen dafür ausgegeben, weil sie sie direkt in Frankreich bestellt hat. Oft warst du gar nicht dabei, aber ab und zu schon. Unfassbar schön, ich habe oft hier gestanden und dich stundenlang angesehen. Ich hab dich so sehr vermisst.«

			»Hat Mama sie auch gesehen?«

			Fredrik schließt den Schrank sorgfältig wieder ab.

			»Ich weiß es nicht. Vermutlich. Gerd hat mir immer ihre Sammlung gezeigt, wenn sie ein neues Foto von dir entdeckt hatte. Sie war so stolz auf dich. Unsere Prominente.«

			»Das ist alles so lange her. Mir geht es hinter der Kamera viel besser.«

			Da greift Fredrik nach ihrer Hand und umschließt sie mit seiner. Sein Tonfall ändert sich schlagartig, ist jetzt ernst.

			»Du, ich muss dir noch eine Sache sagen, bevor wir zu ihr rausfahren.«

			Die unerwartete Berührung lässt ihr Herz schneller schlagen. Sie stehen ganz nah beieinander, sie spürt seinen Atem, der warm und weich über ihr Gesicht streicht.

			»Was denn?«

			Er weicht ein Stück zurück. »Sie haben Edvin damals gefunden, auf dem Feld, weil du sie darauf hingewiesen hast. Zum Glück. Du hast ihm das Leben gerettet. Aber er ist nie wieder der Alte geworden. Er hatte eine Kohlenmonoxidvergiftung.«

			»Und was bedeutet das?«

			»Sein Gehirn hat einen Schaden erlitten, von dem Rauch. Er hat Schwierigkeiten zu gehen und zu sprechen. Er ist ein bisschen … wie soll ich sagen … zurückge­blieben.«

			Elin sinkt auf den Schreibtischstuhl.

			»Inwiefern zurückgeblieben?«

			»Er ist entwicklungsverzögert. Du wirst es sehen, ich will nur, dass du es weißt, bevor wir da sind.«

			Elin spielt zerstreut mit den Broschüren auf dem Tisch, Fredrik streichelt ihr über den Rücken. Sie hebt den Kopf.

			»Dann ist er also auch weg? Kann er sich überhaupt an mich erinnern?«

			»Das glaube ich schon, er ist ein cleverer Bursche. Er ist da, hinter der Schale. Nur seine Stimme und sein Körper wollen nicht funktionieren. Ich glaube aber, dass er sich viele Gedanken macht.«

			»Ich habe mich so sehr geirrt.«

			»Ja, das hast du.«

			Er greift wieder nach ihrer Hand, legt sie an seine Wange. Sein Bart kitzelt an ihrer Haut.

			»Mein Mädchen«, sagt er lächelnd und sieht ihr in die Augen.

			»Ich hatte keine Ahnung, wie sehr ich dich vermisst habe, bis ich dich wiedergesehen habe«, flüstert Elin.

			»Das kann leicht in Vergessenheit geraten.«

			»Nein, leicht war das überhaupt nicht. Aber ich musste mit meiner Vergangenheit brechen, um überleben zu können. Und dann vergingen die Jahre, und alles war nur noch ein verschwommener Traum.«

			Elins Blick wandert über die Wand hinter Fredrik. Dort hängt eine vergilbte Todesanzeige aus der Zeitung.
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			Sie streicht mit dem Finger über die Zeilen. Gerd ist nicht mehr da, sie ist tot und begraben. Die Trauer darüber überkommt sie ein zweites Mal. So viele Tage, so viele Jahre lang hatte sie Gerd umsonst betrauert und vermisst. Sie war immer da gewesen. Plötzlich sieht sie sie ganz deutlich vor sich. Die grauen Locken, ihr Lachen, den weichen runden Bauch.

			Alice kommt ins Büro und reißt sie aus ihren Gedanken.

			»Wer war das?«

			Aber Elin antwortet nicht, sondern wendet sich an ­Fredrik: »Sie ist erst vor zwei Jahren gestorben. Warum ist sie jetzt tot, warum kann ich sie nicht mehr sehen?«

			Alice und Fredrik nehmen sie von beiden Seiten in den Arm.

			»Sie hieß mit Zweitnamen Alice, und das war für mich der schönste Name, als ich klein war. Darum habe ich ihn dir gegeben«, flüstert Elin.

			»Wie konntest du mich nach jemandem benennen, von dem du nie ein Wort erzählt hast?«, fragt Alice fassungslos.

			»Sie bedeutete mir so viel. Genauso wie du. Das war der schönste Name, den ich für dich aussuchen konnte. Ich erwarte nicht, dass du das verstehst. Und ich verspreche dir, dass ich dir alles über sie erzählen werde, alles, was du wissen willst, und alles, an das ich mich erinnern kann.«

			* * *

			»Nimm die Sonnenbrille ab«, zischt Alice und drückt Elins Arm. »Bitte, es ist Abend, es ist dunkel, und wir sind auf dem Land. Du kannst keine Sonnenbrille aufhaben, wenn sie die Tür aufmacht.«

			Aber Elin ignoriert sie, sie behält die Brille auf, schiebt sie sogar noch ein bisschen höher. Vorsichtig geht sie über den matschigen Boden, setzt nur die Fußballen auf und steigt mit großen Schritten über die Pfützen. Ihr Ziel ist die blaue Tür. Sie ist heller als in ihrer Erinnerung, vielleicht wurde sie neu gestrichen, in einem helleren Farbton? Der Putz blättert nach wie vor von der Hauswand, eine der beiden Lampen an der Auffahrt ist kaputt, und in dem Lampenschirm hat offenbar ein Vogel sein Nest gebaut, zwischen den Scherben stecken Zweige. Die andere Lampe spendet schwaches Licht.

			Sie legt die Hand auf den Türklopfer, lässt sie dort ruhen. Fredrik und Alice warten. Dann tritt Fredrik vor und legt seine Hand auf ihre. Sie heben den Klopfer gemeinsam hoch und lassen ihn fallen. In dieser Sekunde öffnet sich die Tür, jemand muss dahinter gestanden und gewartet haben. Elin weicht zwei Schritte zurück. Dann dreht sie sich um und geht schnell zurück zum Auto.

			»Mama, bleib stehen!«, ruft Alice ihr hinterher.

			Ihr Blick fliegt zwischen Elin, die nur umso schneller zum Wagen rennt, und der alten Frau in der Tür hin und her. Marianne steht auf der Schwelle, hebt die Hand und winkt.

			»Elin, bist du das?« Ihr Mund ist trocken, die Worte bleiben ihr förmlich an der Zunge kleben.

			Als Elin die Stimme ihrer Mutter hört, bleibt sie abrupt stehen. Sie sieht zu Boden, auf ihre Füße, die Schuhe sind ganz dreckig geworden. Alles ist feucht, alles ist kalt, alles ist nass, alles ist dunkel wie die Nacht. Marianne ruft erneut nach ihr, bittet sie zurückzukommen. Da kehrt Elin um und läuft zurück, durch alle Pfützen. Das Wasser spritzt an ihren Hosenbeinen hoch, und die Absätze versinken tief im Erdreich.

			»Ich bin hier«, sagt sie und bleibt vor Marianne stehen.

			Sie sehen einander lange an. Marianne zittert, ihre Arme hängen leblos an der Seite herunter. Es gibt keine Umarmung, keine Begrüßung. Sie sehen einander nur an. Niemand sagt ein Wort. Alice stupst Elin an die Schulter.

			»Willst du sie nicht umarmen? Wollen wir nicht mal reingehen?«

			Elin schiebt sie vor sich, ohne den Blick von ihrer Mutter zu nehmen.

			»Ich bin hier. Ich bin wieder zuhause. Und das ist dein Enkelkind, Alice.«

			Marianne nickt, streicht Alice über die Wange und bitte sie alle ins Haus. Fredrik will sie zur Begrüßung umarmen, aber sie weicht aus.

			»Oh, ist das kalt hier«, sagt er, um das beklemmende Schweigen zu brechen, und dreht sich nach dem Thermostat um.

			Marianne erwidert nichts, sondern geht in die Küche. Elin und Alice bleiben unschlüssig im Eingang stehen, während Fredrik am Thermostat zugange ist.

			In der Küche ist es wesentlich wärmer, der Holzofen ist an und knistert. Elin zuckt zusammen, als sie die Flammen sieht und das Feuer riecht. Marianne ist auf ihren Besuch vorbereitet und hat den Tisch mit ihrem besten Kaffeeservice gedeckt. Tassen und Untertassen aus dünnem Porzellan mit wunderschönen blauen Rosen. Unter jedem Becher liegt eine dünne rosa Serviette.

			»Da hast du eine lange Reise hinter dir«, sagt Marianne, nimmt Elins Hand und streichelt ihren Handrücken. Ihre Fingerspitzen sind rau und rissig, so wie früher.

			»Ja, es war eine lange Reise«, sagt Elin leise.

			Sie setzen sich, Elin und Alice schieben ihre Stühle eng aneinander, Fredrik nimmt auf der Küchenbank Platz. Es ist still im Zimmer, bis auf das Knacken und Knistern aus dem Ofen. Elin hebt die Tischdecke ein Stückchen hoch, darunter verbirgt sich noch der gleiche Tisch, an dem sie Hunderte Male gesessen und gegessen hat. Sie streicht mit den Fingern über die Oberfläche, spürt die tiefen Rillen und Dellen von der Zigarettenglut.

			»Was machst du da, Mama?« Alice traut sich nicht, laut zu sprechen, und senkt den Kopf, um auch unter die Tischdecke sehen zu können.

			Elin nimmt ihre Hand und führt sie über die Oberfläche. »Spürst du das? Kannst du die vielen kleinen Dellen fühlen?« Alice nickt. »Da hat sie immer ihre Zigaretten ausgedrückt, wenn sie sauer war.«

			Marianne dreht sich zu ihr um, in der einen Hand hat sie einen Sandkuchen mit einer dicken weißen Glasur, in der anderen eine Kaffeekanne. Es dampft aus dem Hals der Kanne.

			»Aber jetzt habe ich aufgehört mit dem Rauchen«, sagt sie.

			Elin wird rot im Gesicht, als sie begreift, dass Marianne offensichtlich alles verstanden hat, was sie gerade gesagt hat.

			»Da könntest du dir doch jetzt auch einen neuen Tisch gönnen?«

			Elin lächelt sie an, bekommt aber kein Lächeln zurück.

			»Wie schön, dass du das tolle Geschirr noch hast«, fährt Elin fort.

			Sie hebt eine Tasse hoch und hält sie Marianne hin, damit sie ihr Kaffee eingießen kann. Der Rand ist hauchdünn, sie pustet, bevor sie einen Schluck nimmt.

			»Ja, ich hatte einiges hier gelassen, als wir auf den Grindehof gezogen sind. Zum Glück, denn viel ist da nicht übriggeblieben.«

			»Ist alles beim Brand zerstört worden?«

			Marianne schüttelt den Kopf. »Nicht alles, sie konnten das Feuer vorher löschen. Aber vieles ist zerstört worden. Und Micke und Erik sind in dem Feuer umgekommen. Aber das weißt du ja?«

			Sie sieht verbittert aus, ihre Stimme ist kalt. Kein Anzeichen von Trauer, nur hoffnungsloser Realismus. Eine nüchterne Feststellung. Elin versucht, den Kloß im Hals herunterzuschlucken.

			»Ich weiß, ich habe es mit eigenen Augen gesehen, ich war dabei. Der Anblick von Mickes verbranntem Körper hat mich nie wieder losgelassen.«

			Marianne setzt sich auf den Stuhl neben ihr, seufzt. »Das ging alles so schnell. Plötzlich waren alle weg. Alle.«

			»Edvin aber nicht.«

			»Doch, Edvin auch. Das wirst du noch sehen. Er schläft gerade, du wirst ihn später treffen. Wir haben Monate im Krankenhaus verbracht.«

			Elin streckt ihre Hand aus, will Mariannes streicheln, aber die zieht ihre weg, legt sie in den Schoß und knetet sie.

			»Warum wohnst du hier und nicht auf dem Grindehof? Ich habe gesehen, dass er wieder aufgebaut wurde.«

			»Das war Mickes Hof, nicht meiner. Der ging an ihn da.« Sie zeigt auf Fredrik.

			»Aber dir gehört doch die Hälfte, wegen Ainas Geld.«

			Sie schüttelt den Kopf. »Nein, da gab es nichts Schriftliches. Und was spielte das auch für eine Rolle, es gab nur Schulden und abgebrannte Gebäude. Stimmt doch, oder, Fredrik?«

			Er nickt.

			»Aber Fredrik hat mich nicht im Stich gelassen«, sagt Marianne.

			»Nicht so wie ich«, sagt Elin kaum hörbar.

			Marianne tut, als hätte sie das nicht gehört. Sie reibt gedankenverloren über die Tischdecke. Elin lässt einen silbernen Löffel kreiseln. Der Kuchen steht unberührt auf dem Tisch. Zum Schluss bricht Fredrik das Schweigen und schneidet sich ein Stück ab, probiert und lobt ihn in den höchsten Tönen. Aber niemand reagiert darauf.

			»Wie bist du denn zurechtgekommen? Mit Edvin und allem? Hast du jemand Neues kennengelernt?« Elin versucht, Augenkontakt aufzubauen, aber Marianne starrt nur auf die Tischdecke.

			»Fredrik hat mir geholfen, all die Jahre lang«, antwortet sie.

			Der Löffel rutscht klimpernd gegen die Untertasse. Dann ist es wieder still. Elin steht auf und stößt mit den Oberschenkeln gegen die Tischplatte. Das Geschirr klappert.

			»Es wird Zeit, dass wir gehen. Aber wir bleiben ein paar Tage, im Visby-Hotel. Wenn du willst, kannst du mich dort finden.«

			Marianne greift nach ihrer Hand. »Bitte geh nicht, Elin. Du musst mir verzeihen.«

			»Was muss ich dir denn verzeihen?«

			»Dass ich nicht zu Lasse gefahren bin, um dich zurückzuholen. Ich war nicht in der Lage dazu. Die Tage und Monate vergingen, ich konnte einfach nicht mit Lasse sprechen, geschweige denn ihn sehen. Und eines Tages, als ich endlich bei ihm angerufen habe, warst du hinaus in die weite Welt gezogen. Ganz allein in Paris. Mir tat alles weh, als ich davon erfuhr, aber Lasse hat mir versichert, dass sich da gute Leute um dich gekümmert haben.«

			Elin starrt stumm auf den Boden. Sie hat nicht gewusst, dass ihre Eltern miteinander gesprochen haben, dass Marianne sich Sorgen gemacht hatte.

			»Das stimmt, ich hatte es gut in Paris. Besser als bei Papa, auf jeden Fall. Du weißt ja, wie er war. Eigentlich ein netter Kerl, aber er hat nie mit dem Trinken aufgehört. Es ist dennoch gut gegangen, darum musst du dir keine Gedanken machen.«

			»Du siehst so elegant aus, wie aus einem Film.«

			Elin fingert nervös am Ärmel ihres Oberteils. Dann holt sie tief Luft.

			»Mama, ich bin diejenige, die sich entschuldigen muss. Das war doch wahrscheinlich alles meine Schuld. Ich habe in der Nacht am Strand ein Feuer gemacht. Und die Funken haben dann den Brand verursacht. Ich habe sie getötet, ich habe Micke und Erik getötet.«

			Die Stille legt sich schwer über alle Anwesenden, Elin und Marianne sehen sich stumm an.

			»Hört auf, beide. Ihr müsst keinen Sündenbock finden«, sagt Fredrik, der aufgestanden ist und Elin einen Arm um die Schulter gelegt hat. »Es ist, wie es ist. Und ihr beide seid hier. Ihr könnt noch mal von vorn anfangen.«

			Marianne packt Elin an den Schultern.

			»Bist du deshalb weggelaufen?«

			Elin nickt. Marianne fängt an, sie zu schütteln. Elin duckt sich, will sich vor Mariannes Wut schützen. Sie schafft es, eine ihrer Hände zu packen und sie wegzureißen.

			»Mama! Hör auf!«

			Marianne erstarrt, ihre Lippen sind zu einem schmalen Strich zusammengepresst, sie keucht. Mit einer Hand stützt sie sich an der Spüle ab und bricht in Tränen aus.

			»Wir haben dich tagelang gesucht. Überall. Wir dachten, du bist tot«, stößt sie zwischen den Schluchzern hervor.

			»Mama, verzeih mir. Ich dachte, es ist das Beste so, ich dachte, du würdest so wütend sein, weil ich schuld an dem Feuer war und Micke und Erik gestorben sind. Und ich dachte, dass alle tot sind, auch Edvin, Gerd, Ove. Davon bin ich die ganze Zeit ausgegangen.«

			Marianne wischt sich die Tränen aus dem Gesicht.

			»Wie konntest du das nur glauben? Dass ich dir die Schuld gebe? Du hast uns geweckt, du hast mir und Edvin das Leben gerettet!«

			»Dann warst du mir nicht böse? All die Jahre nicht?«

			»Nein. Warum sollte ich böse auf dich sein? Ich war traurig, als endlich der Brief von Lasse kam und ich wusste, wo du warst. Traurig, dass du weggelaufen bist und mich allein gelassen hast, als ich dich am meisten brauchte. Als wir dich am meisten brauchten.«

			»Und warum hast du mich dann nicht geholt? Wenn ich dir so wichtig war?« Elin sieht Marianne vorwurfsvoll an.

			»Hör auf. Das ist alles so lange her.« Mariannes Stimme ist nur noch ein Wispern.

			»Meinetwegen. Ich höre jetzt auf, komm, Alice, wir gehen jetzt.«

			Marianne schwankt, ihr ist schwindelig, Fredrik hilft ihr auf einen Stuhl. Alice zögert.

			»Wir kommen wieder, Oma, wir kommen bald wieder«, sagt sie noch, bevor sie Elin hinterherrennt.

			Elin tritt das Gaspedal durch, noch bevor Alice die Autotür zugeworfen hat. Die Reifen drehen kurz durch und spritzen Erde durch die Luft. Sie rast die Landstraße hinunter, auf der es so dunkel ist, dass auch das Fernlicht nicht wirklich dagegen ankommt. Alice versucht, sie zu beruhigen, aber Elin will nichts hören.

			»Du hast doch gesehen, dass sie mich nicht liebt. Sie hat sich noch nicht einmal gefreut, als ich gekommen bin. Wir hätten niemals herkommen dürfen«, sagt sie und dreht das Radio so laut auf, dass kein Gespräch mehr möglich ist.

			* * *

			Über dreißig Jahre. So viel Zeit ist vergangen und hat Falten und Narben in die Gesichter gezeichnet. Elin starrt an die Decke, ihr Kopf dreht sich von den vielen Eindrücken. Sie hat alle Lichter ausgeschaltet, nur ein schwacher Lichtstrahl von der Straßenlaterne dringt noch in die dunkle Suite. Ihre Kleidungsstücke liegen im Badezimmer auf einem Haufen. Dreckige Hosenbeine als Erinnerung an den Ort, den sie so überstürzt verlassen hat.

			Sie liest alte Nachrichten von Sam auf ihrem Handy, er hat nicht auf ihre Nachricht geantwortet. Vielleicht erinnert er sich nicht an das Steinherz und versteht nicht, warum sie ihm dieses Foto geschickt hat. Vielleicht sollte sie ihm noch etwas dazuschreiben. Aber was? Sie haben sich nichts mehr zu sagen. Alice ist das einzige gemeinsame Thema. Sie sucht nach einem Grund, ihm zu schreiben, aber das Handy fällt ihr auf die Brust, und das Display wird nicht mit neuen Worten gefüllt. Eigentlich müsste sie ihm die Wahrheit erzählen, aber sie weiß nicht, wo sie anfangen soll.

			Sie muss eingeschlafen sein, als plötzlich das Telefon klingelt. Der Ton weckt sie, und die Vibrationen breiten sich im ganzen Körper aus.

			»Sam?«, flüstert sie hoffnungsvoll.

			»Nein, ich bin es, Fredrik. Wer ist Sam?«

			»Mein …«

			»Dein Mann? Bist du verheiratet?«

			»Er ist Alice’ Vater«, sagt sie, plötzlich hellwach. »Es ist ein bisschen kompliziert.«

			»Das ist es doch immer.«

			Sie setzt sich im Bett auf und schaltet das Licht auf dem Nachttisch ein.

			»Und du, bist du verheiratet?«, fragt sie und hält die Luft an, während sie auf seine Antwort wartet.

			Er lacht, polternd, rasselnd, bis er hustet und erst wieder zu Atem kommen muss.

			»Ja, natürlich bin ich das. Ich bleibe doch nicht allein hier auf dieser öden Insel.«

			»Wie heißt sie?«

			»Miriam.«

			»Habt ihr Kinder?«

			»Ja, es waren ziemlich viele Steine.«

			»Steine? Was meinst du damit?«

			»Erinnerst du dich nicht? Wir haben doch immer Steine geworfen.«

			»Das war ja jedes Mal eine andere Zahl.«

			»Ja, ich habe die wohl alle addiert. Fünf sind es bis jetzt«, lacht er.

			Sie hält den Hörer etwas vom Ohr weg, zögert mit ihrer Antwort.

			»Hallo? Bist du noch da?«

			»Ich dachte, wir beide würden heiraten.«

			»Hast du da wirklich dran geglaubt?« Fredrik klingt auf einmal ganz ernst.

			»Nein, vielleicht nicht wirklich. Oder doch? Ich weiß es nicht mehr.«

			»Es war so schön, dich wiederzusehen. Ich habe immer an dich gedacht, mich nach dir gesehnt.«

			»Ich auch, immer.« Elin steigen Tränen in die Augen, sie seufzt. »Obwohl wir uns nicht einmal geküsst haben«, sagt sie.

			Fredriks Lachen dröhnt durch den Hörer. »Nein, aber wir waren ja auch noch Kinder.«

			»Aber wir standen uns doch sehr nah? Das war doch so, oder?«

			»Ja, das war so. Wir standen uns sehr nah. Es gab nur uns beide. Dich und mich.«

			»Und die Sterne.«

			»Genau, dich und mich und die Sterne. Erinnerst du dich an die vielen Nächte am Strand? Es war so schön.«

			Elin wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. Wechselt das Thema, um die schweren Gedanken zu verscheuchen.

			»Darf ich sie kennenlernen? Deine Familie?«

			»Selbstverständlich, darum rufe ich auch an.«

			»Es lief nicht so gut heute bei Mama.«

			»Du weißt doch, wie sie ist.«

			»Nein, das weiß ich eben nicht. Ich habe sie seit dreißig Jahren nicht gesehen.«

			»Gib ihr noch eine Chance, das hat sie verdient. Unter der harten Schale ist sie ganz weich. Sie blockt nur alles ab, wenn es ihr zu emotional wird. Ich weiß genau, dass sie dich all die Jahre vermisst hat und jeden Tag an dich gedacht hat. Sie will uns zum Abendessen einladen. Miriam, die Kinder und ich kommen auch. Morgen Abend. Du hast ja auch Edvin noch gar nicht gesehen. Er will dich auch unbedingt treffen.«

			»Er weiß doch gar nicht, wer ich bin?«

			»Das werden wir ja sehen. Er ist klüger, als so mancher glaubt.«

			Sie legen auf, es wird wieder still. Es ist schon spät am Abend, aber ihr schwirren zu viele Gedanken im Kopf herum, als dass sie schlafen könnte. Sie steht auf und stellt sich ans Fenster. Der Mond spiegelt sich im Meer, es glänzt silbern und schimmert. Dann zieht sie sich an, mehrere wärmende Schichten übereinander, und geht hinaus in die menschenleere Gasse.

			Sie legt den Kopf in den Nacken und betrachtet die Sterne am pechschwarzen Himmel. Eine unendliche Anzahl von silberfarbenen Punkten über ihr. Trotz der Straßenlaternen ist es so dunkel auf der Insel, dass man sie alle sehen kann. Sie flüstert die Namen der Sternbilder, die sie wiedererkennt. Dreht sich im Kreis und entdeckt immer mehr und mehr. Wie alte, vergessen geglaubte Freunde.

			»Mama, was machst du da? Warum bist du ganz allein hier?«

			Alice ist auch draußen, obwohl es wirklich langsam spät wird. Sie hat sich die Strickmütze tief ins Gesicht gezogen. Ihre Nasenspitze ist rot und feucht.

			»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«

			»Das wusste ich nicht. Ich wollte raus und einen Laden finden, wo ich noch was zu essen und eine heiße Schokolade bekomme. Und dann habe ich einen Spaziergang gemacht. Es ist so schön hier. Wie in einem Märchen.«

			Elin schiebt ihren Arm unter den von Alice. »Ja, so ist das. Als würde man sich in einer anderen Dimension befinden, in einer anderen Zeit. Wollen wir noch ein Stück gehen? Ich glaube, ich kenne mich noch gut aus. Ich kann dir die Kirche zeigen, die ist groß und schön.«

			Sie gehen langsam weiter. Eng beieinander. Es ist kalt, und ihr Atem wird zu kleinen Rauchwolken.

		

	
		
			DAMALS 
PARIS, 1999

			Die Kartons standen übereinandergestapelt auf dem Bürgersteig. Hunderte von Kartons voller Bücher. Ein Lastwagen kam die Straße heruntergefahren und hielt vor der Buchhandlung. Der Motor schnaufte, als der Fahrer ihn ausschaltete. Er grüßte sie, dann ging er hinter das Fahrzeug und senkte die Verladerampe. Elin hatte ihre Kamera um den Hals. Sie dokumentierte sorgfältig, wie die Kartons einer nach dem anderen im Inneren des Lastwagens verschwanden. Die Regale der Buchhandlung waren gähnend leer. Langsam schlenderte sie durch die Räume. Es sah alles plötzlich so klein aus. Sie erinnerte sich genau an ihren ersten Eindruck, als sie zum allerersten Mal durch die Tür der Buchhandlung gekommen war. Riesig war sie ihr vorgekommen, als würde sie die ganze Welt beherbergen, und mehr.

			Auf dem Tresen lagen keine Stifte mehr, kein Notizblock. Elin nahm die Tafel mit dem Spruch vom Haken. Ein Raum ohne Bücher … Jetzt war es bald eine Buchhandlung ohne Bücher. Die Seele war verschwunden.

			Sie erinnerte sich genau daran, wie Anne aussah, als sie sich das erste Mal begegnet waren. Als ihr Haar noch feuerrot war, ihr Busen groß und weich, und sie lange, wallende Kleider trug. Am Ende war sie mager und grauhaarig gewesen, aber ihre Augen hatten bis zum Schluss gefunkelt. Und ihr Herz war bis zum Schluss groß und offen gewesen. Sie war nicht in Rente gegangen, hatte nie aufgehört zu arbeiten. Eines Abends ging sie ins Bett und wachte einfach nicht mehr auf.

			Jetzt war sie tot, die Buchhandlung geschlossen und fast leer geräumt. Es hatte viele helfende Hände gegeben. In ihrem Testament hatten drei Namen gestanden. Keiner von den Begünstigten war mit Anne verwandt gewesen, sie kannten sich auch untereinander kaum, aber sie waren Annes Engel gewesen. So hatte sie sie immer genannt. Die verlorenen Seelen, die im Laufe der Jahre in ihrer Buchhandlung einen Ort der Geborgenheit gefunden hatten.

			Die Abteilung mit den Fotobüchern war die letzte, die eingepackt wurde. Elin behielt ein Exemplar von jeder Ausgabe und legte sie in einen Karton mit weiteren Erinnerungsstücken. Auch ihr eigenes Buch hatte in den Regalen gestanden. Wie stolz Anne gewesen war, als sie die erste Ausgabe in den Händen hielt. Sie hatte darauf bestanden, dass sie eine persönliche und wohlüberlegte Widmung bekam.

			Bald war der Bürgersteig leer und der Lastwagen losgefahren. Elin ließ ihren Karton mit den Erinnerungsstücken im Laden stehen, den würde sie ein andermal abholen. Sie klebte einen Zettel ins Fenster, dass die Buchhandlung für immer geschlossen war, und verriegelte die Tür sorgfältig. Dann setzte sie sich auf die Bank mit Blick auf den Fluss und die Boote, die vorbeifuhren. Sie konnte noch nicht gehen. Auf dieser Bank hatte sie gesessen, als Anne sie zu sich geholt hatte. Jetzt saß sie wieder hier, wie damals, einsam und trauernd.

			An der Mauer standen die Verkäufer mit ihren Bildern und Postkarten. Die Menschen strömten vorbei. Verliebte gingen Hand in Hand. Eltern rannten ihren Kindern hinterher. Sie sah ihnen nach.

			Dann kamen die Schwere, die Sehnsucht, die Erinnerungen. Sie umklammerte ihre Kamera, die auf ihrem Schoß lag. Entschlossen stand sie auf und begann zu fotografieren. Versuchte, das Schöne und das Licht des Augenblicks einzufangen. Befreite sich von den Gedanken.

			* * *

			Er lehnte an einer Mauer flussabwärts. Sein Kinn ruhte in seiner Hand, sein Blick auf dem Wasser. Elin schlich sich vorsichtig heran, versteckte sich hinter der Kamera. Sein braunes Haar war dicht und glänzend. Das Licht fiel auf sein Gesicht, der rotbraune Bart leuchtete fast wie Gold. Er sah aus wie ein Filmstar, und seine schlanke Gestalt warf einen langen Schatten auf den Bürgersteig. Eine schwarze Silhouette umgeben von Grau. Als sich zwischen den Flanierenden eine Lücke bildete und sie ihn allein im Bild hatte, drückte sie auf den Auslöser. Er stand vollkommen still. Perfekt. Nur das Licht wandelte sich, während sie den Winkel der Kamera veränderte. Zentimeter um Zentimeter.

			Sie ging noch näher heran, bis nur noch sein Gesicht im Bildausschnitt zu sehen war. Da drehte er sich plötzlich zu ihr um und lächelte sie an. Sie nahm die Kamera nicht runter, aber ihr Finger hatte den Auslöser losgelassen. Wie auf frischer Tat ertappt erstarrte sie. Mit funkelnden ­Augen kam er auf sie zu.

			»Sprechen Sie Englisch?«, fragte er in gebrochenem Französisch.

			Sie nickte und ließ endlich die Kamera sinken.

			»Sind die Bilder gut geworden?«, fragte er und zeigte auf ihre Kamera.

			Elin stieg die Röte ins Gesicht. Sie wollte ihm nicht in die Augen sehen, hielt den Kopf mit den geröteten Wangen gesenkt. Er trug glänzende braune Lederschuhe und eine dunkelgraue Anzughose.

			»Entschuldigen Sie bitte, ich konnte nicht anders. Es sah so umwerfend aus, wie Sie dort am Geländer standen, das Foto ist perfekt geworden«, murmelte sie.

			Erst dann hob sie den Blick. Er lächelte.

			»Darf ich mal?«, fragte er und griff nach der Kamera. Sie gab sie nur zögernd aus den Händen. Als er sich die Kamera vors Auge hielt, drehte Elin sich weg, damit er nur ihren Rücken sah. Er umkreiste sie, sie drehte sich weiter, er kam wieder hinterher. Am Ende gab er auf und ließ die Kamera wieder sinken.

			»Okay, ich höre ja schon auf. Aber Sie würden sich vor der Kamera noch viel besser machen als dahinter. Ich weiß, wer Sie sind. Sie sind die Tochter dieser wunderbaren Buchhändlerin. Ich habe Sie oft dort gesehen, erinnere mich gut an Sie.«

			Elin erwiderte nichts, sie hatte diesen Mann noch nie in ihrem Leben gesehen. An ihn würde sie sich doch bestimmt erinnern.

			»Ich wollte Sie immer ansprechen. Sie hatten ein tolles Verhältnis zu Ihrer Mutter«, fuhr er unbeirrt fort.

			Sie nickte, die Trauer über Annes Tod überkam sie, und es fühlte sich falsch an, ihm zu sagen, dass Anne nicht ihre leibliche Mutter war. Er streckte ihr seine Hand hin, als spürte er ihre Traurigkeit, und sie nahm sie.

			»Ich weiß, dass sie gestorben ist. Mein herzliches Beileid. Meine Firma hat die Räume gekauft. Elin heißen Sie, richtig?«

			Sie nickte.

			»Ich habe Ihren Namen im Vertrag gesehen. Kommen Sie, wir gehen ein Stück spazieren«, sagte er. Zärtlich hielt er ihre Hand fest, zog sie hinter sich her. Sie folgte ihm nur zögernd.

			»Darf ich das Foto sehen, wenn Sie es entwickelt haben?«, fragte er.

			Sie nickte.

			»Sie könnten mir auch ein paar Buchtipps geben, ich lese gerne. Was für ein Geschenk, mit der Tochter einer Buchhändlerin spazieren zu gehen. Ich heiße Sam. Sam Boals.«

			Elin blieb stehen und zog ihre Hand weg. »Aber den Buchladen gibt es nicht mehr. Der Lastwagen hat gerade alle Bücher mitgenommen, Anne hat sie einer Schule vermacht. Die Regale sind leer. Es ist alles vorbei«, sagte sie traurig.

			Er legte seine Hände auf ihre Schultern. »Aber Sie haben doch alles in sich, alle Geschichten, die Sie gelesen haben. Die kann Ihnen niemand nehmen. Ihre Mutter hat Ihnen das schönste Geschenk gemacht, das man einem Kind geben kann.«

			Elin nickte. Er tätschelte ihr liebevoll den Rücken, sein Blick war voller Mitgefühl, aber er sagte nichts mehr. So standen sie eine Weile schweigend nebeneinander an die Mauer gelehnt.

			»Was wird aus dem Laden werden?«, flüsterte sie.

			Er zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es leider nicht. Ich kaufe und verkaufe Immobilien. Meistens sind da keine Gefühle involviert. Aber hier war es etwas anderes. Ich bin so oft bei ihr im Buchladen gewesen, mir hat es dort so gut gefallen.«

			Er bückte sich, hob etwas vom Boden auf. Er hatte einen kleinen Stein in der Hand, den er in ihre Handfläche legte und ihre Finger darum schloss. »Stecken Sie ihn in Ihre Tasche und holen Sie ihn erst raus, wenn Sie wieder zuhause sind. Wenn Sie sich daran halten, dann werden wir uns wiedersehen. Versprechen Sie mir das?«

			»Aber ich verstehe nicht?« Elin hob die Augenbraue.

			»Das werden Sie. Vertrauen Sie mir. Machen Sie schon, stecken Sie ihn in die Tasche«, sagte er und lächelte so herzlich, dass sein ganzes Gesicht leuchtete.

			Sie gehorchte, spürte das Gewicht des Steines in der Jacken­tasche. Er griff wieder nach ihrer Hand, und sie setzten ihren Spaziergang an der Seine fort. Er fragte sie nach ihren Lieblingsbüchern, nannte ihr seine. Sie unterhielten sich angeregt, die Worte wollten ihnen einfach nicht ausgehen.

			Dann fing es an zu regnen, ein Sturzregen, als hätte der Himmel seine Schleusen geöffnet. Er zog sein Jackett aus und hielt es über ihre Köpfe. Elin schob sich nah an ihn heran, er roch gut. Sie fühlte sich wohl und sicher bei ihm. Die Straßen leerten sich, aber sie liefen immer weiter.

		

	
			
				
					
					
					HEUTE 

				HEIVIDE, GOTLAND, 2017

				Der Tisch ist mit angestoßenem Porzellangeschirr gedeckt. Die Teller stehen dicht gedrängt. Fünf an der Längsseite des Tisches, vor der Küchenbank. Dort warten die Kinder. Sie sind alle blond, langhaarig, zerzaust und fröhlich, und sitzen der Größe nach nebeneinander. Fünf Jungen mit Sommersprossen auf den Nasen. Sie sitzen friedlich zusammen, nur ab und zu bekommt einer einen Ellenbogen in die Seite gestoßen oder einen Kniff in den Oberschenkel, und dann bewegen sich alle wie eine Einheit, als wären sie ein Körper. Auf der anderen Längsseite stehen drei Teller und jeweils einer an den Stirnseiten des Tisches.

				Fredrik hat seine Frau im Arm. Man sieht, dass die beiden zusammengehören, als wären auch sie eine Person, ein Körper. Sie ist hübsch. Ihre Wangen sind rund und rosig. Sie trägt eine Jeans und einen gestreiften Baumwollpullover, ihr Bauch ist weich und wölbt sich über den Hosenbund. Ihre Haare sind wie Elins, wenn sie frisch aus der Dusche kommt und dann nichts damit macht. Glänzend und lockig, mit Mittelscheitel. Sie hat gekocht und rührt mit einem großen Holzlöffel in einem Topf.

				Alle im Raum verstummen, als Elin und Alice hereinkommen. Elin fühlt sich furchtbar allein, obwohl sie Alice an ihrer Seite hat. Die Kinder starren die beiden mit großen Augen an, Fredrik lässt Miriam los und dreht sich zu ihnen um. Elin lächelt und hebt verlegen die Hand zum Gruß.

				Marianne steht ungeduldig hinter den beiden und stampft mit den Füßen, als würde sie Elin und Alice damit in die Küche treiben wollen. Elin zählt die Teller auf dem Tisch.

				»Isst Edvin nicht mit uns mit?«, fragt sie und zählt zur Sicherheit noch einmal nach.

				»Er schlürft so laut«, murmelt Marianne.

				»So viele Menschen stressen ihn«, ergänzt Fredrik.

				»Ach, aber ich möchte ihn so gerne sehen.« Sie geht in den Flur. »Wo finde ich ihn denn? Hat er noch sein altes Zimmer?«

				Marianne schüttelt den Kopf und geht vor. »Er kommt die Treppe nicht hoch. Er hat mein altes bekommen.«

				Erst jetzt bemerkt Elin, dass es keine Türschwellen mehr gibt. Sie spürt, wie ihr Herz schneller schlägt, als sie sich dem Zimmer nähern. Auf der Kommode im Flur stehen Fotos von früher. Elin bleibt einen Augenblick stehen und betrachtet sie.

				»Erkennst du dich wieder?«, fragt Marianne und nimmt eines der Bilder zur Hand.

				Es ist ein Schulfoto vor einem grau gemaserten Hintergrund, das in einen kleinen ovalen Goldrahmen gesetzt worden ist. Elin trägt einen Pony, den Marianne mit ihrer Küchenschere kerzengerade abgeschnitten hatte. Sie hat nur wenige Sommersprossen auf der Nase, sie sehen aus wie aufgemalt. Marianne streicht zärtlich mit dem Finger über die Wange des Mädchens auf dem Foto.

				»So habe ich dich jeden Tag gesehen.«

				Elin nimmt ihr das Foto aus der Hand und legt es umgedreht auf die Kommode.

				»Sieh mich jetzt an, hier bin ich, sieh mich an«, sagt sie, nimmt Mariannes Hand und führt sie an ihre Wange. Mariannes Hand ist kalt und knochig, ihre Fingergelenke sind geschwollen. »Ich bin da, Mama, ich bin da.«

				Marianne zieht ihre Hand weg, Elin sieht, wie ihr die Tränen in die Augen steigen, sie sich dann aber abwendet und in Edvins Zimmer geht.

				Er sitzt mit dem Rücken zu ihnen, in einem Rollstuhl mit hoher Lehne. Die eine Hand liegt verdreht an seiner Taille, der Ellenbogen hängt über der Armstütze. Sein Kopf zuckt. Als er sie hört, beginnt er sofort mit einem monotonen Klagegesang. Es ist ziemlich kühl im Raum. An der Wand steht ein höhenverstellbares Bett mit Gitter und einer roten Wolldecke. Marianne legt ihre Hände auf seine Schultern und spricht laut und deutlich mit ihm.

				»Edvin, sie ist da, deine Schwester ist endlich nach Hause gekommen.«

				Er schreit laut und durchdringend, höhere Töne bei jedem Atemzug. Dabei stampft er mit dem Fuß auf den Boden.

				»Ja, da freust du dich, was? Wir warten schon so lange auf sie«, sagt Marianne.

				Sie zupft seine weinrote Strickjacke zurecht und wischt ihm die Mundwinkel mit einem Stück Haushaltstuch ab. Dann gibt sie Elin mit einem Kopfnicken ein Zeichen, dass sie näher kommen kann.

				»Hallo, da bist du ja«, flüstert sie und legt ihre Hand auf seine.

				Er sieht sie mit seinen nussbraunen Augen an, sie strahlen vor Freude. Sein Mund ist zu einem schiefen Lächeln verzogen. Aus dem Mundwinkel läuft Speichel, den Marianne schnell wieder abwischt.

				»Weiß er, dass ich es bin?«

				Edvin stampft fest mit dem Fuß auf, als er Elins Frage hört, und das Lächeln auf seinen Lippen verschwindet.

				»Ich bin mir sicher. Du siehst doch, dass er versteht, was du sagst.«

				»Aber es ist doch so lange her, wie kann er sich noch an mich erinnern?«

				Edvin nimmt seinen monotonen Gesang wieder auf, hat den Kopf gesenkt.

				»Erinnerst du dich an mich?«, fragt Elin und geht neben ihm in die Hocke, legt ihren Kopf auf seine Brust. »So hast du dich immer bei mir eingekuschelt, wenn du Angst hattest. Weißt du das noch?«

				Er stampft erneut mit dem Fuß auf, legt seine Hand auf ihren Rücken und tätschelt sie unbeholfen und ein wenig zu fest. Sie drückt seine Hände und küsst ihn auf die Wange.

				»Oh Edvin, es ist so schön, dass du am Leben bist. Komm zu uns und iss mit uns!«

				Sie löst die Bremsen seines Rollstuhls und schiebt ihn in die Küche. Marianne protestiert nicht, sie bleibt im Flur zurück und stellt die Bilderrahmen auf der Kommode wieder an ihren Platz.

				Elin schiebt Edvin an die Stirnseite, setzt sich neben ihn. Sie kann nicht aufhören, ihn zu streicheln.

				Miriam stellt den großen dampfenden Topf auf den Tisch.

				»Das ist Gulasch, Högrev mit Trompetenpfifferlingen. Alles aus Heivide.«

				Alice macht den Mund auf, um etwas zu sagen, aber Elin schüttelt den Kopf und formt ein Wort mit den ­Lippen. Eat.

				»Es gibt auch ein vegetarisches Gericht, die Jungs hier haben alle so ihre eigenen Vorlieben«, sagt Fredrik und zeigt auf die Küchenbank. »Ein guter Anlass, den Verein vorzustellen. Das hier ist Erik, unser Gelegenheitsvegetarier. Dann Elmer, der nur Schinken und Käseflips isst. Esbjörn hasst Gurken. Emrik … Emrik ist okay, der isst bisher eigentlich alles. Und dann der kleine Elis. Das waren alle E oder habe ich einen vergessen?«

				»Do you speak english?«, fragt Alice Erik.

				»Ja, ich spiele online«, antwortet er in fließendem Englisch, »ich habe viele Freunde in den USA, mit denen ich rede.«

				Kurz darauf ist die Küche von Stimmen und Gesprächen erfüllt, es ist so warm, dass die Fensterscheiben von innen beschlagen. Der Topf leert sich langsam und stetig. Edvin schlägt mit dem Löffel auf seinen Teller, Elin füttert ihn.

				»Gib ihm ein Glas Milch, er mag Milch«, sagt Marianne und zeigt auf sein leeres Glas.

				»Ich weiß«, sagt Elin und lächelt.

				* * *

				»Mama, Erik hat erzählt, dass hier im Stall Kühe sind. Ich habe noch nie eine Kuh berührt. Können wir dahin?«, ruft Alice quer über den Tisch und sieht Elin flehend an.

				Elis hat sich auf die Küchenbank gestellt und hüpft auf und ab. Seine Hose ist so ausgebeult, dass sie ihm fast über den Po rutscht. Miriam zieht sie ihm hoch und hebt den kleinen Jungen dabei ein Stück in die Luft.

				»Marianne, geh mit dem Mädchen in den Stall, damit sie die Kühe streicheln kann«, sagt sie.

				»Ich komme auch mit, dann kann ich übersetzen«, sagt Elin lächelnd und sieht Marianne fragend an. »Kühe also?«

				»Ja, nicht so viele, aber sie geben Milch. Von irgendetwas müssen wir ja leben, Edvin und ich.«

				Die kleine Gruppe schlendert über den Hof zum Stall, die Jungs laufen ihnen hinterher. Elin öffnet geübt das Tor, hebt es ein wenig an und dreht dann den großen Schlüssel im Schloss um. Sie werden von der Wärme und dem Geruch des Stalles empfangen. Marianne schaltet das Licht an, und die Kühe muhen zur Begrüßung.

				»Die glauben, dass es jetzt was zu essen gibt«, sagt sie.

				Alice und Elin gehen an den Tieren vorbei, plötzlich streckt eine der Kühe ihre lange Zunge aus und leckt Alice über die Hand. Sie schreit laut auf vor Schreck, die Jungen lachen herzlich. Elis klettert auf die Box und hält der Kuh seine Hand hin. Erneut streckt diese ihre Zunge aus, er fängt an zu kichern, als sie innig und liebevoll seine Hand ableckt.

				»Alice hat noch nie in ihrem Leben eine Kuh gestreichelt«, erklärt Elin den Jungen.

				Elis sieht sie verständnislos an, als hätte sie gesagt, dass es keinen Weihnachtsmann gibt.

				»Sie wohnen in einer Stadt, in der die Häuser höher sind als unsere Felsen. Da wohnen alle übereinander«, erklärt Erik.

				Elis schüttelt den Kopf, das ist unvorstellbar für ihn.

				»Du hast noch nie eine Kuh gestreichelt? Es ist wirklich höchste Zeit gewesen, dass ihr gekommen seid«, seufzt Marianne. »Das Mädchen ist ja fast erwachsen. Was soll aus ihr werden, wenn sie noch nie auf dem Land gewesen ist und gesehen hat, wo die Lebensmittel in Wirklichkeit herkommen und wie die Dinge funktionieren?«

				Elin rennt zum Wagen und holt die Kamera, die sie in ihre Handtasche gepackt hat, die kleinste, die sie besitzt. Eine wunderbare Ruhe hat sie ergriffen, auch der Dreck an ihrer Hose stört sie nicht mehr.

				Sie fotografiert, Alice neben den Kühen, Alice und Marianne die Köpfe zusammensteckend, lachend. Die Jungen, groß und klein, herumturnend, auf den Balken balancierend. Sie nimmt auch viele Details auf, Wände, Mariannes Holzschuhe, Halfter an den Wänden. Sie will alles festhalten, den Augenblick bewahren. Sie zeigt Marianne die Aufnahmen, auf dem Display der Kamera. Begeistert posiert Marianne für neue Fotos, bittet Elin dann aber verlegen, sie niemandem zu zeigen.

				Alice und Marianne kichern wie zwei Vertraute, als wäre da ein unsichtbares Band zwischen ihnen. Dabei können sie sich gar nicht richtig unterhalten, können die Worte des anderen nicht verstehen, mit der sie ihre Welt erklären. Und doch tauschen sie sich aus, mit Gesten, mit Lachen.

				Plötzlich hören sie eine Stimme aus dem Innenhof. Fredrik ruft. Bei dem Wort Nachtisch stürmen die Jungen aus dem Stall und rennen zurück in die Küche. Elin lächelt, als sie sieht, wie Alice und Marianne Arm in Arm hinterhergehen.

				Elin bleibt stehen. Sie geht einen Schritt zurück, versucht, den Stall und alle Kühe in einem Bild einzufangen. Da stolpert sie über eine Kante im Boden und muss sich an der Wand abstützen. Ihre Hose und Schuhe sind voller Staub und Stroh.

				Sie kniet sich hin und fährt mit der Hand über die groben Holzplanken, die voller Risse und Löcher sind. Eine leichte Erhöhung im Boden erregt ihre Aufmerksamkeit, vorsichtig wackelt sie an der Planke. Sie gibt sofort nach, und sie kann sie ohne Probleme anheben. Darunter befindet sich ein Hohlraum. Lasses altes Schnapsversteck. Sie holt die Flaschen eine nach der anderen heraus, schraubt sie auf und gießt die Flüssigkeit langsam aus. Der Geruch ist intensiv, es sticht in der Nase. Der Schnaps versickert ohne großes Aufsehen in der Erde, hinterlässt nur einen dunklen feuchten Fleck.

				Unter den Flaschen kommt ein Glasbehälter mit goldenem Deckel zum Vorschein. Sie versucht, ihn herauszuholen, aber er steckt im Boden fest. Also schraubt sie den Deckel ab und fischt mit den Fingern die Zettel heraus, die sie vor langer Zeit geschrieben hat. Kleine, sorgfältig zusammengefaltete Zettel. Die Worte sind kaum noch zu entziffern. Sie kann nur Teile lesen, einzelne Buchstaben. Was hatte sie dort unten wohl verstecken wollen, vor so vielen Jahren? Sie erinnert sich nicht mehr.

				Schließlich holt sie alle Zettel aus dem Glas und stopft sie sich in die Jackentasche.

				* * *

				Es fühlt sich an, als würde sie in einer Blase sitzen. Elin betrachtet die Menschen, die mit ihr am Tisch sitzen, ihr Blick wandert von einem zum anderen, aber sie hört nicht, was sie sagen. Alle reden, alle bewegen sich, alle lächeln. Viele kleine Hände wollen etwas von dem Nachtisch aus der großen Schüssel, der aus Eis, Baiser, Banane und Schokoladensoße besteht. Die Kleinen streiten sich darum, wer noch was von der süßen Mischung bekommt, man hört das Kratzen der Löffel gegen das Porzellan. Aber das Lachen beherrscht alle anderen Geräusche.

				Es ist derselbe Tisch, derselbe Ort. Sogar die Bilder, die sie gemalt haben, hängen noch an den Wänden. Hunde, Bäume, Traktorspuren, Vögel. Damals waren sie zu viert. Erik fehlt ihr.

				Edvin wirkt sehr zufrieden und überhaupt nicht angestrengt von den vielen Menschen. Seine Hände und sein Kopf zucken ab und zu. Er scheint den anderen zuzuhören, seine Lippen sind zu einem Lächeln gespannt.

				Am Tischende sitzen Alice und Erik dicht beisammen und unterhalten sich über etwas, das sie lustig finden. Sie lachen viel, Alice fuchtelt mit den Händen. Sie sehen aus, als wären sie gleich alt. Sie beugt sich zu Fredrik.

				»Wie alt ist Erik?«

				»Er wird bald achtzehn. Und Alice?«

				»Siebzehn.«

				Die beiden Jugendlichen stehen auf, Alice kommt zu Elin.

				»Er will mir draußen etwas zeigen. Wir kommen gleich wieder.«

				Sie nickt und sieht ihnen hinterher. Dann stellt sich Elin ans Küchenfenster und beobachtet die beiden, wie sie über den Hof laufen, hinter der matten Laterne stehen bleiben und den Kopf in den Nacken legen. Sie sehen in den ­Himmel, vielleicht zeigt Erik ihr ein paar Sternbilder. Elin lächelt.

				Marianne steht an der Spüle, der Turm aus Tellern und Suppenschüsseln ist beeindruckend, sie spült einen nach dem anderen unter laufendem Wasser ab. Elin kommt dazu und hilft ihr.

				»Meine kleine Helferin«, sagt Marianne, ohne sie anzusehen.

				»So klein bin ich nicht mehr.«

				»Nein, es sind viele Jahre vergangen.«

				Sie klappern mit dem Geschirr, Elin weiß nicht, was sie sagen soll. Schweigend arbeiten sie nebeneinander. Die Kleinsten habe keine Lust mehr stillzusitzen und toben lautstark durchs Haus. Fredrik und Miriam sitzen mit einem Glas Wein am Tisch. Sie rufen Elin zu sich, und sie dreht sich zu ihnen um, die Hände noch im Spülschaum.

				»Elin, jetzt lass den Abwasch mal Abwasch sein, das schafft Marianne schon allein. Komm und erzähl uns was von New York. Sind da wirklich alle Häuser so hoch? Und gibt es da keine Bäume?«

				»Ihr müsst uns unbedingt mal besuchen kommen.«

				Sie setzt sich neben Fredrik, er legt seine Hand auf ihre Schulter.

				»Wir beide sind die besten Freunde«, sagt er und sieht dabei Miriam an.

				»Für immer«, flüstert Elin, aber so leise, dass sich nur ihre Lippen bewegen.

				»Immer schon«, ergänzt Fredrik, als hätte er sie doch gehört.

				* * *

				Mariannes Hände sind noch feucht vom Abwasch, als sie plötzlich Elins Hand schnappt und sie von der Unterhaltung wegreißt. Elin folgt ihr die Treppe hinauf in den ersten Stock, in ihr altes Zimmer. Darin ist jetzt alles rosa. Die Wände. Die Tagesdecke. Die Gardinen haben rosa Spitze. Auch die Türen des Kleiderschrankes sind rosa.

				»Wie schön du es hier hast«, lügt sie und spürt, wie ein Schauer ihr über den Rücken läuft.

				Es riecht ungelüftet, nach altem Parfum und Haarspray. Auf dem Schminktisch stehen staubige Flaschen fein säuberlich aufgereiht auf einem Tuch aus Spitze. Der ovale Spiegel ist beschlagen, kaputt. Elin betrachtet sich darin, ihr Gesicht hat schwarze Flecken an den Stellen, an denen der Spiegel zerfressen ist.

				»Da kann man ja gar nichts mehr sehen. Wir werden dir einen neuen besorgen müssen«, sagt sie.

				Marianne lächelt. »Wirst du mir helfen? Wird jetzt alles wieder gut?«

				Elin sieht verwirrt aus, ihr Blick fliegt unruhig durch den Raum, sie hält sich krampfhaft am Bettgestell fest.

				»Was meinst du damit? Es war doch nicht gut, als ich noch hier war?«

				»Es war besser.«

				Elin sinkt aufs Bett, starrt stumm auf den Boden, betrachtet die alten Flecken auf dem Teppich, die zerschlissenen Dielen. Erinnert sich.

				»Kann es überhaupt schlimmer werden«, murmelt sie und nimmt Mariannes Hand, will, dass sie sich neben sie setzt.

				»Nein, komm, ich will dir noch was zeigen.«

				Marianne lässt ihre Hand wieder los und geht zu Elins altem Kleiderschrank. Als sie die Tür öffnet, verschlägt es Elin die Sprache. Alle ihre Sachen sind noch da. Die ­Ablagen bis oben hin voller Basteleien. Marianne holt einen dicken Stapel mit Zeichnungen raus und hält sie Elin hin.

				»Hier, die hast du alle gemalt. Ich habe sie mir immer wieder angesehen. Die sind so wunderschön, du konntest so gut zeichnen, obwohl du noch so klein warst.«

				Elin nimmt den Stapel und blättert ihn amüsiert durch. Hunde, Katzen, Blumen, ihre Lieblingswiesenblumen. Zeichnungen von der Natur, die ihr damals so nah und jetzt so fern war.

				»Ich male auch heute noch Blumen. Ich vermisse sie.«

				Elin zieht eine Zeichnung aus dem Stapel, die derjenigen ähnlich sieht, die sie vor ein paar Wochen in New York für Fredrik gezeichnet hatte.

				»Wie die Sträuße, die du mir immer gepflückt hast. Weißt du noch?« Marianne nimmt ihr das Bild aus der Hand und betrachtet sie versunken.

				»Ja, Blau stand für die Ruhe. Gelb für die Freude und das Lachen. Und Rosa für die Liebe. Du hattest wilde Einfälle.«

				»Die braucht man auch, wenn man hier draußen auf dem Land lebt«, lacht Marianne.

				»Hm, Einfälle und Träume«, murmelt Elin und blättert weiter.

				»Ich hatte immer nur einen einzigen Traum.«

				»Und wie sah der aus?«

				»Dass du wieder zurückkommst«, flüstert Marianne.

				Eine Träne läuft ihr die Wange hinunter. Sie setzt sich aufs Bett, ihr Atem ist flach und rasselnd. Elin streichelt ihr über den Rücken.

				»Ich verstehe das nicht. Warum hast du nicht versucht, mich zu finden, warum hast du dich nie bei mir gemeldet?«

				»Warum hast du mich verlassen? Warum hast du nie angerufen?«, fragt Marianne zurück.

				Sie schweigen beide. Die Geräusche im Haus werden überdeutlich, das Knarzen der Wände, das Heulen des Windes, das Toben der Kinder. Marianne legt ihren Kopf an Elins Schulter, Elin streicht ihr über die Haare.

				»Ich bin ja jetzt da, Mama, ich bin hier. Wir müssen das Vergangene vergessen und neu anfangen.«

				Fredrik reißt die beiden aus ihrer Unterhaltung. Er steckt den Kopf durch die Tür.

				»Es wird langsam spät. Die Kleinen müssen ins Bett. Sonst werden sie unausstehlich.«

				»Die Kleinen«, sagen Elin und Marianne im Chor. Sie lachen bei der gemeinsamen Erinnerung an Aina.

				Sie gehen alle zusammen nach unten. Miriam steht schon angezogen im Flur und hat Elis im Arm. Elin streichelt ihm über den Kopf.

				»Es war toll, euch kennenzulernen, die ganze Familie. Wir fahren jetzt auch zurück ins Hotel. Es ist die ganze Zeit so dunkel hier, ich begreife nicht, wie ihr das aushaltet.«

				Elin zieht sich ihren schwarzen Mantel an und knöpft ihn sorgfältig zu. Marianne steht neben ihr. Sie ist viel kleiner als in Elins Erinnerung. Das Haar ist dünn und trocken, als könnte jeder Windstoß die Strähnen abbrechen. Nase und Wangen sind voller kleiner Äderchen. Sie streckt ihrer Tochter die Hand hin, und Elin umschließt sie mit ihren.

				»Ja, dann heißt es jetzt Abschied nehmen«, sagt Marianne, weicht Elins Blick aus, wirkt zerbrechlich.

				»Mach’s gut, Mama. Wir sehen uns bald wieder, wir bleiben ja noch ein paar Tage hier. Wir haben noch so viel zu besprechen.«

				Sie umarmt ihre Mutter, aber Marianne kann auch jetzt die Umarmung nicht erwidern, steht mit hängenden Armen und bebendem Körper da. Elin verabschiedet sich auch von Fredrik und Miriam mit einer Umarmung.

				Aus der Küche meldet sich Edvin mit einem stampfenden Fuß zu Wort. Er wird immer lauter. Bis Elin zu ihm geht. Er streckt einen Arm aus, der verdreht und verkrampft ist, aber deutlich zeigt, dass er sie umarmen will. Sie lässt sich in seinen Arm sinken. Er riecht streng, ungewaschen. Wieder klopft er ihren Rücken, langsam und ein bisschen zu fest.

				»Mach’s gut, Brüderchen, bis bald«, flüstert sie und wischt sich eine Träne von der Wange.

				* * *

				Als Elin in den Hof kommt, sind Alice und Erik weg. Sie ruft nach ihnen, bekommt aber keine Antwort. Es ist so ruhig draußen, als würde die Luft stillstehen und sie erdrücken. Sie geht um die Ecke des Hauses, es ist so dunkel, dass man kaum den eigenen Fuß am Boden sieht. Und der ist so uneben. Sie will so gerne wissen, wie es heute dort aussieht, aber das Licht der Handytaschenlampe reicht kaum aus. Sie kann nur Boden und Kiefernnadeln und die dichten Wacholdersträucher sehen.

				Weiter hinten zuckt ein kleines Licht durch die Nacht. Sie sieht die Silhouetten von zwei Menschen, die zwei Jugendlichen, die dorthin gegangen sind, wo sie sich unbeobachtet fühlen. Sie hört ihre Stimmen, aber versteht kein Wort. Erik umarmt Alice und gibt ihr einen kleinen Kuss auf die Wange. Dann rennt er zum Auto, das mit laufendem Motor auf ihn wartet. Alice winkt ihnen hinterher, als sie mit ihrem Minibus den Hof verlassen. Typisch Fredrik, denkt Elin lächelnd, dass er sich gleich ein ganzes Fußballteam an Kindern anschafft.

				Elin geht rüber zu Alice, die ihre Arme ausstreckt, als sie Elin sieht. Still stehen sie eine Weile in einer langen Umarmung.

				»Ich mag es hier«, flüstert Alice.

				»Was genau? Die Dunkelheit?«

				»Alles, dein altes Leben. Es ist schön.«

				»Hm. Aber dunkel. Und kalt. Komm, wir fahren.«

				Elin schaltet das Radio ein, aber Alice dreht es wieder runter.

				»Können wir uns nicht noch ein bisschen unterhalten?«

				»Über was willst du denn reden?«

				»Über das, worüber ihr da drin gesprochen habt. Ich habe doch nichts verstanden. Ich habe mich nur mit Erik unterhalten.«

				»Es ist nicht so einfach, es hat ganz schön viel aufgewirbelt. Vielleicht war es doch nicht so eine gute Idee hierherzufahren.«

				»Meinst du das im Ernst?«

				»Nein. Also … ich bin froh, dass wir gefahren sind. Es ist nur so traurig. Alles. Findest du nicht?«

				»Nein, überhaupt nicht. Ich liebe es hier. Die Kühe und der Hof. Und Erik war so nett. Er hat mir die Sterne gezeigt. Wir können doch im Sommer wieder hierherfahren, damit ich auch endlich deine Blumen in echt sehen kann. Und im Meer baden. Erik will mir das alles zeigen. Es fühlt sich an, als hätte ich eine neue Familie.« Alice strahlt übers ganze Gesicht.

				»Ich finde das so merkwürdig, dass sie sich nie gemeldet hat. Meine eigene Mutter.« Elin spricht die Worte leise aus, aber sie sind so stark, dass sie wehtun, im Herzen. Dann dreht sie das Radio wieder laut.

				Alice sitzt schweigend neben ihr, streicht sich ab und zu durch die wilden Locken. Sie sind zerzaust vom Wind und riechen nach Stall und Essen.

				»Ich hab dich lieb, Mama.«

				Zuerst antwortet Elin nicht, aber als Alice ihre Hand berührt, sagt sie: »Gleichfalls.«

				»Du weißt schon, dass du so bist wie sie, oder?«

				»Wie wer?«

				»Wie deine Mutter, meine Oma. Du schottest dich ab. Ihr seid euch sehr ähnlich.«

				Elin verstummt, die Gedanken drehen sich im Kreis. Erst als sie in Visby durch Norderport fährt, bricht Alice das Schweigen.

				»Ich vermute, dass du jetzt gerade deine Kamera vermisst.«

				Elin nickt.

				»Aber du versteckst dich hinter ihr. Das hast du noch nicht begriffen«, fährt Alice fort.

				»Es ist bisher doch ganz gut gegangen. Harte Arbeit zahlt sich aus.«

				Alice schnaubt. »Du klingst wie ein Alkoholiker, wenn du so redest.«

				Elin macht eine Vollbremsung, mitten auf der Straße. Sie ist am Ende ihrer Kräfte, kann sich nicht mehr beherrschen. Sie bricht in Tränen aus und weint haltlos und schluchzend.

				»Ich hab dich lieb«, schluchzt sie. »Ich bin überhaupt nicht wie sie, sag das bitte nie wieder.«

				Alice lehnt sich über die Gangschaltung und nimmt sie in den Arm. Lange sitzen sie so.

				»Verzeih mir bitte.«, sagt Elin.

				»Versprich mir nur, dass du aufhörst davonzulaufen. Versprich es mir«, flüstert Alice.

				Sie betreten die Hotellobby mit lehmigen Schuhen und zerzausten Haaren.

				Elin bleibt stehen. »Ich muss was essen, ich habe von dem Eintopf fast nichts genommen.«

				Alice schüttelt den Kopf. »Ich nicht, auf keinen Fall. Ich muss schlafen. Ich schlafe gleich im Stehen ein.«

				Sie gähnt demonstrativ und zeigt mit dem Finger Richtung Hotelbar, bevor sie in den Fahrstuhl steigt.

				»Sieh mal, siehst du den dahinten in der Bar? Das könnte Papa sein.«

				Dann drückt Alice den Knopf, wirft Elin Handküsse zu und winkt, als die Fahrstuhltür zugleitet.

				* * *

				Elin dreht sich um, sieht hinüber zur Bar. Alice hat Recht, die kurzen braunen Haare mit den grauen Strähnen sind wie die von Sam. Und auch die Art, wie er den Hals beugt und mit dem Finger am Rand seines Weinglases reibt. Das schwarze Hemd spannt über seinen breiten Schultern, die Ärmel sind locker hochgekrempelt. Die Sehnsucht überwältigt sie, und die Einsamkeit fühlt sich unerträglich an.

				Es wird ruhige Klaviermusik gespielt. Im Hintergrund brummt eine Espressomaschine. Zögernd nähert sich Elin. Er sitzt allein an der Bar, mit dem Rücken zu ihr. Die anderen Barhocker sind leer und an den Tresen geschoben. Plötzlich dreht er sich zur Seite, sieht über die Schulter. Elins Herz macht einen Satz. Zitternd vor Aufregung bleibt sie stehen.

				»Sam, bist du es wirklich?« Aber ihre Stimme ist zu dünn, er hört sie nicht. »Sam!«

				Als er sie hört, springt er sofort auf und kommt auf sie zu. Sein Gesicht ist ernst. Er bleibt vor ihr stehen und legt eine Hand auf ihre Wange. Sie sehen sich an. Elins Augen füllen sich mit Tränen.

				»Ich habe dich noch nie weinen sehen. Und auch deine Haare waren noch nie so zerzaust. Du siehst wunderschön aus«, sagt er leise.

				»Warum bist hier?«

				»Du hast mir das Herz geschickt.«

				»Aber du hast gar nichts darauf geantwortet.«

				»Nein, aber meine Erinnerungen sind alle wieder hochgekommen. Dann habe ich Alice angerufen, und sie hat mir alles erzählt.«

				»Dann weißt du es?«

				Sam nickt und holt tief Luft. »Warum, Elin? Warum hast du es mir nie erzählt?«

				Elin erstarrt, windet sich, bekommt kaum Luft. »Ich weiß es nicht, es ist einfach so gekommen. Aber jetzt bin ich hier, ich bin wieder zuhause.«

				»Nein, das bist du nicht«, sagt er und küsst sie auf die Wange. Er zieht sie an sich, streichelt ihr über den Rücken. »Jetzt bist du zuhause.«

			

		
		
			Es geschehen so viele Dinge in einem Leben.

			Ereignisse, die zu Erinnerungen werden, die wir in uns tragen. Die uns formen. Beeinflussen, wie wir sind und was wir tun.

			Worte, die jemand an dich gerichtet hat.

			Freundliche Worte.

			Böse Worte.

			Worte, die du zu jemandem gesagt hast. Die du dir ­niemals verzeihen kannst.

			Der erste Kuss.

			Die erste Enttäuschung.

			Momente, in denen du dich blamiert hast. Momente, in denen du jemanden bloßgestellt hast.

			Wir erinnern uns an die kleinen Details. Und diese ­Erinnerungen brennen sich ein. Manche werden mit ­jedem Jahr stärker. Manche beeinflussen uns ein Leben lang. Mehr, als wir es wahrhaben wollen. Und möglicherweise ohne Grund.

			Bist du sicher, dass du dich an alles so erinnerst, wie es wirklich war?

		

	
		
			DANK 

			Einen Roman zu schreiben ist wie die Einladung zu einer Reise durch die verschlungenen Gedankenpfade der Charaktere. Sie sind nicht immer deutlich, nicht immer logisch. Manchmal sind sie leicht zu hören, aber nicht leicht zu verstehen. Danke an Karin Linge Nordh und Johan Stridh, dass ihr mir beim Navigieren geholfen habt und dabei, immer die richtige Richtung zu finden. Danke an Julia Angelin und Anna Carlander, dass ihr immer an mich glaubt, mich immer so großartig unterstützt. Danke an alle beim Forum Verlag und in der Salomonsson Agency für den Enthusiasmus, mit dem ihr euch um meine Bücher kümmert. Danke an Carl für die Inspiration und die klugen Gedanken. Danke an Mama, Papa, Helena, Cathrin und Linda, dass ihr immer für mich da seid. Und danke an meinen tollen, wunderbaren Oskar, dass du es mit deiner zerstreuten Mutter aushältst.
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Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.
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