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            Vorwort
            

         

         Der Influencer ist eine der wichtigsten Sozialfiguren des digitalen Zeitalters. Er
            ist ein die Pop- und Konsumkultur, die Werbebranche und den Kapitalismus prägendes
            Phänomen, das längst nicht mehr nur auf das Netz begrenzt ist. »Lavendel-Bauern in
            der Provence klagen über Influencer«, berichtete die Frankfurter Allgemeine Zeitung im August 2019, als Instagram-Stars auf der Suche nach dem perfekten Schnappschuss
            Felder zertrampelten.1 Auch Nationalparks haben sich bereits über den zerstörerischen Ansturm der Selfie-Berühmtheiten
            beschwert; in Paris wurden gar besonders fototaugliche Straßen gesperrt, um die Anwohner
            zu schützen. Die Konsumgüterindustrie hingegen empfängt die neuen Celebrities mit
            offenen Armen: Ihre Konterfeis zieren eine wachsende Zahl von Produktlinien in Supermärkten
            und Drogeriegeschäften; Fachjournalisten müssen bei Modenschauen in Paris oder Mailand
            auf die hinteren Plätze ausweichen, weil die vorderen Reihen für Instagram-Stars mit
            Millionen Followern reserviert sind; große Zeitungshäuser erreichen mit ihrer Printauflage
            nur einen Bruchteil der Abonnenten, die ein erfolgreicher Youtuber hinter sich versammelt.
            Der klassische Anzeigenmarkt ist weiter rückläufig, und TV-Spots verlieren, seitdem junge Leute immer weniger fernsehen, an Reichweite, während
            das Influencer-Marketing ungebremst wächst. In einer in der Werbebranche häufig zitierten
            Studie von 2019 heißt es: »Deutsche Marketer sind bereit, Top-Influencern bis zu 38 ‌000 Euro
            pro Post zu bezahlen«;2 außerdem planten deutsche Marketer im selben Jahr, »42 Prozent ihres Gesamtbudgets
            für Influencer-Marketing auszugeben«.3 Die Influencer besitzen also eine große ökonomische, aber auch ideologische Macht, die, wie wir zeigen
            wollen, nicht nur zu Werbezwecken, sondern ebenso zu einer bedenklichen kulturellen
            wie politischen Beeinflussung ihrer Follower-Scharen eingesetzt wird.
         

         Das englische Verb to influence meint »beeinflussen«. Eben das tun die Influencer in unterschiedlichster Weise, was
            aber im Umkehrschluss nicht bedeutet, dass jeder, der Einfluss hat, ein Influencer
            ist. Der Kolumnist einer Zeitung, der Kommentator in den Tagesthemen, der Spitzensportler, der sich für Kinder in Not engagiert, der Musiker, der gegen
            oder für etwas singt – sie alle beeinflussen zwar den Diskurs, die Gesellschaft, die
            Wirtschaft oder gar die Politik, Influencer sind sie dennoch nicht. Würde man jeden,
            der ein gewisses Publikum hat, als Influencer bezeichnen, wäre der Begriff völlig
            beliebig und damit unbrauchbar. Der Influencer, von dem man im Marketing etwa seit
            2007 spricht, ist stattdessen zu verstehen als eine Person, die in den sozialen Medien
            zu Bekanntheit gelangt ist und sowohl eigene Inhalte als auch Werbe-Content für Produkte
            aller Art (von Kleidung über Fitness- und Kosmetikprodukte bis hin zu Finanzdienstleistungen)
            in Form von Posts, Fotos oder Videos veröffentlicht. Der Influencer ist in der Regel
            nicht der Botschafter einer einzigen Marke, sondern bewirbt verschiedene Produkte.
            Dabei ist entscheidend, dass er diese möglichst eng mit der eigenen Person verknüpft,
            indem er zeigt, wie er sie verwendet, und sich zugleich als Konsument und Präsentator
            inszeniert. »Einen authentischeren Multiplikator gibt es gar nicht, als jemand aus
            der Zielgruppe«, erklärt der Betreiber einer Agentur für Influencer-Marketing das
            Prinzip.4

         Authentizität, wobei zu klären sein wird, inwieweit es sich lediglich um eine Authentizitätsmaske handelt, ist der wichtigste Faktor beim
            Influencer-Marketing. Das heißt, der Influencer ist weder eine fiktive Persona wie
            etwa die von der Schauspielerin Johanna König gespielte Klementine von Ariel oder
            die von Jan Miner verkörperte Palmolive-Werbefigur Tilly, noch ist er bloß ein Prominenter,
            der für eine Werbekampagne seine Gesichtsbekanntheit und Reputation mit einem Produkt
            verquickt wie ein George Clooney, der in Werbeclips an einem Espresso nippt, oder
            eine Heidi Klum, die beherzt in einen Burger beißt. Gewiss soll auch in diesen Fällen
            durch bekannte Persönlichkeiten ein dem Produkt dienliches, glaubwürdiges Gesamtbild
            erzeugt werden, doch die Stars werben lediglich mit ihrem öffentlichen Image, das
            nicht dem privaten entsprechen muss. Zudem kommt es beim Influencer-Marketing darauf
            an, dass die Influencer über eigene Follower-starke Profile bzw. Kanäle – überwiegend
            auf Instagram, Youtube und Tiktok – verfügen, um per »Auf-du-und-du-Kommunikation«
            Zuschauer direkt ansprechen zu können.
         

         Jahrzehntelang wurde Werbung zumeist nolens volens hingenommen. So nutzte man beim
            Fernsehen die Unterbrechung für den Gang zum Kühlschrank. Gelegentlich nahm man Reklame
            als störend wahr oder oft einfach gleichgültig hin (wenngleich sie trotzdem eine zugegebenermaßen
            schwer messbare Wirkung entfaltete). Eher selten wurden Spots selbst – es sei denn,
            sie waren außergewöhnlich witzig, erotisch oder skandalträchtig – als Unterhaltung
            rezipiert. Mit den Influencern ändert sich nicht nur der Konsum von Waren, sondern
            auch der von Werbung fundamental: Plötzlich wird sie freiwillig, bewusst, ja, gern
            geschaut. Was Werbung ist und was nicht, wird nicht bloß (trotz Kennzeichnungspflicht)
            schwieriger zu durchschauen, es ist auch immer mehr Menschen schlichtweg egal. Alles ist Unterhaltung, alles ist Werbung,
            und alles kann zur Ware werden – auch das eigene Ich.
         

         Im Folgenden werden wir das Phänomen Influencer in zehn Kapiteln beleuchten: Seine
            popkulturelle Vorhut wird im Kino der neunziger und nuller Jahre sichtbar (Kapitel 1),
            während zur selben Zeit der Kapitalismus wegen mangelnder Nachfrage in die Bredouille
            gerät, aus der das Influencer-Marketing einen vermeintlichen Ausweg verspricht (Kapitel 2).
            Es entstehen Werbekörper, deren Klassenzugehörigkeit uneindeutig ist (Kapitel 3) und
            die von einer paradoxen Mischung aus Individualismus und Nachahmung gekennzeichnet
            sind (Kapitel 4). Der Körper wird zu einer Verkaufsfläche (Kapitel 5), alte und neue
            Geschlechterrollen werden etabliert (Kapitel 6), stets im angeblich direkten Dialog
            mit der Community (Kapitel 7). Influencer-Content besteht seit einer Weile auch aus
            Werbung für gesellschaftspolitische Anliegen wie Feminismus oder Antirassismus (Kapitel 8).
            Zudem denkt und agiert der Influencer häufig global, ist ständig auf Reisen und repräsentiert
            einen konsumaffinen Kosmopolitismus (Kapitel 9). Und schließlich bietet er etwas,
            das verzweifelt gesucht wird: ein Aufstiegsversprechen (Kapitel 10).
         

         Die Influencer zeichnen wir keineswegs in rosigem Licht, wir sehen in ihnen eine ernst
            zu nehmende Gefahr, da sie antiaufklärerisch agieren und ihre Follower manipulieren.
            Sie erzeugen ein falsches Bewusstsein, das sie wiederum gewinnbringend auszubeuten
            wissen, ja, sie verherrlichen das »beschädigte Leben« im Spätkapitalismus.
         

      

   
      
         
            1. Patrick Batemans Kinder
            

         

         Eine junge Influencerin sitzt auf einem schneeweißen Flokatiteppich, den Hintergrund
            bildet ein ebenso weißer Vorhang. Dies ist kein Zimmer, sondern ein Kokon. Die Influencerin,
            lediglich einen schwarzen Spitzenbody, ein goldenes Halskettchen und verspielte Ohrringe
            tragend, hat auf ihr Gesicht eine weiße Tuchmaske gelegt. Ein Pfeil in der Bildmitte
            stupst den Zuschauer zu einer Interaktion: Klickt man auf das Symbol, beginnt ein
            nur wenige Sekunden dauerndes Instagram-Video, in dem sich die Influencerin die Maske
            behutsam abzieht, um dann beglückt in die Kamera zu lächeln, die zugleich ein Spiegel
            zu sein scheint. Kokett legt sie sich eine blonde Strähne hinter ihr rechtes Ohr und
            stößt einen zarten, kaum hörbaren Seufzer der Glückseligkeit aus. Sie zeigt nun ihr
            angeblich wahres Gesicht, das von der Maske mit ausreichend Feuchtigkeit versorgt
            wurde. Ungeschminkt, authentisch, real – lautet die implizite Werbebotschaft. Die
            mit Mandelöl und Hyaluronsäure versehene Tuchmaske, so die persönlich gehaltene Beschreibung
            neben dem Video, ist ein Produkt der Eigenmarke einer Supermarktkette, zu der ein
            Link führt. Die Maske, heißt es weiter, mache unser »Homeoffice zum Beautysalon« –
            ein rotes Herzchen ersetzt den Punkt und beschließt den Text. Die Frage, warum das
            Zuhause wie selbstverständlich Homeoffice genannt wird, stellt sich im Neoliberalismus,
            der das Ich zum permanent zu optimierenden Projekt erklärt hat, nicht mehr. Die Arbeit
            für und an sich selbst hebt die Trennung von innen und außen, von privat und öffentlich
            auf – die neoliberale Subjektivität ist wie ein Möbiusband, worauf der angefügte Hashtag
            #schönvoninnenundaussen treffend verweist.
         

         ***

      

   
      
         Was wusste, was ahnte das Kino? Mehr als wir. Die Kamera gleitet auf den gleichmäßigen
            Wellen von John Cales Minimal-Music-Klavierthema durch eine New Yorker Luxuswohnung,
            vorbei an Robert Longos Bild Men in The Cities und Designermöbeln im Bauhaus-Stil, sie blickt im Schlafzimmer kurz auf ein kunstvoll
            durchwühltes Bett, auf dem Sideboard thront eine gigantische Vase, noch weißer als
            die Laken. Gerade aufgestanden ist ein durchtrainierter 27-Jähriger, er erwartet uns
            im Badezimmer. Während er stehend uriniert, spiegelt sich im gerahmten Plakat des
            Musicals Les Misérables sein makelloses Gesicht. Seine Stimme aus dem Off, losgelöst vom Körper also, informiert
            uns über seine Morning-Routine, die im Jahr 2000, als der Film American Psycho in die Kinos kam, noch kein eigenes Youtube-Genre war, da die Plattform erst fünf
            Jahre später gegründet werden sollte. Patrick Bateman (Christian Bale), so der Name
            des Proto-Influencers, erklärt, sein Credo sei es, auf sich selbst zu achten. Eine
            ausgewogene Diät und ein strenges Trainingsprogramm – tausend Sit-ups täglich – helfen
            ihm dabei ebenso wie die Eismaske, die Lotion mit Tiefenwirkung, das wasseraktive
            Reinigungsgel, das Honig-Mandel-Körperpeeling, die Kräuter-Minze-Maske, das Aftershave,
            der Anti-Falten-Augenbalsam und die feuchtigkeitsspendende Schutzlotion.
         

         Von welchen Kosmetikunternehmen die Produkte stammen, erfahren wir nicht, erst im
            Laufe des Films werden wir eingeführt in die feinen Unterschiede der Marken, die Bret
            Easton Ellis in der literarischen Vorlage dazu dienen, Personen zu zeichnen, die keine
            Persönlichkeit haben. Daraus macht Bateman keinen Hehl: »Es gibt eine Vorstellung
            von einem Patrick Bateman, die abstrakt ist, aber es gibt kein wahres Ich«, erläutert
            er cool, während er sich die transparente Gesichtsmaske wie eine zweite Haut abzieht. Und auch wenn wir zu spüren meinen, dass unser Lifestyle dem
            seinen gleiche, sagt Bateman uns: »Ich bin ganz einfach nicht da.« Er spricht zu uns
            im Vertrauen – deshalb die Ehrlichkeit, die einem Influencer, dessen Kapital die Illusion
            eines authentischen Ich sowie die vermeintlich unmittelbare Nähe zu uns ist, nicht
            über die Lippen kommen kann. In American Psycho sind wir Zuschauer jedoch nicht Kunden, sondern Komplizen. Im Gegensatz zu Batemans
            Kollegen wissen wir, dass der Investmentbanker sich nachts in einen Serienkiller verwandelt,
            der seine Opfer mit der gleichen Akribie zerstückelt, mit der er sich selbst achtsam
            pflegt. Auf die hässliche, untergründige Seite des Kapitalismus deuten die Morgenroutinen
            der Influencer auf den ersten Blick nicht hin, aber es gibt sie – ahnen wir, wenn
            wir an die prophetische Kraft des Kinos glauben, das die Influencer antizipierte,
            bevor wir sie kannten.
         

         In den neunziger und frühen nuller Jahren war das Kino, das inzwischen weniger Geld
            umsetzt als die Gaming-Industrie, vielleicht ein letztes Mal popkulturelle Avantgarde.
            Es bildete nicht bloß den Zeitgeist ab, sondern formte ihn, griff Diskurse auf und
            dachte sie konsequent weiter. Heute, da alles noch schnelllebiger geworden ist, hinkt
            das Kino oft hinterher, wenn es versucht, aus Youtubern Filmstars zu machen, die vergleichsweise
            teuer produzierten Filme jedoch häufig weniger Zuschauer erreichen als ein simples,
            mit dem Smartphone gedrehtes Video. Damals war das Kino noch das wichtigste Referenzmedium,
            von dem andere Branchen lernen wollten: Produktwerbung, wiederholt heute nahezu jeder
            Marketingstratege, benötigt ein gutes Storytelling, um die richtigen Kaufanreize zu
            setzen.
         

         Die Drehbuchautoren, die in den vergangenen Jahrzehnten in diversen Ratgebern freudig Auskunft gaben über die Möglichkeiten, das Publikum
            durch raffiniertes Erzählen zu manipulieren, bei dem die Emotionen der Zuschauer präzise
            zu dieser oder jener Figur gelenkt werden, wurden unfreiwillig zu Pionieren einer
            neuen Form von Werbung. Denn diese Lenkung kann selbstredend gleichermaßen zu Produkten
            führen: Rette die Katze!1 heißt etwa einer der bekanntesten Ratgeber fürs Drehbuchschreiben, womit laut Verfasser
            Blake Snyder zugleich eine goldene Regel benannt ist: Sollen die Zuschauer mit dem
            Helden von der ersten Minute an sympathisieren, muss dieser gezeigt werden, wie er
            etwas Gutes tut, zum Beispiel eine Katze aus einer brenzligen Situation retten. Schon
            lange wird dieses Drehbuchgesetz in der Werbung auf Produkte angewendet, wenn diese
            als Retter in der Not erscheinen: So erblickt Anfang der nuller Jahre ein im brennend
            heißen Wüstensand verlorener Anhalter, der stundenlang vergeblich auf eine Mitfahrgelegenheit
            wartet, vor einer heruntergekommenen Tankstelle einen Coca-Cola-Automaten. Hastig
            trinkt der junge Mann eine Flasche, während just in dem Moment ein Auto, ein Truck
            und ein Linienbus hinter ihm vorbeibrausen. Der Genuss des Kaltgetränks scheint ihn
            vom Eigentlichen abgelenkt zu haben, doch dann treten unvermittelt zwei Latina-Schönheiten
            auf die Terrasse, die ihn mit in die nächste Stadt nehmen. Der Mann küsst dankbar
            seine Coke.
         

         Auch erfolgreiche Influencer beherrschen das Storytelling, wenn sie die zu bewerbenden
            Produkte in vermeintlich alltägliche Erzählungen integrieren. Dass man bei Instagram
            von einer »Story« spricht und damit die Aneinanderreihung 15-sekündiger, nach 24 Stunden
            wieder verschwindender Bild- und Videoschnipsel meint, ist bezeichnend. In den Storys
            wird dann wie zufällig beim Aufstehen vom geruhsamen Schlaf erzählt, um zu einer Sleep-Tracker-App zu verlinken.
            Für die heute anstehende Partnersuche wird die entsprechende Dating-Plattform beworben,
            und der Liebesfrust wird mit Schokolade eines Schweizer Herstellers bekämpft. Eben
            Geschichten, die das Leben schreibt. Dabei machen sich auch die Influencer das Prinzip
            »Rette die Katze!« zu eigen, wenn sie sich für diese oder jene gute Sache einsetzen
            – immer gibt es einen »woken« Zug, auf den es sich aufzuspringen lohnt.
         

         Besonders effektiv ist jene Werbung, die gar nicht danach aussieht. Dabei hilft ein
            raffiniertes Storytelling, und auch hier ist das Kino der Vorreiter: Das Product-Placement
            in Filmen, bei dem die Waren in die Narration eingebettet sind, ließ früh schon offenbar
            werden – sofern es elegant und nicht zu aufdringlich geschah –, dass unsere Welt weniger
            durch den Logos als durch die Logos dominiert wird. Wenn James Bond seit Jahrzehnten
            je nach Werbekooperation mal Brioni, mal Tom Ford trägt, Bollinger oder Dom Pérignon
            trinkt, seinen Durst zwischendurch mit Heineken löscht, im Aston Martin, BMW oder Audi seinen Verfolgern entwischt, wird dabei eine Filmfigur zum Testimonial,
            das zu Identifikation und Nachahmung einlädt. Hohes Prestige, weltweite Bekanntheit
            und ein konsumaffiner Lebensstil machen Bond zum perfekten Influencer, zumal dieser
            von Ian Fleming geschaffene Charakter den Begriff buchstäblich ausfüllt: Bond hat
            (männliche) Zuschauer mehrerer Generationen beeinflusst. Der Filmtheoretiker Siegfried
            Kracauer stellte bereits in den zwanziger Jahren fest, Filme seien »der Spiegel der
            Gesellschaft« und würden häufig Künftiges antizipieren. Fand Kracauer im Kino der
            Weimarer Republik bereits viele Hinweise (die er später in Von Caligari zu Hitler kompilierte) auf die Faschisierung Deutschlands, zeichnen die Filme der neunziger und nuller Jahre den Aufstieg der Influencer
            vor. Das heißt, Filme sind zwar Waren, doch zugleich drücken sich in ihnen die kapitalistischen
            Verhältnisse aus: »Um die heutige Gesellschaft zu erforschen, hätte man also den Erzeugnissen
            ihrer Filmkonzerne die Beichte abzunehmen. […] Der Inbegriff der Filmmotive ist zugleich
            die Summe der gesellschaftlichen Ideologien.«2

         Die Bond-Filme spiegeln die Gesellschaft jedoch nicht nur wider, sie gestalten sie,
            sie sind Vergrößerungs- und Zerrspiegel, die Figur Bond selbst ist ein Spiegelbild,
            in dem sich der Zuschauer wiederzuerkennen glaubt, ja, mit dem er sich verwechselt.
            Zusätzlich ist der Doppelnullagent der erste Reise-Influencer, was Tourismusämter
            in aller Welt früh erkannt haben. Dafür, dass Spectre mit einer langen Action-Sequenz in Mexiko-Stadt beginnt und 007 später auf die Frage
            seines Vorgesetzten, was er in Mexiko gemacht habe, antwortet: »Einen längst überfälligen
            Urlaub«, soll die Produktionsfirma vom mexikanischen Staat Förderungen in Millionenhöhe
            erhalten haben. Dass Bond eine fiktive Figur ist, mindert die erwünschte Glaubwürdigkeit
            keineswegs, ragt doch der Geheimagent im Auftrag Ihrer Majestät (und der Konzerne)
            weit über die Leinwand hinaus. Die großen Bond-Darsteller – von Sean Connery bis Daniel
            Craig – verschmelzen irgendwann mit ihrer Rolle. Wo sie auftreten, sind sie immer
            auch Bond, weshalb Pierce Brosnan als Agent a. ‌D. das Werbegesicht von Brioni blieb
            – wenngleich ein Hauch des Fiktionalen diese Werbung umweht und damit mehr und mehr
            aus der Zeit fällt, da Authentizität das Hochwertwort der Stunde ist, nicht nur im
            Marketing. Die Bond-Reihe, die von Anfang an auf Product-Placement setzte, um die
            aufwendige Produktion zu finanzieren, und früh eigene lizensierte Produkte wie Deodorants herausbrachte, war Die Truman Show avant la lettre, nur dass Truman zum Influencer wider Willen wurde – ahnungslos,
            unschuldig wie heute niemand mehr von uns.
         

         Peter Weirs Mediensatire von 1998 zeigt eine abgeschlossene Welt in der Welt – wie
            bei der wenig später anlaufenden Reality-TV-Show Big Brother, allerdings mit dem fundamentalen Unterschied, dass der Protagonist Truman Burbank
            (Jim Carrey) nicht weiß, dass er als Baby von einer Produktionsfirma adoptiert wurde
            und in gigantischen Studiokulissen aufgewachsen ist. Erst kurz vor seinem dreißigsten
            Geburtstag, als plötzlich Scheinwerfer vom Himmel fallen und versteckte Kameras sichtbar
            werden, dämmert ihm, dass ein Millionenpublikum sein Leben wie in einer Daily Soap
            oder in einer Insta-Story verfolgt hat. Finanziell gestemmt wird die Show durch Product-Placement,
            bei dem die wissenden Mitspieler, etwa Trumans Frau oder sein vermeintlich bester
            Freund, Markennamen fallen lassen, freudestrahlend Produkte in die Kamera halten oder
            Truman auf der Straße so geschickt abpassen, dass im Hintergrund ein Werbeplakat zu
            sehen ist. Truman bleibt bei all dem der reine Tor, während um ihn herum niemand ohne
            Kalkül agiert: Jeder spielt sowohl die emotionale Nähe zu Truman als auch zu den Produkten.
            Influencer versuchen, beides zu sein, indem sie sich unverfälscht und arglos geben,
            aber gleichzeitig clever ihre Werbeverträge erfüllen.
         

         Die Truman Show endet mit der Flucht des Helden, der gegen alle Widerstände der Produktionsfirma
            die Tür im Pappmascheehorizont öffnet und hinaustritt. Ein Außen aber, ahnen wir,
            die wir in mehreren Szenen die TV-Zuschauer als fernsehsüchtig und passiv vorgeführt bekommen haben, gibt es nicht
            mehr – oder wie Jean Baudrillard einst schrieb: »Disneyland existiert, um das ›reale‹ Land, das ›reale‹
            Amerika, das selbst ein Disneyland ist, zu kaschieren.«3 Das im Film präsentierte Reality-TV-Publikum, das allabendlich in der Badewanne, auf der Couch oder in einem Nachtwächterhäuschen
            vor dem Fernseher sitzt, flieht aus seinem banalen Alltag in den ebenso banalen Alltag
            von Truman – wie den Influencern gefolgt wird, nicht weil sie eine Gegenwelt auftun,
            sondern weil sie die Welt ihrer Follower verdoppeln; lediglich etwas geglättet, gefiltert,
            per Photoshop aufgehübscht, damit die unendliche Langeweile im Spätkapitalismus nicht
            ganz so sehr auffällt.
         

         Dennoch treibt die Sehnsucht nach einem Jenseits der Konsumwelt das Neunziger-Jahre-Kino
            um. Nicht nur Truman, auch Neo will hinter die Kulissen blicken, wenn er in Matrix die ihm angebotene rote Pille schluckt, um zu erkennen, dass er sein Leben in einer
            Simulation zugebracht hat. Nun begibt er sich auf die Suche nach einem Ausgang aus
            der unverschuldeten Unmündigkeit. Ein Wunsch, den auch Influencer bisweilen hegen,
            wenn sie sich zu Digital Detox entscheiden, daraus jedoch sofort wieder ein Social-Media-Ereignis
            machen, indem sie es erst wortreich ankündigen und hinterher ausführlich davon berichten.
            Selbst Unternehmen haben die Unterbrechung, die Sendepause, als Werbemöglichkeit entdeckt;
            so lud im Januar 2020 ein Energiekonzern Influencer dazu ein, 24 Stunden nicht ins
            Netz zu gehen (und so nebenbei Strom zu sparen), aber am Tag danach ihre Erfahrungen
            – inklusive Verlinkung auf das Firmenprofil – zu posten.
         

         Radikaler mutet dagegen David Finchers Fight Club an, in dem der Protagonist (Edward Norton) zunächst sein Leben nach dem Ikea-Katalog
            einrichtet, bis eines Tages der rätselhafte Tyler Durden (Brad Pitt) erscheint, um zu spotten über die Welt der Calvin-Klein-Models und die Dienstleistungsgesellschaft,
            in der Männer – anders als es der American Dream verheißt – dazu verdammt sind, als
            unterbezahlte Servicekräfte zu versauern:
         

          

         Eine ganze Generation zapft Benzin, räumt Tische ab und schuftet als Schreibtischsklaven.
            Durch die Werbung sind wir heiß auf Klamotten und Autos, machen dann Jobs, die wir
            hassen, und kaufen dann Scheiße, die wir nicht brauchen. Wir sind die Zweitgeborenen
            dieser Geschichte, Leute. Männer ohne Zweck, ohne Ziel. Wir haben keinen großen Krieg,
            keine große Depression. Unser großer Krieg ist ein spiritueller. Unsere große Depression
            ist unser Leben. Wir wurden durch das Fernsehen in dem Glauben aufgezogen, dass wir
            alle mal Millionäre werden, Filmgötter, Rockstars. Werden wir aber nicht, und das
            wird uns langsam klar! Und wir sind kurz, ganz kurz vorm Ausrasten,
         

          

         predigt Tyler Durden den männlichen Modernisierungsverlierern.

         Als Gegenwelt zur Hochglanzästhetik der Werbeindustrie errichtet Durden mit seinen
            Gefolgsleuten Clubs im Untergrund, wo Mann noch das sein darf, wovon man annimmt,
            dass es wahrer Männlichkeit entspricht: Mit bloßen Fäusten kämpfen sie gegeneinander
            in der Hoffnung, zu einem Wesenskern zu gelangen, was allerdings lediglich noch tiefer
            in die Aporien des Konsums führt: Um die Fight-Clubs zu finanzieren, stellen die Männer
            Seife aus abgesaugtem Menschenfett her und errichten für den Vertrieb eigene Shops,
            die bald zu einem globalen Franchise-System ausgebaut werden. Auf Instagram und Youtube
            werden Influencer dies unbewusst aufgreifen, wenn sie in Motivationscoachings jenen
            einen Ausstieg aus dem Hamsterrad versprechen, die bereit sind, einen eigenen Onlineshop
            zu gründen, »Founder« zu werden, um sich aus der Lohnabhängigkeit (häufig tatsächlich
            im Servicesektor) zu befreien. Dass dabei ein durchtrainierter Körper, wie Tyler Durden ihn hat, ebenso wenig fehlen
            darf wie eine gewisse Härte gegenüber einer angeblich effeminierten Gesellschaft,
            ist eine weit verbreitete Ansicht, die wiederum zu einer Inflation der Fitness-Influencer
            führt. Tyler Durden und die Influencer machen selbst noch aus der Konsumkritik ein
            lukratives Geschäft.
         

         Luden Filme wie Fight Club und Die Truman Show zu – weithin kommensurabler – Negation ein, betrieben andere Produktionen die totale
            Affirmation eines Lebensstils, der das von Francis Fukuyama diagnostizierte »Ende
            der Geschichte« zwar akzeptierte, aber möglichst bunt gestalten wollte – nicht zuletzt,
            um die melancholische Schlussthese des einflussreichen Essays aus dem Sommer 1989
            zu nivellieren:
         

          

         Das Ende der Geschichte wird eine sehr traurige Zeit sein. Der Kampf um Anerkennung,
            die Bereitschaft, sein Leben für ein abstraktes Ziel zu riskieren, der weltweit geführte
            ideologische Konflikt, der Wagemut, Courage, Vorstellungskraft und Idealismus aufblühen
            ließ, werden durch ökonomische Kalküle, durch das endlose Lösen technischer Probleme,
            durch Umweltängste und die Befriedigung verfeinerter Konsumwünsche ersetzt werden.
            In der posthistorischen Periode wird es weder Kunst noch Philosophie geben, nur noch
            die unablässige Pflege des Museums der menschlichen Geschichte. Ich fühle in mir,
            und nehme das auch in den Menschen um mich herum wahr, eine mächtige Nostalgie nach
            der Zeit, als die Geschichte noch existierte.4

          

         Mit den von Fukuyama prognostizierten »Jahrhunderten der Langeweile« wollen sich neun
            Jahre später Carrie, Samantha, Charlotte und Miranda nicht abfinden. Ihr Gegenmittel:
            Shopping. In der Serie Sex and the City folgten Abermillionen Zuschauer vier Freundinnen auf dem Weg zum persönlichen Glück,
            das sich aus beruflichem Erfolg, einem aufregenden Sexleben, einer erfüllten Liebe
            (nur Samantha wird nicht heiraten, um ihre ausgeprägte Libido zu bewahren), vor allem aber aus dem Erwerb von Luxusprodukten
            zusammensetzt. »Jahr für Jahr kommen junge Frauen nach New York wegen der zwei Ls:
            Labels und Liebe«, konstatiert die Lifestyle-Kolumnistin Carrie Bradshaw (Sarah Jessica
            Parker) am Anfang des gleichnamigen Films zur Serie, der 2018 anlief, um ein bisher
            nie dagewesenes Product-Placement auf der großen Leinwand zu betreiben. Mehr als siebzig
            Marken der Mode-, Auto- und Alkoholindustrie wurden in den knapp 140 Minuten untergebracht.
            Regisseur Michael Patrick King erklärte seinen Film zur »teuersten Frauenzeitschrift
            der Welt«.
         

         Mit dem Slogan »Schrei vor Glück« machte der 2008 gegründete Onlineversandhändler
            Zalando von sich reden, dieser Aufforderung kommen Carrie und ihre Freundinnen bereits
            Ende der neunziger Jahre nach. Gewiss, ekstatisch geht es mitunter auch in den Sexszenen
            zu, doch wahrhaft orgiastisch werden die Shoppingtouren zelebriert. Der »letzte Schrei«
            der Mode – hier wird er hörbar. Óscar de la Renta, Christian Lacroix oder Louis Vuitton
            sind nicht selten treuere Partner als die männlichen Bekanntschaften, passförmiger
            sind sie auf alle Fälle. Ob die Damen den Marken Charakter verleihen oder umgekehrt,
            vermag man nicht zu entscheiden, zumal viele Szenen durch nichts als die Lust am Shopping
            motiviert sind. Dezent ist es kaum, wenn die Kamera auf Logos zoomt oder der Apfel
            auf Carries Laptop verheißungsvoll leuchtet. Subtilität ist letztlich gar nicht gewollt,
            schließlich wird auch eine Modezeitschrift nicht trotz, sondern wegen der Werbeanzeigen
            gekauft.
         

         Die vier Serienfiguren und die sie verkörpernden Schauspielerinnen wurden rasch zu
            Proto-Influencerinnen, insofern sie Millionen Frauen beeinflussten und den Konsum
            der zur Schau gestellten Modemarken ankurbelten. Keineswegs war es bei der Serienproduktion so, dass es sich überwiegend
            um bezahlte Werbekooperationen handelte, oft bestand das Sponsoring allein darin,
            dass die Unternehmen ihre Produkte gratis zur Verfügung stellten. Mit einem Budget
            von gerade einmal 15 ‌000 Dollar pro Folge sollte Ausstatterin Sabrina Wright auskommen,
            häufig blieb sie dank der edlen Kleiderspenden deutlich darunter, was sich für die
            Konzerne gewinnbringend auszahlte. Speziell kleinere Independent-Labels verstanden
            früh, dass die Serie eine ideale Werbeplattform bot.
         

         Besonders bemerkenswert ist der Fall Manolo Blahnik: Der Hersteller von Luxusdamenschuhen
            war in der Modewelt bereits seit den siebziger Jahren ein Begriff, doch erst durch
            die Serie gelangte er zu internationaler Bekanntheit. Leitmotivisch tauchen die verschiedenen
            High Heels immer wieder auf, so wenn Carrie sich ein Paar kauft, um damit einer Nebenbuhlerin
            auf Augenhöhe begegnen zu können, oder wenn sie von einem bewaffneten Straßenräuber
            überfallen wird, der es selbstverständlich auch auf ihre Stöckelschuhe abgesehen hat.
            Im Kinofilm wird ein Paar Manolo Blahniks gar zu dem, was Alfred Hitchcock als »McGuffin«
            bezeichnete: ein Objekt, das keine wirkliche Bedeutung hat, aber die gesamte Handlung
            antreibt. Als Carrie endlich gemeinsam mit Mr. Big, dem ewigen Traummann seit Staffel 1,
            eine mondäne Wohnung bezieht, wird der extra für sie eingerichtete begehbare Kleiderschrank
            mit einem blauen Paar Manolo Blahniks, Modell: Satin Pumps133, eingeweiht. Doch die
            geplante Hochzeit, die zwar aus Liebe, aber nüchtern ökonomisch abwägend, ohne vorangegangenen
            romantischen Antrag geschlossen werden soll, platzt, als Mr. Big auf dem Weg zum Standesamt
            kehrtmacht, weil er plötzlich Bedenken hat, schließlich wäre es seine dritte Ehe. Carrie ist untröstlich, Samantha, Miranda und Charlotte können
            sie nur mit einem Kurztrip nach Mexiko wieder aufbauen. Nach einigen RomCom-typischen
            Irrungen und Wirrungen treffen sich Mr. Big und Carrie schlussendlich wieder in ihrem
            begehbaren Kleiderschrank, nun kniet er vor ihr und macht seinen Antrag. Er steckt
            ihr jedoch keinen Ring an den Finger, sondern zieht ihr die Manolo Blahniks an, in
            denen sie auch heiraten wird. Carrie wird Cinderella, Kostenpunkt: ca. 1000 Euro das
            Paar.
         

         Die Figuren sprechen gern in Onelinern: »Meine erste eigene Louis Vuitton«, jauchzt
            etwa Carries Assistentin. »Dieser Ring ist mein schmuckgewordenes Ich«, erklärt Samantha.
            In Sex and the City 2 aus dem Jahr 2010 nimmt sie Carrie, Charlotte und Miranda mit zu einem Trip nach
            Abu Dhabi. Eingeladen wurde die PR-Managerin von einem Scheich, um eine Werbestrategie für sein neues Hotel zu entwickeln.
            In vier weißen Maybachs geht es in das Fünfsterne-Luxusresort, schon bald warten die
            ersten Abenteuer. So darf – wie bei den Reise-Influencern – ein Basarbesuch ebenso
            wenig fehlen wie das Kamelreiten in der Wüste. Für jeden Anlass gibt es ein eigenes
            Outfit.
         

         Versammelt werden hier in zwei Stunden nahezu sämtliche Bildwelten, die wenig später
            Instagram – die Plattform wird im selben Jahr gegründet – prägen sollten. Der Film
            zeigt zudem eine globalisierte Welt, in der die westliche Hegemonie noch intakt ist:
            In einer Karaokebar singen die vier Frauen Helen Reddys feministischen Hit »I am Woman«
            von 1971 – das Publikum bilden Einheimische, Touristen, Bauchtänzerinnen und eine
            Fußballmannschaft. Emanzipation wird dabei gleichgesetzt mit Konsum, was bedeutet,
            dass man sie sich leisten können muss. Sex and the City ist eine frühe Form dessen, was Feministinnen wie Nancy Fraser als »1-Prozent-Feminismus« bezeichnen.5 Dabei wird die popkulturelle Vorherrschaft der USA unbekümmert zur Schau gestellt, selbst die Niqabs hat die Konsumindustrie unterwandert:
            Als Carrie und die anderen auf dem Basar vor wütenden Traditionalisten, die sich an
            der Offenherzigkeit der Touristinnen stören, in einen Laden für Trockenblumen flüchten,
            werden sie von vier verschleierten Frauen in ein Hinterzimmer geführt. Die Muslimas
            öffnen bald stolz ihre Gewänder, und darunter, wie Carrie selbst aus dem Off kommentiert,
            »versteckt unter vielen hundert Jahren Tradition, zeigte sich die diesjährige Frühjahrskollektion«
            der omnipräsenten Modekonzerne.
         

         In die Fußstapfen von Carrie und ihren Freundinnen will 2009 in Shopaholic – Die Schnäppchenjägerin die Journalistin Rebecca Bloomwood (Isla Fisher) treten, jedoch ist ihre ökonomische
            Situation eine andere. Sie besitzt zwar ein halbes Dutzend Kreditkarten, aber diese
            hat sie allesamt überzogen, was ihre Shoppinglust mitnichten bremst. Zu einem Leben
            auf Pump stiften auch die Influencer tagtäglich an, nicht zuletzt, da sie ihre Posts
            häufig mit Rabattcodes versehen, die binnen weniger Stunden eingelöst werden müssen.
            Der Follower soll sich zur Not verschulden, keinesfalls aber darf er sich die Chance
            auf ein einmaliges Angebot entgehen lassen. Überdies glauben nicht wenige, dass die
            erfolgreiche Instagram-Karriere über die vorläufige Verschuldung führt. So kaufen
            Möchtegern-Influencer sich selbst teure Mode, um in Posts und Storys vorzugeben, von
            den Luxuslabels gesponsert zu sein – in der Hoffnung, eines Tages tatsächlich zu denen
            zu gehören, für die das Matthäus-Prinzip gilt: »Wer hat, dem wird gegeben.«
         

         Der Protagonistin aus Shopaholic steht im Jahr 2009 ein solcher Weg noch nicht offen, noch ist Instagram nicht gegründet. Als die kaufsüchtige
            Rebecca in einer Nobelboutique plötzlich zu zweifeln beginnt, ob sie diesen hauchdünnen
            türkisfarbenen Schal angesichts all ihrer Schulden wirklich braucht, fängt die Schaufensterpuppe
            auf einmal zu reden an: »Nun, wer benötigt schon einen Schal?«, fragt sie spöttisch.
            »Eine alte Jeans um den Hals würde dich auch warmhalten, das ist, was deine Mutter
            raten würde. Doch das Entscheidende an diesem Schal ist, dass er ein Teil deiner Psyche
            sein wird«, fährt sie freundschaftlich fort – mit Erfolg. Die sprechenden Schaufensterpuppen,
            das sind heute die Influencer, die ihre Follower tagtäglich zum Kauf überreden. Rebecca
            erhofft sich von dem neuen Schal mehr Erfolg beim anstehenden Vorstellungsgespräch.
            »Investieren Sie« in dieses oder jenes Kleidungsstück, ermuntert das Nobelkaufhaus
            Breuninger seine Kunden bei besonders hochpreisigen Teilen. Diesem Leitsatz folgen
            auch Rebecca und die Influencer in ihren Lehrjahren.
         

         Mit dem massiven Aufkommen der Influencer in den zehner Jahren schwindet die Wirkmacht
            des Kinos: Plötzlich häufen sich Artikel auf den Panorama-Seiten der Zeitungen, in
            denen von Influencern die Rede ist, die für Massenaufläufe inklusive Verkehrschaos
            und Großeinsatz der Polizei sorgen, da sie via Youtube oder Facebook (das damals noch
            für junge Leute relevant war) zu einem spontanen Fantreffen aufriefen, während Filmstars
            wie Robert Pattinson oder Emma Watson sich immer unbehelligter in der Öffentlichkeit
            bewegen können – die Paparazzi sind in der Selfie-Ära ohnehin weitgehend obsolet geworden.
            Sie erlebten ihre letzte Hochphase mit It-Girls wie Paris Hilton, Nicole Richie oder
            Lindsay Lohan (die deutschen Varianten waren mit Jenny Elvers, Kader Loth oder Ariane
            Sommer naturgemäß weniger glamourös) in den nuller Jahren. Doch auch hier hatte sich ein Paradigmenwechsel
            in der Aufmerksamkeitsökonomie bereits vollzogen: Während Lohan ursprünglich durch
            ihre Schauspielerei Berühmtheit erlangt hatte, verdankten die anderen ihre Prominenz
            rein performativen Akten auf roten Teppichen: Wer als Star auftritt, muss einer sein.
            Die It-Girls waren die Vorhut der Influencer, da sie zu Stilikonen erklärt wurden,
            die nicht nur lukrative Werbedeals unterzeichnen konnten, sondern auch eigene Produktlinien
            herausbrachten. Wesentlich unmittelbarer als das Kino, von dem sie sich jedoch die
            etablierten Pathosformeln des Startums borgten, beeinflussten sie ein junges Publikum,
            das sich täglich auf Internetseiten wie der des Boulevardmediums TMZ oder des Bloggers Perez Hilton (eigentlich Mario Armando Lavandeira Jr.) herumtrieb,
            um zu erfahren, wer mit wem gerade Sex hatte, Party machte oder Drogen nahm – und
            vor allem: wer dabei welches Kleid trug.
         

         Die Diskussion, inwiefern ein Film oder eine Berichterstattung zur direkten Nachahmung
            animiert, ist müßig. Fakt ist, dass im März 2010 in der Vanity Fair die aufsehenerregende Reportage »The suspects wore Louboutins« über Teenager aus
            der Mittelschicht erschien, die in den Hollywood Hills in die Häuser der It-Girls
            eingebrochen waren, um den bewunderten Sternchen nahe zu sein, deren Kleidung, Schmuck
            und Louboutin-Schuhe zu stehlen und um sich mit den erbeuteten Fashion-Artikeln auf
            Facebook zu inszenieren.6 Die Teenager waren Follower im wahrsten Sinne des Wortes. 2013 setzt Sofia Coppola
            mit ihrem Film The Bling Ring, so der Name der Gang aus vier Mädchen und einem Jungen, ein Denkmal, mit dem das
            Kino allerdings auf einen Trend nur noch reagierte und ihn nicht mehr selbst setzte.
            Coppolas Ästhetik aber, die gekonnt auf Weichzeichner, zartrosafarbene Filter und Überbelichtung setzt, ist visionär,
            wenn die Figuren in ihren völlig austauschbaren Jugendzimmern inszeniert werden, wie
            sie sich die Kleider der Stars anlegen, für Fotos posieren, in kurzen Videos zu dröhnender
            Popmusik Faxen machen, als seien die Versprechen der Konsumindustrie wirklich wahr.
            Immer wieder zeigt Coppola in kurzen, mit lauter Musik untermalten Szenen die mit
            Haute Couture behangenen Protagonisten, die die Straße wie einen Catwalk entlanggehen
            oder auf dem Bett tanzend die Arme in die Luft werfen. Die chinesische App Tiktok
            lädt heute ihre mehr als zwei Milliarden Nutzer ein, ebensolche Videoschnipsel mit
            dem Smartphone zu produzieren. Auch diese Plattform haben die Influencer bereits erfolgreich
            erobert, und da Musik und Tanz keine Sprachbarrieren kennen, können nun nichtenglischsprachige
            Influencer noch besser internationale Popularität erreichen.
         

         Die Mitglieder der Bling-Ring-Gang sind bei aller Skrupellosigkeit mehr Opfer als
            Täter, da sie dem schönen Schein wie Kleptomanen erlegen sind. Inwiefern auch die
            Influencer im »Verblendungszusammenhang« (Adorno) gefangen sind, wird noch zu untersuchen
            sein. Sie verhalten sich jedenfalls, zumindest vermitteln sie glaubhaft den Eindruck,
            nicht anders als Rebecca oder Carrie, indem sie selbst ihre besten Kunden zu sein
            scheinen. Womit die Influencer ein Grundproblem der Werbebranche lösen, das 2000 Nancy
            Meyers Film Was Frauen wollen noch mit einem hanebüchenen Plot zu meistern suchte: Mel Gibson spielt in der romantischen
            Komödie den kreativen Kopf einer Werbeagentur, die es bislang versäumt hat, Werbekonzepte
            für Produkte mit spezifisch weiblicher Zielgruppe (Lippenstifte, BHs etc.) zu entwerfen. Durch einen Stromschlag aber kann Gibson plötzlich die Gedanken von Frauen lesen und konzipiert eine gelungene Kampagne.
            Sich in den Kunden hineinversetzen will die Werbeindustrie seit je, Disziplinen wie
            die Psychologie, die Neurolinguistik und die Verhaltensforschung sollen dabei helfen.
            Mit den Influencern, die oftmals als gewöhnliche Kunden ihre Karrieren gestartet haben,
            lässt sich auf viel unmittelbarere Weise sagen, »was Kunden wollen«, und auch beeinflussen,
            was sie künftig wollen sollen.
         

      

   
      
         
            2. Die Retter des Kapitalismus?
            

         

         09:55 Uhr, ein Influencer startet mit seiner Instagram-Story in den Tag: Dutzende
            Meter über den Swimming-Pools von Dubai hält er eine mit Haferbrei und einer Beerenmischung
            gefüllte Frühstücksschüssel in die Kamera. Über der sonnenbeschienenen Bowl prangt
            der Schriftzug »Morning Routine«, und nicht nur diese, sondern den ganzen restlichen
            Tag dürfen die Follower miterleben. Im folgenden Clip widmet sich der Netzprominente
            um die Mittagszeit im Zeitraffer der Hautpflege, die benutzten Produkte – Eye Serums
            und Lip Maximizer sowie deren Hersteller La Mer und Dior – werden genannt. Im Laufe
            der nächsten Stunden begleiten die Zuschauer ihr Vorbild zu einem Business-Meeting
            am heimischen Macbook, an den Badestrand und ins Wasser (»Es ist einfach pisswarm«)
            sowie zum Essen (»Yummy! Dinner time«). Zwischendurch wird die Story eines Followers
            verlinkt, der sich, inspiriert durch den Influencer, eine Smartwatch (Modell: Fitbit
            Versa 2) gekauft hat, danach geht es ins Fitnesscenter: Auf eine intensive Dehn-Session
            folgt das obligatorische Bauchmuskel-Training, das mit dem Beyoncé-Song »Get Me Bodied«
            unterlegt ist. Voller Glück möchte der Influencer im Anschluss in einer Instagram-Umfrage
            wissen, ob seine Follower heute schon Sport gemacht haben, und erklärt, er sei stolz,
            dass »Team Active« immer stärker werde. Nach einer Gesangseinlage (Katy Perry, »Teenage
            Dream«) ist Schluss – ein weiterer Tag ist absolviert, der dem gestrigen gleicht,
            wie ihm der morgige gleichen wird.
         

         ***

      

   
      
         Das Problem der Kapitalbesitzer, Waren nicht nur zu produzieren, sondern ihren Wert
            auch zu realisieren (sie also zu verkaufen), beschrieb Karl Marx bereits im zweiten
            Band des Kapitals. Erst wenn die Ware einen neuen Besitzer gefunden hat und gegen Geld eingetauscht
            worden ist, kann der Kapitalist aufatmen – passiert dies nicht, wird das investierte
            Kapital entwertet, und die Lagerung der überschüssigen Ware kostet zusätzlich. Liegt
            im Produktionsprozess die Macht auf Seiten des Kapitals, verhält es sich im Realisationsprozess
            genau umgekehrt, weshalb der Kunde dem Verkäufer voller Spott begegnen kann, wenn
            dieser ihm sein Leid klagt. So schildert Marx das Verkaufsgespräch zwischen Kunden
            und Warenbesitzer:
         

          

         Der schließliche Käufer würde ihn [den Verkäufer] auslachen, wenn er sagte: Meine
            Ware war während sechs Monaten unverkaufbar, und ihre Erhaltung während dieser sechs
            Monate hat mir nicht nur soundso viel Kapital brachgelegt, sondern außerdem x Unkosten
            verursacht. Tant pis pour vous [Um so schlimmer für Euch], sagt der Käufer. Da neben
            Euch steht ein andrer Verkäufer, dessen Ware erst vorgestern fertig geworden ist.
            Eure Ware ist ein Ladenhüter und wahrscheinlich mehr oder minder angenagt vom Zahn
            der Zeit. Ihr müßt also wohlfeiler verkaufen als Euer Rival.1

          

         Dieses Realisationsproblem des Kapitals versucht die Werbebranche seit ihrer Entstehung
            zu beantworten. Keine Stockung darf auftreten, kein Nachfragemangel soll herrschen,
            und so erweist sich das Werbegeschäft für die kapitalistische Produktionsweise als
            ebenso überlebenswichtig, wie es selbst von dieser abhängig ist. Zwar gab es bereits
            lange vor der industriellen Revolution Frühformen der Werbung (so wie auch schon vor
            der Herausbildung des Kapitalismus Waren für den Tausch produziert wurden, ohne dass
            deshalb die Tauschform gegenüber der Subsistenzwirtschaft ökonomisch dominant geworden wäre), doch erst mit dem Anbruch des industriellen Zeitalters konnte
            die Wirtschaftswerbung zu ihrer vollen Reife gelangen. So schreibt Hanns Buchli in
            seiner Geschichte der Reklame,
         

          

         daß schon im Juli 1734 in Paris eine polizeiliche Verordnung erschienen ist, welche
            das Verteilen von gewerblichen Flugblättern verbot, und zwar ist dieses Verbot zweifellos
            auf die damals noch bestehenden Zunftordnungen und weiteren Einschränkungen der gewerblichen
            Freizügigkeit zurückzuführen.2

          

         Preisunterbietungen, die heute wohl als Wettbewerbsmittel zum Vorteil der Konsumenten
            gedeutet würden, sollten durch dieses Verbot verhindert werden. Erst als die Fesseln
            der feudalen Produktionsweise gesprengt waren, konnte sich mit dem Kapitalismus auch
            die Werbung entfalten.
         

         Hierbei spielten gedruckte Zeitungen eine entscheidende Rolle. Buchli zufolge »publizierte
            der ›Moniteur Universel‹, wohl als erste Zeitung der Welt, am 5. Mai 1789« – im Jahr
            der Französischen Revolution also – »seine Inseratenpreise«. Nur zwei Jahre später,
            im Jahr 1791, wurde dann in Frankreich »ein Gesetz erlassen, welches die unbeschränkte
            Freiheit der Arbeit, Industrie und der Ausnützung jedes Gewerbes gewährte, und es
            war damit allen anderen Staaten weit voraus«.3

         Von Inseraten bis hin zur Produktwerbung: Gemeinsam mit der Marktwirtschaft war eine
            neue Branche im Entstehen begriffen, die sich langsam zu einer eigenständigen entwickelte
            und zur Aufgabe hatte, die frohe Kunde der schönen Warenwelt omnipräsent werden zu
            lassen. Große Kampagnen in Zeitungen, im Radio und Fernsehen, auf der Litfaßsäule
            oder auf dem Smartphone sind seitdem ständige Begleiter des Kapitalismus, so dass
            sich eine neue Form der Ästhetik herausbildete, die Wolfgang Fritz Haug in den frühen siebziger Jahren als »Warenästhetik« analysiert
            hat.4

         Für sie ist ein Widerspruch konstitutiv, der bereits früh von Marx im Kapital analysiert wird: die Unterscheidung zwischen Tausch- und Gebrauchswert. Der Käufer
            interessiert sich für die Ware, da sie für ihn einen praktischen Nutzen – mit Marx
            gesprochen: einen Gebrauchswert – hat. Praktisch meint hier nicht bloß den basalen
            Zweck einer Ware (etwa »Wärmt der Schal ausreichend?«), sondern auch, dass der Schal
            den Käufer jünger, erotischer oder modischer aussehen lässt.
         

          

         Die Ware ist zunächst ein äußerer Gegenstand, ein Ding, das durch seine Eigenschaften
            menschliche Bedürfnisse irgendeiner Art befriedigt. Die Natur dieser Bedürfnisse,
            ob sie z. ‌B. dem Magen oder der Phantasie entspringen, ändert nichts an der Sache,
         

          

         stellt Marx fest.5 Anders verhält es sich jedoch beim Warenbesitzer: Für ihn besitzt die Ware keinen
            praktischen Nutzen – täte sie dies, würde er sie wohl kaum verkaufen –, außer dass
            sie Trägerin von Tauschwert ist. Dieser Widerspruch ist der Ausgangspunkt von Haugs
            Kritik der Warenästhetik:
         

          

         Vom Standpunkt des Gebrauchswertbedürfnisses ist der Zweck der Sache erreicht, wenn
            die gekaufte Sache brauchbar und genießbar ist. Vom Tauschwertstandpunkt ist der Zweck
            erfüllt, wenn der Tauschwert in Geldform herausspringt. Soweit die Logik des Tauschs
            bestimmend ist, gilt dem Verkäufer das, was dem andern Lebensmittel ist – die materiellen
            und immateriellen Dinge, deren dieser zum Leben bedarf –, ja fungiert praktisch das
            Leben des andern als bloßes Medium und Instrument, um an den Tauschwert zu kommen.
         

          

         Dieser Widerspruch zwischen Verkäufer und Käufer, zwischen Tausch- und Gebrauchswert,
            findet in der Warenästhetik eine »Scheinlösung«. Sie schafft ein »Gebrauchswertversprechen«,6 das den Kunden davon überzeugen soll, dass der Kauf der Ware seinem Wohlbefinden – und nicht der Bereicherung
            des Verkäufers – dient. Dies geschieht durch das ansprechende Design der Waren sowie
            die Verwandlung der Ware in eine Marke.
         

          

         »Vergessen Sie einfach das Wort Banane!« inserierte 1967 die United Fruit Company
            (UFC) in der Bundesrepublik. »Merken Sie sich Chiquita!« Es gibt Warengattungen, für die
            den Menschen in den gegenwärtigen kapitalistischen Gesellschaften keine Gebrauchswertbegriffe
            mehr zur Verfügung stehen.
         

          

         »An ihre Stelle«, resümiert Haug, »ist der gesetzlich geschützte Warenname getreten.«7

         Für die Entstehung der Marke ist die Werbung konstitutiv, das von ihr erzeugte Gebrauchswertversprechen
            fällt jedoch selten mit dem realen Gebrauchswert zusammen, vielmehr handelt es sich
            um »ästhetischen Schein«: Die Ware wird gewissermaßen doppelt produziert: »erstens
            der Gebrauchswert, zweitens und extra die Erscheinung des Gebrauchswertes«.8 So inszenieren Fernsehspots eine Verbindung zwischen der Nutzung eines Parfums und
            sinnlicher Liebe – wohlwissend, dass sich Letztere in der Realität selten durch das
            bloße Einsprühen mit einem Duftstoff einstellt.
         

         Durch diesen Schein soll sichergestellt werden, dass nicht zum Ladenhüter wird, was
            unter Kapitaleinsatz und unternehmerischem Risiko produziert wurde. Und wie das Kapital
            permanent akkumuliert und reinvestiert wird, muss auch die Werbung dauerhaft neue
            Bedürfnisse kreieren, damit es zu keiner Stockung kommt. Zur Illustration beschreibt
            Haug die in die Krise geratene westdeutsche Modeindustrie der sechziger Jahre, die
            zu drastischen Mitteln griff, um neue Anzüge zu verkaufen:
         

         Das Ergebnis waren Slogans, die Angstpotenziale mobilisierten, um am geltenden Standard
            des Aussehens des anständigen, ordentlichen und gepflegten Bürgers zu rütteln. »Wer
            Grau trägt, ist feige«, wurde proklamiert. »Alte Mäntel machen dick!« – »Alte Anzüge
            machen Männer müde!« – »Immer denselben Mantel tragen, ist wie aufgewärmtes Essen.
            Langweilig.« Alt – und das hieß konkret: älter als eine Saison – und Grau sollten
            gleichbedeutend werden mit feige, dick, müde und langweilig.9

          

         Nicht immer sind die Kampagnen dermaßen nötigend, dennoch ist die Funktion der Werbung
            im Kapitalismus bis heute dieselbe: Sie soll die ständige Reproduktion des Kapitals
            absichern, indem den Konsumenten neue Waren schmackhaft gemacht werden, selbst wenn
            die alten vom Standpunkt des Gebrauchswerts ihre Funktion noch vollständig erfüllen.
            Und wie die Warenästhetik immer wieder die Erneuerung der Produktpalette besingen muss, wurde auch sie im Zuge
            der aufkommenden Massenmedien in immer kürzeren Zyklen revolutioniert.
         

         So war die Werbebranche seit der Jahrtausendwende bereits mehrfach gezwungen, auf
            Änderungen im Medienkonsum zu reagieren: Als etwa die Bedeutung von Fernsehspots abnahm,
            wurde ab Beginn der nuller Jahre das Product-Placement zur bevorzugten Werbeart. Dies
            lag vor allem daran, dass durch Aufzeichnungen, aber auch durch Pay-TV-Angebote die Möglichkeiten der Mediennutzer gewachsen waren, Werbeunterbrechungen
            zu umgehen.10

         Ab nun band man Waren immer stärker in Sendungen, Serien und Filme ein, wodurch die
            Wirkmächtigkeit verstärkt wurde. Ohne Gefahr zu laufen, die Zuschauer könnten umschalten,
            blieb der werbende Faktor erhalten, das Produkt wiederum wurde mit der Sendung assoziiert.
            Doch dieser Effektivitätsschub ist kaum zu vergleichen mit demjenigen, der durch die Kommerzialisierung des Internets ermöglicht
            wurde.
         

         Nun wurde real, was der Werbeindustrie lange Zeit wie ein ferner Zukunftstraum erschienen
            war: die personalisierte Werbung, die gezielt Interessenten ansprach und nicht nur
            in der Breite (und damit an vielen vorbei) warb, wie es im Falle von Fernsehspots
            und ganzseitigen Zeitungsanzeigen der Fall gewesen war. Digitale Großunternehmen haben
            sich im Laufe der letzten zwei Jahrzehnte darauf spezialisiert, Nutzerdaten zu sammeln
            und auszuwerten, um effektiver als je zuvor werben zu können.
         

         Die Krönung dieser Entwicklung der Onlinewerbung stellen zweifelsohne die Influencer
            dar. Wer werben will, muss nicht mehr umständlich herausfinden, wie die Zielgruppe
            anzusprechen ist: Ein Produzent von Nahrungsergänzungsmitteln muss lediglich einen
            Fitness-Influencer finden, der sich kooperativ zeigt und einer Produktplatzierung
            in seinem Onlinealltag zustimmt. Die Entlohnung der lebenden Litfaßsäule kann dann
            sogar vom Erfolg ihrer Werbewirkung abhängig gemacht werden (etwa mit sogenannten
            Affiliate-Links, durch die Firmen zur Kenntnis nehmen, wenn Nutzer vom Profil eines
            Influencers in den Webshop weitergeleitet werden), so dass große Enttäuschungen und
            Fehlinvestitionen vermieden werden. Die Social-Media-Stars wiederum schaffen durch
            die Bebilderung ihres Alltags Intimität, ohne aufdringlich zu werden, sie erscheinen
            wie Freunde, die ihren Followern voll guter Absichten ein Produkt empfehlen. In Wahrheit
            helfen sie vor allem sich selbst – und dem krisengebeutelten System bei der Realisation
            des Kapitals.
         

         
            
               Die Krise(n) des Fordismus
               

            

            Denn es kann kein Zweifel daran herrschen, dass die kapitalistische Produktionsweise
               – zumindest in den westlichen Staaten – in einer seit einem halben Jahrhundert andauernden
               Krise steckt. Diese bittere Diagnose stellen keineswegs nur die Kritiker, sondern
               auch die Anhänger des Kapitalismus ihrem Patienten. So sprach der ehemalige US-Finanzminister Larry Summers 2013 von einer »säkularen Stagnation« und einem »Dauerzustand
               langsamen Wachstums«11 in den kapitalistisch verfassten Staaten. Diese erlebten zwar in den Nachkriegsjahrzehnten
               einen in der Menschheitsgeschichte einmaligen Anstieg des allgemeinen Wohlstands,
               doch spätestens mit der letzten großen Finanzkrise im Jahr 2008 wurde offenkundig,
               was lange Zeit verdrängt worden war: nämlich dass seit dem Einbruch der Wachstumsraten
               in den siebziger Jahren die Krisenbewältigungsstrategien der demokratischen Regierungen
               nur dazu gedient hatten, dem geschwächten System Zeit zu kaufen.
            

            Wenn Philipp Staab heute die Herausschälung eines »genuin digitalen Kapitalismus«12 spätestens auf die Jahre nach 2008 datiert, ist dies also kein Zufall. Seither hat
               sich mit dem Siegeszug der großen Netzplattformen ein neues Akkumulationsregime etabliert.13 Den damit einhergehenden Aufstieg der Influencer kann nur verstehen, wer den jüngsten
               historischen Übergang in der Geschichte des Kapitalismus mitsamt seinen Neuerungen
               und Kontinuitäten begreift.
            

            Das fordistische Wirtschaftsmodell der Nachkriegsjahrzehnte hatte in vielen westlichen
               Staaten für einen Boom gesorgt. Langlebige Konsumgüter wurden in Masse produziert
               und konsumiert, viele Haushalte konnten sich zum ersten Mal einen Fernseher oder ein
               Auto leisten. Millionen Menschen wurden aus der Armut herausgehoben,14 die Zuwächse der Arbeitsproduktivität und des geschaffenen Wohlstands waren konstant
               hoch und wurden auch an die Arbeitenden weitergegeben: in Form an die Produktivitätssteigerung
               gekoppelter Lohnerhöhungen und kürzerer Arbeitszeiten. Ab Beginn der siebziger Jahre
               kam dieses Akkumulationsregime jedoch ins Stocken. Das Problem: Die Nachfrage nach
               langlebigen Konsumgütern wurde geringer, als beinahe jeder Haushalt über Kfz und Waschmaschine
               verfügte. Die »Saturierung der Märkte und die wachsenden Unterkonsumptionsprobleme
               in der Gesamtökonomie«15 wurden somit zum Fallstrick für die kapitalistischen Industriestaaten, deren Aufschwungsstrategie
               sich erschöpft hatte. Auch die Bewältigungsversuche der Regierungen schufen jahrzehntelang
               kein aussichtsreiches Modell, das mit vergleichbaren Aufstiegschancen für eine breite
               Bevölkerungsmehrheit verbunden gewesen wäre. Stattdessen wurde die Nachfragekrise
               immer wieder verschoben, zuletzt durch die steigende Verschuldung privater Haushalte,
               der eine Liberalisierung und Expansion der Finanzmärkte vorausgegangen war.16 Stagnierende Löhne, steigende private Verschuldung – diese Wachstumsstrategie konnte
               nicht von Dauer sein, und sie nahm immer absurdere Züge an: So berichtete das Handelsblatt 2004, der durchschnittliche US-Bürger verfüge über sechs (!) Kreditkarten.17

            Diese Versuche, die Nachfrage durch einen »privatisierten Keynesianismus« (Colin Crouch)
               zu stimulieren, stießen mit der US-Häuserkrise ab 2006 an ihre Grenzen, als massenweise Kredite mit geringer Bonität
               ausfielen, was eine Reihe globaler Finanz-, Währungs- und Wirtschaftskrisen nach sich
               zog. Dies war der (vorläufige) Höhepunkt einer Entwicklung, die sich seit Jahrzehnten angebahnt hatte und die immer wieder verschoben worden war. Der digitale Kapitalismus
               stellt eine Reaktion auf sie dar, aber keine Lösung.
            

            Eine solche wäre nämlich ein neues Akkumulationsregime, das einen mit dem der Nachkriegsjahrzehnte
               vergleichbaren materiellen Aufschwung mit sich bringen würde – und damit Quelle einer
               dringend notwendigen Relegitimation des Kapitalismus wäre. Doch von einer solchen
               Erneuerung ist, gerade mit Blick auf die digitalen Giganten, bis heute nichts zu sehen.
               Abgesehen von Apple, dessen Hauptgeschäft tatsächlich in der Produktion von Hardware
               besteht, verfügen die übrigen drei Gafa-Unternehmen (Google, Amazon, Facebook) derzeit
               über kein Geschäftsmodell, das eine breite Wohlstandsmehrung mit sich bringen könnte.
               Bis auf AWS, den Cloud-Dienst von Amazon, verdienen sie vor allem durch die Werbung für Güter
               (Google, Facebook) bzw. durch den Verkauf ebendieser (Amazon). Zugespitzt gesprochen:
               Sie sind in einem materiellen Sinne »unproduktiv« und leben fast ausschließlich von
               Werbung und von Renten, das heißt von Margen, die sie aufgrund ihrer Machtposition
               im kommerziellen Internet beziehen können.
            

            Diese »Vermachtung« des Internets führt Philipp Staab auf die Entstehung neuer Märkte
               zurück, die er als »proprietäre Märkte« beschreibt. Staab zufolge funktionieren diese
               wie ein »Marktplatz in Privatbesitz«,18 so dass die Marktbesitzer den Zugang kontrollieren können, aber auch selbst ihre
               Gewinnmargen bestimmen:
            

             

            Was beispielsweise hält Google oder Apple davon ab, statt dreißig Prozent vierzig
               Prozent der App-Store-Umsätze für sich zu reklamieren? Wer seine Margen selbst bestimmt,
               kann sich auch unter Bedingungen der Stagnation satte Gewinne und exorbitantes Wachstum
               leisten.19

            Genau deshalb sind die Digitalkonzerne bei Anlegern so beliebt, sie erscheinen wie
               eine letzte ertragreiche Anlagequelle in einer Wüste der Stagnation. Insbesondere
               bei Google und Facebook ist jedoch erkennbar, dass sie bis heute kein Geschäftsmodell
               entwickelt haben, das über die Sammlung und Auswertung von Nutzerdaten und personalisierte
               Werbeanzeigen hinausgeht. Diese von Anlegern immer wieder monierte Abhängigkeit vom
               Werbegeschäft wird in den Quartalsberichten der Oligopolisten deutlich: Die darin
               aufgeschlüsselten Umsätze lassen etwa erkennen, dass weit über 80 Prozent der Alphabet-Umsätze
               durch Google- und Youtube-Werbung generiert werden (im Jahr 2019 entstammten 134,8
               der von Alphabet eingenommenen 161,8 Milliarden US-Dollar dem Advertisement). Noch dramatischer ist die Abhängigkeit Facebooks von Werbegeldern:
               Im dritten Quartal 2020 entstammten 21,221 von 21,470 Milliarden umgesetzten US-Dollar dem Werbegeschäft – eine Quote von fast 99 Prozent.20

            Diese digitalen Großunternehmen konzentrieren sich also nicht auf die Produktion eigener
               Güter,21 sondern vermitteln vorrangig Unternehmenswerbung an potenzielle Kunden. Somit reagieren
               sie durchaus auf die Nachfragekrise, in der sich der Kapitalismus seit Jahrzehnten
               befindet, optimieren die Werbewirkung und generieren so gewiss Umsätze für die werbenden
               Unternehmen. Das grundsätzliche Problem der Marktsaturierung und des allgemeinen Nachfragemangels
               durch stagnierende Löhne wissen sie jedoch nicht aufzulösen. So gesehen »erscheint
               die Plattformökonomie letztlich eher als eine Zuflucht für Überschusskapital in einer
               Zeit ultraniedriger Zinsen sowie trüber Investitionsaussichten und nicht so sehr als
               eine Avantgarde, die den Kapitalismus neu beleben wird«, wie Nick Srnicek feststellt.22

         

         
            
               Plattformen und Influencer
               

            

            Mit der Kommerzialisierung des Internets geht auch der Aufstieg der Influencer einher.
               Sie optimieren die Rolle der digitalen Kapitalrealisateure. Zwar können die großen
               Plattformen durch ihre Fähigkeit, gigantische Datenmengen zu erheben und zu analysieren,
               Konsumwünsche gezielt ansprechen. Dennoch handelt es sich dabei im Regelfall um klassische
               Werbeanzeigen, während die Influencer das perfektionierte Testimonial sind. Mit diesem
               Begriff wird in der Marketingliteratur eine Werbeform bezeichnet, in der Prominente
               Produkte empfehlen und die vor allem von der Glaubwürdigkeit ihrer Protagonisten lebt.
               Diese Methode ist zwar älter als das kommerzielle Internet – die ikonische Haribo-Werbung
               des Fernsehmoderators Thomas Gottschalk ist nur ein berühmtes Beispiel von vielen
               –, doch durch den digitalen Kapitalismus konnte das Testimonial zur entscheidenden
               Werbeform der Gegenwart aufsteigen. Ob Fernsehmoderatoren tatsächlich zur Süßigkeit
               greifen, muss den Zuschauern zwangsläufig ein Geheimnis bleiben, bei den Influencern
               verhält es sich anders. Sie filmen sich und ihre Produkte täglich selbst – Fitness-Influencer
               beim Anrühren und Trinken von Proteinshakes, Beauty-Influencer beim Schminken usw.
               –, so dass die Glaubwürdigkeit des digitalen Testimonials gegenüber der Fernsehwerbung
               mit Prominenten deutlich höher ist. Und noch in einer weiteren Hinsicht sind die Influencer
               klassischen Formen der Werbung überlegen: Das Modell der Anzeigenwerbung im Netz ist
               immer stärker von sogenannten Ad-Blockern bedroht. Nutzern werden dann keine Werbeanzeigen
               mehr angezeigt, wodurch das klassische Geschäft von Google oder Facebook in die Krise
               geraten könnte.23 Die Influencer lassen sich jedoch nicht mit einem Ad-Blocker entfernen, da sie lediglich »Content« generieren,
               in den die Produkte eingebunden werden – und die Nutzer wollen sie auch gar nicht
               blockieren, da sie die Influencer nicht als Störung, sondern als Bereicherung wahrnehmen.
               Die Welt scheint auf den Kopf gestellt: Wurde Werbung früher als lästig empfunden
               – von Unterbrechungen spannender Filme in Fernsehausstrahlungen bis hin zu blinkenden
               Werbeanzeigen am Rande von Onlineartikeln –, ist dies auf Youtube und Instagram nicht
               der Fall. Stattdessen sehen sich die Nutzer sozialer Medien täglich die banalen Szenen
               des mit Produkten ausstaffierten Influencer-Alltags, sprich: reine Dauerwerbesendungen
               an. Gerade die alltäglichen Momente sind es, die den Schein der Authentizität erzeugen
               und den Konsum der Ware als etwas Selbstverständliches, fast schon Natürliches erscheinen
               lassen.
            

            Auf Instagram sind diese Szenen meist in die Story eingebunden. Storys wurden ursprünglich
               vom Konkurrenten Snapchat entwickelt und dann von Instagram kopiert: In ihnen lassen
               sich kurze Videoclips und Fotos hochladen, die nach 24 Stunden automatisch gelöscht
               werden – so sind die Fans ihren Idolen immer tagesaktuell nah. Zwar kann man auch
               dauerhaft abrufbare Beiträge auf Instagram stellen, doch die Einbindung der Produkte
               in den flüchtigen Alltag ist für Werbepartner die perfekte Mischung aus Product-Placement
               und Testimonial. Zudem werden die Zuschauer durch die automatische Löschung der Story-Beiträge
               dazu animiert, täglich die Profile ihrer Idole aufzurufen, um keinen Moment zu verpassen.
               Snapchat-Gründer Evan Spiegel, der sich von Instagram betrogen fühlt, erklärt sein
               Tool folgendermaßen: »Jeden Tag aufzuwachen und einen neuen Tag vor sich zu haben,
               aber nicht daran gemessen zu werden, wie man sich noch gestern dargestellt hat, ist wirklich lebensbejahend
               und anregend.«24 Und es ist verkaufsfördernd: Täglich können neue Produkte beworben werden, vergessen
               ist ohnehin, womit sich der Influencer letzte Woche noch die Lippen pflegte oder die
               Haare wusch.
            

            Sind die Influencer besonders umtriebig, müssen sie auf Instagram nicht nur für fremde
               Produkte werben. Ganz besonders Beauty-Influencer tun sich bei der Produktion eigener
               Marken hervor und vertreiben Kosmetika unter ihrem Namen, die häufig von der Community
               euphorisch aufgenommen werden. Neben diesen materiellen Produkten können aber auch
               E-Books (häufig mit Fokus auf Themen wie Finanzen, Beauty und Selbsthilfe – oder wie
               es neuerdings heißt: Selbstliebe) und Instagram-Filter (sogenannte Presets) erworben
               werden, die die Nutzer über ihre Bilder legen können, um ihren Idolen etwas ähnlicher
               zu werden.
            

            Auf Youtube sind die Möglichkeiten, Werbeeinnahmen zu generieren, noch größer: Zuallererst
               werden die Influencer von Google an den Einnahmen beteiligt, die der Konzern durch
               die den Videos vorgeschalteten Spots generiert. Aber auch im Video kann geworben werden,
               etwa durch Sponsorings und Product-Placements in Vlogs, die den Alltag der Influencer
               zeigen. Nicht selten enthalten die Videobeschreibungen unzählige Links zu anderen
               Websites. Jedes einzelne Kleidungsstück, jedes Besteckset, jede erwähnte Marke wird
               verlinkt, häufig mit Verweis auf Rabattcodes. Gekrönt wird die Youtube-Werbung durch
               Videos, die nur Produkte enthalten. Bei den Nutzern sind Unboxing-Videos, die das
               Auspacken von Produkten in Szene setzen, ebenso gern gesehen wie Beiträge, in denen
               die Protagonisten auf Shopping-Tour gehen – meist in Verbindung mit lustig anmutenden Herausforderungen (oder im digitalen Neusprech: »Challenges«): »1 Minute Zeit
               um 500 € auszugeben!«, »Jeden PINKEN Artikel den ich sehe, muss ich kaufen« und »Das komplette Alphabet bestellen!« heißen
               nur drei Videos der berühmtesten Beauty-Youtuberin Deutschlands, die den Einkauf mit
               Entertainment verquicken.
            

            Es ist, als hätten Millionen junge Zuschauer Teleshopping-Kanäle zu ihren liebsten
               Fernsehsendern erkoren. Die Influencer haben die Werbung perfektioniert und konkurrieren
               nun sogar mit den Netzgiganten auf deren eigenen Plattformen. Youtube gehört schon
               seit 2006 zu Google, Instagram wurde 2012 von Facebook aufgekauft. Die Influencer
               graben den Großunternehmen so einen immer größeren Teil ihrer Einkünfte ab, die ohnehin
               stark durch Ad-Blocker gefährdet sind. (Diese Werbeblocker werden bei Instagram ausgebremst,
               da die Plattform nach wie vor als Smartphone-App konzipiert ist, die sich an PCs nur eingeschränkt nutzen lässt.) Das Verhältnis zwischen den Influencern und den
               Besitzern der Plattformen ist daher ein ambivalentes. Google und Facebook sind auf
               jeden »Content-Creator« angewiesen, der Nutzer auf ihre Plattformen lockt – gleichzeitig
               konkurrieren sie mit ihm um Werbekunden.
            

            Diese Dynamik kommt auch in Machtspielen zwischen beiden Parteien zum Ausdruck. So
               erläutert eine erfolgreiche Youtuberin zu Beginn eines ihrer Videos (in welchem erklärt
               wird, wie das Dekolleté ansprechend drapiert wird), dass sie nicht von »Brüsten« sprechen
               dürfe, da ihr Video ansonsten weniger Nutzern angezeigt werde. Durch scharfe (und
               häufig prüde) Nutzungsbedingungen werden die Netzstars gezwungen, sich den Vorgaben
               der Betreiber anzupassen. Wer nicht spurt, wird vom Algorithmus bestraft und droht, in Vergessenheit zu geraten.
            

            In Extremfällen gehen die Plattformen sogar dazu über, Kanäle zu sperren, wenn sich
               deren Betreiber nicht an die Nutzungsbedingungen halten. Die Idealvorstellung, die
               Influencer würden über ihre Produktionsmittel25 vollends selbst verfügen, ist daher realitätsfern. Zwar sind sie im Besitz ihrer
               Smartphones und Instagram-Accounts, aber sie hängen dauerhaft von der Gnade der Plattformen
               ab, auf denen sie sich präsentieren. Die wichtigsten Produktionsmittel für das Influencer-Business,
               nämlich die Plattformen selbst, liegen in den Händen der digitalen Großkonzerne, weshalb
               diese den Influencern die Spielregeln diktieren können. Auf den Netzprominenten lastet
               somit die permanente Bedrohung, sie könnten als Nächstes schlechter gerankt, seltener
               angezeigt oder gar gesperrt werden. Trotz ihres mitunter exorbitant hohen Einkommens
               ist ihre Lage prekär.
            

         

      

   
      
         
            3. Die Entstehung der Werbekörper
            

         

         »Je vois la vie en rose«: So besang Édith Piaf einst die große Liebe. Ein Dreivierteljahrhundert
            später dient die von der Chanson-Ikone verehrte Farbe weniger der Lobpreisung der
            höchsten Gefühle als vielmehr der Umgarnung heranwachsender Frauen durch die Werbebranche,
            wie die für ein Instagram-Foto am Strand posierende Influencerin demonstriert. Rosa
            Lippenstift, rosa Oberteil, rosa Haarband, rosa Fingernägel: Die Kleidung sowie die
            Accessoires reproduzieren Klischees von Weiblichkeit, die allen emanzipatorischen
            Fortschritten zum Trotz bis heute gewinnbringend genutzt werden können. Das Objekt
            der Begierde, dessen Image mit den Reizen der lächelnden jungen Frau verquickt werden
            soll, ist ein rosafarbener Parfumflakon, den sie in ihrer rechten Hand hält. Nach
            der obligatorischen Frage an die Community – »Wann wart ihr das letzte Mal so richtig
            glücklich? Was hat euch gute Laune bereitet? Bei mir war es nach langer Zeit 1 Tag
            am Meer – perfekt zum entspannen und loslassen« – kommt die Influencerin in der Bildbeschreibung
            zum eigentlichen Zweck ihres Posts: »Mit dabei auf unserem Trip zum Meer hatte ich
            meinen neuen Lieblingsduft ›IRRESISTIBLE!‹ von @givenchybeauty. Dieses Eau de Parfum hat mich total überzeugt durch seinen fruchtig-sanften, pudrigen,
            aber vor allem femininen Duft, der mir immer gute Laune macht und mich ab sofort auch
            an diese tollen Momente erinnert.« Die Gleichsetzung von guter Laune und Glück irritiert
            die Community anscheinend so wenig wie der Marketingsprech: Mehr als 90 ‌000 Fans
            haben diesem Bild ein Herzchen geschenkt. »Mon cœur qui bat.«
         

         ***

      

   
      
         Auch wenn die Rolle der Influencer im digitalen Kapitalismus darin besteht, die Realisation
            des Kapitals sicherzustellen, bedeutet dies keineswegs, dass ihr Selbstverständnis
            von dieser Mission bestimmt ist. Im Gegenteil, viele Influencer scheinen ihren eigenen
            Beruf falsch zu verstehen. Beispielhaft dafür ist eine Aussage des vielleicht bekanntesten
            Youtubers Deutschlands, der dem Medienmagazin Zapp im Oktober 2019 sagte: »So 'ne Anne Will ist ein Influencer, ich bin ein Influencer,
            die ›FAZ‹ ist ein Influencer – wir sind alle Influencer, wir alle beeinflussen Menschen«,1 so als wäre der Begriff an den bloßen, wie auch immer gearteten Einfluss und nicht
            an die spezifische Werbeform des Influencer-Marketings geknüpft.
         

         Wodurch entsteht diese Diskrepanz? Wie kann es sein, dass Youtuber und Instagram-Stars,
            deren systemstabilisierende Aufgabe in der Vermarktung von Produkten besteht, sich
            häufig weniger als Werbegesichter denn als inspirierende Entertainer und Freunde der
            Community verstehen – oder zumindest öffentlich als solche präsentieren? Handelt es
            sich hierbei um eine bloße Blendung des Publikums, dem Unterhaltung anstatt kommerzieller
            Interessen vorgegaukelt werden soll? Nein, eine solche Unterstellung griffe zu kurz,
            vielmehr erscheint die Rolle der Influencer aus ihrer individuellen Sicht anders als
            aus der Perspektive des Kapitals.
         

         Bis auf wenige Ausnahmen wie Fußballer und Popstars, die aufgrund ihrer vorherigen
            Prominenz problemlos Millionen Follower um sich scharen können, müssen fast alle Influencer
            einen beschwerlichen Weg auf sich nehmen. Sie müssen in monate- oder gar jahrelanger
            Arbeit der Netzwelt Unterhaltung – etwa in Form lustiger Videos oder schöner Reisebilder
            – bieten und eine Community aufbauen. Erst dann kann die so gewonnene Reichweite für Werbebotschaften genutzt werden. Kein Unternehmen käme auf
            die Idee, Instagrammer mit zwei Dutzend Followern für eine Werbekampagne zu engagieren.
         

         Dies lässt sich anhand der ersten Youtuber-Generation verdeutlichen: Sie bestand aus
            bis dahin unbekannten Jugendlichen, die zur richtigen Zeit am richtigen Ort waren.
            Sie experimentierten vor der Kamera herum und stellten das Ergebnis ins Netz – ganz
            gleich, ob es sich um selbstgeschriebene Sketche, Parodien von Lady-Gaga-Videos oder
            Schminktipps handelte. Diese Clips wurden nicht des Geldes, sondern der Aufmerksamkeit
            und Anerkennung wegen veröffentlicht, und wer sie heute aufruft, wird erstaunt sein,
            wie unselbstbewusst die jetzigen Klick-Millionäre damals in die Kamera lächelten,
            wie dilettantisch ihr Videoschnitt war und wie amateurhaft ihre Beleuchtung. Dann
            professionalisierten sie sich jedoch in Windeseile: Die Clips wurden aufwendiger produziert,
            schneller geschnitten, besser gefilmt – und konnten monetarisiert werden.
         

         Bereits 2007, zwei Jahre nach der Unternehmensgründung, startete Youtube das Partner-Programm:
            Die Plattform schaltet dabei vor den Videos ihrer Produzenten Werbespots, an denen
            beide Parteien verdienen. Dieses Programm bildete die erste Einkommensquelle für die
            frühen Youtuber, die zu diesem Zeitpunkt noch keine Influencer waren. Doch das sollte
            sich in den folgenden Jahren ändern, als sie eigene Kooperationen angeboten bekamen,
            ihren Alltag teilten und Produkte in die Kamera hielten, kurzum: als das Influencer-Marketing
            entstand.
         

         Es lassen sich also zwei Phasen unterscheiden: Erst entstehen Netzstars, die Abertausende
            Fans um sich versammeln. Dann werden diese Stars zu Influencern. Damit wird auch verständlich, weshalb einige professionelle Youtuber ihre Rolle als
            Kapitalrealisateure nicht begreifen: Sie sehen sich als Entertainer, die nebenbei
            werben, da sie in genau dieser Reihenfolge Karriere gemacht haben. Heute hingegen
            beginnt fast jede Netzkarriere mit ökonomischem Kalkül. Das Kapital wiederum, repräsentiert
            durch werbewillige Unternehmen, findet sie als prominente Entertainer vor, die nun
            ihrem eigentlichen (und ihnen nicht bewussten) Zweck zugeführt werden sollen.
         

         
            
               Vom Inhalt zum Content
               

            

            Dabei kann das werbewillige Kapital mittlerweile auf eine gigantische Reservearmee
               von Influencern zurückgreifen. Sarah Frier, die eine erste umfassende Unternehmensgeschichte
               Instagrams geschrieben hat, rechnet vor:
            

             

            Mehr als 200 Millionen Instagram-Nutzer [bei ca. einer Milliarde aktiven monatlichen
               Nutzern] haben jeweils mehr als 50 ‌000 Follower; laut Dovetale, einem Unternehmen,
               das Influencer-Analysen durchführt, kann man auf diesem Niveau seinen Lebensunterhalt
               verdienen, indem man im Auftrag von Marken postet. Weniger als ein Hundertstel Prozent
               der Instagram-Nutzer hat mehr als eine Million Follower. In dem riesigen Maßstab von
               Instagram entsprechen diese 0,00603 Prozent allerdings mehr als sechs Millionen Insta-Stars,
               von denen die meisten nur durch die App berühmt wurden.2

             

            Der vielleicht wichtigste Schachzug der Instagram-Gründer bestand darin, Prominente
               (und damit deren Fans) auf die Plattform zu locken – jedoch nicht, um nur den Stars
               eine weitere Bühne zu geben: Stattdessen sollten diese ihren Followern vormachen,
               wie sie auf Instagram ihren Alltag teilen können. So etwa die Popsängerin Taylor Swift, die sich mit ihrer Katze filmen ließ und damit demonstrierte, »dass
               es bei Stories nicht um gestellte Momente geht«.3 Geteilt werden sollte nicht bloß das Besondere, sondern insbesondere das Alltägliche,
               das nun alle Nutzer mithilfe von Filtern ästhetisieren konnten. Diese Demokratisierung,
               die den großen Plattformen trotz ihrer oligopolistischen Stellung zu eigen ist, machte
               es Unbekannten möglich, in kürzester Zeit zu Berühmtheiten aufzusteigen.
            

            Aber wieso setzen sich einige Nutzer in diesem demokratisierten Wettbewerb durch –
               und viele andere nicht? Ein Patentrezept für den Onlineerfolg gibt es keineswegs,
               auch wenn unzählige Ratgeberbücher Derartiges versprechen. Auszumachen sind jedoch
               in allen sozialen Netzwerken ähnliche Karrieren: Nicht nur auf Youtube, auch auf Instagram
               oder Tiktok gab es in den ersten Jahren findige User, die vor allen anderen verstanden,
               was »sich klickt«. Diese Pioniere trafen einen bis dahin unbekannten Nerv und kreierten
               Genres, die vor der Entstehung sozialer Netzwerke undenkbar schienen. Insbesondere
               Zuschauern, die mit dem linearen Fernsehen aufgewachsen sind, werden diese Bilder
               und Videos wie kulturelle Erzeugnisse von einem anderen Stern erscheinen: Auf Videoplattformen
               sind etwa Clips besonders erfolgreich, die in irgendeiner Art und Weise von den Zuschauern
               als »satisfying«, also als »befriedigend« empfunden werden. So gibt es Youtube-Kanäle,
               auf denen sich die Zuschauer minutenlang ansehen, wie hydraulische Pressen Gegenstände
               zerdrücken. Derartige Zerstörungsvideos reizen das Auge, ohne den Verstand anzusprechen,
               und können abends im Bett, in langwierigen Stunden im Büro oder auf öden Bahnfahrten
               gleichermaßen gut konsumiert werden. Je teurer die zerquetschten Gegenstände (das
               heißt: je obszöner die Zerstörung), desto besser klicken sich die Clips, und das haben auch die Influencer verstanden.
               Immer wieder laden sie Videos hoch, in denen sie vergleichbare »Experimente« durchführen
               und teure Konsumgüter – am liebsten Iphones – schänden: »Ich ZERBEISSE ein iPHONE« (1,2 Millionen Aufrufe), »Ich stecke ein iPhone in den MIXER!!!« (2,8 Millionen Aufrufe), »Das schärfste Messer – ich ZERSCHNEIDE ein iPHONE!!« (5 Millionen Aufrufe) und »UNZERSTÖRBARE Handyhülle – iPhone zerstören« (5,9 Millionen Aufrufe)4 – diese vier Videos entstammen allesamt dem Kanal eines einzigen Youtubers und demonstrieren,
               dass Millionen junge Menschen es sich schon lange abgewöhnt haben, dem »Content« der
               Influencer wirkliche Inhalte abzuverlangen. Die so entstandene Unterhaltung dient
               der Realisation des Kapitals in erweiterter Form: Zusätzlich zur Methode der geplanten
               Obsoleszenz – das heißt der künstlich verkürzten Lebensdauer von Geräten – sorgen
               die Influencer mit ihren Videos für eine forcierte: Die von ihnen zerstörten Geräte
               sollen Begehrlichkeiten im Publikum wecken, den eigenen Besitz zu erweitern (oder
               zu erneuern). Hieß es früher einmal »Alte Mäntel machen dick!«, heißt es heute: »Alte
               Handys gehören in den Mixer!«
            

            Ähnlich beliebt wie die Zerstörungsorgien sind »Experimente« à la »Wie viel Geld kann man in nur 5 MINUTEN bei dm ausgeben?« oder »BADEN in 40 kg NUTELLA!!«. Verquickt werden die großen Marken mit dem Renommee der Influencer, und das nicht
               nur, wenn diese von den Konzernen für Werbung bezahlt werden. Auch sonst singen sie
               tagtäglich das Lied des Konsumismus: Die beliebten Videos und Fotos drehen sich fast
               immer um die Segnungen des Shoppings oder die physischen Grundbedürfnisse der Influencer,
               wie insbesondere auf Instagram sichtbar wird. Die Follower können dank der Storys mit
               ihren Vorbildern den gesamten Tag verbringen, der sich (abgesehen von dem in Szene
               gesetzten Reichtum) kaum von ihrem eigenen unterscheidet: Die Influencer stehen morgens
               auf, sie waschen und schminken sich (vor allem die Frauen, aber auch die Männer greifen
               zu Kosmetikprodukten), frühstücken, überlegen, was sie zu Mittag essen könnten, gehen
               zum Sport, essen zu Abend und gehen schlafen. Unterbrochen wird diese Nabelschau einzig
               durch Werbung, die sich perfekt in den Alltag einbinden lässt. Schon morgens im Badezimmer
               werden die ersten Produktplatzierungen für Hautcreme und Lip Maximizer in die Storys
               eingeflochten, bei der Auswahl des Outfits kann ein Modehersteller verlinkt werden,
               und der Sport dient der Bewerbung des eigenen veganen »Energy & Focus Booster« mit
               dem vielversprechenden Namen »Booty Pump« (Geschmacksrichtung: Pfirsich-Maracuja).
               Einzig der Stuhlgang bleibt der Community bislang verborgen, während das öffentlich-rechtliche
               Vorabendprogramm mit Werbespots für Produkte zur Verdauungsförderung und gegen Inkontinenz
               durchsetzt ist. Es bleibt spannend, ob die Influencer diesen demografischen Wandel
               bald auch vollziehen werden.
            

            Beinahe nie wird den Followern etwas über die körperlichen (oder konsumistischen)
               Grundbedürfnisse Hinausgehendes präsentiert. »Inhalte überwinden«, das Motto der Satirepartei
               Die PARTEI, ist in den sozialen Medien zum unironischen (wenn auch nie ausgesprochenen) Mantra
               geworden. Zwar gibt es auf Youtube und Instagram in Nischen ernst zu nehmende Inhalte,
               etwa in der Do-it-yourself-Rubrik, wo gekocht, geangelt oder gebastelt wird. Diese
               »Content Creators«, wie Youtube sie nennt, haben ihre Hobbys unter anderem dadurch
               zum Beruf machen können, dass sie sich über Influencer-Marketing finanzieren, wenn
               sie Kooperationen mit Firmen eingehen, deren Produkte sie in den Videos verwenden.
               Häufig sind diese Nischen-Influencer jedoch nur mit ihrer jeweiligen Tätigkeit in
               den sozialen Medien präsent, sie stellen in der Regel nicht ihr Ich und ihr Privatleben
               aus.
            

            Die meisten Influencer, zumal solche mit höherer Reichweite, tun jedoch genau das.
               Sie präsentieren ihren gesamten Alltag, so dass die Grenzen zwischen privatem und
               öffentlichem Leben vollends verschwimmen. Selbst die eigenen – oftmals mit Lebensweisheiten
               und Pampasgras geschmückten – vier Wände werden einem Millionenpublikum zugänglich,
               die »Tyrannei der Intimität« (Richard Sennett) ist im kommerziellen Internet allgegenwärtig.
               Jeglichem Inhalt erteilen die Influencer eine Absage, sie drehen sich permanent um
               sich selbst und reduzieren sich auf ihren Körper und ihre Konsumwünsche. Durch diese
               (scheinbare) Authentizität können die Bedürfnisse der Follower manipuliert werden,
               und das umso glaubwürdiger, als die Netzprominenten ihre Karriere oftmals selbst als
               unbezahlte Konsumenten begonnen haben. Ihre Individualität reduziert sich auf die
               Varianz der von ihnen beworbenen Produktpalette, so dass anstelle der »feinen Unterschiede«
               (Pierre Bourdieu) nur noch grobe übrig bleiben. Der Lebensstil der Influencer ist
               eben nicht der »feiner Leute«, er entspricht vielmehr demjenigen des berüchtigten
               Kardashian-Jenner-Clans, der es aus dem Reality-TV in die oberste Liga des Influencer-Business geschafft hat. Schminke, Kleider, Schuhe,
               Nagellack: Die Influencer sind nicht bloße Werbefiguren, wie wir sie einst kannten.
               Sie sind Werbekörper.
            

            Ihr Vorbild ist gewissermaßen das Tamagotchi: Dieses digitale Küken in einem Plastik-Ei, das immer wieder gefüttert und gepflegt werden
               will, da es ansonsten »stirbt«, war eines der beliebtesten Spielzeuge der späten neunziger
               und frühen nuller Jahre. Die erste Generation von »Digital Natives« wuchs mit diesem
               Spielzeug auf, zog das digitale Haustier groß und achtete darauf, dass dessen körperliche
               Bedürfnisse erfüllt wurden. Als ähnlich nutzerabhängig stellen sich die Influencer
               dar (auch wenn sie es in Wahrheit nicht sind): Welches Kleid sollen sie anziehen,
               welches Essen soll verspeist, welche Schminke soll ausprobiert werden? Derartige Fragen
               stellen die Influencer der Community immer wieder. Die Umfragen bleiben zwar fast
               immer folgenlos, erhöhen aber die Bindung der Nutzer an ihre Idole, da sie scheinbar
               aktiv an deren Leben teilhaben dürfen. So entsteht die Illusion der Aktivität. Gestärkt
               wird nicht die Handlungsfähigkeit der Follower – es liegt nur scheinbar in ihrer Macht,
               das Aussehen ihres Idols zu beeinflussen –, sondern die algorithmische Stellung der
               Werbekörper, die mit erhöhter Community-Interaktion verbessert und konsolidiert wird.
            

            In Echtzeit lässt sich diese Bindung auf Streaming-Plattformen beobachten: Neben Instagram,
               Youtube und Tiktok werden diese für das Influencer-Marketing immer wichtiger. Etwa
               im Gaming-Bereich: Auf der zu Amazon gehörenden Plattform Twitch können Fans ihren
               Idolen nicht nur zusehen, wie sie Spiele in Kooperation mit dem jeweiligen Entwickler
               vorstellen oder andere Produkte (wie Konsolen, Mikrofone oder Gaming-Sessel) bewerben.
               Mit dem Partner-Programm können erfolgreiche Streamer – ähnlich wie bei Youtube –
               zusätzlich Geld mit Werbeanzeigen verdienen, die eingeblendet werden. Auch können
               die Fans ihre Lieblingsstreamer direkt unterstützen, indem sie ihnen im Chat sogenannte Bits zukommen lassen, die am ehesten mit Jetons in einem Casino zu
               vergleichen sind. Die Bits werden von den Fans für echtes Geld erworben und später
               von den Influencern wieder umgetauscht.
            

            Zudem ist das Live-Streaming inzwischen die neue Variante des Teleshoppings, vor allem
               in China zeichnet sich dieser Trend schon länger ab. Über die zu Jack Mas Mutterkonzern
               Alibaba gehörende Streaming-Shopping-Plattform Taobao Live wurden allein am »Singles
               Day« am 11. November 2019 Produkte im Wert von 2,85 Milliarden Dollar verkauft. Eigentlich
               sollte dieser Tag dazu dienen, dass Alleinstehende sich selbst feiern, verwandelt
               hat er sich seit einigen Jahren in ein gigantisches Shopping-Event. 17 ‌000 Marken
               setzten am »Singles Day« 2019 auf Live-Streaming:
            

             

            Zum Beispiel hat der Top-Livestreamer von Taobao, Viya, acht Stunden lang einen Livestream
               mit insgesamt 43,15 Millionen Käufern durchgeführt. Der »Lippenstiftkönig« Li Jiaqi
               war mehr als 6 Stunden live und zog 36,83 Millionen Nutzer an. In einer weiteren Livestreaming-Sitzung,
               in der Rabatte auf Autos angeboten wurden, wurden 55 Autos in nur einer Sekunde verkauft.5

             

            Während der Corona-Pandemie nahm die Beliebtheit von Live-Streaming noch deutlich
               zu, so konnten etwa die Provinzen Hubei und Shaanxi ihre landwirtschaftlichen Produkte
               vermarkten. Dabei entstanden neue, unerwartete Netzstars wie die achtzigjährige Cui
               Shuxia, die für ihren Enkel beim Live-Streaming einsprang und bald täglich Aprikosen
               im Wert von ca. 1200 Euro verkaufte.6 Sowohl die Nische als auch der Mainstream setzen auf Live-Streaming-Influencer, die
               oft sechs bis acht Stunden am Stück Produkte testen, auf Wunsch der Zuschauer mal
               diesen oder jenen Lippenstift oder Lidschatten auftragen. Diese Influencer, die häufig
               auch »Key Opinion Leader« genannt werden, können von Unternehmen gebucht werden. Westliche Firmen werben auf diese Weise in China für ihre Produkte,
               auch Facebook und andere US-Konzerne arbeiten an ähnlichen Shopping-Möglichkeiten. Denn wo sich die Follower
               ihren Vorbildern nah fühlen können, steigt die Kauflust.
            

         

         
            
               Die Klassenzugehörigkeit der Influencer
               

            

            In dieser Kommunikation, die – trotz des gigantischen Wohlstandsgefälles zwischen
               Influencern und Followern – Augenhöhe simulieren soll, liegt der große Unterschied
               zu früheren Prominenten: Die Influencer sollen eben nicht bigger than life erscheinen. Einst waren die Megastars der Filmbranche und Musikindustrie vergötterte
               Wesen, die sich lediglich in Form von Bravo-Starschnitten ausschneiden und verehren
               ließen. Die Influencer hingegen sprechen zu ihren Followern nicht wie zu Untergebenen
               oder Bewunderern, sondern wie zu Freunden. Sie fragen sie nach Rat und geben ihnen
               dafür im Gegenzug (bezahlte) Produktempfehlungen. Diese Marketingstrategie, die Authentizität
               und Kommunikation auf (scheinbarer) Augenhöhe verbindet, ist älter als die Influencer.
               Schon in den Siebzigern können wir Vorgänger dieser Werbeform finden, etwa wenn Wolfgang
               Fritz Haug in seiner Kritik der Warenästhetik die Übergabe von Geschenkwerbung durch Hostessen beschreibt:
            

             

            Die »Auf-du-und-du-Masche« besagt nichts anderes, als dass die Hostessen dafür bezahlt
               werden, dass sie als Verpackungen fungieren, die wie selbständig urteilende, anderen
               ihre Erfahrungen anvertrauende und sie persönlich anziehende Menschen erscheinen.
               Das Menschsein dieser »Hostessen« wird vom Kapital kalkuliert als der Schein, auf
               den man im Verhältnis der Geschenkwerbung hereinfällt. Für die Hostessen wiederum
               bedeutet dies, dass sie ihre körperlichen und geistigen Wesenskräfte ans Kapital vermieten, das die Äußerung dieser ihrer Wesenskräfte sich
               aneignet, sich darin verkleidet und in ihnen den Käufermassen erscheint als derart
               gut aussehend, »zugleich intelligent, charmant und anpassungsfähig«.7

             

            Zwar schätzen die Follower ihre Vorbilder selten ihrer Intelligenz wegen, doch bis
               auf diesen kleinen Makel haben die Influencer die »Auf-du-und-du-Masche« perfektioniert.
               Auch sie sollen als selbstständig urteilend erscheinen und im wortwörtlichen Sinne
               anziehend wirken, sie sollen die Follower an sich – und die von ihnen beworbenen Produkte
               – binden.
            

            Dennoch bleibt ihre Rolle zwiespältig: Während die Hostessen im Beispiel Haugs zweifelsohne
               als dem Kapital untergeordnet erscheinen, ist die Klassenzugehörigkeit der Influencer
               weniger eindeutig. Klassischen Kategorisierungen (etwa anhand der Verfügungsgewalt
               über Produktionsmittel) scheinen sich die Youtuber und Instagrammer aufgrund ihrer
               Heterogenität zu entziehen. Während einige von ihnen selbst unternehmerisch tätig
               sind und eigene Kosmetik-, Fitness- oder Merchandise-Produkte herstellen lassen, sind
               viele Influencer lediglich privilegierte Selbstständige.
            

            Um über ihre Klassenzugehörigkeit zu urteilen, müssen daher die verschiedenen Ausbeutungsbeziehungen
               untersucht werden, denen die Influencer unterworfen sind oder von denen sie profitieren.
               Die Kategorie der Ausbeutung darf dabei jedoch nicht (wie heute üblich) als eine moralische
               missverstanden werden. In Anlehnung an die marxsche Mehrwerttheorie ist damit vielmehr
               gemeint, dass Teile des geschaffenen Reichtums nicht dessen Produzenten zukommen,
               sondern von anderen gesellschaftlichen Akteuren angeeignet werden.
            

            Wie verdienen die Influencer ihr Geld? Oftmals, indem sie »ihre körperlichen und geistigen
               Wesenskräfte ans Kapital vermieten«. Ihr Einkommen mag noch so hoch sein: Sie sind zumeist Verkäufer
               ihrer eigenen Arbeitskraft und in dieser Hinsicht Ausgebeutete. Der von ihnen geschaffene
               (Werbe-)Wert, der in einem verbesserten Image des Werbepartners besteht (und sich
               im Idealfall in höheren Verkaufszahlen niederschlägt), übersteigt ihre Entlohnung
               – den mit ihrer Hilfe realisierten Mehrwert eignen sich die werbenden Unternehmen
               an.
            

            Eine derartige Unterordnung unter das Kapital ist jedoch nicht bei allen Influencern
               gegeben. Erreichen sie ein bestimmtes Maß an Professionalität und Prominenz, können
               sie selbst zu Kapitalisten werden. Nicht selten kooperieren sie dann mit Großunternehmen,
               etwa mit Kosmetikkonzernen, um eigene Shampoos oder Schminke zu verkaufen. Ist dies
               der Fall, treten sie als gleichberechtigte Ausbeuter auf, wenn sie ihre Produkte nicht
               gleich selbst vertreiben. Ob Ratgeberbücher oder Merchandise: Leichter als je zuvor
               können Influencer ihre eigenen Produkte unter die Follower bringen, etwa mithilfe
               von Plattformen wie Shopify.
            

            Das heute (nach Börsenwert) wertvollste Unternehmen Kanadas, das unter anderem mit
               den Kardashians kooperiert, wurde von dem aus Koblenz stammenden Gründer Tobias Lütke
               ins Leben gerufen. Dieser vertrieb zunächst mit einem Partner über einen selbst programmierten
               Onlineshop Snowboards, bevor ihm die entscheidende Geschäftsidee kam: Wieso sollte
               nicht jeder Mittelständler, ja, jede Einzelperson einen eigenen Webshop betreiben
               können? 2006 wurde das Unternehmen, das heute fünftausend Mitarbeiter hat, gegründet,
               es ist der wohl größte Profiteur des Influencer-Marketings.
            

            Die besonders erfolgreichen Influencer können so ihre dem Kapital untergeordnete Rolle
               aufbrechen. Der Kern ihres neuen Geschäftsmodells – eigener Onlineshop, eigener Ticketshop, Kochbücher im Eigenverlag, direkte Akquise von Werbepartnern
               – ist die sogenannte Disintermediation. Wobei das Geschäft nicht gänzlich ohne Intermediäre
               funktioniert, da ja weiterhin die jeweilige Plattform für den Social-Media-Auftritt,
               die Software für den Onlineshop und vor allem – und ganz entscheidend – digitale Bezahldienste
               benötigt werden.
            

            Ausgebeutete und Ausbeuter sind die Influencer somit zugleich, wenn sie einerseits
               dem Kapital dienen und andererseits selbst Mitarbeiter beschäftigen, die ihnen bei
               der Organisation von Terminen, der Aufhübschung von Fotos und dem Schnitt von Videos
               helfen. Viele dieser durch Influencer geschaffenen Stellen sind sogenannte »Bullshit-Jobs«
               – nicht zu verwechseln mit »Scheiß-Jobs«, die hart, schlecht bezahlt und unbeliebt
               sind, aber dringend gebraucht werden. Unter »Bullshit-Jobs« hingegen versteht der
               Anthropologe David Graeber
            

             

            eine Form der bezahlten Anstellung, die so vollkommen sinnlos, unnötig oder gefährlich
               ist, dass selbst derjenige, der sie ausführt, ihre Existenz nicht rechtfertigen kann,
               obwohl er sich im Rahmen der Beschäftigungsbedingungen verpflichtet fühlt, so zu tun,
               als sei dies nicht der Fall.8

             

            Als Beispiel für einen solchen Job gibt Graeber die Geschichte eines für die Werbeindustrie
               tätigen Grafikers wieder, der beständig damit beschäftigt ist, Frauenkurven zu verdünnen
               und Zähne digital zu bleichen. Trotz hoher Entlohnung bezeichnet er seine Arbeit als
               »Bullshit-Job«, da er um die schädlichen Folgen der von ihm produzierten Bilder weiß.
               Graeber stellt fest:
            

             

            Verbessert man […] unterschwellig das Aussehen von Prominenten, will man damit die
               unbewussten Annahmen des Zuschauers darüber verändern, wie die Alltagsrealität – in
               diesem Fall der Körper von Männern und Frauen – aussehen sollte, und damit schafft
               man das unangenehme Gefühl, dass die gelebte Wirklichkeit als solche ein unzureichender
               Ersatz für das eigentlich Richtige ist.9

            Derartige Aufgaben übernehmen heute die Angestellten der Influencer, wenn sie die
               Welt ihrer Brotherren mithilfe von Photoshop und Insta-Filtern als wünschenswerte
               Alternative zu einer Realität erscheinen lassen, in der Speckfalten und schiefe Zähne
               nun mal existieren – und der auch sie angehören.
            

            So ergibt sich bei der Betrachtung der verschiedensten Ausbeutungsbeziehungen zwischen
               Influencern, Kapital und Angestellten ein spannungsreiches Bild. Die Influencer nehmen
               je nach Popularität und Professionalität unterschiedliche Rollen ein, so dass auf
               sie zutrifft, was der Soziologe Erik Olin Wright über die »neue Mittelklasse« schrieb:
               Diese »besteht aus Klassenelementen, die gleichzeitig Ausbeuter und Ausgebeutete sind«.
            

            Aus dieser uneindeutigen Rolle im modernen Kapitalismus folgt laut Wright auch das
               Problem widersprüchlicher Klassenlagen:
            

             

            Grundsätzlich besteht das unmittelbare Klassenziel derjenigen in widersprüchlichen
               Klassenlagen darin, die Reihen der herrschenden, ausbeutenden Klasse zu betreten,
               indem sie versuchen, aus den Früchten ihrer ausbeutenden Position im wahrsten Sine
               des Wortes »Kapital zu schlagen«.10

             

            Auch auf die Influencer trifft dies zu. Ihr Blick ist immer ängstlich nach unten gerichtet:
               Je höher sie rangieren, desto tiefer können sie fallen. Zwar kritisieren sie gelegentlich
               die Plattformen, von denen sie selbst abhängen – etwa bei veränderten Werberichtlinien,
               die in ihrem Portemonnaie spürbar werden. Doch letztlich stabilisieren sie die herrschende
               Ordnung in der Hoffnung, weiter aufsteigen zu können (oder ihren Rang zu halten).
               Es ist daher kein Wunder, dass die progressiven Elemente, die es unter den Influencern
               durchaus gibt, spärlich gesät sind.
            

         

      

   
      
         
            4. Berechenbare Kreativität
            

         

         »Mein EIGENES McDonald's zuhause«, »Mein EIGENER KFC Zuhause«, »Mein eigener Burger King«, »Mein eigener DUNKIN DONUTS«, »Mein eigener STARBUCKS« – innerhalb von nur sieben Wochen hat der deutsche Junior-Influencer (Abonnenten:
            über 200 ‌000) diese fünf immer nach demselben Prinzip funktionierenden Videos auf
            Youtube veröffentlicht. In der familieneigenen Küche tut der Junge jedes Mal so, als
            ob er seiner Familie Backwaren, Hamburger und Kaffee verkauft – dekoriert ist der
            Raum mit gigantischen Logos der Ketten. »Hallo und willkommen bei Dunkin Donuts! Dunkin
            Donuts hat viele Stores, und dort verkaufen sie leckere, runde Pizzen! Nein, natürlich
            nicht! Sie verkaufen dort leckere Donuts!«, begrüßt der Zehnjährige seine Zuschauer,
            die größtenteils ebenfalls Kinder sein dürften. Als er das Wort ›Donuts‹ ausspricht,
            ertönt laut Händels »Halleluja! Halleluja!«. »Wir haben hier ›Sweet and Crunchy‹,
            und hier haben wir ›Crunch and Waffle‹, als Nächstes kommt ›Triple Choc 3.0‹, mit
            einer Dreifach-Glasur von Schokolade!« – voller Elan listet er die Vorzüge des Sortiments
            auf, mit dem er seine Liebsten beglücken wird. Die ausgewählten Backwaren sind dabei
            so ununterscheidbar wie die Videos, doch das stört die Follower keineswegs: »Wow ich
            liebe dieses Format jetzt habe ich so Hunger auf Donuts«, »Kann ich forbei kommen«
            und »Ich hab jetzt lust auf dunkin donuts«, schreiben sie in die Kommentare. Die vermeintliche
            Originalität der Videos speist sich einzig aus der fixen Idee, eine Fast-Food-Filiale
            in den eigenen vier Wänden zu errichten – Pate steht auch hier das Kino: In Richie Rich von 1994 hat der kleine Schnösel (Macaulay Culkin) eine eigene McDonald's-Filiale
            auf seinem Anwesen.
         

         ***

      

   
      
         Werden die Influencer gefragt, was ihr Content bezwecken soll, kehren in ihren Selbstbeschreibungen
            stets dieselben Buzzwords wieder: Sie wollen ihre Community »inspirieren« und sie
            dazu anregen, »individuell« und »kreativ« zu sein. Jeder – sie seien der beste Beweis
            – könne das. Jeder sei anders und dürfe, nein, solle es auch sein. Doch die behauptete
            Pluralität ist bloß bunte Uniformität. Inhalte, die den Betrachter herausfordern,
            finden sich beinahe nirgends. Plötzlichkeit und Präsenz könnten einen übermannen,
            künstlerische Freiräume in Form einer demokratischen Teilhabe wären möglich – und
            lassen sich mitunter tatsächlich auf den Plattformen finden –, doch kommen derartige
            Inhalte nie von Influencern. Diese bieten stattdessen bloß Imitationen von Widerspruch,
            Rebellion und Kunst.
         

         Kennzeichnend für die Influencer-Dramaturgie sind vor allem zwei Merkmale: Serialität
            und Wiederholung. Wem auf Youtube das Wettessen mit Chicken Wings viele Klicks brachte,
            wird in Serie gehen, die »Challenge« mit Döner, Donuts und Burgern wiederholen und
            möglicherweise noch mehr Zuschauer erreichen. Die Youtube-Trends sorgen für die Konzentration
            des Kapitals und der Aufmerksamkeit, indem populäre Genres und ihre Interpreten bevorzugt
            angezeigt werden, so dass der Nutzer unwillkürlich auf sie stößt. Theoretisch ist
            auf Youtube alles möglich, auch die Dichterlesung und der Mathematikvortrag, doch
            wird weniger Populäres schon deshalb selten gesehen, weil die Algorithmen in erster
            Linie an der Steigerung von Werbeeinnahmen interessiert sind. Und wer seine Videos
            nicht monetarisiert, das heißt, nicht mit Werbung versehen lässt, wird nicht empfohlen
            und folglich weniger geklickt.
         

         Die Zuschauer honorieren zudem offenbar nicht das Neue, sondern das bereits Bekannte,
            was inzwischen auch Hollywood gemerkt hat, so dass die Trailer von Blockbustern in der Regel eine
            Zusammenfassung des gesamten Films enthalten, während sie früher vor allem Rätsel
            aufgaben, die nur ein Kinobesuch lösen konnte. Heute sollen sie nicht mehr neugierig
            machen, vielmehr wollen sie beruhigen: Keine Angst, es wird alles so sein wie immer
            – der Held wird siegen, das Paar wird heiraten, der Kranke wird geheilt.
         

         Selbst eine klassische Spannungsdramaturgie verfolgen die Videos nicht mehr, erzählt
            werden keine Geschichten. Die Erzählstruktur ist rein additiv: »und dann … und dann …
            und dann … habe ich jenes gekauft, dieses gegessen« und so weiter und so fort. Ein
            weiteres Prinzip, nach dem viele Videos aufgebaut sind: »Gucken, was passiert«. Gucken,
            was passiert, wenn wir stets lustigen Influencer zehn Minuten nicht lachen dürfen,
            wenn unser Kind sein neues Spielzeug entdeckt, wir zum ersten Mal in unser fertiges
            Haus gehen, wir bei Amazon alle Produkte, die mit dem Buchstaben Y beginnen, in den
            Warenkorb werfen und bestellen. Es passiert: natürlich nichts. Es geht einfach immer
            weiter. Die Kulturindustrie bietet hier keine Flucht mehr in eine melodramatische
            Gegenwelt mit Engelschören, die von der Macht der Liebe künden, oder Abenteuergeschichten,
            in denen kostümierte Stars der bürgerlichen Domestikation entkommen. Die Influencer-Filmchen
            doppeln und pervertieren lediglich das Vorfindliche und hämmern ihren Followern im
            Schnittgewitter die Alternativlosigkeit des Status quo ein, den sie als großen Spaß
            verkaufen. Ein trauriges Dasein, das sich nicht einmal mehr Traurigkeit zugesteht.
         

         Zweifellos schafft Gewohnheit Geborgenheit, doch zugleich wird durch Instagram, Youtube
            und Tiktok ein algorithmisches Denken internalisiert, das wie Amazon operiert: »Kunden, die diesen Artikel gekauft haben, kauften auch …« Um sich und
            ihre Follower über die Verzifferung hinwegzutrügen, basteln sich die Influencer mit
            technischen Mitteln eine Identität zurecht, die den Anschein von Persönlichkeit erweckt,
            auch wenn »Personality« in der Werbebranche lediglich Markenbildung meint. Was so
            entsteht, sind Filteridentitäten. Wer einen Filter sich kreieren lässt, der über jedes
            Foto einen Hauch Magenta legt, unterwirft alles einem Pseudostil, was den Wiedererkennungswert
            steigern und die Individualität bezeugen soll. »Immergleichheit«, so Horkheimer und
            Adorno, prägt die Kulturindustrie, die selbst als »der unbeugsamste Stil« begriffen
            werden muss.1

         Bei Tiktok allerdings hilft selbst das nicht, der eigene Stil muss entweder den Algorithmen
            gefallen, darf also kein eigener sein, oder es droht die völlige Marginalisierung.
            Wie die Algorithmen funktionieren, ist in allen Tech-Konzernen Betriebsgeheimnis,
            doch das Wenige, das bekannt ist, enthüllt, dass statt Kreativität Passförmigkeit
            verlangt wird. Hinter Tiktok steht der Konzern Bytedance, dessen Gründer Zhang Yiming
            2012 bereits den Nachrichtenaggregator Toutiao entwickelt hatte. Wer diese News-App
            zum ersten Mal verwendet, bekommt eine noch völlig beliebige Auswahl von Nachrichten
            angezeigt. Mit jedem Zugriff wird die Auswahl ausgehend von individuellen Nutzerdaten
            immer stärker personalisiert, so dass eine Filterblase entsteht, in der man nur noch
            mit dem konfrontiert wird, was man angeblich möchte. Tiktoks Algorithmus funktioniert
            ähnlich. Die aus Musical.ly hervorgegangene App zeigt Kurzvideos, in denen meist zu
            populärer Musik die Lippen synchron bewegt werden (wie es Schlager- und Popstars bei
            Fernsehauftritten tun) und zu der getanzt oder sich sonst wie bewegt wird. Wessen
            Video Millionen Klicks erreicht, bleibt dem Algorithmus überlassen, von dem die Programmierer glauben, dass
            er es besser weiß als der jeweilige Nutzer. Zwar lassen sich auch präferierte Tiktoker
            abonnieren, entscheidend aber ist die »For You«-Seite, die wesentlich häufiger aufgerufen
            wird als der vom Nutzer zusammengestellte Newsfeed und die vollkommen algorithmisch
            kuratiert ist. Die Urheber der Videos orientieren sich deshalb an dem, was ohnehin
            gehypt wird, und stimmen ihre Produktion darauf ab. Dabei ist stets ungewiss, wie
            erfolgreich das nächste Video sein wird. Können Youtube-Stars sich stark auf Stammzuschauer
            verlassen, so dass die Videos – von einigen Ausreißern nach oben (selten nach unten)
            abgesehen – kontinuierlich gut geklickt werden, ist das bei Tiktok keineswegs der
            Fall. Es ist durchaus möglich, dass, wer sein drittes Video veröffentlicht, bereits
            Hunderttausende erreicht, weil die Algorithmen es aufgrund diverser, meist nicht bekannter
            Parameter vielen Usern auf die »For You«-Seite gespült haben. Im Gegenzug kann, wer
            erfolgreich war, plötzlich in der Gunst der Algorithmen fallen und nahezu unsichtbar
            werden.
         

         Fraglos gab es in der Kulturindustrie seit je eine Diskrepanz zwischen dem künstlerischen
            Willen und den Anforderungen des Marktes, der Profit, ergo Quote, erheischt, und wie
            im Falle der digitalen Plattformen wurde immer schon auf die Kundenwünsche verwiesen:
         

          

         Die Standards seien ursprünglich aus den Bedürfnissen der Konsumenten hervorgegangen:
            daher würden sie so widerstandslos akzeptiert. In der Tat ist es der Zirkel von Manipulation
            und rückwirkendem Bedürfnis, in dem die Einheit des Systems immer dichter zusammenschießt.
            Verschwiegen wird dabei, daß der Boden, auf dem die Technik Macht über die Gesellschaft
            gewinnt, die Macht der ökonomisch Stärksten über die Gesellschaft ist. Technische
            Rationalität heute ist die Rationalität der Herrschaft selbst. Sie ist der Zwangscharakter
            der sich selbst entfremdeten Gesellschaft.2

         Tiktok verstärkt diesen Effekt lediglich in bislang ungeahnter Weise, und von dieser
            auf ökonomischer Macht fußenden technischen Rationalität geht eine Signalwirkung aus,
            die die Unterhaltungsindustrie immer mehr prägt. 2019 kritisierte die »New Hollywood«-Legende
            Martin Scorsese, dass in den Kinos nur noch das Immergleiche, namentlich Marvel-Filme,
            zu sehen sei:
         

          

         Als das Hollywood-Studiosystem noch am Leben war, war die Spannung zwischen den Künstlern
            und den Leuten, die das Geschäft führten, konstant und intensiv, aber es war eine
            produktive Spannung, die uns einige der größten Filme bescherte, die je gedreht wurden.3

          

         Diese Spannung sei allerdings mittlerweile verschwunden. Die Filme würden allein durch
            Geschäftsinteressen geformt, der Regisseur sei bloß noch deren Erfüllungsgehilfe.
         

         Die Influencer werden nicht einmal ahnen, dass es diese Spannung einmal gegeben hat,
            sie dienen algorithmischen Systemen, die zwar Individualisierungs- und Kreativitätsprozesse
            simulieren, dabei aber genau diese mit drakonischen Strafen – keine Likes, keine Klicks
            – bekämpfen.
         

         
            
               Jeder soll ein Künstler sein
               

            

            Die Influencer sind Fürsprecher des Subjektivierungsregimes von Plattformen, die Subjekte
               nur schätzen, insofern sie Produzenten und Konsumenten, noch besser: Prosumenten,
               sind. Beginnen wir bei den Sinn- und Motivationssprüchen, die stets Aufforderungen
               zum »Selbst-Sein«, zum »Leben des eigenen Traums« sind oder unterstreichen sollen,
               dass »jeder ein Talent hat« und »es schaffen kann«. Jeder soll folglich ein Künstler
               sein, sich selbst kreieren. Diese Phrasen echoen permanent durch die Social-Media-Kanäle. Die
               Influencer werden zu Lautsprechern eines weitgehend sinnbefreiten und deshalb gut
               kommodifizierbaren »I am what I am«, das die Geste der Subversion imitiert. Diese
               wird ästhetisch sichtbar nicht mehr als genialischer Pinselstrich, wie ihn im 19. Jahrhundert
               die Bohemiens pflegten, sondern als kalkulierter Wisch mit dem Daumen auf dem Touchscreen
               des Smartphones, um einen passenden Filter auf das Foto oder die Story zu legen. Das
               Hingeworfene, das Virtuose einer Grafik von Toulouse-Lautrec migriert in normierter
               Form in die entsprechende App, mit der sich alles aufhübschen lässt, etwa der Augenblick,
               in dem der mit dieser teuren, aber wirklich sehr effektiven Lotion gepflegte Influencer-Körper
               bei einer Yogaübung beinahe schwerelos erscheint.
            

            Finger, die ein Herz formen, Hände, die sich nach dem Sternenhimmel recken, herausgestreckte
               Brüste und Pos, angespannte Bizepse, verspielt ins Antlitz fallende Haarsträhnen:
               Was die Werbebranche, bisweilen Anleihen bei der Kunstgeschichte nehmend, in den vergangenen
               Jahrzehnten endlos repetierte, wird auf den digitalen Plattformen aufgegriffen und
               variiert. Zugleich entstehen neue Sujets und Trends, die häufig dem Prinzip der Viralität
               folgen. Dabei ist nicht mehr entscheidend, wer ursprünglich die Geste, den Tanzschritt,
               die Challenge erfand, Originalität und Autorschaft sind kaum noch auszumachen. Und
               die User interessieren sich ohnehin nicht dafür, sie sind keine Editionsphilologen,
               keine Archivare, sondern Konsumenten des Moments, der den Trend von gestern vergessen
               macht.
            

            Der Autor ist, wie Roland Barthes und Michel Foucault vor mehr als einem halben Jahrhundert
               es sich erhofften, in der Netzkultur des Loopens, Sampelns und Remixens tatsächlich tot, was zwar auch eine Emanzipation des Lesers, sprich des Users,
               ermöglicht, der mit dem Text nun tun kann, was er möchte, jedoch bei genauerem Hinsehen
               nicht den Niedergang der Autorität bedeutet. Diese liegt nun maßgeblich beim Interpreten,
               vor allem bei jenem, der über eine große Reichweite verfügt. Die Influencer werden
               zu Katalysatoren, indem sie auf Trends aufspringen. Nur selten rufen sie selbst einen
               ins Leben, und wenn doch, dann geschieht das eher zufällig und nicht absichtlich.
            

            Irgendwo begann dieses oder jenes Netzphänomen, genau kann das niemand sagen. So ist
               es auch mit dem sogenannten »Dab«, einer Tanzfigur, bei der ein Arm zur Seite gestreckt
               wird, der andere Arm folgt der Richtung, macht dabei eine Beuge, der man sich mit
               dem Kopf nähert, als wollte man hineinniesen. Die Hip-Hop-Kultur soll die Geste hervorgebracht
               haben, seit Jahren geistert sie durch das Netz, kaum ein Influencer wird sie nicht
               wiederholt haben. Auch Hypes wie der »Gangnam Style« oder der »Harlem Shake« funktionieren
               nach diesem Muster, das in den siebziger und achtziger Jahren weltweit mit dem »Ententanz«
               sichtbar wurde, jetzt jedoch derart inflationär geworden ist, dass die Massenbewegungstrends
               täglich wechseln, denn nichts ist so alt wie der Trend von vor 24 Stunden.
            

            Die Antwort auf die Frage nach dem Urheber ist wie die nach dem Ursprung des Lebens
               unklar. Darin liegt das Wesen des Viralen, das sich nicht eindämmen lässt. In den
               Siebzigern schlug der Evolutionsbiologe Richard Dawkins den Begriff »Mem« für ein
               kulturelles Gen vor, womit er den Refrain eines Schlagers, ein geflügeltes Wort oder
               ein gern nachgestelltes Motiv eines Gemäldes meinte. Erfolgreich seien jene Meme,
               die fruchtbar sind, die »von Gehirn zu Gehirn überspringen«, das heißt, die reproduziert werden und nicht der Selektion zum Opfer fallen:
            

             

            Wenn ein Mem die Aufmerksamkeit eines menschlichen Gehirns in Anspruch nehmen will,
               so muß es dies auf Kosten »rivalisierender« Meme tun. Andere Güter, um die Meme konkurrieren,
               sind Sendezeiten in Rundfunk und Fernsehen, Raum auf Anschlagtafeln und in Zeitungsspalten
               sowie Platz in Bücherregalen.4

             

            Die Bedeutung des Wortes »Meme« hat sich im Internet zwar weiterentwickelt – heute
               werden darunter ikonische Bilder verstanden, die mit lustigen Sprüchen versehen werden
               –, doch um Meme im dawkinsschen Sinne, die sich quasievolutionär durchsetzen, handelt
               es sich weiterhin. Dem Mem-Prinzip folgen letztlich auch die Verschlagwortung unter
               einem bestimmten Hashtag, der Kauf von Filtern, mit denen die Influencer ihre Profile
               bearbeiten, die kettenbriefartige Verbreitung von Challenges in Youtube-Videos. Wer
               als Erster Herz auf Schmerz reimte, soll der Dichter Arno Holz gesagt haben, war ein
               Genie, der Tausendste aber ist ein Kretin. Was wohl ließe über den ersten Youtuber,
               der in einer bis zum Rand mit Nutella gefüllten Wanne badete, sich sagen?
            

            »Kultur heute schlägt alles mit Ähnlichkeit«, stellten bereits Adorno und Horkheimer
               fest.5 Diese kulturkritische Diagnose ist in der Gegenwart treffender denn je – verglichen
               mit den Filmen aus Hollywood, die die Denker der Frankfurter Schule im Auge hatten,
               hat die Gleichförmigkeit des Dargebotenen ein bisher nie gekanntes Ausmaß erreicht.
            

            Instagram-Profile und Youtube-Kanäle sind vor allem Orte der Konformität. Immer wieder
               sind es dieselben konsumistischen Challenges, die von den Influencern bloß minimal
               verschieden interpretiert werden. Auch die Einteilung der Influencer in unterschiedliche Genres (Lifestyle, Fitness, Reisen)
               ändert daran nichts: »Jede Sparte ist einstimmig in sich und alle zusammen.«6 Denn fast alle erfolgreichen Kanäle propagieren gleichermaßen die Erlösung durch
               Konsum, so dass eine einheitliche Netzwelt entstanden ist. Serielle Produktion und
               Konsumtion der Wiederholung, am Ende ist alles, was man zu sehen bekommt, auf ein
               riesengroßes »WOW« zusammengeschrumpft.
            

            In den siebziger Jahren zeigte sich der Soziologe Daniel Bell besorgt ob der »kulturellen
               Widersprüche des Kapitalismus«. Er befürchtete, der Einfluss der gegenkulturellen
               und immer Mainstream-tauglicheren Strömungen könnte die aus der protestantischen Ethik
               gespeiste Arbeitsmoral unterminieren und in ein hedonistisches Zeitalter führen. Bell
               irrte. Der Kapitalismus musste sich wegen des stagnierenden Wachstums ohnehin etwas
               einfallen lassen, um sich weiter legitimieren zu können und um neue Geschäftsfelder
               zu erschließen. Mögen sich konservative Politiker, die als Handbremse des rasanten
               Fortschritts fungieren, mitunter noch heute über die urbane kreative Klasse echauffieren,
               das System umarmte diese gewinnbringend. Der Soziologe Richard Florida stellt in seinem
               Bestseller The Rise of The Creative Class klar: »Die menschliche Kreativität ist die ultimative ökonomische Ressource.«7 Diese gelte es zu fördern und für sie Biotope zu schaffen, in der sie gedeihen und
               gut ausgebeutet werden kann. Um entsprechende Orte zu identifizieren, führt Florida
               in seinem Buch den sogenannten Gay-Index ein: Wo sich ein sexuell offenes, diverses
               Milieu niederlässt, blüht die Kreativwirtschaft, was bald Geld in die Stadt bringt
               und für wirtschaftlichen Aufschwung sorgt.
            

            Der Soziologe Andreas Reckwitz spricht von einem »Kreativitätsdispositiv«, das sich formiert hat und mehr oder weniger unsere gesamte
               Freizeit wie unseren Beruf prägt: »Wenn es einen Wunsch gibt, der innerhalb der Gegenwartskultur
               die Grenzen des Verstehbaren sprengt, dann wäre es der, nicht kreativ sein zu wollen.«8 Über den Gesichtspunkt der Selbstverwirklichung hinaus hat dieses Dispositiv auch
               ökonomische Funktionen, da die Ästhetisierung und der spielerische Umgang mit dieser
               all die Normierungen, Rationalisierungen und Bürokratisierungen des modernen Kapitalismus
               nicht durchstreichen, vielleicht noch nicht einmal überschreiben, doch zumindest übertünchen
               können. Die Serialität der Produktion darf auf keinen Fall eintönig wirken, das haben
               auch die digitalen Plattformen verstanden, die ihren Creators ständig neue Tools an
               die Hand geben, um Individualisierungen und Ausdifferenzierungen innerhalb des vorgegebenen
               – und bei Instagram quadratischen – Rahmens zu ermöglichen. Das spornt sowohl die
               Influencer als auch ihre Follower an, denn:
            

             

            Erst mit der Kopplung an Ästhetisierungsprozesse auf der Arbeits- und auf der Konsumseite
               wird für die Subjekte eine Teilnahme an den Ökonomisierungsprozessen attraktiv. Die
               Ästhetisierung liefert der Ökonomisierung einen motivationalen »Treibstoff« – die
               Suche nach kreativer Tätigkeit, ästhetischem Erleben, kreativer Subjektivität und
               kreativen Orten –, den sie aus sich selbst heraus, solange sie in Versachlichung verharrt,
               nur in schwachem Maße hervorzubringen vermag.9

             

            Die Influencer sind die vorläufige Endstufe dieses kapitalistischen Verschönerungsregimes,
               das den Konsum zwecks Nachfragestimulation gleichermaßen ästhetisiert wie die Arbeit
               selbst, die vom Pool aus mit dem Tablet in der Hand oder in einem städtischen Co-Working-Space
               erledigt wird, wo man andere »inspirierende«, »kreative« Menschen trifft, die von der neoliberalen Subjektivierung profitiert haben.
               Dabei fallen Leben und Arbeit ohnehin zusammen, gehört doch das Training des Werbekörpers
               ebenso zum Job wie das Beantworten von E-Mails oder die strategische Vergabe von Likes
               beim Durchscrollen anderer Influencer-Profile. Wo das Mixen eines Smoothies oder das
               Auftragen eines Lippenstifts gewinnbringend sein kann und zugleich der Verwirklichung
               dessen dient, wovon angenommen wird, dass es sich um das autonome Ich handelt, ist
               selbstredend kein Raum mehr für die Frage, ob die omnipräsente Ästhetisierung lediglich
               der Kitt von beschädigten Leben ist, die im Quadrat gefangen bleiben.
            

         

         
            
               Basteln für die Community
               

            

            Schön sollte es von Anfang an auch bei Instagram sein: Kevin Systrom machte in der
               Frühphase, so wird es kolportiert, für Firmen, die auf der Plattform werben wollten,
               notfalls selbst den Weißabgleich bei den Fotos.10 Werbung sollte bei Instagram nicht wie Werbung aussehen – in Nutzerrichtlinien wurde
               darum gebeten, »aussagekräftig und authentisch« zu agieren.11 Systrom legte Wert darauf und hielt die Influencer und Werbetreibenden dazu an, dass
               die Werbung »als ehrlich und echt rüberkommt«.12 Aus dieser Haltung heraus ist auch die quadratische Form entstanden, für die sich
               Systrom wegen eines Professors für Fotografie entschied, der ihm den Tipp gab, mit
               einer alten, quadratische Schwarz-Weiß-Fotos produzierenden Kamera zu arbeiten. Die
               Idee, in der Beschränkung die kreativen Möglichkeiten auszuloten, wurde später bei
               Instagram zum Geschäftsprinzip. Systrom glaubte an das »Unvollkommene«,13 bedachte jedoch nicht, dass der digitale Kapitalismus auch dieses schon bald perfektionieren
               würde.
            

            Längst hat eine Professionalisierung stattgefunden, die weit weg ist von der improvisiert
               wirkenden Selfie-Ästhetik. Diese findet zwar auch immer noch Verbreitung, vor allem
               in den täglichen Storys. Doch die meisten Influencer sind mit professionellen Fotografen
               – oder mit dem »Instagram-Husband« – unterwegs, posieren stundenlang für das perfekte
               Bild und lassen es anschließend wie bei einem Hochglanzmagazin bearbeiten.
            

            Bei Youtube ist eine ähnliche Entwicklung zu beobachten. Während in den ersten Jahren
               Youtuber sogenannte Jump Cuts – Bildsprünge, die die Kontinuität unterbrechen – einsetzten,
               um Versprecher oder Ähnliches herauszuschneiden, ohne die Kameraeinstellung wechseln
               zu müssen, ist diese Verfahrensweise seit vielen Jahren das omnipräsente Stilprinzip.
               Noch immer hat das den Anschein von Unvollkommenheit, vor allem aber wird so das Auge
               permanent gereizt, damit die Zuschauer dranbleiben. Dass der Jump Cut in Jean-Luc
               Godards Außer Atem einmal Avantgarde war und die Brüchigkeit des Subjekts und der Moderne ausdrücken
               sollte, ist längst vergessen.
            

            Die künstlerischen Verfahren des vermeintlichen Endes der Geschichte bestehen im Remixen,
               Loopen und Sampeln. Wir erinnern uns: Fukuyama sagte ein langweiliges Zeitalter voraus
               und meinte damit auch die Künste, die höchstens noch nostalgisch werden könnten, da
               ihnen mit der Geschichte das Tragische, die Fallhöhe und das Widerständige abhandengekommen
               seien. Das ist pauschal nicht falsch, wenngleich die Idee von etwas Einmaligem ohnehin
               von der künstlerischen Avantgarde, namentlich von Marcel Duchamp und seinem musealisierten
               Urinal, durchgestrichen wurde, was jedoch nicht bedeuten muss, dass keine Schöpfungshöhe mehr erreicht wird – schließlich
               ist Duchamps Akt, der zwischen Profanierung und Sakralisierung changiert, enorm schöpferisch.
               Oder nehmen wir die Filme von Quentin Tarantino: Gewiss, er remixt, loopt und sampelt
               berühmte wie vergessene Werke der Filmgeschichte. Er wird dadurch aber nicht zum Karaokesänger
               unter den Regisseuren, sondern erschafft etwas Neues. Er führt bisweilen ganze Filmgenres
               auf eine Ebene, an die vorher niemand gedacht hätte. Doch diese Kunst des Samplens
               kann bei den Influencern nur vergebens gesucht werden.
            

            Die Bewertung künstlerischer Leistungen ist schon immer, vor allem aber im Zuge des
               falsch verstandenen anything goes der vergangenen fünf Jahrzehnte, umstritten gewesen. Breitgemacht hat sich ein bequemer
               Relativismus, der aus Angst, als elitär zu gelten, alles toll findet und alles bestaunt,
               wie Vater und Mutter die ersten Kritzeleien ihres Kindes. Diese antiautoritäre und
               antielitäre Geste ist in Wahrheit paternalistisch und argumentativ nicht haltbar:
               Die Hoch- und die Populärkultur funktionieren zwar häufig nach je eigenen Prinzipien,
               doch egal, ob man die Grenze zwischen Hoch- und Populärkultur verwischt oder aufrechterhält,
               ist jedes Werk für sich sehr wohl zu bewerten. Grundsätzlich wäre, weil es nur Medien,
               Vermittler also sind, auch auf Youtube, Tiktok oder Instagram Kunst möglich, und in
               Nischen findet man sie mitunter durchaus. Doch die Influencer und ihre Epigonen produzieren
               und konsumieren Schund, Kitsch und Gefälliges. Bei der Bewertung eines Werks ist die
               Schöpfungshöhe entscheidend, diese aber ist durchweg gering, häufig nicht einmal vorhanden.
            

            Wie niemand ernsthaft das Ausmalen von Malbüchern (die seit geraumer Zeit selbst für
               gestresste Erwachsene angeboten werden), das Malen nach Zahlen oder das Basteln von Fensterbildern nach
               Schablone, das Prickeln von Untersetzern in Sternform sowie das Fertigen von Christbaumkugeln
               mit Serviettentechnik als Kunst bezeichnen würde, ist auch das Zusammenschneiden hektischer
               Videos oder das Fotografieren täglicher Mahlzeiten keine Kunst, keine große kreative
               Leistung. Aus Imitation und Bastelei, durchaus hin und wieder mit handwerklichem Geschick,
               speist sich der von Influencern produzierte Content.
            

            Das sich gut klickende Tiktok-Video mag zwar einer aufwendigen Produktion bedürfen,
               zumal Tricktechnik, Split-Screens, viele Schnitte und Überblendungen eingesetzt werden,
               doch das ist bloßes Zeugnis der Beherrschung von Techniken und Tools, die geistlos
               bleibt. Es erinnert an Filmnerds, die bloß von den Special Effects affiziert werden.
               Nie sind die angeblich kreativen Netzinhalte mit einem Gedanken versehen. Effekte
               und Affekte, nichts weiter, bestimmen die Kurzvideos, und sie sollen gemäß der Perpetuum-Mobile-Logik
               diese bei den Zuschauern immer wieder auslösen: Sosehr man sich auch konzentriert,
               nichts bleibt im Gedächtnis. Auf der Konsumentenseite ausgelöst wird der Effekt, dass
               immer mehr davon konsumiert, und der Affekt, dass in irgendeiner Weise etwas beim
               Betrachter erregt wird.
            

            Das ewige Gerede von Individualität, Kreativität und Authentizität offenbart durch
               seine Vehemenz und Ununterscheidbarkeit in Wahrheit Gruppenzwang, Nachahmung und die
               Anpassung des Ich an die algorithmische Künstlichkeit. Und auch die analoge Welt bleibt
               davon nicht verschont, selbst kleine Orte können zu großen Anlaufstellen nicht der
               Selbst-, sondern der Algorithmusverwirklichung werden. Wer im 21. Jahrhundert einen
               Freizeitpark oder anderweitigen Anlaufpunkt für vergnügungssüchtige Familien betreibt, muss diesen kompatibel für die vermeintliche
               Selbstverwirklichung auf Instagram gestalten. So lassen sich unter dem Hashtag #gertrudenhof
               mehr als fünftausend Bilder von echten und Möchtegern-Influencern finden, die den
               Kürbishof als geeignetes Ausflugsziel für Instagram-Fotos erkannt haben. Profile mit
               Hunderten, aber auch mit Hunderttausenden Followern posten von dieser Insta-Pilgerstätte
               Bilder vor der von den Betreibern errichteten Kürbispyramide sowie vor orangenen Riesenkürbissen.
               Der Twitter-Kanal @infoluencer, der solche Netzperlen der Öffentlichkeit präsentiert,
               kommentiert bissig: »Oh wir danken dir für all die milden Gaben, mächtiger orangener
               Riesenkürbis. Bitte segne uns mit Gesundheit und Individualität. Amen.«
            

         

      

   
      
         
            5. Einflussreiche Körperbilder
            

         

         Etwas stimmt hier nicht: Das leicht gewellte Haar wurde mit einem Klecks Haarwachs
            zu einem Pony drapiert, der einen Tick zu betont lässig aussieht, um unschuldig zu
            sein. Arglos soll auch der welpenhaft nach oben gerichtete Blick anmuten, während
            die geschlossenen, leicht geschürzten Lippen »Ich bin süß!« zu sagen scheinen, zumal
            sie ein Gesicht zieren, das zwar schon Kontur hat, aber noch immer das eines Knaben
            ist. Der kräftige Hals führt zu einem Körper, der jeden Versuch, Naivität und Unschuld
            auszustrahlen, nicht bloß kokett, sondern gänzlich albern erscheinen lässt. Wir sehen
            die glatte, vom vielen Training geschwellte Brust eines Bodybuilders, massive Schultern
            sorgen für eine Breite, die den jungenhaften Kopf winzig wirken lässt. Auf den mächtigen
            Oberarmen – nicht nur die Bizepse, auch die schwieriger zu formenden Trizepse wurden
            zu schweren Bowling-Pins aufgepumpt – zeichnen sich dicke Adern ab. Die Bauchmuskulatur
            bildet kein Six-, sondern ein Eightpack, das unter der Gürtellinie möglicherweise
            sogar ein Tenpack ergibt, doch der breite, mit »Calvin Klein« bedruckte Rand der weißen
            Boxershorts verdeckt den Rest des gebräunten Körpers, auf dem ein paar Schweißtropfen
            ihren Weg sich bahnen. Die Haut ist eine polierte Oberfläche, Kunstleder sieht ähnlich
            aus. Der zarte Anthrazit-Fotofilter tut sein Übriges, um dem zwanzigjährigen Mann,
            der ein transformiertes Kind sein könnte, etwas Androides zu verleihen. Selbst der
            kleine ovale Nabel, das pointierte Zentrum des völlig körperfettlosen Bauchs, verweist
            keineswegs auf die Geburt, höchstwahrscheinlich handelt es sich um eine Ladebuchse
            für das Smartphone.
         

         ***

      

   
      
         Mit der Digitalisierung hat der Körper eine vollkommen neue Sichtbarkeit erlangt.
            Zum einen ermöglichen es die Kameras der Smartphones jedem Nutzer, sich zu filmen
            oder zu fotografieren, sich dabei zu inszenieren und das so entstandene Bild mit Filtern,
            Weichzeichnern und anderen Tools zu bearbeiten; zum anderen ist die Auflösung der
            Kameras inzwischen so hoch, dass auf einem Foto wesentlich mehr zu sehen ist als mit
            dem bloßen Auge in der Wirklichkeit. Nie war eine Fotografie ein Abbild der Welt,
            durch die nutzerfreundliche Postproduktion und die immer schärfere Bildauflösung wird
            die Kluft zwischen der Realität und ihrer fotografischen Reproduktion jedoch noch
            größer. Dadurch wächst der Druck, den realen Körper – mit all seinen in der Großaufnahme
            offenbar werdenden Makeln – dem digitalen bzw. idealen anzupassen. Dass in Deutschland
            mehr als zehn Millionen Menschen in einem Fitnessstudio angemeldet sind, ist nur zu
            verstehen, wenn neben den omnipräsenten biopolitischen Fitness- und Gesundheitsdiskursen
            auch die digitale Entwicklung berücksichtigt wird. Während der Podcast-Boom immer
            mehr »Stimmen ohne Körper« (Thomas Macho) hervorbringt, sind die Plattformen Instagram,
            Tiktok und Youtube auf den (Werbe-)Körper fixiert, und deren User sind von ihm besessen.
         

         Ein körperloser Influencer ist nicht denkbar, ihm würde der Hauptaustragungsort, die
            Verkaufsfläche fehlen. Im Gegenzug sind Plattformen wie Instagram oder Tiktok buchstäblich
            geistlos. Das Denken wird zwar nicht zensiert, aber durch Nichtbeachtung marginalisiert.
            Dass eine Anekdote manchmal mehr als ein Roman erzählt, wissen wir von Kleist: Eine
            deutsche Influencerin wird an einem heißen Sommertag im Jahr 2020 ganz plötzlich ohnmächtig,
            worauf ihr sogleich Passanten zu Hilfe eilen. Schon aus dem Krankenhaus, in dem man sie gründlich untersucht hat, postet
            sie erste Fotos in ihrer Insta-Story, da doch ein solches Ereignis nicht alle Tage
            vorkommt und nicht ungenutzt bleiben will. Die Fans überschütten sie mit Genesungswünschen,
            die Influencerin gelobt, ihre stressige Lebensführung zu überdenken und an ihrer Work-Life-Balance
            zu arbeiten, schließlich könne auch das Negative ins Positive gewendet werden etc.
            (Für jeden Zwischenfall gibt es in der Welt der sozialen Medien längst einen ungeschriebenen
            Kanon von Reaktionen und Pathosformeln inklusive passender Emojis, damit ja keine
            Irritation entsteht und alles nach aufmerksamkeitsökonomischen Gesetzen eingehegt
            werden kann.) Wieder daheim, schildert die Influencerin noch einmal das Geschehen,
            welches letztlich glimpflich ausgegangen ist, da sie, wie sie erleichtert und ohne
            Ironie sagt, zum Glück nur auf den Kopf gefallen ist.
         

         Nicht ohne Grund lautet ein Bonmot des US-amerikanischen Schriftstellers Ambrose Bierce: »Werbung ist der Versuch, das Denkvermögen
            des Menschen so lange außer Takt zu setzen, bis er genügend Geld ausgegeben hat.«
            Und das funktioniert am besten über den Körper. Der Influencer ist eine Art Vorkoster,
            der an seinem eigenen Körper beweisen soll, dass das atmungsaktive Funktionsshirt
            tatsächlich ein Must-Have ist und das vegane Make-up wirklich mattiert, ohne rissig
            zu werden. Die Influencer sind dabei freilich nur die extreme Ausprägung eines generellen
            Phänomens in der Mode: Mit dem Aufkommen der zur Schau getragenen Logos wird jeder
            Konsument zum Werbeträger – nur noch die klassische Herren- und Damenmode bleibt nach
            außen hin diskret und verrät das jeweilige Label nicht.
         

         
            
               Der gefilterte Body
               

            

            Der Körper des Influencers ist jedoch nicht bloß Litfaßsäule, er ist nicht allein
               als fleischgewordene Schaufensterpuppe zu verstehen, sondern er selbst kann zum Markenzeichen
               werden. Diese Entwicklung ergibt sich aus dem Medium heraus: Der sichtbare Mensch heißt Béla Balázs' bahnbrechende Theorie des Films aus dem Jahr 1924,1 in welcher er den entscheidenden Unterschied zwischen dem alten Medium Theater und
               dem neuen Medium Film benennt: Der Mensch kann durch die Großaufnahme (und die große
               Leinwand) auf neue Weise sichtbar werden, während das Theater, selbst in der ersten
               Reihe genossen, zwar durch die Liveness ein Präsenzmedium ist, jedoch gleichermaßen
               Distanzmedium bleibt. Die Mimik und der Charakter eines Gesichts werden im Film zum
               Ausdrucksmittel, und das Gesicht, das der Regisseur für eine Rolle auswählt, ist bereits
               ein Bedeutungsträger – man spricht von Typbesetzung. Auch der Körper erfährt durch
               das Kino eine Aufwertung, die Nahaufnahme führt seine Parzellierung herbei, die später
               von der feministischen Filmtheorie kritisiert wird: die Beine der Dietrich, der Waschbrettbauch
               von Brad Pitt, das Dekolleté von Anita Ekberg.
            

            Um die vorherrschenden Körperbilder und ihre Wirkung auf die reale Welt nachzuvollziehen,
               ist ein Blick auf die Entstehungsgeschichte von Instagram unabdingbar. Kevin Systrom,
               der zuvor ein Jobangebot von Mark Zuckerberg abgelehnt hatte und sich später für eine
               Milliarde Dollar breitschlagen ließ, seine Firma an Facebook zu verkaufen, war keineswegs
               der einzige Unternehmer im Silicon Valley, der an einer Fotoplattform arbeitete. Tatsächlich
               existierten bereits Seiten, auf denen man ein Fotoalbum hochladen und kuratieren konnte.
               Auch gab es einige Apps, mit denen sich Fotos bearbeiten ließen. Instagram aber, das 2010
               online ging, wollte kein weiteres Fotoarchiv werden, auf dem Menschen Hunderte Urlaubs-
               oder Kinderfotos ablegen, die sie sich hinterher nicht wieder ansehen.
            

            Im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit sollte der eine entscheidende Moment stehen, den
               man festhält, um ihn anderen zu zeigen. »Instant« (»sofort«) steckt im Namen des Unternehmens,
               das durch die quadratische Fotoform die Möglichkeiten bewusst limitierte, um den Nutzern
               einen Rahmen vorzugeben, innerhalb dessen sie sich kreativ austoben sollten. Es war,
               so der Gründungsmythos, Systroms Freundin, die gestand, sie wolle dort lieber keine
               Fotos hochladen, da das Handy oft eher unvorteilhafte Aufnahmen mache und die Realität,
               vor allem die Proportionen und die Haut, ungeschönt wiedergebe. Systrom fand den Einwand
               triftig und beauftragte einen Designer, spezielle Filter zu entwickeln, mit denen
               sich die Fotos vor dem Upload aufhübschen ließen. Das war der entscheidende Faktor,
               warum Instagram auch bei für ihre Eitelkeit berüchtigten Stars rasch Anklang fand.
               Inzwischen bieten viele erfolgreiche Influencer ihre eigenen Filter an. Ihr Einsatz
               ist derart selbstverständlich, dass unbearbeitete Fotos, die aussehen, als habe man
               nachgeholfen, eigens mit dem Hashtag #nofilter versehen werden. Beinahe hellsichtig
               ist da eine Szene aus der Komödie Crazy, Stupid, Love (2011), in der Ryan Gosling vor den Augen Emma Stones sein T-Shirt auszieht, worauf
               sie im Angesicht des braungebrannten, wohldefinierten Körpers sagt: »Seriously? It's
               like you're photoshopped!«
            

            Mit der Instagram-App lässt sich spielend ein Körperideal formen, an dem die Natur
               nur scheitern kann, weshalb zunehmend in sie eingegriffen werden muss. Der Boom der Plastischen Chirurgie hat gerade erst richtig begonnen. Bereits die Boulevardformate
               der neunziger und nuller Jahre erzählten gern von Frauen mit riesigen Silikonbrüsten,
               manch einer wird sich an den tragischen Fall des Erotikstars Lolo Ferrari erinnern.
               Freunden des Trash-TV ist unvergessen, wie sich Dieter Bohlens Ex-Freundin Nadja (»Naddel«) Abd el Farrag
               2001 in einer Sat1-Sendung die gemachten Brüste wiegen ließ. Auch in den siebziger
               Jahren sprachen vereinzelt Stars über ihre Schönheits-OPs, so sorgte Hildegard Knefs Lifting für Furore. Country-Ikone Dolly Parton meinte
               später einmal kokett, es habe sehr viel Geld gekostet, so billig auszusehen, und Comedy-Legende
               Joan Rivers wünschte nach unzähligen Eingriffen, sie hätte eine Zwillingsschwester,
               um zu wissen, wie sie naturbelassen aussähe.
            

            Doch das waren Ausnahmen von der Regel, die zugleich selten nachahmenswert erschienen.
               Im Instagram-Zeitalter ändert sich dies fundamental. Wo suggeriert wird, dass jeder
               ein Star sein kann, ist auch mitgemeint, dass jeder wie einer aussehen sollte. Liftings,
               Fettabsaugungen, Brust- und Povergrößerungen, das Spritzen von Botox oder Hyaluron
               – die analogen Filtermöglichkeiten sind nicht nur preiswerter geworden, sondern durch
               ihre starke Präsenz auch gesellschaftlich weithin akzeptiert. Dennoch kann die Realität
               mit den virtuellen Körperbildern nicht immer mithalten, wie der Plastische Chirurg
               Kevin Brenner mit Blick auf seine anspruchsvollen Kunden erläutert: »Sie zeigen mir
               ein Foto von jemandem, der etwas hat machen lassen, und dabei ist ihnen nicht klar,
               dass das mithilfe eines Instagram-Filters verwandelt wurde.«2

            Laut einer 2019 veröffentlichten Studie der Deutschen Gesellschaft für Ästhetisch-Plastische
               Chirurgie (DGÄPC) konzentrieren sich 39,4 Prozent aller durchgeführten Behandlungen auf Faltenreduktion, auf Platz zwei liegt die Brustvergrößerung
               mit 8,3 Prozent, gefolgt von der Fettabsaugung mit 5,5 Prozent. »Soziale Medien als
               Einflussfaktor überzeugten nur 2,3 Prozent der von uns befragten Patient*innen«, heißt
               es zunächst beruhigend, doch gaben 61,7 Prozent der Befragten an, sich aufgrund eines
               »ästhetischen Leidensdrucks« für einen Eingriff entschieden zu haben.3 Doch woher kommt dieser Druck? Wer gesteht schon ein, dass er bloß Follower-starke
               Idole nachahmen will? Und grundsätzlicher gefragt: Wer kann überhaupt so genau sagen
               und wissen, warum er etwas tut? »Das Kino gibt uns nicht, was wir wünschen, sondern
               es sagt uns überhaupt erst, was wir begehren sollen«, stellt Slavoj Žižek in The Pervert's Guide to Cinema klar. Der Satz trifft ebenso auf Instagram & Co. zu, wie ein weiteres Ergebnis der
               Studie zeigt:
            

             

            Foto-Apps mit Filtern ermöglichen es, Selfies aufzupeppen und einem digitalen Make-up
               zu unterziehen. Immer häufiger führen solche idealisierten Selbstbilder zu dem Wunsch,
               auch in der realen Welt wie die eigene Erscheinung auf dem Foto auszusehen. In einer
               unter den Mitgliedern der DGÄPC durchgeführten Umfrage gaben 59,1 Prozent der befragten Chirurgen an, dass bereits
               vereinzelt Patient*innen mit über Bildbearbeitungsprogrammen veränderten Selfies als
               Vorlage für eine Behandlung in ihre Praxis gekommen sind. 9,1 Prozent waren mit diesem
               Phänomen sogar bereits sehr häufig konfrontiert.4

             

            Das Selfie ermöglicht es, ein neues Bild von sich selbst zu bekommen. Es funktioniert
               nicht wie ein Spiegel, bei dem der Blick noch immer als zum eigenen Selbst und Körper
               zugehörig empfunden wird. Das Selfie lädt dazu ein, sich selbst wie einen Fremden
               zu betrachten.
            

         

         
            
               Body Positivity
               

            

            Gewiss lässt sich die Körpermodifizierung als Akt der Selbstermächtigung begreifen,
               als Sorge um sich selbst, als spielerischer Umgang mit der eigenen Identität, wie
               manche Zeitgenossen, die jegliche Kritik als Kulturpessimismus abqualifizieren, zu
               wissen glauben. Doch wie viel Selbst steckt in einer Ermächtigung, die hauptsächlich
               medial vermittelt wird und von gigantischen Wirtschaftsinteressen durchzogen ist?
               2015 jedenfalls träumten viele Follower Kylie Jenners davon, ähnlich voluminöse Lippen
               zu haben wie der Instagram-Star. Teenagerinnen saugten deshalb ihre Lippen an Schnapsgläsern
               fest, um durch das Vakuum eine Schwellung hervorzurufen und anschließend Selfies für
               Instagram zu schießen. Doch selten erreichten die Posts die Perfektion von Kylie,
               die schließlich eingestehen musste, dass sie sich bereits mit ihren jugendlichen siebzehn
               Jahren die Lippen aufspritzen ließ, was die Öffentlichkeit schockierte. Einmal mehr
               war der Beweis erbracht, wie schädlich der Einfluss der Plattform auf die jugendliche
               Zielgruppe ist. Instagram wollte jedoch weiter wachsen, weshalb ein Shitstorm unbedingt
               verhindert werden musste. Wie das gelang, schildert Unternehmensbiografin Frier:
            

             

            Liz Perle, die für Teenager zuständige Leiterin, hatte eine Idee, wie Instagram die
               Kontroverse als Einstieg nutzen könnte, um eine positivere Message zu verbreiten.
               Sie schickte Jenner eine Liste mit zehn Namen von Instagram-Nutzern, die sich lautstark
               über ihre diversen auf ihren Körper bezogenen Bedenken geäußert hatten. Ihre Idee
               war eine Kampagne, in deren Zuge Jenner auf ihrem Account solche Menschen unter dem
               Hashtag #iammorethan interviewte, was man beispielsweise zu »iammorethan my lips«
               vervollständigen konnte – »ich bin mehr als meine Lippen«.5

            Das Prinzip »Den Bock zum Gärtner machen« wenden Instagram und die Influencer seitdem
               in jeder brenzligen Situation an. Äußert sich ein Influencer unbedacht etwa über Rassismus,
               werden gleich die Kritiker integriert, das heißt, durch eine Umarmung erdrosselt.
               Moderne Managementtheorien haben dieses Konzept der »Dialogie« entwickelt, damit der
               Widerstand in- oder außerhalb eines Unternehmens eingehegt und produktiv genutzt werden
               kann.6 Insbesondere im Fall von fragwürdigen Körperbildern, die die Influencer regelmäßig
               produzieren und als beispielhaft ausstellen, reagieren viele nach kritischen Fan-Reaktionen
               mit »Body Positivity«-Kampagnen, für die sich immer häufiger auch die Mode- und Kosmetikindustrie
               sowie progressiv-neoliberale Stiftungen interessieren. Inkludiert werden sollen auf
               diese Weise dissidente Positionen zu den perfektionierten Werbekörpern. Influencer
               zeigen sich dann in ungünstigen Posen oder ungeschminkt, was den Ruhm verlässlich
               steigert, gilt hier doch das alte Hollywood-Gesetz, dass mit einem Oscar rechnen darf,
               wer »Mut zur Hässlichkeit« beweist.
            

            Aber auch Menschen mit Übergewicht oder Schönheitsfehlern versuchen – mitunter unabhängig
               von Konzerninteressen – unter dem Hashtag #bodypositivity ihr Glück, zum einen, um
               auf sich aufmerksam zu machen und sich zu vermarkten, zum anderen sollen so Körpernormen
               infrage gestellt werden. Der offensiv präsentierte Makel kann in seltenen Fällen sogar
               zu einem Unique-Selling-Point werden, doch gelingt so tatsächlich eine Trendumkehr?
               Schwerlich, denn auch die Body-Positivity-Posts bleiben in der Logik einer akzeptierten
               und vom Konsumkapitalismus zementierten Norm gefangen, gerade weil durch eine dezidierte
               Abgrenzung die Norm als solche anerkannt wird. In gewisser Weise sind Body-Positivity-Anhänger noch mehr vom Lookism besessen als jene, die
               seinen Anforderungen einfach entsprechen.
            

            Vergessen wird bei den allenfalls gut gemeinten Aktionen die Essenz der Plattform
               und des Erfolgs der Influencer: Es geht im Grunde stets um das Ausstellen ansprechender
               Körper, die zum Konsum anregen sollen. Sex sells. Oder wie Eva Illouz festhält: »Das ökonomisch-sexuelle Subjekt ist das eigentliche Subjekt der Moderne.«7 Dass sich Modemagazine oder große Werbekampagnen mit sogenannten Plus-Size-Models
               oder »normalen« Frauen schmücken, muss als Marketingtrick gewertet werden, mit dem
               das Image aufpoliert werden soll, niemals aber auf Dauer Erfolg generiert werden kann.
               Als sich Prominente noch nicht hinter solch moralinsaurer Authentizität und verlogener
               Ehrlichkeit versteckten, war mitunter ein aufrichtiges Wort zum Business mit dem Körper
               zu vernehmen – so bemerkte Playmate Pamela Anderson einmal: »Meine Brüste hatten eine
               fabelhafte Karriere – ich bin einfach immer nur mitgetrottet.«
            

         

         
            
               Selbstoptimierung als Show
               

            

            Der sichtbare Körper der Influencer ist einer, der im Gegensatz zu dem früherer Stars
               nicht einfach erscheint und, wenn der Vorhang fällt, wieder verschwindet, vielmehr
               wird ausgestellt, wie er mithilfe von Fitness-Apps und diversen Produkten bearbeitet
               wird. Selbst eine Paris Hilton bot zwar tiefe Einblicke, wenn sie ohne BH und Slip im kurzen Kleid auf dem roten Teppich posierte bzw. »erwischt« wurde, doch
               war sie damit noch ein Star vom alten Schlag, bei dem die Paparazzi etwas decouvrieren und anschließend publizieren mussten. Ihre Freundin Kim Kardashian sowie
               deren Schwestern und Mutter begriffen jedoch bald, dass das Geschäft um die Aufmerksamkeit
               im Internet völlig anders funktionieren würde.
            

            Mutter Kris Jenner, Chefin des Familienimperiums, erhielt aufgrund der Instagram-Aktivitäten
               ihrer Familie 2013 plötzlich viele Anrufe von reichlich verwunderten Freunden aus
               der US-amerikanischen High Society, die sich an diesem Exhibitionismus störten:
            

             

            Viele von ihnen dachten, ohne ein gewisses Maß an Privatsphäre und Geheimnistuerei
               wären sie nicht mehr so interessant. Sehr viele Menschen in der Unterhaltungsbranche
               wollten sich nur dann mitteilen, wenn sie ein richtiges Interview gaben oder im Fernsehen
               auftraten.8

             

            Kris Jenner, deren Tochter Kylie knapp 200 Millionen Instagram-Follower hat, gab nichts
               auf diese Einwände, sie verstand intuitiv den radikalen Medienwandel und ahnte, dass
               ihre Töchter zu Trendsetterinnen werden könnten. Diese posteten, nachdem sie sich
               2012 auf der Plattform angemeldet hatten, offenherzige Fotos, häufig aus privaten
               Räumlichkeiten; bereits Reality-TV-erprobt, nahmen sie jetzt mit ihrem Smartphone die Produktion selbst in die Hand.
               Sie wurden zur Influencer-Avantgarde, ihre Rundungen zu den bekanntesten Silhouetten
               der Medienwelt.
            

            Vor allem Insta-Storys bestehen zu einem hohen Anteil aus Blicken hinter die Kulisse,
               aus Making-ofs zur Influencer-Perfektion. Auch Models wie Heidi Klum zeigen dort nun
               des Öfteren, wie sie sich unter den Fittichen von Maskenbildnern und Haarstylisten
               in den Star verwandeln, der sie im Alltag nicht sind. Das Illusionstheater, bei dem
               Richard Wagner im 19. Jahrhundert sogar das Orchester und somit die musikalischen
               Arbeiter und den Produktionsprozess verschwinden ließ, wechselt sich nun ab mit permanenten
               Brechungen und V-Effekten, wenn die Influencer Hautprobleme, Rasierpickel, Spliss
               oder Cellulite thematisieren, um den Werbekooperationen gerecht zu werden. Der Körper
               wird zum Projekt erklärt, an dem fortwährend gearbeitet werden muss. Am Ende einer
               Story steht immer nur ein vorläufiges Ergebnis, morgen geht es weiter, denn mit den
               neuen Werbeverträgen tauchen weitere Widrigkeiten auf, die bekämpft werden müssen.
            

            Weibliche Influencer geben in ihren Storys täglich Hilfestellungen, wie man den Busen
               oder die Augen besser betonen kann, welche Kleidung angesagt ist und die Follower
               besonders sexy wirken lässt. Für eigene und fremde Kollektionen wird geworben, ununterbrochen
               ist auf Instagram Fashion Week, so dass die offiziellen Modenschauen nur noch deshalb
               relevant sind, weil die großen Labels mit den Influencern kooperieren. Das hat zur
               Folge, dass das Subtile in der Mode immer weniger repräsentiert wird, Kollektionen
               entstehen zunehmend unter dem Kriterium, ob die Kleidungsstücke Instagram-tauglich
               sind, was meint, ob sie einen hohen Wiedererkennungswert haben. Influencer müssen
               auffallen: mit extremen Körperformen, schriller Mode und häufig mit spleenigen Accessoires.
               Große bunte Ohrringe, blinkende Handtaschen und Gürtelschnallen sind die Leuchtreklamen
               des Plattformkapitalismus. Sneaker werden immer klobiger und mit immer größeren Applikationen
               versehen. Verantwortlich dafür ist auch der Smartphone-Screen, auf dem die meisten
               der Influencer-Posts betrachtet werden. Wesentlich kleiner als auf dem Fernsehschirm
               oder in Illustrierten wird die Mode präsentiert, die Liebe zum Detail, für die die
               Haute Couture einst stand, wird immer seltener erwidert.
            

            Denn mehr ist mehr: Auf Youtube, Tiktok und Instagram neigen Influencer deshalb zu
               übergroßen Gesten und überdrehter Mimik, knallchargenhaft werden Augen gerollt und
               Lippen gespitzt. Körper werden lasziv verbogen, um Kurven und Muskeln zu betonen.
               Wenn das nicht ausreicht, hilft die sogenannte Shapewear weiter, die den Body in die
               gewünschte Form bringt, Fettpolster verschwinden lässt sowie Po und Brüste anhebt.
               Als Kim Kardashian 2019 eine eigene Linie mit stützender Unterwäsche herausbrachte,
               jubelten ihre Follower, dass sie sich so freimütig zum Korsett des 21. Jahrhunderts
               bekannte. Selbst netzfeministisch bewegte Autoren begrüßen so viel Ehrlichkeit bisweilen
               gar als mutigen Tabubruch, nicht sehend, dass das Bild zu Saïs längst seines Schleiers
               beraubt wurde, weil die Arbeit am Selbst und am Körper ein wichtiges Neuland der Kapitalakkumulation
               ist. Während das Silicon Valley durch Brainhacking-Projekte wie Elon Musks Neuralink
               das menschliche Gehirn erobern will, okkupiert die Schönheitsindustrie den Körper,
               dessen Bedürfnisse unstillbar sind, da Erschlaffung und Verfall unaufhaltsam voranschreiten.
               Nichts, was beim Yoga oder Zumba erarbeitet wurde, ist von Dauer, jede Morning-Routine
               lässt neue Baustellen zu Tage treten. Der Markt des Körpers ist – im Gegensatz zu
               vielen anderen Märkten – nie gesättigt. Akkumulation und Konsumtion bleiben beim Werbekörper
               unabgeschlossen.
            

         

         
            
               Arbeit am und mit dem Körper
               

            

            Speziell männliche Fitness-Influencer arbeiten zur Dokumentation des Erreichten häufig
               mit Vorher/Nachher-Vergleichen. »Vom Lauch zum Alpha«, sind die Fotos dann untertitelt, von »Transformation« ist die Rede. »Heute wieder spontan 3 kg
               schwerer aufgewacht. Nicht das schönste Gefühl in der Diät. Aber man muss einfach
               realisieren, dass sowas nur Wassereinlagerungen sind!«, schreibt einer über seine
               aktuelle Diät, um sich möglichst bald sehnig und körperfettlos fotografieren zu können.
               Ein Gesinnungsgenosse kann stolz auf sich sein: »Leute, was eine Woche ich war diese
               Woche 6 mal im Training plus eine Trainingseinheit im Crossfit weggeballert Wie oft
               habt ihr die Woche Sport gemacht?«, »Nicht aufgeben, durchhalten und Kraft finden«,
               ist neben dem Foto eines anderen jungen Mannes, der seinen Bizeps flext, als Mutmacher
               zu lesen. Die Follower, in der Regel überwiegend Männer, spornen sich in den Kommentarspalten
               an und machen dem Influencer Komplimente: »Hammer Brust!«, »Du Tier!«, »Maschine!«,
               »Warrior!«, »Siehst aus wie ein Gott« – bisweilen wird mit dem Hashtag #nohomo die
               eigene Heteronormativität unterstrichen, wobei die Bewunderung von Männern für andere
               Männerkörper immer häufiger ohne eine solche Abgrenzung auskommt.
            

            Der homosoziale Raum der Umkleide im Gym wird in die sozialen Medien erweitert, während
               der geoutete Influencer nach wie vor das Risiko eingeht, nur noch für die »Community«
               der Schwulen relevant zu sein. Einige heterosexuelle Influencer schweigen sich über
               ihre sexuellen Präferenzen aus, um die Zielgruppe möglichst groß zu halten, denn auch
               das LGBT-Publikum ist kaufkräftig und gibt sich keineswegs immer gleich mit Regenbogenfahne
               im Profil zu erkennen, höchstens kunsthistorische Bezüge in den Kommentarspalten –
               »Du bist Michelangelos David!« – lassen gewisse – zu Winckelmann zurückreichende –
               Schlüsse hinsichtlich der Neigung zu, wenngleich von »edler Einfalt« und »stiller
               Größe« in der Selbstvermarktungsbranche nichts geblieben ist. Vielmehr sehen wir die
               Körper der Leistungsgesellschaft: die Frau im Bikini, der Mann shirtless – jeweils
               mit Laptop in der Hand, immer muss gerade eine Excel-Tabelle ausgefüllt und müssen
               Erfolge neu »skaliert« werden. Die Haut und der Touchscreen sind gleich glatt.
            

            Nichts darf irritieren, stören, rau oder uneben sein, kurzum: dem punctum wird der Garaus gemacht. Roland Barthes unterscheidet zwischen zwei Betrachtungsweisen
               von Fotografien, dem studium und dem punctum. Beim studium geht es um ein allgemeines Gefallen und Interesse für das Dargestellte: »Das studium bezieht sich auf das höchst ausgedehnte Feld der unbekümmerten Wünsche, des ziellosen
               Interesses, der inkonsequenten Neigung: ich mag / ich mag nicht, I like / I don't.«9 Barthes antizipierte damit die Instagram-Ästhetik, die freilich die Negation, das
               »I don't«, nicht mehr kennt. Negativitätserfahrung böte aber vor allem das punctum, das Barthes als etwas charakterisiert, das irritiert, das aus dem Foto heraussticht
               und den Betrachter wie ein spitzer Gegenstand trifft. Es ist der Zufall selbst, der
               sich auf das Foto schleicht und nicht komponierbar ist, erklärt Barthes. Mögen die
               Fotos der Influencer auch grell und effekthascherisch sein, giert das Schrille doch
               nur nach dem Like und ist lediglich Ausdruck einer Aufmerksamkeitsökonomie, die das
               Sensationelle, nicht aber das Herausragende belohnt. Zu sehen sind, wie Barthes sagen
               würde, »einförmige Photographien«.10 Gleichmäßige Oberflächen, über die der Daumen der Nutzer wischt, ohne hängenzubleiben.
               Die Fotos sind wie die Influencer-Körper, die im wahrsten Sinne des Wortes fit sind, heißt dies doch ursprünglich nichts anderes als »passend«.
            

            Dieser Passförmigkeit entspricht der Influencer-Tag, der mit der Morning-Routine beginnt, anschließend folgt ein Update zum Frühstück,
               das so zu sein hat, dass man den Hashtag #healthy dazu posten kann. Dieser verschlagwortet
               Aspekte der Gesundheit, Diät, der körperlichen und »mentalen« Fitness. Mit Essen hat
               das wenig zu tun. Laut dem 2020 veröffentlichten Ernährungsreport des Bundeslandwirtschaftsministeriums
               wollen 98 Prozent der Deutschen, dass das Essen schmeckt. Verwundert fragt man sich,
               wer nur die restlichen zwei Prozent sind – und erhält die Antwort bei Instagram, wo
               Influencer täglich bunte Pampen anrühren und auslöffeln. Der Trend des sogenannten
               Superfoods, das bei regelmäßigem Verzehr die Leistungsfähigkeit eklatant erhöhen soll,
               wird von den Instagram-Stars maßgeblich gestützt. Was gewöhnliche Menschen täglich
               verzehren: ein Brot mit Käse oder Wurst, Fischstäbchen mit Kartoffelpüree, Frikadellen,
               Currywurst mit Pommes, Linsen- oder Erbseneintopf, scheinen Influencer nicht zu essen.
               Jeder wird zum Food-Designer, das Essen muss dem Medium angepasst werden, dabei sind
               drei Aspekte entscheidend: Gegessen wird, was schön, leistungssteigernd und gesund
               ist. Diese Kombination aus Ästhetik, Arbeitsethos und Biopolitik spiegelt sich in
               der gesamten Existenzweise des Influencers wider.
            

            Schaut man stundenlang Insta-Storys, stellt sich irgendwann die Frage, ob es außer
               den lancierten Werbungen noch ein weiteres verbindendes Sujet gibt. Wir sehen Menschen,
               die aufwachen, frühstücken, sich schminken, sich rasieren, Sport machen, etwas kochen,
               sich eincremen, sich sonnen, sich frisieren, zwischendurch ruhen, wieder kochen, wieder
               essen, sich abschminken, zu Bett gehen. Es ist die totale Reduktion auf den Körper
               und dessen Funktionen, womit gleichzeitig die größtmögliche Zielgruppe überhaupt adressiert
               werden kann: der Mensch. Dessen Existenz, wird den biopolitischen Anforderungen nicht entsprochen,
               bedroht ist. Der »Daumen runter«-Button bei Youtube, der Kommentar-Shitstorm bei Instagram,
               vor allem aber die unsichtbare Macht der Algorithmen, in die man die Körper einprogrammiert
               hat, sind Selektionsmechanismen, die das präsentierte »nackte Leben«, wie Giorgio
               Agamben sagen würde, zu einem stets gefährdeten machen.
            

            Hin und wieder darf allerdings ein wenig über die Stränge geschlagen werden, manchmal
               ist ein Croissant oder süßes Baklava erlaubt. Nicht fehlen sollte dann jedoch der
               Hashtag #nothealthyatall. Fitness-Influencer sprechen hingegen vom Cheat-Day, wenn
               sie während ihrer Low-Carb-Diät an einem Tag der Woche schummeln und ihren Gelüsten
               nachgehen. Ein besonders auffälliges Phänomen stellt der Genuss von Schokolade verbunden
               mit Weiblichkeit dar: »So wie Rosa zu einer Farbe geworden ist, die sowohl Freiheit
               als auch sexuelle Verfügbarkeit symbolisiert, eine merkwürdige Form hygienischer Nacktheit
               […], so ist Schokolade heute ein Zeichen dafür, dass die Frau, die sie nascht, ein
               kleines bisschen, naja, eben ›ungezogen‹ ist«, schreibt die feministische Theoretikerin
               Nina Power.11 Praktiziert werde auch von erwachsenen Frauen eine infantile Mädchenhaftigkeit –
               wann immer sie nach ihren Vorlieben gefragt würden, erklärt Power, fügten sie am Ende
               einer Aufzählung hinzu »und Schokolade!«. Ebenso ist die Dominanz von Rosa auf Instagram
               ungebrochen: Nicht nur der Bikini und Lippenstift, das Plumeau und die Süßigkeit,
               diese kleine Sünde, sind oft rosa, auch die Körper erscheinen in Zartrosa. Das ist
               keine neue Entwicklung, vielmehr reicht die Traditionslinie über Édith Piaf zurück
               bis ins Angestellten-Milieu der Weimarer Republik. »Entscheidend«, zitiert Siegfried
               Kracauer einen Herrn aus der Personalabteilung eines Berliner Warenhauses, sei »die moralisch-rosa
               Hautfarbe«, um angepasst zu sein und angestellt zu werden. Die Moral soll nach Wunsch
               der Personalabteilung »rosa gefärbt« und das »Rosa moralisch gefärbt« sein, damit
               die »keineswegs rosige Wirklichkeit verhüllt« bleibt. Schon damals konstatiert Kracauer
               unter den Angestellten eine Uniformierung: »Sprache, Kleider, Gebärden und Physiognomien
               gleichen sich an, und das Ergebnis des Prozesses ist ebenjenes angenehme Aussehen,
               das mithilfe von Photographien umfassend wiedergegeben werden kann.«12 Die mediale Reproduktion ist entscheidend für das Äußere der neuen Klasse, die gern
               sauber ist. Der Körper des Influencers ist hyperhygienisch – innerlich und äußerlich.
               Von äußeren und inneren Reinigungen, von einem »cleanen« Körper wird ebenso gesprochen,
               zusätzlich wird Psychohygiene betrieben: Die Coaches empfehlen, nur noch positive
               Gedanken und Menschen an sich heranzulassen, alles optimistisch zu sehen, gerade auch
               die Schicksalsschläge. Und die Insta-Story verwandelt sich immer wieder in einen Beichtstuhl.
               Einmal mehr, wissen die glossy Lippen zu berichten, war der Wille zwar stark, das
               Fleisch jedoch schwach.
            

            Da hilft nur noch mehr Selbstüberwachung und -kasteiung: der Fitness-Tracker als digitale
               Geißel,13 die nicht mehr schmerzt, sondern das zu optimierende Subjekt in die richtige Richtung
               stupst. Die sozialen Medien setzen gleichfalls auf Nudging, denn wer möchte nicht,
               dass sich die Herzchen rot färben bei einem Like, und wer ist nicht neugierig und
               klickt, wenn man ein Instagram-Profil aufruft und sich Momente später ein lila-orangefarben
               changierender Kreis um das Profilfoto bildet, der eine neue Insta-Story ankündigt?
               Immer gibt es etwas zu sehen: Manche Männer führen ihren Ernährungs- und Trainingsplan auf, andere bieten ihn zum Verkauf an, Nahrungsergänzungsmittel
               und Sportleibchen werden beworben, meist getarnt als Hilfestellung für jene, die das
               Ziel, das, wie die Philosophen unter den Influencern gelegentlich betonen, eigentlich
               doch der Weg ist, noch lange nicht erreicht haben. Besonders in englischsprachigen
               Hashtags wie #work, #hardwork oder #workout fallen Arbeit und Training zusammen, die
               Muskelmasse wird zum Beweis des beruflichen Erfolgs, wenngleich kaum ein Follower
               noch einer körperlichen Arbeit nachgeht, sondern allein im Fitnessstudio und gegen
               Gebühr eine industrielle Atmosphäre erleben kann. Viele dieser Influencer betreiben
               Onlineshops, erzählen von ihren Aktiendepots oder sind im ominösen Coaching-Milieu
               tätig: allesamt Sektoren, die keine physische Kraft verlangen, was die propagierte
               Kausalität – dicke Muskeln gleich dickes Portemonnaie – irrwitzig erscheinen lässt.
               Der Kampf gegen das Fett ist lukrativ: Nicht nur Politiker wie Friedrich Merz warnen
               in Bestsellern vor der Verfettung des Volkes, generell werden Menschen, die nicht
               der Norm des Body-Mass-Indexes entsprechen, herabgesetzt:
            

             

            Systematischer Fett-Hass […] durchkreuzt viele gesellschaftliche Bereiche. […] In
               dieser Ideologie werden »fettleibige« Menschen als ekelhaft, animalisch, faul, willensschwach,
               hässlich, asexuell, zügellos und gefräßig betrachtet. Sie sind nicht nur von weichem
               und undiszipliniertem Fett umgeben, sie sind dieses Fleisch und ihr Körper ist sichtbares
               und unleugbares Zeichen ihrer Unbeherrschtheit und Disziplinlosigkeit.14

             

            Wenngleich sie alle sportlich sind, herrscht bei männlichen Influencern keineswegs
               ein einheitliches Körperbild vor. Untrainierte oder gar dicke Männer sind allerdings
               absolute Ausnahmen und höchstens in der Sparte Comedy zu finden, weil Humor seit der antiken Komödie zumeist am Körper verhandelt
               wird. Der Rest joggt und pumpt, wobei der Bodybuilder-Leib zwar keine Randerscheinung
               mehr darstellt, aber dennoch nicht gänzlich im Mainstream angekommen ist. Die Tendenz
               zum Körperpanzer ist allerdings unübersehbar. Inkorporiert ist bereits, dass die Gesellschaft
               mit den Schwachen kein Erbarmen hat, dass sie vom Staat drangsaliert, von den Medien
               desavouiert werden, weshalb nichts hinweisen soll auf fehlende Disziplin oder Mangel
               an Willen. Die Leistungsgesellschaft, deren tragisches Ende in den vergangenen drei
               Jahrzehnten zu erleben war, feiert auf Instagram ihre Wiederaufführung als Farce mit
               teils bizarren Figuren – Köpfe groß wie Erbsen auf Schultern breit wie Wandschränke.
            

            Doch manchmal ist Freizeit angesagt, des Öfteren nun #metime genannt, als habe man
               nicht schon die ganze Zeit nur um sich selbst gekreist. Auf Liegestühlen oder im Pool
               auf Luftmatratzen oder Schwimmringen liegen dann häufig die braunen, prallen, pornografischen
               Körper, erholen sich vom Tagwerk, und ihre Besitzer erzählen im Begleittext, dass
               sie gerade »die Zeit genießen«. Ja, wenn sie nur wüssten, was Genuss meinen kann.
               Was aber tun mit der antrainierten und -operierten Sexyness, mit den Alpha-Muskeln
               und Schlauchbootlippen? Die Influencer und ihre Follower wissen es selbst nicht. Es
               ist mit den Körpern wie mit den meisten Luxusprodukten: Man kauft sie, hat sie, hegt
               und pflegt sie, nur wirklich etwas damit anfangen kann man nicht. Erotik oder gar
               libidinöse Abgründe verheißen diese Körper so wenig wie die aufblasbaren Gummiflamingos,
               von denen sie über Wasser gehalten werden. Gewiss, auf Instagram und Facebook sind
               bis heute keine entblößten weiblichen Brüste erlaubt, und Youtube bewertet Videos
               schlechter, in denen auch nur über diese gesprochen wird. Einen Ausweg, den inzwischen immer
               mehr Influencer wählen, bietet Onlyfans. Auf der auf pornografische Inhalte spezialisierten
               Plattform können gegen eine monatliche Gebühr einzelne Creators abonniert werden,
               die dann in Live-Streams, Videos und auf Fotos die Hüllen fallen lassen. Wer allerdings
               auf den konventionellen Plattformen erfolgreich werben will, muss den absurd prüden
               Regeln der Netzgiganten sich unterwerfen – wer sich gegen sie auflehnt, wird mit Sperren
               belegt, die eine ganze Existenz kosten können. Doch selbst wenn diese Vorgaben nicht
               bestünden, würden die Bilder mit hoher Wahrscheinlichkeit von derselben Sterilität
               und Prüderie strotzen, wie sie es schon heute tun. Der Warenkörper »penetriert«, wie
               es im Marketingsprech heißt, zwar unentwegt die Konsumenten, doch bleibt er lustfeindlich.
               Noch immer gilt: »Kunstwerke sind asketisch und schamlos, Kulturindustrie ist pornographisch
               und prüde.«15

         

      

   
      
         
            6. Rosa oder blau? Neue und alte Geschlechterrollen
            

         

         Eine junge Frau mit langen, blonden Haaren kniet im Sand des mallorquinischen Strandes.
            Hinter ihr rollt eine Welle heran, die in wenigen Augenblicken ihre Beine umspielen
            wird. Der Sand ist cremefarben, der Himmel blau, lediglich leichte Wolkenschleier
            sind zu sehen. Außer ihr ist das Bild menschenleer, allein ein Boot am Horizont des
            türkisblauen Meeres deutet auf die Existenz weiterer Menschen hin. Die lachende Frau
            trägt einen figurbetonten weißen Badeanzug, der auf Höhe ihrer Taille ausgeschnitten
            ist. In ihrer rechten Hand hält sie einen riesigen aufblasbaren Schwimmring. Was auf
            den ersten Blick aussieht wie ein Miss-Universe-Contest, entpuppt sich bei genauerem
            Hinsehen als ein »Hochzeits-Update« für die Community: Auf dem weißen Badeanzug steht
            in geschwungenen Lettern »Getting Hitched«, der aufblasbare Gummireifen hat die Form
            eines goldenen Diamantrings. Auch wenn es noch mehr als ein Jahr dauern wird, bis
            die Influencerin ihrem Partner wirklich das Ja-Wort gibt, lächelt sie bereits glückselig
            in die Kamera. Dutzende Beiträge, die auf die kommende Hochzeit verweisen, wird sie
            posten. Ob ihre Vorfreude der Hochzeitsfeier, der Erwartung baldigen Familienglücks
            oder der Antizipation zukünftiger Werbekooperationen gilt, vermag der Betrachter nicht
            zu entscheiden.
         

         ***

      

   
      
         In der Influencer-Domäne kann kaum von einer mangelnden Repräsentation des weiblichen
            Geschlechts die Rede sein. Während die meisten politischen und ökonomischen Machtpositionen
            weiterhin von Männern besetzt sind und Diskussionen über Frauenquoten erst neuerdings
            mehr als halbherzig geführt werden, erscheinen die Netzstars als Speerspitze des Fortschritts:
            Die Top-Influencer-Listen sind national wie international weiblich dominiert, und
            zumindest im ökonomischen Sinne handelt es sich bei den Influencerinnen um sehr moderne
            Frauen. Sie sind Unternehmerinnen ihrer selbst, die sich der Öffentlichkeit sexuell
            freizügig, charmant und um ihren Werbewert wissend präsentieren.
         

         Parallel dazu scheint auch das Männerbild im Internet einem Wandel unterworfen, der
            männliche Körper wird mehr und mehr an gleichermaßen strengen Schönheitsnormen gemessen.
            Diese Tendenz der Sexualisierung des männlichen Körpers und deren Nutzbarmachung stellt
            zweifelsohne eine historische Neuerung dar. Die Berliner Zeitung bemerkt:
         

          

         Instagram zeigt auch, dass nicht nur nackte Frauen für Aufmerksamkeit sorgen. Vielleicht
            sind Bilder von nackten Männern sogar genauso gefragt. Sie standen bisher einfach
            nicht im Fokus – weil der Werbegrundsatz Sex sells immer nur von einer Sexualität
            ausgegangen ist, nämlich der von heterosexuellen, älteren Männern. Auch daran dürfte
            sich in den nächsten Jahren einiges ändern.1

          

         Schematisieren wir diese Beobachtungen, dann findet derzeit eine doppelte Angleichung
            zwischen den Geschlechtern statt: Der Mann wird stärker auf seinen Körper reduziert
            als je zuvor, die Frau wiederum wird zur potenten und karrierebewussten Unternehmerin.
            Voller Euphorie schreibt die Berliner Zeitung über diese Trends: »Dass unsere Gesellschaften prüde werden, ist nicht zu befürchten, im Gegenteil. Sex sells – das wird weiter gelten. Nur die Regeln
            dahinter werden neu definiert. Wir sollten uns darauf freuen.«
         

         Die Vorfreude auf eine erweiterte Emanzipation der Frau vom Mann könnte jedoch bald
            in Ernüchterung umschlagen, denn eine Modernisierung des Blickes auf weibliche Körper
            ist von den Influencerinnen kaum zu erwarten. Dominierend sind drei mehr oder weniger
            klischierte Frauentypen: die sexy Businesswoman, die ewige Lolita oder die eine Playmate-Ästhetik
            bedienende Sexbombe. Bisweilen spielt eine Influencerin mit all diesen drei Idealtypen,
            kokettiert wird mit der eigenen Anpassungsfähigkeit an die Forderungen der Schönheitsindustrie.
            Ohne äußeren Zwang schreiben sie die über Jahrhunderte etablierten Ungleichheiten
            fort.
         

         Worin bestehen diese? In den gesellschaftlichen Rollen, die Mann und Frau einnehmen,
            in der Handlungsfähigkeit, die ihnen zuteilwird. Simone de Beauvoir leitet in Das andere Geschlecht her, wie die Frau »zum großen Teil eine Erfindung des Mannes« wurde:
         

          

         Jedes Bewußtsein strebt danach, sich allein als souveränes Subjekt zu setzen. Jedes
            versucht, sich selbst zu erfüllen, indem es das andere knechtet. […] Das Drama kann
            durch das freie Sicherkennen jedes Individuums im anderen überwunden werden, indem
            jeder gleichzeitig sich und den anderen in einem wechselseitigen Hin und Her als Objekt
            und als Subjekt setzt.
         

          

         Die Frau jedoch setzt laut Beauvoir dem Mann nicht »den rigorosen Anspruch einer wechselseitigen
            Anerkennung entgegen«, sie erscheint als das »Unwesentliche, das nie zum Wesentlichen
            wird, als das absolute Andere ohne Wechselseitigkeit«.2 Auf dieses Andere kann der Mann seine Sehnsüchte, Bedürfnisse und Lüste, aber auch
            seinen Abscheu, Ekel, kurz seinen Frauenhass projizieren. Darin besteht der Mythos der Frau, sie wird zum ewigen Objekt des Mannes
            und nimmt dabei allerlei Formen und Gesichter an: die Mutter, die Prostituierte, das
            Leben, den Tod. »Vom Guten bis zum Bösen verkörpert sie leibhaftig alle moralischen
            Werte und deren Gegenteil.«3

         Die von Männern geschaffene Kunst, dies stellt Beauvoir anhand von Mythen, Gedichten
            und Romanen dar, nutzt die Frau als Projektionsfläche, und so ist es wenig verwunderlich,
            dass dies besonders für das Kino gilt: Es war immer eine Kunst der Projektion, in
            einem technologischen – der Übergang vom analogen zum digitalen Filmprojektor hat
            daran nichts geändert – wie in einem sexuellen Sinne.
         

         Wie das Kino den weiblichen Mythos übernahm und neu inszenierte, analysierte die Filmtheoretikerin
            Laura Mulvey in den siebziger Jahren in ihrem Aufsatz »Visuelle Lust und narratives
            Kino«. Sie untersuchte das Mainstream-Kino, etwa die Filme Alfred Hitchcocks und Josef
            von Sternbergs, aus feministischer und psychoanalytischer Perspektive und zeigte,
            wie das durch den male gaze geprägte Hollywood-System patriarchale Rollenmuster verherrlichte und Frauen benutzte,
            um männliche Triebe zu befriedigen:
         

          

         Der bestimmende männliche Blick projiziert seine Phantasie auf die weibliche Gestalt,
            die dementsprechend geformt wird. In der Frauen zugeschriebenen exhibitionistischen
            Rolle werden sie gleichzeitig angesehen und zur Schau gestellt, ihre Erscheinung ist
            auf starke visuelle und erotische Ausstrahlung zugeschnitten, man könnte sagen, sie
            konnotieren »Angesehen-werden-Wollen«. Die Frau als Sexualobjekt ist das Leitmotiv
            jeder erotischen Darstellung: von Pin-ups bis zum Striptease, von Ziegfeld bis Busby
            Berkley [sic!]. Der Blick ruht auf ihr, jedenfalls für das männliche Verlangen, das
            sie bezeichnet.4

         Auch im Kino erlangte die Frau nie Autonomie, sie blieb weiterhin Schau-Objekt des
            Mannes, doch die Analyse dieser Machtverhältnisse war nicht nur negative Kritik, sondern
            bot zugleich einen Ausweg. Mit Marx gesprochen fand sie »in dem positiven Verständnis
            des Bestehenden zugleich auch das Verständnis seiner Negation, seines notwendigen
            Untergangs«.5 Mulveys radikale Konsequenz lautete: »Man sagt, daß durch Analysieren Vergnügen oder
            Schönheit zerstört werde. Genau dies habe ich mir vorgenommen.« Der männliche Blick
            sollte zerstört werden, »um zu einer neuen Sprache des Begehrens zu gelangen«.6

         Ähnliche Programmatiken, die einen erneuerten Blick auf Frauen etablieren und den
            Bruch mit konservativen Schönheitsnormen wagen wollen, lassen sich – wenn auch nicht
            immer gleichermaßen radikal formuliert – im modernen Netzfeminismus finden.7 Doch ihre Vertreter nehmen in den sozialen Netzwerken eine marginalisierte Rolle
            ein, dominant ist weiterhin das mystifizierte Bild der Frau, das durch den männlichen
            Blick definiert wird. Es ist die Bildsprache der Werbung, des Films, des male gaze, die auf den Profilen der Influencerinnen zu finden ist. Sie machen sich die Mythen
            zunutze und konstituieren sich mit ihrer Hilfe als erweiterte Projektionsfläche, auf
            die nicht nur ein Klischee von Weiblichkeit, sondern auch Werbung geworfen werden
            kann. Die Fruchtbarkeit – Beauvoir zufolge einer der häufigsten weiblichen Mythen
            – wird für allerlei Produktplatzierungen instrumentalisiert, die Kurven der Influencerinnen
            können Superfood wie Turnschuhe gleichermaßen aufwerten. Auch lassen sich Sexyness
            und Muttersein neuerdings verbinden (Stichwort: Mommy-Influencer), so wie der Mythos
            der Frau schon immer alles und sein Gegenteil verkörpern konnte. Bestätigt wird dabei eine Ästhetik, die jahrzehntelang der Unterdrückung von Frauen diente und
            welche die (zumeist weiblichen und jungen) Follower drängt, sich selbst diesen Normen
            und Selbstdarstellungen anzupassen.
         

         Diese Adaptation scheint paradox: Die feministische Theorie hatte die unterdrückerische
            Qualität dieser Ästhetik schon lange dechiffriert und zu ihrer Aufhebung aufgerufen.
            Die Influencerinnen scheinen jedoch nicht willens, sie zu verändern oder gar zu negieren.
            Im Regelfall verhalten sie sich affirmativ zu ihr, und wenn sie einmal ein Bild posten,
            das eine Speckfalte sichtbar werden lässt, wird sofort mit Hashtags wie #nobodyisperfect
            in Erinnerung gerufen, dass im Regelfall jedes ihrer Bilder »perfekt« aussieht.
         

         Dieser Widerspruch zwischen emanzipierten Entrepreneurinnen und frauenfeindlicher
            Bildsprache soll daher im Folgenden doppelt gedeutet werden: Einerseits kann er als
            Unterwerfung unter den männlichen Blick verstanden werden, so dass die Influencerinnen
            an ihrer eigenen Unterdrückung mitarbeiten. Andererseits könnte ihr finanzieller Erfolg,
            der für sie Unabhängigkeit vom Mann bedeutet, dafür sorgen, dass diese Ästhetik zumindest
            für die weiblichen Werbekörper selbst ihr unterdrückerisches Potenzial einbüßt.
         

         
            
               Weibliche Komplizenschaft
               

            

            Gehen wir zuallererst davon aus, dass es sich bei dieser Ästhetik tatsächlich um eine
               der Unterdrückung handelt, die die Frau dem männlichen Blick unterwirft. Dann bliebe
               zu klären, wieso die Influencerinnen ohne äußeren Zwang eine Selbstdarstellung wählen,
               die sie als ewiges Objekt des Mannes und als nicht autonom erscheinen lässt. Im Gegensatz zum männlich geprägten Kino inszenieren sich die Influencerinnen
               nun nämlich selbst. Allgemeiner formuliert, drängt sich daher die Frage auf: Wieso
               wirken Frauen überhaupt an ihrer eigenen Unterdrückung mit? Diesem Problem widmete
               sich die feministische Soziologin Frigga Haug in den achtziger Jahren, da sie überzeugt
               war, dass Frauen nicht nur als Opfer gesellschaftlicher Verhältnisse zu verstehen
               sind: »Jede Unterdrückung, die nicht mit äußerem Zwang arbeitet, muß mit der Zustimmung
               der Beteiligten arbeiten.«8 Die von ihr ausgelöste Opfer-Täter-Debatte beschäftigte die Frauenbewegung und erzürnte
               Teile derselben, vor allem aber bot sie eine neue Grundlage für weibliche Emanzipation.
               Denn wenn die Tatsache, »daß wir selber die Herrschaft, derer wir uns entledigen wollen,
               auch in uns tragen«, einmal erkannt, die »eigene Teilhabe an Herrschaft und Unterdrückung«
               entschlüsselt war, war damit auch die Voraussetzung gegeben, »das andere Ufer, zu
               dem wir aufbrechen wollen«, zu erreichen.
            

            Haugs Argumentation, dass Frauen auch Täterinnen sind, entwickelte sie anhand der
               Fragestellung, wieso viele Frauen trotz fortgeschrittener Verhütungsmethoden ihre
               Rolle als Mutter und Hausfrau nicht aufgaben und sich der Existenz für die Familie
               opferten. Diese Motivation, sich zu opfern, sah Haug besonders durch soziale Mechanismen
               geformt, die Widerspruch bestraften, Anpassung belohnten und damit die Entwicklung
               hemmten: »Durch verschiedene Mittel wie Bestechung, Umleitung, Verdrängung, Kompensation,
               gelingt es, daß sie [die Frauen] sich mit Stufen niedrigerer Handlungsfähigkeit bescheiden.«9

            Die Anpassung junger Frauen an eine von Männern geprägte Ästhetik wird verständlich,
               wenn die Belohnungsmechanismen sozialer Netzwerke mitgedacht werden. Die Belohnung für ein normgerechtes
               Bild erfolgt unmittelbar, innerhalb von Sekunden werden Frauen von Likes und Herzen
               überströmt, wenn sie reproduzieren, was ihnen aus allen Filmen, Plakaten und Serien
               entgegenlacht. Die ewig gleichen Motive – verträumt lächelnde Frauen im Lavendelfeld,
               am Infinity Pool, unter Palmen am Strand – dominieren keineswegs nur das professionelle
               Instagram, unzählige junge Frauen eifern ihren Idolen nach und reinszenieren, was
               sie bei ihnen zu sehen bekommen.
            

            Die erfolgreiche Influencerin, deren Alltag von einem Millionenpublikum verfolgt wird,
               spürt diesen Effekt vielfach stärker. Die Anerkennung, die ihr zuteilwird, aber auch
               die ökonomische Belohnung ist so groß, dass sich die patriarchalen Ketten – wenn es
               denn welche sind – zumindest wie vergoldet anfühlen müssen.
            

            Umgekehrt ist klar, dass der Versuch, ein anderes Verständnis von Schönheit zu etablieren
               (oder gar, Kategorien wie Sexyness zu verwerfen), nicht ohne Konflikte vonstattengeht.
               Influencerinnen können nicht mit ihrer Rolle brechen, ohne Gefahr zu laufen, Follower
               zu verlieren – und damit einhergehend Werbepartner, Einkommensquellen etc. Die Handlungsfähigkeit
               der Influencerinnen ist damit eingeschränkt (was den meisten von ihnen dank der monetären
               Kompensation als verschmerzbar gelten wird).
            

         

         
            
               Die Emanzipation der wenigen
               

            

            Vielleicht verhält es sich jedoch auch anders. Was Frigga Haug vor Jahrzehnten über
               die Unterwerfung von Frauen schrieb, gilt zweifelsohne bis heute für viele von ihnen: »Frauen dürfen einige Berufe nicht ausüben. Sie werden ferngehalten vom öffentlichen
               Leben. Man erlaubt ihnen nicht, die Tempel der Macht zu betreten. In untergeordneten
               Hilfsberufen fristen sie ihr tägliches Leben.«10

            In der Gegenwart wird Reproduktionsarbeit weiterhin vor allem von Frauen geleistet,
               deutlich häufiger als Männer sind sie ohne Entlohnung oder auch nur Anerkennung an
               die heimische Sphäre gebunden. Sie werden schlechter bezahlt, sind überdurchschnittlich
               häufig prekären Arbeitsverhältnissen unterworfen und tragen höhere Armutsrisiken,
               so dass für viele von ihnen die Trennung vom Mann gleichzeitig einen sozioökonomischen
               Statusverlust bedeutet. Die Stellung des male breadwinners, des männlichen Familienernährers, mag seit einigen Jahrzehnten im Schwinden begriffen
               sein, dennoch ist die Emanzipation bis zum heutigen Tage nur denjenigen Frauen möglich,
               die finanziell unabhängig oder materielle Einbußen hinzunehmen bereit sind.
            

            Auf die Influencerinnen scheinen diese Kategorien jedoch nicht mehr anwendbar. Durch
               ihren finanziellen Erfolg sind sie auf keinen männlichen Ernährer mehr angewiesen,
               häufig ist sogar das genaue Gegenteil zu beobachten: Ihre Männer sind von ihrem Erfolg
               abhängig und ihnen untergeordnet. Selbst wenn sie versuchen, vom Erfolg ihrer Frauen
               zu profitieren und auch zu Influencern aufzusteigen, erlangen sie nicht dieselbe Aufmerksamkeit
               und bleiben in deren Schatten. Stattdessen sind sie zur Arbeit hinter der Kamera verdammt
               und dokumentieren das Leben ihrer Partnerinnen für die Community. Am Strand und auf
               der Straße, im Urlaub und beim Business-Meeting rennen sie ihren Frauen hinterher,
               um den perfekten Schnappschuss zu produzieren.
            

            Diesem Phänomen widmen sich mittlerweile eigene Instagram-Kanäle wie »boyfriends_of_insta«, auf denen gezeigt wird, wie die Partner
               von Influencerinnen diese fotografieren und sich dabei mitunter arg verrenken müssen:
               Für ein perfektes Bild legen sich Insta-Boyfriends mitten in der Innenstadt auf den
               Gehweg, für ein schönes Video umkurven sie auf Inline-Skatern ihr Modell. Auf einem
               Foto ist ein thailändischer Badestrand zu sehen, auf dem drei (!) Influencerinnen
               im Abstand von wenigen Metern sitzen. Zwei von ihnen kehren ihren Fotografen den Rücken
               zu (mutmaßlich, um die Followerschaft später mit einem nachdenklichen Blick in die
               Ferne zu »inspirieren«). Nicht nur die Netzunternehmerinnen bevölkern immer öfter
               Strandlandschaften, auch ihre Partner sind aus dieser Szenerie nicht mehr wegzudenken,
               selbst wenn sie auf Instagram beinahe nie zu sehen sind. Im Gegensatz zu den Gesichtern
               vor der Kamera sind sie jedoch ersetzbar, von eben diesen abhängig und ihnen untergeordnet.
            

            In diesem Kontext ist zu fragen, ob der male gaze für die Influencerinnen überhaupt noch eine Ästhetik der Unterdrückung darstellt.
               Immerhin können sie sich durch die Adaptation an ihn stärker vom männlichen Ernährer
               emanzipieren, als es den meisten anderen Frauen durch noch so harte Arbeit jemals
               möglich sein wird. Die ursprünglich frauenfeindliche Bildsprache ist für sie zu einem
               Instrument der Befreiung geworden, was keineswegs bedeutet, dass der male gaze gemeinhin gebrochen wäre. Doch zumindest für die Influencerinnen scheint diese Beobachtung
               zuzutreffen, die für einen Großteil der (jungen) Frauen selbstverständlich nicht gilt.
               Für Letztere ist die Anpassung an die rigiden Schönheitsnormen nicht befreiend, sondern
               repressiv.
            

            Die Influencerinnen sind nicht mehr bloße Schauobjekte männlicher Zuschauer, schließlich
               ist ein Großteil ihrer Followerschaft weiblich. Sie reproduzieren den male gaze nicht primär für Männer, die ihre Bilder betrachten könnten, sondern sie machen ihren
               Followerinnen vor, wie diese den männlichen Blick bestätigen sollen. Und allem Geraune
               von Female Empowerment zum Trotz: Der Erfolg der Influencerinnen hängt eben davon
               ab, dass ihre Followerinnen sich nicht emanzipieren. Denn nur dadurch können sie aus
               ihnen Profit schlagen, ihnen Kosmetikprodukte und Booty-Workouts verkaufen. Vielleicht
               muss ihr Auftreten im Netz neu verstanden werden: Nicht als Mitarbeit an der eigenen,
               sondern als eine gegen ihre Followerschaft gerichtete Unterdrückung. Nicht als Repression
               gegen sich selbst, sondern als eine gegen jene jungen Frauen, die nie in eine vergleichbare
               Machtposition gelangen werden. Es ist kein Wunder, dass viele Influencerinnen sich
               – wenn überhaupt – dann feministisch äußern, wenn sie über Probleme von Millionärinnen
               sprechen, etwa über die fehlende Frauenquote in Vorständen von Dax-Unternehmen. Ihr
               sonstiges Handeln ist antifeministisch, festigt bestehende Ungleichheiten und spottet
               jedem emanzipatorischen Anspruch. Die Followerschaft ist dabei im Regelfall so verblendet,
               dass sie mit den Influencerinnen sympathisiert: Ein Blick in die Kommentarspalte einer
               beliebigen Influencerin zeigt, welcher Druck auf jungen Frauen lastet, die spüren,
               dass sie der Normierung durch ihre Vorbilder nicht entkommen können – und ihnen voller
               Bewunderung verfallen, ja, ihnen zutiefst dankbar sind, wie diese Followerin eine
               Fitness-Influencerin wissen lässt: »Dank dir und deinen Workouts habe ich 10 kg in
               11 Wochen abgenommen. Ich bin so dankbar für deine Workout-Pläne! Ich hätte nie gedacht,
               dass ich Spaß bei Workouts haben könnte und fünfmal die Woche trainieren würde!«
            

            Die Influencerinnen gelangen zur Autonomie, indem sie diese ihren Followerinnen verweigern.
               Die Schminke, die Bikinis, die Sportprogramme oder gar die Diätkapseln, die Netzstars
               ihren Fans nahebringen, festigen Machtasymmetrien zwischen den Geschlechtern, wirken
               konservativ, wenn nicht gar reaktionär.
            

         

         
            
               Das Fight-Club-Revival der Coaches
               

            

            Selbst wenn die Influencer-Sphäre weiblich dominiert sein mag: Im Gegensatz zu früheren
               Zeiten sind heute nicht nur Frauen Schauobjekte. Männer werden im Netz ebenfalls zunehmend
               auf ihren Körper reduziert. Diese Sexualisierung des Mannes war für die feministische
               Theorie vor einigen Jahrzehnten nicht abzusehen: »Entsprechend den Prinzipien der
               herrschenden Ideologie und den sie fundierenden psychischen Strukturen kann der Mann
               nicht zum Sexualobjekt gemacht werden. Der Mann weigert sich, den Blick auf sein sich
               exhibitionierendes Ähnliches zu richten«, schrieb Laura Mulvey.11 Doch diese Ansicht ist überholt: Nicht nur, dass mittlerweile viele (heterosexuelle)
               Männer den Blick auf ihresgleichen wagen, auch Frauen haben eine Skopophilie, also
               eine Lust am Schauen, entwickelt. Diese Veränderung in der öffentlichen Wahrnehmung
               männlicher Körper ist älter als die Influencer und wurde Ende der nuller Jahre durch
               kreischende Frauenscharen auf Twilight-Filmpremieren besonders sichtbar. Die Vampirfilmreihe war auf die Schaulust eines
               weiblichen Publikums zugeschnitten, das Robert Pattinson und Taylor Lautner anhimmelte,
               deren Körper ungleich lustvoller inszeniert waren als jener der Hauptdarstellerin
               Kristen Stewart. Und schon lange vor den Vampir-Blockbustern waren Sportler wie David Beckham und Cristiano Ronaldo für die Werbeindustrie als Sexsymbole
               interessant geworden. Auf die Spitze getrieben wurde diese Tendenz dennoch erst in
               den letzten Jahren durch von Männern in den sozialen Medien geteilte Bilder und Videos.
               Besonders auffällig schälen sich dabei zwei Extreme heraus: Erstens eine (eher selten
               auftretende) Metrosexualität, deren Vertreter keinen Wert auf eine vehemente Abgrenzung
               zum weiblichen Geschlecht legen. Die Sexualisierung ihrer Körper ist eine uneindeutige
               insofern, als diese Männer einst feminin konnotierte Schönheitspraktiken übernehmen.
               Zwar tragen sie selten Kleider (oder andere Mode, die als typisch weiblich gilt),
               dafür legen sie umso mehr Wert auf einen gepflegten Körper – auf glatte Haut, einen
               akkurat gestutzten Bart und schöne Frisuren. Sie benutzen Kosmetikprodukte, die bis
               vor wenigen Jahren noch Frauen vorbehalten waren, und drehen sich Lockenwickler in
               die Haare. Auch wenn sie nicht unbedingt weniger oberflächlich als ihre Kollegen sind,
               lässt sich diesen Influencern eine gewisse Progressivität nicht absprechen, und häufig
               sind sie es, die für Akzeptanz und Vielfalt werben.
            

            Das zweite und konträre Extrem ist hingegen eine radikalisierte, fast schon archaische
               Männlichkeit, die eine gewaltsame Antwort auf den schleichenden Verlust der Rolle
               des Alleinernährers darzustellen scheint. Gestählte Muskeln, finstere Blicke und eine
               klare Abgrenzung zu allem Weiblichen sind kennzeichnend für diese Selbstdarstellung.
               Zwar sind auch diese Influencer sexualisiert, doch ihre Fitness dient vor allem dazu,
               sie über das »schwächere Geschlecht« zu erheben. Wenn es zuvor hieß, dass die Influencerinnen
               ihre Followerschaft lehren, wie sie sich dem männlichen Blick zu unterwerfen haben,
               so erklären diese Influencer jungen Männern im Gegenzug, wie sie sich die Frauen untertan machen.
            

            Der Prototyp dieser Form von Männlichkeit ist der Motivationscoach, der junge Männer
               im Netz zu Härte, kapitalistischen Tugenden und Frauenverachtung erzieht. Mittlerweile
               gibt es eine ganze Coaching-Szene, die landauf, landab das richtige »Mindset« predigt,
               um erfolglosen Männern den Weg zu Reichtum und schönen Frauen zu ebnen. Das Business-Modell
               dieser Gurus ist oft sektenartig, regelmäßig finden Motivationsworkshops mit Speakern
               aus der Szene statt, die beinahe wie Gottesdienste wirken. Mit manipulativen Reden
               werden die Zuschauermassen angepeitscht, vorgeblich, um die Kontrolle über ihr Leben
               zu gewinnen. In Wahrheit wollen die Coaches vor allem dafür sorgen, dass ebendas nicht
               passiert, stattdessen sollen ihre Anhänger immer neue Kurse buchen (ob im Netz oder
               im echten Leben, ist dabei einerlei), bei denen vor allem Verachtung gegenüber denjenigen
               geschürt wird, die nicht »das Zeug« zum Entrepreneur haben. »Raus aus dem Hamsterrad!«,
               schreien Motivationscoaches ihren Lehrlingen zu, womit gemeint ist, dass sie nicht
               mehr Knechte der Lohnarbeit sein sollen. Doch was zuerst nach einer progressiven Losung
               klingt, entpuppt sich als deren Gegenteil: Denn es wird nicht das System der Lohnarbeit
               als solches infrage gestellt, stattdessen werden mehr oder minder dubiose Geschäfte
               angeraten, um die »finanzielle Unabhängigkeit« zu erreichen und den Einzelnen von
               der Bürde des Erwerbslebens zu befreien. Der einfache »Pöbel« soll weiterhin arbeiten,
               während die Coaches und ihre Anhänger sich im wortwörtlichen Sinne a-sozial abzukapseln
               versuchen. Anstatt das Hamsterrad zu sprengen, sollen nur einige wenige es verlassen,
               die Emanzipation aller ist nicht erwünscht. Wie in Fight Club soll der Ausbruch aus der Lohnarbeit nur dadurch möglich werden, dass die Gecoachten
               ihr eigenes Unternehmen gründen: Während Tyler Durden und seine radikal-maskulinen
               Anhänger Seife verkauften, drängen die Coaches ihre Schützlinge nun dazu, mit Immobilien
               reich zu werden oder Webshops zu eröffnen, um dort Waren überteuert zu vertreiben.
               Dass die leichtgläubigen Anhänger damit selten reich werden, stellt in der verqueren
               Logik der Coaches kein Problem dar: Denn dann lässt sich das Scheitern der Lehrlinge
               auf ihr ungenügendes »Mindset« schieben. In Wahrheit klingeln nur die Kassen der Bauernfänger,
               die immer wieder für Negativschlagzeilen sorgen. So werden in einer investigativen
               Recherche die von Verschwörungswahn und Demagogie nur so triefenden Aussagen eines
               bekannten Deutsch-Rappers und Coaches zitiert:
            

             

            Der Satan will uns in den Abgrund stürzen. […] Das ist das klassische Pyramidensystem.
               Wir sind irgendwo ganz unten. Über uns sind unsere Firmenchefs, darüber sind die Corporate
               Guys, dann sind irgendwo die Banken, darüber sind die Bilderberger, darüber sind die Leute, die die Weltpolitik machen. Und ganz oben an der Spitze
               sind ein paar Leute, die kommunizieren wirklich mit dem Satan selbst und kriegen die
               Instruktionen von ihm. Der Satan ist ein physisches Wesen.12

             

            Auch sonst strotzen die Weltbilder der Manipulateure nur so vor Verachtung, besonders
               für Frauen. Im Oktober 2020 sorgte das Video eines Coaches für Aufsehen, der innerhalb
               weniger Jahre eine Traumkarriere hingelegt hat: Nach dem Start als veganer Fitness-Youtuber
               wurde er erst Influencer, bevor er dann eigene Unternehmen gründete und zum selbstständigen
               Coach avancierte. In einem veröffentlichten Gespräch mit seinem Geschäftspartner fragte
               er diesen, welche der folgenden zwei Optionen ihm besser gefiele:
            

            Was würdest du lieber machen? Du darfst – Option A –, du darfst drei Tage verbringen
               im Jahr mit deinen drei Lieblings-CEOs. […] Oder du darfst ein Jahr lang dir fünf von den allerheftigsten Bräuten, die
               du am besten findest, Topmodels, Victoria's Secret, alles, aussuchen, und die wären
               dein Sklave, ein Jahr lang. Was würdest du nehmen? Option 1 oder Option 2?
            

             

            Die Antwort des Geschäftspartners:

             

            Ganz klar, das Erste! Hundertpro, weil dann hole ich mir das Wissen, das Netzwerk,
               die Kontakte, um Geld zu verdienen, und dann kann ich mir halt diese fünf Bräute halt,
               also das klingt hart, aber dann kann ich mir die kaufen.
            

             

            Auch wenn die Coaches ihre Misogynie selten derart offen zeigen: Ein kritischer Blick
               auf die Szene fördert schnell zutage, dass dieses »Mindset« dominant ist. Verherrlicht
               wird ein Männlichkeitsideal, das als »hegemonial« (Raewyn Connell) beschrieben werden
               kann und das nicht nur Frauen, sondern auch Männer verächtlich macht, die die geforderte
               Härte nicht mitbringen. Es ist den Anhängern dieser Szene zu wünschen, dass sie tatsächlich
               den Weg aus dem Hamsterrad finden – jedoch nicht nur aus dem der Erwerbsarbeit, sondern
               vor allem aus demjenigen, das die Coaches aufgebaut haben, um an ihnen zu verdienen.
               Nicht nur die Influencerinnen wirken in reaktionärer Weise auf ihre Community ein,
               einige der männlichen Werbegesichter tun dies in weitaus schlimmerer Form.
            

         

         
            
               Die Rückkehr der Kinderarbeit
               

            

            Zu den zahlreichen Besonderheiten des Influencer-Berufs gehört, dass Nachwuchs im
               Arbeitsalltag kein Hindernis darstellt. Tatsächlich ist das Gegenteil der Fall: Die für viele Menschen alltägliche Frage »Kinder oder Karriere?« scheint den Influencern
               lachhaft, erweist sich Familienglück für sie doch sogar vielfach als förderlich. Nicht
               nur, dass ein Kind sie sympathisch und liebevoll erscheinen lässt, nein, der Nachwuchs
               ist der letzte Baustein, um den Werbealltag zu komplettieren. Schon die neun Monate
               vor der Entbindung können auf allen Kanälen ausgeschlachtet werden, um an baldigen
               Müttern mit Schwangerschaftsmode und Ratgebern zu verdienen.
            

            Und auch sonst gibt es für werdende Influencer-Eltern zahlreiche »kreative« Trends,
               wie zum Beispiel »Gender Reveal Partys«,13 bei denen das Geschlecht des zukünftigen Kindes verraten wird. Dabei können Kuchen
               angeschnitten werden, die innen blau oder rosa gefärbt sind, um die Frage »Boy or
               girl?« visuell zu beantworten. Ähnlich populär sind mit Konfetti gefüllte Luftballons,
               die zu selbigem Zweck zum Platzen gebracht werden. Der 2008 erfundene Trend ist heute
               nicht nur aufgrund seines Konservatismus in der Kritik – seine Erfinderin bereut ihre
               Schöpfung mittlerweile öffentlich14 –, nein, er treibt auch außerhalb der Influencer-Sphäre absurde (und mitunter tödliche)
               Blüten. Internationale mediale Aufmerksamkeit erregte eine Feier in Arizona, bei der
               zur Bekanntgabe des Geschlechts auf einen mit blauer Farbe und Sprengstoff gefüllten
               Behälter geschossen wurde. Das Ergebnis: »Ein Junge!« – sowie ein 180 Quadratkilometer
               großer Waldbrand, der erst durch 800 Feuerwehrleute gelöscht werden konnte.15 Bei einem ähnlichen Unfall wurde eine »soon-to-be-grandmother« in Iowa durch herumfliegende
               Metallteile einer Gender-Reveal-Apparatur tödlich verletzt.16

            Vorausgesetzt, dass die Schwangerschaft ohne derartige Unannehmlichkeiten verläuft,
               kennt die anzupreisende Produktpalette aus Tragesystemen, Kinderbettchen, Babykleidung und Spielzeug spätestens nach der Geburt keine Grenzen mehr, und
               mit zunehmendem Alter des Kindes können die glücklichen Eltern statt Windeln einfach
               Schulranzen und Stifte bewerben.
            

            Häufig gehen die Influencer allerdings noch weiter, schon bald fungieren die Kinder
               nicht mehr nur als Nebendarsteller auf dem Kanal der Eltern, sondern bekommen eine
               Hauptrolle: Oft erhalten sie schon im Kindesalter eigene Social-Media-Kanäle, von
               denen beide Generationen gleichermaßen profitieren: Die Eltern steigern ihre Reichweite
               durch einen zusätzlichen Channel, und für die Kinder wird ihr Account zur Goldgrube,
               wenn sie eines Tages alt genug sind, ihn selbst zu verwalten. Während Eltern ihren
               Kindern einst ein Sparbuch anlegten, kann heutzutage ein rechtzeitig angelegter Social-Media-Account
               eine ungleich größere Wirkung entfalten.
            

            So hat der Sohn einer deutschen Mommy-Influencerin schon mit zehn Jahren mehr als
               200 ‌000 Youtube-Abonnenten (die vor allem im Kindesalter sein dürften) – vergleichsweise
               wenig, englischsprachige Kids-Influencer haben zum Teil drei Millionen und mehr Follower.
               Die Videos des deutschen Junior-Stars, die in der Kids-Sektion erscheinen, stehen
               denen der meisten erwachsenen Influencer in puncto Banalität in nichts nach und lassen
               den spätkapitalistischen Zeitgeist in kindgerechter Form sichtbar werden. In einem
               Clip probiert der Junge aus, ob er einen Tag lang von einem Euro leben kann – oder
               tut zumindest so. Erinnerungen an Thilo Sarrazin werden bei der Betrachtung wach,
               der einst ALG-II-Empfängern vorrechnete, wie sie sich mit 3,76 Euro am Tag gesund ernähren könnten
               – was natürlich ein Leichtes darstellt, wenn nach ein paar Testtagen wieder luxuriös
               im Restaurant gespeist wird. In ähnlich krummer Manier inszeniert auch der Mini-Influencer seinen Alltag mit nur einem
               einzigen Euro und tut so, als würde er den ganzen Tag lang nichts essen, um dann für
               99 Cent eine Packung mit vier Papiertröten zu kaufen – aus solcher Unterhaltung lacht
               vor allem der blanke Hohn. Ansonsten werden die konsumistischen Challenges der erwachsenen
               Influencer einfach noch einmal für das jüngere Publikum aufgewärmt, »Nur gelbes Essen«,
               »Ich ZERSTÖRE das MACBOOK von meinem Zwilling« und »24 h auf dem Quad« sind nur einige der Titel, die die inspirierenden
               Videos tragen.
            

            Ihnen ist bereits anzumerken, welche zukünftigen Werbekooperationen der Junior-Youtuber
               und seine Eltern mutmaßlich vorbereiten: Immer wieder wird bei denselben Fast-Food-Restaurants
               gegessen, kaum ein Video vergeht, in dem keine Markenprodukte in die Kamera gehalten
               werden. Die Eltern treten dabei selten vor der Kamera auf, lieber bleiben sie beim
               Dreh des Kinderprogramms im Hintergrund. So entsteht der Eindruck, die Kinder würden
               ihren »Content« selbst produzieren, obwohl es ihre Vormunde sind, die filmen, schneiden
               und die Accounts verwalten.
            

            Doch nicht immer sind die Eltern der kleinen Netzstars selbst Influencer. Einige Kinder
               schaffen es auch ohne prominente Erziehungsberechtigte, ein großes Publikum zu erreichen.
               In einer Reportage der Wirtschaftszeitschrift Brand eins wird eine Grundschülerin porträtiert, die mit ihren Youtube-Videos die gesamte Familie
               ernährt. Beide Eltern haben ihre Arbeitsstellen aufgegeben, um sich der Arbeit am
               Kind zu widmen. »Man darf bei der ganzen Geschichte nicht immer die Nachteile für
               die Kinder sehen«, wiegelt der Vater die Kritik an diesem Geschäftsmodell ab:
            

            Es bietet auch enorm viele Vorteile: Wir, meine Frau und ich, sind beide immer da.
               Welche Eltern können das ihren Kindern bieten? Das ist unbezahlbar. Wir haben viel
               Zeit fürs Spielen, für Reisen, wir sind frei in der Urlaubsplanung, und wir haben
               jetzt die finanziellen Mittel, die wir vorher nicht hatten.17

             

            Nicht ganz so entspannt sehen das jedoch Kinderschutzorganisationen wie das Deutsche
               Kinderhilfswerk, das ein eigenes Dossier zu jungen Influencern veröffentlicht hat.
               In einem der dort versammelten Beiträge heißt es:
            

             

            Ohne Zweifel lässt sich quer durch verschiedenste Kanäle der Kinder-YouTube-Stars
               von gravierenden Eingriffen in ihre Privat- bis hin zur Intimsphäre sprechen. Eine
               Unterscheidung zwischen privaten und öffentlichen Momenten scheint ebenso wenig zu
               existieren wie die zwischen öffentlichen und privaten Räumen. Auch eigentlich private
               Rückzugsorte der Kinder – wie z. ‌B. ihr Kinderzimmer – werden zu Räumen, die Millionen
               von Menschen kennen.18

             

            Eine vielleicht noch größere Gefahr liegt freilich darin, dass von staatlicher Seite
               aus kaum kontrolliert werden kann, wie viel Zeit die Nachwuchsstars wirklich in ihre
               Onlineauftritte investieren. Eine neue Form der Kinderarbeit ist im Entstehen, die
               kaum überwacht wird und die rechtlich schwer einzuhegen ist. Doch genau das könnte
               bitter nötig sein, wie die Interviewaussage eines zwölfjährigen Youtube-Stars belegt:
               »Am Wochenende ist halt irgendwie die einzige Zeit, wo ich mich mit Freunden treffen
               kann und so. Und wenn [sie] mich fragen: ›Hey, Ilia, hast Du heute Zeit‹, dann muss
               ich leider meistens immer absagen, weil Samstag ist Drehtag«, erzählt sie einem Reporter.19 Zwar ist anzunehmen, dass die Kinder Spaß an ihrer Arbeit haben. Sie dürfen Spielzeug
               kaufen und ausprobieren, sie erhalten mediale Aufmerksamkeit, die derart jungen Menschen
               selten zuteilwird. Doch gerade deshalb dürfte es ihnen schwerfallen, eine Grenze zu ziehen – diese Aufgabe können nur Eltern übernehmen. Wenn diese von ihrem
               Nachwuchs finanziell abhängig sind, ist es schwer, eine solche Verantwortung zu zeigen,
               noch dazu, wenn beide Seiten an der Videoproduktion Spaß haben.
            

            Die betroffenen Kinder bräuchten daher dringend Schutz vor ihren eigenen Eltern. Anstatt
               spielerisch und frei die Welt selbst zu entdecken, lernen die Mini-Influencer diese
               nur als Warenwelt kennen, die sie anderen hoch professionell und werbewirksam präsentieren.
               Ihr Weltverhältnis ist ein verstümmeltes.
            

         

      

   
      
         
            7. »Schreibt es in die Kommis!«
            

         

         Nicht von oben herab soll man mit Kindern sprechen, weiß der Influencer, der sich
            auf die Augenhöhe seiner eigentlich erwachsenen Zuschauer begibt. In dem Video sitzt
            er vor seinem Bett, blickt direkt in die Kamera und empfiehlt seinem Youtube-Publikum
            Produkte. Nicht irgendwelche, sondern Dinge, wie der Influencer sagt, »die ich nicht
            missen will«. Zu vielen Dingen gibt es Affiliate-Links, manche Produkt-Platzierungen
            beruhen auf einem Werbedeal, etwa bei der praktischen portablen Festplatte. Und weil
            das Video mehr als ein Werbespot sein soll, werden die Zuschauer aufgefordert, in
            den Kommentaren zu erzählen, welche Momente sie darauf speichern würden. »Ich mache
            Empfehlungen für Euch, aber ich will natürlich auch Empfehlungen von Freunden zurück.«
            Ein Geben und Nehmen, sozusagen, auch wenn der dreißigjährige Mann mit trainiertem
            Body und üppig aufgetragenem Concealer im Gesicht dazu aufruft, seine Instagram-Seite
            zu abonnieren: »Folgt mir und schickt mir eine Direct-Message, damit ich Eure Profile
            auschecken kann. Ich mach das voll gerne.« Er lese die Nachrichten, verspricht er,
            oder likt die Fotos – »einfach um Euch was Kleines zurückzugeben«, nicht zuletzt,
            »um ein Gesicht für meine Followerschaft zu bekommen«.
         

         Der Youtube-Star lebt jedoch auf einem anderen Stern: in Dubai. 715 Profile hat er
            auf Instagram abonniert, während ihm dort 1,4 Millionen Menschen folgen. Selbst wenn
            er sich noch so sehr bemühte, niemals könnte er die Persönlichkeiten, zu denen seine
            Follower sich entwickeln sollen, erkennen, nur noch die Statistik kann das Reich seiner
            Followerschaft wiedergeben. Wie Bittschriften an den König im fernen Palast erreichen
            den Influencer die Kommentare.
         

         ***

      

   
      
         Nicht onanieren, um mehr Energie für den Job zu haben, täglich trainieren, um mehr
            Testosteron auszuschütten, nicht lockerlassen, um neue Kunden zu akquirieren – ja,
            auch das gehört zur Welt der Influencer. Doch neben den im Prediger- oder Agitatorenton
            sprechenden, überwiegend männlichen Coaches, die »klare Ansagen« machen, dominieren
            Influencer, die das Gegenteil zu tun scheinen. Sie gebärden sich offen und am Dialog
            interessiert. Wie Kleinkinder, die sich über Geschenke freuen, erzählen sie von den
            alltäglichen Wundern des Konsums. Große Augen machen sie dabei, sie staunen ob der
            pompösen Hotelanlagen auf Hawaii ebenso wie beim Anblick von nach Erdbeeren duftenden
            Flüssigseifen. Der Markt der Möglichkeiten bietet unentwegt neue Überraschungen, die
            mit der Community »geteilt« werden wollen. Dabei ist die Rede vom »Teilen« zutiefst
            verlogen, denn wer im Netz etwas »sharen« will, muss nie etwas abgeben. Das geteilte
            Foto oder Video kostet nichts: Wir befinden uns im Netz in einer, wie Jeremy Rifkin
            es nennt, »Null-Grenzkosten-Gesellschaft«. Abgesehen vom ökonomischen Kalkül, das
            beim Influencertum stets die Hauptmotivation ist, meint das Teilen von Onlinecontent
            nur Vervielfältigung.
         

         Wenn jedoch in der analogen Welt ein Kind einem anderen von seinen Süßigkeiten etwas
            abgibt oder Sankt Martin den Mantel teilt, verändern sich die Eigentumsverhältnisse.
            Auch die geteilte Zeit, die ein Engagierter Bedürftigen widmet, ist eine Form der
            Umverteilung, bei der man etwas abgibt, pathetischer gesagt: opfert. Im Netz aber
            gibt es zum einen unteilbare Urheberrechte, zum anderen werden die Erfahrungen und
            Fotos durch die Posts nicht geteilt, sondern lediglich für ein Publikum verbreitet,
            das zwar keine Eintrittskarte lösen muss, aber dadurch bezahlt, dass es sich unaufhörlich Werbung ausliefert und letztlich deren Botschaft Folge leistet. Niemals würde
            ein Supermarkt werben: »Diese Joghurts möchten wir mit Ihnen teilen«, da die Kunden
            daraus schließen würden, sie könnten sich den Einkaufskorb gratis füllen. Hingegen
            behaupten Influencer unverhohlen, sie wollten mit ihrer Community Beauty-Produkte
            »sharen«, um dann auf den Onlineshop zu verlinken, in dem es nichts geschenkt gibt.
            Übel aber nimmt dies den Influencern niemand, suggerieren sie doch erfolgreich Nähe
            und Freundschaft statt Profitinteressen, weshalb die Ansprache selten wie die eines
            Verkäufers klingt.
         

         Der Teufel steckt hierbei in einem wiederkehrenden Detail: »Letztlich kann das natürlich
            jeder für sich selber entscheiden!« Dieser Satz markiert das Ende von Myriaden von
            Insta-Storys und Youtube-Videos. Wann immer Influencer erzählen, ob sie eine Haarkur
            einer Spülung vorziehen, ob sie sich intim lieber rasieren oder waxen, ob sie vorzugsweise
            im Hotelpool oder im Meer schwimmen, dass sie beim Sport immer, beim Schlafen nie
            einen BH tragen, kommt zum Schluss der obligate Hinweis, dass dies jeder auch anders sehen
            und für sich entscheiden kann. Man gibt sich undogmatisch, indem man eine Selbstverständlichkeit
            betont, schließlich können Influencer keine verbindlichen BH- oder Haarpflegegesetze erlassen. Doch in der Formulierung steckt ein ideologischer
            Kern des Influencer-Wesens, der dogmatischer ist, als man verlauten lässt, vielmehr
            soll der eigene Dogmatismus verschleiert und den Followern, die gern Folge leisten,
            eine pseudodemokratische Wahlfreiheit präsentiert werden.
         

         
            
               Die neuen Autoritäten
               

            

            Traditionelle Autoritäten – der Staat, die Kirche, die Familie – haben in den vergangenen
               Jahrzehnten erheblich an Einfluss verloren. Wer zu lieben, wo zu wohnen, wie zu leben
               ist, möchte jeder individuell für sich ausmachen. Im modernen Kapitalismus differenzieren
               sich die Lebensstile aus, das Allgemeine muss dem Besonderen weichen, nicht in einer
               Gemeinschaft, sondern in einer »Gesellschaft der Singularitäten«1 leben wir. Diese Entwurzelung ist zweifellos ein zivilisatorischer Fortschritt, insofern
               das Subjekt sich aus repressiven Bindungen lösen, sich selbst entwerfen und verwirklichen
               kann. Das moderne Subjekt, sofern es kein Kapital besitzt, um für sich arbeiten zu
               lassen, ist zugleich das von Marx als »doppelt freier Lohnarbeiter« beschriebene –
               frei darin, die Arbeitskraft sowohl verkaufen zu können als auch zu müssen. Der Selbstverwirklichung
               sind dadurch ökonomische Grenzen gesetzt, wenngleich sich eine Identität zu erwerben
               – durch entsprechende Produkte, Trainings- und Körpermodifikationen – erst durch Geld
               möglich wird. Monetär waren die traditionellen Autoritäten eher unbestechlich. Zwar
               spielten das Erbe, die Aussteuer oder der Ablasshandel eine gewisse Rolle, doch war
               mit Geld nur in geringem Maße Freiheit zu erkaufen; ohne Gehorsam gegenüber der bürgerlichen
               Moral und den »ideologischen Staatsapparaten« (Louis Althusser) ging es nicht. Vielleicht
               verschaffte einem der Reichtum ein bestimmtes Maß an Unabhängigkeit, allein schon
               durch die Möglichkeit, vom Bürgertum als Laster angesehene Vorlieben klandestin auszuleben.
               Die Freiheit dieses Selbstentwurfs hatte allerdings klare Grenzen, wie sich stets
               zeigte, wenn die jeweilige Libertinage öffentlich und hiernach skandalisiert wurde.
            

            Erst im Zuge der gesellschaftlichen Umwälzungen der sechziger Jahre, die politisch
               angestoßen und erkämpft wurden und nicht allein, wie Wirtschaftsliberale häufig behaupten,
               evolutionär aus dem Kapitalismus entstanden sind, ändert sich dies dramatisch – was
               Peter Sloterdijk später in dem Bonmot »Alle Wege von 68 führen letzten Endes in den
               Supermarkt« zusammenfassen sollte.2 Die Angebotsvielfalt zeigte sich nun auch in den Lebensstilen, die wiederum mit entsprechenden
               Waren ausgelebt und demonstriert werden konnten. Inwiefern das insbesondere für den
               Influencer-Körper gilt, haben wir bereits gesehen. Fest steht außerdem, dass das rasante
               Wachstum der Optionsmöglichkeiten seine Tücken hat. In der Darstellung einer Gesellschaft
               als grenzenlose erkennt Renata Salecl jedenfalls das Dilemma unserer Zeit:
            

             

            Fjodor Dostojewski schrieb, wenn es keinen Gott gebe, dann sei alles erlaubt, der
               französische Psychoanalytiker Jacques Lacan reversierte das zu: Wenn Gott nicht existiert,
               ist nichts mehr erlaubt. Soll heißen, dass der Verlust des Glaubens an eine Autorität,
               die uns Handlungen verbieten kann, nicht der Freiheit Tür und Tor öffnet, sondern
               für die Erschaffung neuer Grenzen sorgt.3

             

            Auftritt: die Influencer. Der Wunsch nach Orientierung in der neuen Unübersichtlichkeit
               des Individualismus ist groß, weshalb die Werbekörper als moderne Autoritäten in der
               »transzendentalen Obdachlosigkeit« (Georg Lukács) eine Marktlücke erkannt haben. Der
               User klickt die digitalen Autoritäten selbst aktiv an, »lässt ein Abo da«, auch um
               sich von der Last der vermeintlichen Freiheit zu befreien:
            

             

            Die unbegrenzten Wahlmöglichkeiten, die uns angeblich zur Gestaltung des eigenen Lebens
               zur Verfügung stehen, haben sich in neue Verbote verwandelt, nur dass uns diese Grenzen
               heutzutage von keiner äußeren Autorität wie zum Beispiel den Eltern oder Lehrern gesetzt
               werden. Heute erlegen wir uns diese Verbote selbst auf, derweil eine riesige Beratungs-
               und Selbsthilfeindustrie es uns ermöglicht, unter anderen Autoritäten freiwillig diejenigen
               zu wählen, an die wir das Recht delegieren wollen, unsere Wahlmöglichkeiten zu begrenzen.4

             

            Die Influencer fungieren als Rollenvorbilder, die freundschaftlich Ratschläge zur
               richtigen Lebensführung bereithalten, stets schwingt dabei das Versprechen mit, jeder
               Follower könne so werden wie das Idol. Mit Freiheit aber hat die ständig vorgetäuschte
               Entscheidungsmöglichkeit nur wenig zu tun, da sie bereits in einem vorgefertigten
               Rahmen stattfindet, der geformt ist aus Profitinteressen der Werbeindustrie sowie
               den Algorithmen der Plattformen. Der Weg des Followers auf die Profile der Influencer
               ist vielmals weniger ein frei gewählter als ein bewusst gelenkter: Influencer-Agenturen
               fungieren wie Kartelle, die ihren Klienten durch Kooperationen, Verlinkungen etc.
               die Follower zuspielen.
            

            Indem die Influencer unterstellen, letztlich könne jeder selbst entscheiden, und indem
               sie zusätzlich laufend die Follower abstimmen lassen, was sie besser finden – Spülung
               oder Kur?, Frühling oder Sommer? –, schaffen sie ein pseudodemokratisches Regime,
               das zwar permanent zur Wahl aufruft, radikale Entscheidungen jedoch nicht zulässt.
               Das gegenwärtige Phänomen dauernder Abstimmungen oder an uns delegierter Entscheidungen,
               wobei die Influencer, so insinuieren sie unterschwellig doch, die goldrichtige Wahl
               bereits getroffen haben, hat Slavoj Žižek anhand von Fahrstühlen exemplifiziert und
               als dominante Ideologie unserer Zeit herausgearbeitet:
            

             

            Es ist allgemein bekannt, dass der Knopf »Türe schließen« in den meisten Aufzügen
               ein total funktionsloses Placebo ist und nur dazu dient, den Individuen das Gefühl
               zu vermitteln, sie könnten irgendwie zur Geschwindigkeit des Aufzugs beitragen. Wenn wir diesen Knopf drücken, schließt sich
               die Tür genauso schnell, als wenn wir nur den Etagenknopf drücken […]. Dieser extreme
               Fall einer vorgetäuschten Mitbestimmung ist eine passende Metapher für die Mitbestimmung
               der Individuen in unserem »postmodernen« politischen Prozess.5

             

            Ähnliches diagnostiziert auch Diedrich Diederichsen, wenn er als Update von Guy Debords
               Gesellschaftskritik anmerkt: »Partizipation ist das Spektakel.«6 Es ist daher nicht verwunderlich, dass die Politik inzwischen ein hohes Interesse
               daran hat, mit den Influencern zu kooperieren, und diese dem Wunsch gern nachkommen.
               So riefen sie im Europawahlkampf 2019 mit vom Steuerzahler finanzierten Posts und
               Videos zum Urnengang auf. Implizit ist dabei stets die Hoffnung, dass sich nichts
               wirklich fundamental verändern möge – weshalb die Nicht-Wahl, eine Absage an das Mitmach-Theater,
               Bartlebys »I would prefer not to«, als eigentliche Gefahr angesehen wird. Wie sich
               ohnehin verdächtig macht, wer nicht in den sozialen Medien zu Hause ist (in den USA gab es vor einigen Jahren nach dem Amoklauf eines Jugendlichen, der kein Facebook-Profil
               hatte, sogar den Vorschlag, dass man junge Menschen gesetzlich zwingen sollte, sich
               ein solches zuzulegen, um dadurch Soziabilität einzuüben7). Freilich darf das Bekenntnis zu Europa nicht nur mit dem Ausfüllen des Stimmzettels
               abgelegt werden, es will darüber hinaus zur Schau getragen sein, weshalb Influencer
               selbst designte EU-Pullis in ihren Shops anbieten. Die »marktkonforme Demokratie« trägt blaue Hoodies,
               mit denen die am Smartphone oder Laptop einsam Shoppenden sich für 39,90 Euro vestimentäre
               Zugehörigkeit kaufen können. Das Bekenntnis zu etwas war schon vor der Influencer-Ära
               eng mit dem Kaufakt verknüpft, äußerte sich der durch das deutsche WM-»Sommermärchen« ausgelöste »unverkrampfte Patriotismus«, der möglicherweise dem baldigen Rechtsruck mit den Weg
               bereitete, vorrangig darin, Fähnchen, Mützen und Bierhalterungen in Schwarz-Rot-Gold
               zu erwerben.
            

         

         
            
               Die Interaktions- und Aufmerksamkeitsökonomie
               

            

            Die Aufforderung, sich zu beteiligen, hat in der Influencer-Welt zudem nicht nur die
               Komponente, durch Pseudopartizipation den Status quo unangetastet zu lassen, zusätzlich
               ist jeder Klick ökonomisch von Nutzen, da die Algorithmen Interaktionen positiv werten,
               folglich das Video oder den Post höher ranken und damit wiederum für noch mehr Klicks
               und Abonnenten sorgen.
            

            Den Preis für eine Influencer-Werbung bestimmt die Interaktion der Follower erheblich
               mit. Die vermeintlich undogmatischen Influencer immunisieren sich durch die Abstimmungs-
               und Entscheidungsplacebos überdies gegen den Vorwurf, den eigenen Lebensstil verabsolutieren
               zu wollen. Das treibt mitunter kuriose Blüten. Besonders auf Ernährung und Fitness
               bedachte Influencer, die täglich ihre Sexyness und Perfektion zur Schau stellen, tun
               immer wieder so, als hätte dies keine Vorbildfunktion und sei lediglich Ausdruck ihrer
               persönlichen Individualität, die nicht der eines anderen entsprechen müsse. Die Sackgasse,
               in die eine solche Argumentation führt, wird dabei ausgeblendet: Wenn alles so subjektivistisch
               ist, warum hat dann ein Influencer überhaupt Follower? Weshalb lädt dann jeder Post
               zur Idolatrie, also zur Bilderverehrung ein? Oftmals klingt das Mantra »Das muss aber
               jeder für sich selber entscheiden« eher wie die autoritäre Drohung sich antiautoritär
               gebender Eltern, die das Kind nicht zum Besuch der Großmutter zwingen wollen, sondern die Entscheidung mit den Worten »Das musst du selber wissen«
               angeblich seinem Belieben anheimstellen. Ohnehin ist es durch die Umsatzbeteiligungen,
               die Influencer bei Werbungen mit Aktionscodes erhalten, keineswegs egal, wie sich
               die Follower entscheiden. Mit der angesprochenen Wahlfreiheit erhalten diese immerhin
               das Gefühl, sie hätten auch anders gekonnt. »Es geht auch anders, doch so geht es
               auch«, könnten die Influencer singen, würden sie Bertolt Brechts »Zuhälterballade«
               kennen.8

            Die 2020 erschienene Seite Nindo treibt die algorithmische und aufmerksamkeitsökonomische
               Logik auf die Spitze, indem sie einen sofortigen Überblick über sämtliche Klickzahlen
               deutschsprachiger Influencer (sowie anderer reichweitenstarker Personen) auf allen
               relevanten Plattformen (Instagram, Youtube, Twitter, Tiktok und Twitch) bietet und
               einen Vergleich ermöglicht. Ausgewertet und mit Chartplatzierungen versehen werden
               nicht allein die Abonnenten-Zuwächse, die Seite misst auch, wie viele Likes ein Influencer
               in den vergangenen Tagen erhalten hat, welches Video oder welcher Post viral ging,
               zusätzlich wird angegeben, wie hoch der Prozentsatz etwa der Youtube-Zuschauer ist,
               die mit dem Inhalt interagiert haben. Zudem sind die aktuellen Influencer-Aktionscodes
               aufgelistet, mit denen man in den entsprechenden Onlineshops Rabatte auf einzelne
               Produkte erhält. Nindo richtet sich neben den Influencern, die zu einem noch härteren
               Konkurrenzkampf angestiftet werden, und deren Followern, die auf den radikalisierten
               Wettbewerb wie auf Sporttabellen starren sollen, an Firmen, die nun genauer überlegen
               können, in welchen Influencer sie ihr Werbebudget idealerweise investieren. Kurzum:
               Sie erfahren nun detailliert und auf einen Blick, welcher Mensch was wert ist.
            

            Es zählt die Quote. Diese ist jedoch anders als beim Fernsehen nicht mehr nur eine
               Einschaltquote, als ebenso wichtig erweist sich die Interaktionsrate, das heißt, mit
               wie vielen Kommentaren, Herzchen oder Shares das Publikum reagiert hat. Pierre Bourdieus
               Kritik am Fernsehen trifft auf die vermeintlich sozialen Medien gleichermaßen zu:
            

             

            Die Einschaltquote ist die Sanktion des Marktes, der Wirtschaft […], und die Unterwerfung
               unter die Anforderungen dieses Marketinginstruments ist im Bereich der Kultur genau
               dasselbe wie die von Meinungsumfragen geleitete Demagogie in der Politik. Das unter
               der Herrschaft der Einschaltquote stehende Fernsehen trägt dazu bei, den als frei
               und aufgeklärt unterstellten Konsumenten Marktzwängen auszusetzen, die anders als
               zynische Demagogen glauben machen wollen, mit dem demokratischen Ausdruck einer aufgeklärten,
               vernünftigen öffentlichen Meinung […] nichts zu tun haben.9

             

            Wie Fernsehmacher mit dem Verweis auf die Quote jede noch so barbarische Programmentscheidung
               rechtfertigen, führen auch die Influencer ihren Erfolg, vor allem aber das »positive
               Feedback« in Form von Kommentaren und Likes an, um mit ihren Inhalten immer weiter
               jene Entwicklung zu befeuern, die schlicht und ergreifend als Verblödungsprozess bezeichnet
               werden muss. Setzt man mit Hannah Arendt, Jürgen Habermas oder Richard Rorty voraus,
               dass eine Demokratie nur mit mündigen Bürgern wahrhaft demokratisch gestaltet werden
               kann, müssen die Influencer als jene begriffen werden, die zur Vereitelung dieses
               aufklärerischen Projekts das Ihre tun und dabei die marktradikale Ideologie eines
               Milton Friedman hinter sich haben, der einst erklärte:
            

             

            Wenn Sie täglich im Supermarkt abstimmen, dann bekommen Sie ganz genau das, wofür
               Sie gestimmt haben, und so geht es allen anderen auch. Die Wahlurne produziert Konformität ohne Einstimmigkeit, der Marktplatz produziert
               Einstimmigkeit ohne Konformität! Deshalb ist es wünschenswert, daß man die Wahlurne
               nur für Entscheidungen benutzt, bei denen Konformität notwendig ist.10

             

            Die Demokratie zeichnet Friedman als System der Konformität, wohingegen der Konsum
               sich einstimmig gestaltet, da der Supermarkt mit seinem Angebot möglichst exakt die
               Nachfrage widerspiegeln möchte, um dem Kunden zu signalisieren, dass dieser sich verstanden
               fühlen dürfe, anders jedoch als in der Demokratie nicht auf seinen Individualismus
               verzichten müsse. Friedman war nicht der Einzige, der die Idee der Marktdemokratie
               forcierte. Nach 1989 verkündeten Banker wie Walter Wriston die »Götterdämmerung der
               Souveränität«, Philip Bobbitt rechnete mit einem reaktiven Staat, der sich den Konsumentenwünschen
               permanent anpassen würde.11 Dass aber von Konsumentensouveränität, die allein schon von der klassischen Werbung
               nach Kräften untergraben wird, nicht die Rede sein kann, ignorieren Neoliberale geflissentlich
               ebenso, wie sie Margaret Thatchers Losung »There's no such thing as society. There
               are individual men and women and there are families« zu begrüßen scheinen.
            

            Dieser Kult des Individuellen drückt sich in der Konsumideologie des 21. Jahrhunderts
               besonders anschaulich aus, da diese immer wieder darüber hinwegzutäuschen versucht,
               dass es sich lediglich um eine Pseudoindividualität handelt. Gerade der digitale Fortschritt
               unterstützt diese Tendenz: Beispielhaft sei das rheinland-pfälzische Unternehmen »Dein
               Design« erwähnt, das dem Kunden anbietet, Produkte wie Handyhüllen, Bierfässer oder
               Kaffeemaschinen individualisieren zu lassen. Der modernste Foliendruck, die digitale
               Fotografie sowie leicht anwendbare Design-Softwares machen es möglich. Die Paradoxie liegt freilich
               darin, dass nur eine effiziente Normierung der Produkte diesen persönlichen Zuschnitt
               überhaupt zulässt, oder um Friedman zu paraphrasieren: Einstimmigkeit des einzelnen
               Käufers wird durch die Konformität der Produkte und ihrer Herstellungsweisen produziert.
               Selbstredend arbeitet »Dein Design« auch mit Influencern zusammen, die Produkte mit
               ihrem Namen und Konterfei verkaufen möchten.
            

         

         
            
               I like
               

            

            In der You- und I-Kultur will der Nutzer direkt angesprochen sein, dafür zahlt er
               bereitwillig. Ob Amateur-Pornodarsteller, die sich vor Webcams entblößen, Beauty-Instagrammer
               oder Gamer, die auf diversen Plattformen live streamen, sie alle eint, dass sie sich
               die »Auf-du-und-du-Kommunikation« bezahlen lassen. Auf vielen Streaming-Portalen (und
               seit 2020 auch auf Instagram) soll der Nutzer sich – wie im Striplokal der geneigte
               Gast mit Geldscheinen – vom jeweiligen Performer Aufmerksamkeit durch das Zustecken
               digitaler Tokens kaufen. Solche Streamer haben in der Regel Preislisten mit Dutzenden
               Kommunikationsangeboten: Für wenige Cent kann man Herzchen in den Chat senden, für
               vier oder fünf Euro bedankt sich der Streamer live mit Nennung des Spenders, ab siebzig
               Euro erhält man die Handynummer – mit dem Versprechen, regelmäßig per Whatsapp »persönliche
               Nachrichten« zugesandt zu bekommen. Überflüssig zu sagen, dass es sich nicht um das
               Privathandy des Streamers handeln wird.
            

            Die Idee der unmittelbaren Ansprache ist allerdings älter als die Erotik-Plattform Chaturbate oder die Gaming-Seite Twitch: Seit 1997
               verkaufte der Stimmungssänger Frank Zander personalisierte Geburtstags-CDs, wofür er wochenlang im Tonstudio immer dasselbe Lied mit einer vermeintlich individuellen
               Anrede versah:
            

             

            Hallo Carmen, hallo Geburtstagskind, hör zu, hier die ganz große Überraschung: Falls
               ein Stuhl in Deiner Nähe sein sollte, greif ihn Dir und setz Dich am besten erst mal
               hin, denn jetzt kommt der absolute Knaller, dieses Lied ist nur für Dich. Irre, was?
            

             

            Wie man's nimmt, denn das kostengünstige Brennen von CDs ließ die 19,99 Euro (zuzüglich Versand) teure Geburtstagsüberraschung gar nicht
               mehr so überraschend aussehen. Die damals im Fernsehen beworbene Kuriosität ist heute
               obligatorisch, im US-Wahlkampf 2012 jedoch wurde die direkte Kommunikation auf ein ganz neues Niveau gehoben.
            

            Barack Obamas Wahlkampfteam, zusammengestellt aus den besten Köpfen des Silicon Valley,
               individualisierte die Werbung für den stark angeschlagenen Präsidentschaftskandidaten
               auf nie dagewesene Weise, indem man, wie Christoph Kucklick konstatiert, »die digitale
               Auflösung des Wahlvolkes« betrieb. Obama habe »den ersten Wahlkampf der granularen
               Gesellschaft geführt«. Diese wird nicht mehr grob eingeteilt in Sinus-Milieus, Klassen
               oder Schichten, die Statistiker, Programmierer und Datenanalytiker werteten stattdessen
               eine Datenbank aus, die »für jeden der 166 Millionen Wähler rund 10 ‌000 bis 20 ‌000 Datenpunkte
               enthielt«,12 die um gekaufte sowie via Telefon ermittelte Daten ergänzt wurden: Jeder Wähler wurde
               in seiner Einzigartigkeit erfasst und vermessen, dazu gehörte auch, bei jeder Onlinekampagne
               vorher zahlreiche A/B-Tests durchzuführen, um herauszufinden, welche Formulierung, ja, welche Homepage-Farbe mehr Partizipation
               hervorruft:
            

             

            Der letzte Trick Obamas war schließlich der genialste. Von Anfang an legte Obama höchsten
               Wert auf eine schlagkräftige Truppe von Freiwilligen, die mit möglichst vielen Wählern
               sprachen. Aber nur dank der Algorithmen […] wusste sein Team, bei wem sich Gespräche
               lohnen. So klopften allein im besonders umkämpften Bundesstaat Ohio in den letzten
               vier Tagen vor der Wahl 21 ‌000 Freiwillige an 890 ‌000 Türen und führten 350 ‌000 Gespräche.
               […] Die Freiwilligen waren mit Smartphone-Apps ausgerüstet, denen sie den exakten
               Wortlaut der Gesprächseröffnung oder der Abschlussformen entnahmen – Scripted Reality, aber wirkungsvolle.13

             

            Kostenintensiv, jedoch nicht verschwenderisch, sondern äußerst effizient verlief dieser
               Wahlkampf, bei dem sich auch die Onlinewerbung auf jeden Wähler abstimmen ließ. Wurden
               bei einer breiten Streuung zur Prime-Time im TV zwar die Massen bespielt, aber nicht erreicht, da die Themensetzung allgemein bleiben
               musste, konnte über Anrufe und die sozialen Medien jeder Wähler unmittelbar angesprochen
               werden. Obamas Wahlerfolg hat die Werbeindustrie radikal verändert, da Unternehmen
               immer mehr Wert darauf legen, potenzielle Käufer gezielt zu adressieren und für jene
               kein Budget auszugeben, die ohnehin niemals nachhaltig gefertigte Bikinis oder rote
               Lippenstifte kaufen würden, da sie zum Beispiel männlich sind.
            

            Die Influencer übernehmen bis zu einem gewissen Grad die Rolle der Wahlkämpfer, nur
               dass sie nicht vor Haustüren stehen, sondern auf den Smartphones erscheinen. Da davon
               auszugehen ist, dass die Followerschaft stark identifikatorisch geprägt ist, sind
               die Unternehmen in der Lage, viel klarer zu ermessen, welche Influencer als Werbebotschafter
               infrage kommen. Mit der Reichweite eines Profils wächst aber gleichzeitig das Problem, das durch den personalisierten Haustürwahlkampf umgangen werden konnte: Je
               mehr Menschen dem Instagrammer folgen, desto weniger kann er Produkte speziellen Zuschnitts
               erfolgreich bewerben, denn der Streueffekt nähert sich wieder der TV- oder Printwerbung an, wenngleich die Influencer-Werbung immer noch aufmerksamer
               konsumiert wird, eben weil der Follower sie schlichtweg unter »Content« rubriziert.
            

            Wie effektiv diese Werbung tatsächlich ist, lässt sich nur dann eindeutig feststellen,
               wenn das Produkt mit einem Influencer-eigenen Aktionscode oder Affiliate-Link in einem
               Onlineshop erworben werden kann. Außerdem geben Rückmeldungen in den Kommentarspalten
               bei Instagram oder Youtube Auskunft über abgeschlossene Käufe, inklusive kurzer Produktrezensionen.
               Zu dieser Kundenarbeit rufen die Influencer häufig auf. Um aber nicht zu sehr das
               pseudofreundschaftliche Verhältnis als ein rein ökonomisches kenntlich zu machen,
               muss zum Ausgleich immer wieder das banale Leben, das selbstredend wieder »super spannend«
               verläuft, müssen die Achs und Wehs des Alltags thematisiert werden, wie man anno dazumal
               es tat, als man noch telefonierte – mit Freunden.
            

            Selten über Small Talk hinausgehend, werden Gemeinplätze thematisiert, zu denen die
               Follower-Schar Stellung beziehen soll. Häufig beendet der Influencer den kleinen Monolog
               über ein mehr oder weniger irrelevantes Thema mit der Frage, was denn die Zuschauer,
               die so aus ihrer Passivität in eine scheinbare Aktivität gebracht werden sollen, über
               den Sachverhalt denken: »Nehmt ihr Euch manchmal auch zu viel für einen Tag vor?«;
               »Habt ihr noch Tipps für bessere Bauchübungen?«; »Wohin fahrt ihr diesen Sommer in
               den Urlaub?«. Fragen des Lebens eben, zu deren Beantwortung mit einem munteren »Schreibt es in die Kommis!« aufgerufen wird. Und schon tippen die Adressaten
               los, manche kurz und knapp, andere offenbaren sich, Innerlichkeiten werden preisgegeben.
               Doch für wen nur? Kein erfolgreicher Influencer ist in der Lage, die »Kommis« wirklich
               zu lesen, geschweige denn darauf zu antworten. Obama hätte auch nicht persönlich an
               jede Haustür klopfen können. Genau das aber geben die Influencer vor, der Kundenbindung
               wegen, und um nicht in den Verdacht der Arroganz zu geraten, der einen jener so sehr
               gefürchteten Shitstorms auslösen könnte.
            

            Die Aufforderung »Schreibt es in die Kommis« ist jedoch in Wahrheit so blasiert wie
               das distinguierte Winken der im Rolls-Royce vorbeifahrenden Queen, nur eben weitaus
               unaufrichtiger. Manche Influencer – dahingestellt sei, ob sie persönlich oder ihre
               Assistenten es tun – vergeben inflationär viele Likes, um ihren Followern »etwas zurückzugeben«.
               Die freundschaftliche Geste folgt einem Rezept aus einem der bekanntesten Marketingratgeber,
               der bemerkenswerterweise auch als Ursprung für den Begriff »Influencer« ausgemacht
               wurde: Die Psychologie des Überzeugens aus dem Jahr 1984. Der Psychologe Robert B. Cialdini beschreibt darin, wie wichtig
               Anerkennung durch den Verkäufer für den Kunden beim Kauf ist, zum Vorbild solle man
               sich deshalb die Strategie des erfolgreichsten Autoverkäufers der Welt nehmen, der
               nicht nur über Charisma und Fachwissen verfügt:
            

             

            Er tat etwas, das einem auf den ersten Blick wie reine Geldverschwendung vorkommt.
               Jeden Monat schickte er jedem seiner über 13 ‌000 früheren Kunden eine Postkarte mit
               einer aufgedruckten Mitteilung. Der Text änderte sich je nach Anlass (»Glückliches
               neues Jahr«, »Alles Gute zum Valentinstag«, »Happy Thanksgiving« usw.), aber die auf
               der Vorderseite der Karte gedruckten Worte änderten sich nie: Stets war da zu lesen:
               »Ich mag Sie.«14

            Die digitale Variante bietet der Like-Button. »I like« ist wahr und gelogen zugleich,
               denn der Influencer mag den Follower zwar nicht persönlich, doch insofern er Geld
               bringt.
            

         

      

   
      
         
            8. Der gute Mensch von Instagram
            

         

         Geschickt ist die Perspektive gewählt, in der die Influencerin vor dem Burj al Arab,
            dem berühmtesten Hotel Dubais, posiert: In einem hellblauen Bikini steht sie mit dem
            Rücken zur Kamera und erscheint fast genauso groß wie der 321 Meter hohe Bau, der
            sich in einiger Entfernung in den Himmel schraubt (und bereits in unzähligen Storys,
            Posts und Videos in Szene gesetzt wurde). Zwischen ihr und der modernen Fünf-Sterne-Luxusresidenz
            liegt eine Strandlandschaft wie aus dem Reisekatalog: Das Meer ist türkisblau und
            klar, Wellen treffen schäumend auf den Sand, das Hotel ist von Palmen umsäumt. Diese
            Aussicht bildet jedoch nur die Hintergrundfolie für eine ganz besondere Botschaft:
            Mit der linken Hand streckt die Influencerin der Kamera ein DIN-A4-großes Pappschild entgegen, auf dem mit rosa Filzstift geschrieben steht: »Strong
            independent women« – gesponsert wird diese emanzipatorische Message von der Parfümeriekette
            Douglas, die zum Weltfrauentag die Kampagne #YouAreWomen gestartet hat. Als die Abgebildete
            in den Kommentaren unter ihrem Post auf die Widersprüchlichkeit der Fotos hingewiesen
            wird, reagiert sie ungehalten: »Richtig sinnloser Kommentar! Ist eher ein Statement
            so ein Bild in einem Land zu machen, indem Frauen nicht dieselben Rechte haben wie
            bei uns!!!« Doch es ist vor allem sie selbst, die von diesem Statement profitiert
            – sie und der sich emanzipatorisch gebende Kosmetikkonzern.
         

         ***

      

   
      
         Einzig und allein dem Konsum frönen können selbst die Influencer nicht. Immer wieder
            setzen sie sich für die »gute Sache« ein. Schließlich ist ihr Publikum jung und progressiven
            Einstellungen eher zugeneigt als die älteren Generationen, so dass auch das Eigeninteresse
            es gebietet, auf mehr oder minder relevante Themen aufmerksam zu machen – oder wie
            es im digitalen Zeitalter heißt: »Awareness« zu schaffen. Je nach Land und kulturellem
            Hintergrund unterscheiden sich die Sujets, die von der Reichweite der Influencer profitieren
            können, so dass dem interessierten Betrachter anhand von Tiktok-Videos und Instagram-Trends
            schnell ersichtlich wird, welche Themen wo diskursrelevant sind: Im Westen dominieren
            vor allem Nachhaltigkeit oder Diversity, während etwa auf osteuropäischen und russischen
            Tiktok-Kanälen besonders häufig Obdachlosigkeit in Szene gesetzt wird.
         

         Kritik wird vor allem dann laut, wenn sie gewinnbringend nutzbar gemacht werden kann
            – etwa, indem zuerst auf die miserable Klimabilanz herkömmlicher Kosmetikprodukte
            hingewiesen wird, um anschließend für einen besonders nachhaltigen Lippenstift zu
            werben. Systemisch wird die Kritik jedoch nie. Der Trick der Kulturindustrie, sich
            durch eine halbgare Kritik an den wüstesten kapitalistischen Exzessen zu immunisieren,
            ist keineswegs neu. Schon 1928 bemerkte Siegfried Kracauer über das Unterhaltungskino:
         

          

         Das Publikum setzt sich gewiß auch aus Arbeitern und kleinen Leuten zusammen, die
            über die Zustände in den oberen Kreisen räsonnieren, und das Geschäftsinteresse fordert,
            daß der Produzent die gesellschaftskritischen Bedürfnisse seiner Konsumenten befriedige.
            Niemals aber wird er sich zu Darbietungen verführen lassen, die das Fundament der
            Gesellschaft im geringsten angreifen; er vernichtete sonst seine eigene Existenz als
            kapitalistischer Unternehmer. Ja, die Filme für die niedere Bevölkerung sind noch bürgerlicher als die für das bessere Publikum; gerade weil es
            bei ihnen gilt, gefährliche Perspektiven anzudeuten, ohne sie zu eröffnen, und die
            achtbare Gesinnung auf den Zehenspitzen einzuschmuggeln.1

          

         Die Kritik, die die Kulturindustrie an ihrer eigenen ökonomischen Basis äußert, war
            schon immer darauf ausgelegt, sich selbst zu negieren. Dies gilt heute nicht nur für
            das Kino, sondern auch für die Kampagnen der Influencer: In den sozialen Medien wird
            ebenfalls »die achtbare Gesinnung auf den Zehenspitzen« eingeschmuggelt, wie sich
            an einem extremen – wenngleich in Russland und Osteuropa sehr populären – Beispiel
            demonstrieren lässt. Die dortigen Tiktok-Nutzer schauen millionenfach knapp dreißigsekündige
            Videos, in denen in melodramatischer Form das Leid von Obdachlosen behandelt wird
            und die beinahe immer nach demselben Schema ablaufen: Ein Influencer markiert – von
            Schauspielerei kann keine Rede sein – einen Obdachlosen, der von einem anderen Laiendarsteller
            wahlweise Schläge oder Geschenke erhält. Im ersten Fall soll auf die Misshandlung
            der Armen hingewiesen werden, im zweiten Fall wiederum wird die barmherzige Gabe der
            Wohlhabenden zur Lösung des Problems deklariert. So bleibt die soziale Ordnung, die
            das Elend produziert, unangetastet. Gefordert wird nicht etwa eine Welt ohne Obdachlosigkeit,
            sondern eine, in der Bettler nicht geschlagen werden. Besonderer Beliebtheit erfreut
            sich die Kombination der beschriebenen Motive, häufig wird erst die gewaltsame Misshandlung
            eines Obdachlosen inszeniert, um dann zu illustrieren, wie ihn gute Menschen in Schutz
            nehmen, ihn mit Geldscheinen oder gar brandneuen Iphones beschenken. Nie enthalten
            diese Szenen auch nur einen einzigen Gedanken, nie wird ein Fakt über Obdachlosigkeit genannt oder auf Hilfsangebote verwiesen. Um die Betroffenen geht
            es nicht, ihr Leiden ist für die Influencer lediglich ein Klischee, das immer wieder
            neu in Szene gesetzt wird, um daran zu verdienen. Die Armen bleiben so stumm wie die
            Videos, die angeblich ihnen gewidmet sind: Fast nie wird in den Clips gesprochen,
            stattdessen besteht die Tonkulisse aus zeitgenössischen Popsongs (besonders beliebt:
            Trevor Daniels »Falling«), und das hat einen schnöden Grund: Die »Content Creators«
            werden von großen Musiklabels dafür bezahlt, dass sie ihre neuesten Hits bekannter
            machen. Damit die Songs nicht nur passiv aufgenommen werden, finden sich am unteren
            Bildrand Titel und Interpret eingeblendet – hier ist der Kunde König. Den Gewinn wiederum
            teilen sich die Darsteller und die Großkapitalisten auf. Von der Awareness profitieren
            stets die Porträtierenden, nie die Porträtierten.
         

         
            
               Der Bettler als Kleinkapitalist
               

            

            So zynisch die geschilderten Filmchen auch sein mögen, sie stellen nicht den Gipfel
               der Affirmation dar. Ein besonders beliebtes Genre des Sozialpornos bilden Videos,
               in denen das Problem der Obdachlosigkeit zum Schein gelöst wird, indem die Bettler
               zu Kleinkapitalisten stilisiert werden: In einem solchen Tiktok-Clip (der knapp 600 ‌000 Likes
               erhalten hat) sitzt ein junger Mann im schwarzen Hoodie auf dem Boden einer Shopping
               Mall. Niemand will ihm Geld geben, seine Mitmenschen strafen ihn mit Verachtung –
               doch dann hat ein Besucher des Einkaufszentrums die entscheidende Idee: Er kauft dem
               Mittellosen eine Personenwaage. Nun verfügt auch der Bettelnde über Kapital und kann
               zum erfolgreichen Unternehmer seiner selbst werden. Die Besucher der Mall nehmen nur zu gern die von
               ihm angebotene Dienstleistung in Anspruch und wiegen sich – ein Geldschein nach dem
               anderen landet zu den Beats eines motivierenden Popsongs in den Händen des Armen.
               Derartige Videos gibt es viele, immer wieder sind es dieselben Motive, die auf den
               Kanälen der Social-Media-Stars reproduziert werden (beliebt ist auch die Geschichte
               des Blinden, dem eine Passantin »It's a beautiful day and I can't see it« auf sein
               Schild schreibt, wodurch sein Erfolg als Bettler gesteigert wird). In den Kommentaren
               unter dem Bettelvideo heißt es »er ist ein ehrenmann«, »Mann der ARME … Zum glück gibt es solche netten Menschen«, »Der Mann ist nett« und »sowas von süß
               Idee von dier«.
            

            Dass der Clip einen Betrug am Bettler wie an den Zuschauern darstellt, scheint Letztere
               nicht zu stören. Die Videos fungieren für sie als Surrogat: Wenn der Mensch schon
               nicht gut ist, zeigen sie wenigstens, dass er es sein könnte, dass ein »richtiges
               Leben im falschen« möglich ist. In Anlehnung an Adorno könnte dieser Typus des nur
               zu gern Betrogenen als »emotionaler Zuschauer« bezeichnet werden, dem ein rührender
               Tiktok-Clip »wesentlich zur Auslösung sonst verdrängter oder von zivilisatorischen
               Normen gebändigter Triebregungen, vielfach zu einer Quelle von Irrationalität [wird],
               die den in den Betrieb rationaler Selbsterhaltung unerbittlich Eingespannten überhaupt
               noch gestattet, irgend etwas zu fühlen«.2 In einer als kalt empfundenen Welt, die keine menschliche Regung zulässt, in der
               die Härte regiert, wird der sozialen Neigung lieber am Bildschirm als im echten Leben
               stattgegeben. Der Influencer steckt dem Bettler symbolisch das Geld zu, das der Zuschauer
               ihm real nie geben würde. Die implizite Botschaft der Videos nehmen die Betrogenen
               nur zu gern en passant auf: Jeder kann seine eigene kleine Ich-AG gründen, selbst Bettler können es zu Wohlstand bringen – wenn sie denn nur innovativ
               sind und ihre Marktlücke finden. Wer dann immer noch mittellos ist, dem fehlt einfach
               das richtige »Mindset«, um in der besten aller Welten zu bestehen. Die Darstellung
               des Elends kehrt sich somit in die Affirmation des Bestehenden um, es scheint, als
               hätten die Influencer Bertolt Brechts Dreigroschenoper ihres satirischen Gehalts beraubt und als ernst gemeinte Gebrauchsanleitung inszeniert.
               So trifft bereits in der ersten Szene des berühmten Dramas der Bettler Filch auf Jonathan
               Jeremiah Peachum, den Besitzer der Firma »Bettlers Freund«. Ein wirklicher Freund
               der Armen ist Peachum nicht: Erst müssen sie sich nämlich in sein Geschäft einkaufen,
               dann knöpft er ihnen mindestens die Hälfte ihrer Almosen als Provision ab. Er ist
               die personifizierte Ausbeutung; das »konstante Kapital« (Karl Marx), mit dem er seine
               Klienten versieht, besteht aus Prothesen, Lumpen und Sprüchen, die das Mitleid der
               Londoner Bürger erregen sollen. Ständig muss Peachum innovativ bleiben:
            

             

            Ja, es muß etwas Neues geschehen. Mein Geschäft ist zu schwierig, denn mein Geschäft
               ist es, das menschliche Mitleid zu erwecken. Es gibt einige wenige Dinge, die den
               Menschen erschüttern, einige wenige, aber das Schlimme ist, daß sie, mehrmals angewendet,
               schon nicht mehr wirken. […] Was nützen die schönsten und dringendsten Sprüche, aufgemalt
               auf die verlockendsten Täfelchen, wenn sie sich so rasch verbrauchen. In der Bibel
               gibt es etwa vier, fünf Sprüche, die das Herz rühren, wenn man sie verbraucht hat,
               ist man glatt brotlos. Wie hat sich zum Beispiel dieses »Gib, so wird dir gegeben«
               in knapp drei Wochen, wo es hier hängt, abgenützt. Es muß eben immer Neues geboten
               werden.3

             

            Auch Peachum spürt die Zwänge des kapitalistischen Marktes, die Marx und Engels schon
               1848 im Kommunistischen Manifest festgestellt haben: »Die fortwährende Umwälzung der Produktion, die ununterbrochene
               Erschütterung aller gesellschaftlichen Zustände, die ewige Unsicherheit und Bewegung
               zeichnet die Bourgeoisepoche vor allen früheren aus.«4 Ständige Innovation und harter Wettbewerb bilden das Fundament des Kapitalismus,
               denn nur wer innovativ bleibt, kann auf dem Markt bestehen. Daher gilt selbst für
               Bettler, wenn sie zumindest einen auf den Boden gefallenen Krümel des großen Kuchens
               erhalten wollen: Sie müssen investieren. Und das tut Filch, der zu Peachum sagt: »Ja,
               das sind Sprüche! Das ist ein Kapital! […] Unsereiner – wie soll der auf Ideen kommen
               und ohne Bildung, wie soll da das Geschäft florieren?«5 Selbst das Eintreiben des Gnadenbrotes wird zum Geschäft, der Expansionszwang des
               kapitalistischen Systems, das ständig seine Grenzen verschieben, alle Lebensbereiche
               durchdringen muss, kommt in dieser Szene unverblümt zum Ausdruck. Brecht verhält sich
               zu diesem Geschehen – im Gegensatz zu den Influencern – selbstredend nicht affirmativ,
               noch weniger will er »den einzelnen verantwortlich machen für Verhältnisse, deren
               Geschöpf er sozial bleibt«, wie es bei Marx heißt.6 Geändert werden müssen die Verhältnisse, die nicht menschenwürdig sind und in denen
               nur überlebt, wer seine Menschlichkeit vergisst:
            

             

            Denn wovon lebt der Mensch? Indem er stündlich 
Den Menschen peinigt, auszieht, anfällt, abwürgt und 
frißt. 
Nur dadurch lebt der Mensch, daß er so gründlich 
Vergessen kann, daß er ein Mensch doch ist.7

             

            Auch das gerührte Tiktok-Publikum wünscht sich eine Welt, in der der Mensch gut ist.
               Es scheint für die brechtsche Ansprache – und vor allem für seine Schlüsse – jedoch nicht mehr empfänglich zu sein. Zufrieden ist es mit dem Surrogat der Menschlichkeit,
               mit der totalen Affirmation des Bestehenden.
            

         

         
            
               Erst kommt der Trend, dann kommt die Moral
               

            

            In moralischer Fragwürdigkeit stehen die westlichen Influencer ihren osteuropäischen
               Kollegen in nichts nach. Paradoxerweise scheinen gerade dann keine Grenzen zu existieren,
               wenn es um die »gute Sache« geht: Für einen Shitstorm sorgten im Sommer 2020 Tiktok-Creators
               – sowohl normale Nutzer als auch Plattformstars waren beteiligt –, die sich als KZ-Häftlinge schminkten und kleideten, um »Awareness« für die Geschichte des Holocaust
               zu erzeugen. Diese Point-of-view-, kurz POV-Videos, verliefen nach einem festen Schema: Die Zuschauer sehen in das Gesicht eines
               Creators, der sich in Selfie-Perspektive aufnimmt, inszeniert wird ein Treffen im
               Himmel: Die Netzstars spielen im Holocaust Getötete und erzählen den Zuschauern, wie
               sie ermordet wurden. In einem solchen Video (knapp 120 ‌000 Likes) blickt eine junge
               Frau (mehr als 250 ‌000 Follower) traurig in die Kamera, während folgender Dialog
               über ihrem Gesicht eingeblendet wird:
            

            Kleiner Junge: Hey, weißt du wo ich bin? 
Du bist im Himmel keine Sorge!! 
Kleiner Junge: Geht es dir gut? Was ist mit deinem Gesicht passiert? 
Mir geht es gut, es zeigt nur wie wir gestorben sind! 
Kleiner Junge: Oh, okay, kannst du mir sagen, wie du gestorben bist? 
Natürlich, also ich war im deutschen Konzentrationslager … Wir wurden gefoltert, ausgehungert …
               Ich bin an Hunger und Erschöpfung gestorben … Wie viele … 
Kleiner Junge: Es tut mir so leid …
            

            Wann immer ein bedeutsames Thema zum kurzlebigen Trend wird, wird das wahre Motiv
               der Influencer ersichtlich: Die gesellschaftlich relevanten Fragen sind für sie nur
               ein Vorwand, um sich selbst in den Mittelpunkt zu rücken, kein Hashtag darf ungenutzt
               bleiben. Diese Tendenz wurde auch im Sommer 2020 offenkundig, als weltweit Black-Lives-Matter-Demonstrationen
               initiiert wurden: Die Influencer posteten am #BlackoutTuesday auf Instagram keine
               Storys und keine Fotos, nur eine schwarze Kachel wurde geteilt, um für einen Tag den
               von Rassismus Betroffenen auf Instagram Vorrang zu gewähren. Die offizielle Botschaft
               dahinter lautete: »Wir hören euch zu«, doch selbst diese Passivität konnte nicht ohne
               den aktiven Verweis auf das gewissenhafte Verhalten der Netzstars stattfinden. Im
               Anschluss an diese Aktion beteuerten die Influencer fortwährend: »Ich habe heute so
               viel gelernt!«, »Ich habe so viel zugehört!« – wie immer schafften es die Social-Media-Profis,
               sich selbst zum (wenn auch passiven) Mittelpunkt des Geschehens zu machen. Adornos
               Bonmot trifft auch auf sie zu: »Bei vielen Menschen ist es bereits eine Unverschämtheit,
               wenn sie Ich sagen.«8 Heute #blacklivesmatter, morgen #womensupportwomen – für jeden Tag des Jahres findet
               sich ein empowerndes Motto, das wenig Mühe kostet und viel Gratisapplaus bringt.
            

            Doch es gibt nicht nur Influencer, die einen Trend nach dem anderen abgrasen. Nein,
               es gibt auch solche, die Themen längerfristig und mit heiligem Ernst verfolgen. Ein
               in westlichen Ländern besonders beliebtes Thema lautet Nachhaltigkeit. Mit dem Rückenwind
               der globalen Klimabewegung haben es einige Influencer geschafft, dieses Sujet zu ihrem
               persönlichen Markenzeichen zu machen. Immer wieder wird von ihnen auf steigende CO2-Emissionen, Hitzesommer und Plastikmüll aufmerksam gemacht, sogar Regierungen werden kritisiert. Wirkliche – das heißt:
               global tragfähige – Lösungen werden dabei nie präsentiert, stattdessen wird das vielleicht
               bedeutsamste politische Thema des 21. Jahrhunderts auf eine Frage der individuellen
               Konsummoral reduziert. Auch daran lässt sich gut verdienen: Auswaschbare Brötchentüten,
               wiederverwendbare Kaffeebecher und vegane Tampons werden zu den Innovationen der Zukunft
               gekürt, um weiterhin mit gutem Gewissen dem Konsum frönen zu dürfen. Nachhaltigkeit
               wird damit in ein Distinktionsmerkmal der oberen Mittelschicht umgemünzt, die es sich
               leisten kann, fair gehandelte Kleidung und Hygieneprodukte hipper Start-ups zu erwerben
               – globale Lösungen, die gar eine Kritik am Weltwirtschaftssystem mit sich bringen
               könnten, sind kein Thema.
            

            Überdies proklamieren viele westliche Influencer Diversity. Eingefordert wird die
               Repräsentation vielfältiger ethnischer, kultureller und sexueller Identitäten, und
               solange die gewünschte Gleichheit auf einer kulturalistischen Ebene verharrt und nicht
               ökonomisch zu werden droht, zeigen sich die Netzprominenten dabei äußerst engagiert.
               Diese unheilige Allianz aus Kapitalinteressen und kultureller Progressivität ist –
               wie auch die ökonomische Genese der Influencer – nur verständlich, wenn das Ende des
               Fordismus mit bedacht wird: Der Philosophin Nancy Fraser zufolge sorgte das fordistische
               Akkumulationsregime durch seine Massenproduktion zwar einerseits für sichere Arbeitsplätze
               und hohe Wachstumsquoten, andererseits setzte dieses Modell
            

             

            die Fortführung der (neo)imperialen Ausbeutung des Globalen Südens, die Institutionalisierung
               weiblicher Abhängigkeit […] und die rassistisch motivierte Exklusion der Beschäftigten in Landwirtschaft und Haushalt […] notwendig
               voraus. Die ausgeschlossenen Bevölkerungsgruppen begannen in den sechziger Jahren,
               gegen diesen Deal mobilzumachen […]. Unglücklicherweise gerieten ihre Proteste im
               Lauf der folgenden Dekaden in eine andere, sich parallel entfaltende Front. Hier kämpften
               die aufstrebenden Befürworter der Deregulierung und der Globalisierung […] gegen die
               ermattenden Arbeiterbewegungen der kapitalistischen Kernländer […]. In diesem Kontext
               entstand eine Gegnerschaft zwischen den Neuen Sozialen Bewegungen, die auf den Umsturz
               der alten Hierarchien in den Bereichen Gender, »Rasse«/Ethnie und Geschlecht abzielten,
               und jenen Bevölkerungsgruppen, die ihre vom Kosmopolitismus der neuen Finanzmarktökonomie
               bedrohten […] Vorrechte verteidigen wollten.
            

             

            Aufgrund dieser Frontstellung zwischen ehemaligen Industriearbeitern, die ihre Privilegien
               sichern wollten, und Ausgeschlossenen, die die gleichen Rechte verlangten, gelang
               es neoliberalen Politikern wie Bill Clinton, gesellschaftlich progressive Ziele mit
               einer arbeiterfeindlichen Politik zu verbinden. Die in den vergangenen Jahrzehnten
               gestärkten Minderheitenrechte sowie die Liberalisierung der Finanzmärkte sind, so
               gesehen, zwei Seiten derselben Medaille. Der Ärger der nunmehr Vernachlässigten, die
               besonders in den deindustrialisierten Gebieten des Rust Belt zu finden sind, entlud
               sich mit einigen Jahrzehnten Verspätung in der Wahl Donald Trumps zum US-Präsidenten – Fraser zufolge nicht zuletzt, da die politische Linke es versäumt hatte,
            

             

            ein umfassendes linkes Narrativ [zu entwerfen], das die legitimen Klagen der Trump-Wähler
               mit einer Fundamentalkritik der finanzmarktgetriebenen Wirtschaft einerseits und einem
               antirassistischen, antisexistischen und antihierarchischen Emanzipationsverständnis
               andererseits hätte verschmelzen können.9

             

            Durch das Scheitern der politischen Linken konnte sich ein »progressiver Neoliberalismus«
               herausbilden, der heute die gesamte westliche Kulturindustrie überzieht – selbst die Vergabe von Oscars muss neuerdings nach Diversity-Quoten geregelt werden.
               Bezeichnend ist, dass allen Diskussionen über Buntheit zum Trotz in Hollywood noch
               nie eine Arbeiterquote gefordert wurde.
            

            Mit einiger Verspätung ist der »progressive Neoliberalismus« nun auch in die Influencer-Sphäre
               eingesickert. Fragen der Frauenemanzipation etwa werden bestenfalls dann behandelt,
               wenn es um die Probleme von Millionärinnen geht – besonders gern unter Hashtags wie
               #femaleempowerment. Beispielhaft für diese Form des »1-Prozent-Feminismus« steht eine
               deutsche Netzberühmtheit, die im Sommer 2020 in einem Youtube-Video auf ein für nicht
               allzu viele Frauen bedeutsames Problem aufmerksam machte. Wer im Vorstand eines börsennotierten
               Unternehmens sitzt, muss das Mandat in der Elternzeit niederlegen:
            

             

            Ich bin so groß geworden, dass ich alles erreichen kann […]. Und stellt euch vor,
               ihr seid irgendwann an dem Punkt, wo ihr am Höhepunkt eurer Karriere seid: Ihr habt
               ein Unternehmen gegründet, es ist unglaublich erfolgreich, es ist sogar an die Börse
               gegangen, und ihr seid Vorstandsmitglied geworden! Und dann habt ihr nicht nur beruflichen
               Erfolg, sondern ihr seid dann auch noch verheiratet und mit eurem ersten Kind schwanger!
            

             

            Die Zuschauerin soll sich mit einer Karriere identifizieren, die sie nie machen wird,
               Kracauer paraphrasierend ließe sich sagen: Die kleinen Ladenmädchen lauschen den Geschichten
               aus der Vorstandsetage. Doch das Happy End ist bedroht:
            

             

            Da würde man sich ja vorstellen, dass man alles erreicht hat, und dass man's auch
               schaffen kann, wenn man's schon so weit geschafft hat, auch all das unter einen Hut
               zu bekommen. Denn: You can have it all! Wenn man nur will – das ist zumindestens mein
               Motto. Und dann kommt aber das deutsche Gesetz und macht euch einen Strich durch die
               Rechnung!
            

            Im Anschluss an diese Vorrede erklärt eine Gründerin (Jahresumsatz ihres Unternehmens:
               mehr als eine Viertelmilliarde Euro), wie ungerecht die Welt zu Menschen ist, die
               im Vorstand von millionenschweren Unternehmen sitzen, und später wird ihr die Influencerin
               noch einmal leidenschaftlich beipflichten: Diese Zustände seien »alles andere als
               menschlich«.
            

            Als ein Zuschauer in der Kommentarspalte bemerkt: »Ich würde es besser finden, wenn
               du mit deiner Reichweite etwas für die Menschen/Frauen tun würdest, die am Rande der
               Gesellschaft oder aus dem unteren Drittel der Bevölkerung kommen und sich quasi nichts
               leisten können«, kommt als Antwort der Prominenten nur das Totschlagargument: »#whataboutism«,
               so als hätte sie nur ein einziges Mal Fragen der Armutsbekämpfung angesprochen. Und
               auch der Rest der Comment Section zeigt für solche Kritik kein Verständnis, vielmehr
               wird der Youtuberin beigepflichtet, wie wichtig dieses Thema sei: »Danke, dass du
               dich für solche Themen stark machst«, heißt es dort, oder auch: »Karriere muss unter
               menschlichen Bedingungen möglich sein.«
            

         

         
            
               Shen Te oder Shui Ta?
               

            

            Karriere machen unter menschlichen Bedingungen? Dies versucht auch Shen Te, die Protagonistin
               von Brechts Parabelstück Der gute Mensch von Sezuan. Drei der höchsten Götter kommen mit einem Auftrag auf die Erde: Sie wollen einen
               guten Menschen finden, der ihnen zum Beweis dienen soll, dass ihre Gesetze gerecht
               sind. »In dem Beschluß hieß es: die Welt kann bleiben, wie sie ist, wenn genügend
               gute Menschen gefunden werden, die ein menschenwürdiges Dasein leben können.«10 Dieser Auftrag gerät jedoch schnell zum Fiasko, schon die Suche nach einem Schlafplatz
               droht erfolglos zu bleiben, da niemand den Göttern ein Obdach geben will. Einzig die
               Prostituierte Shen Te zeigt sich hilfsbereit und schickt sogar einen Freier nach Hause,
               um den Göttern eine Unterkunft zu bieten. Als Dank für ihre Gastfreundschaft geben
               diese ihr über tausend Silberdollar, und das Drama nimmt seinen Lauf: Shen Te, die
               Gutes tun will, gründet einen Tabakladen, um mit ihrem Gewinn die Armen der Stadt
               zu versorgen. Schnell drängen diese sich jedoch in ihren Laden, nutzen ihre Hilfsbereitschaft
               aus und zerstören die Quelle ihrer Wohltätigkeit:
            

             

            Der Rettung kleiner Nachen 
Wird sofort in die Tiefe gezogen: 
Zu viele Versinkende 
Greifen gierig nach ihm.11

             

            Es kommt zu einer folgenreichen Aufspaltung: Shen Te verkleidet sich als ihr ausgedachter
               Vetter Shui Ta, der die kapitalistische Logik und die protestantische Ethik ohne Rücksicht
               auf Verluste durchsetzt. So floriert zwar das Geschäft, doch ihrem eigenen Anspruch,
               gut zu sein, kann Shen Te nicht mehr genügen: Ihr Alter Ego Shui Ta beutet die Armen
               der Stadt aus, erhöht beständig die Geschwindigkeit des Arbeitsprozesses und versagt
               Shen Tes Freund Wang die Hilfe, als er wegen einer Verletzung auf ihre Aussage vor
               Gericht angewiesen ist. Am Ende des Stückes, als die Last auf ihren Schultern unerträglich
               wird, lässt die Zerrissene die Maske fallen und gesteht den Göttern:
            

             

            Ja, ich bin es. Shui Ta und Shen Te, ich bin beides. 
Euer einstiger Befehl 
Gut zu sein und doch zu leben 
Zerriß mich wie ein Blitz in zwei Hälften. Ich 
Weiß nicht, wie es kam: gut sein zu andern 
Und zu mir konnte ich nicht zugleich. 
Andern und mir zu helfen, war mir zu schwer. 
Ach, eure Welt ist schwierig! Zu viel Not, zu viel Verzweiflung! 
Die Hand, die dem Elenden gereicht wird 
Reißt er einem gleich aus! Wer den Verlorenen hilft 
Ist selbst verloren! Denn wer könnte 
Lang sich weigern, böse zu sein, wenn da stirbt, wer kein Fleisch ißt?
            

             

            Dieses Lamento ist den Göttern kein Grund, an ihrer Welt etwas zu ändern. Shen Tes
               Beschwerde, dass in ihrer Welt nur bestehen kann, wer seine Menschlichkeit vergisst,
               ignorieren sie geflissentlich. Gönnerhaft erlauben sie Shen Te, dass Shui Ta einmal
               im Monat zur Hilfe gerufen werden darf, um auf einer rosa Wolke entschwebend zu singen:
            

             

            Eure Körper werfen Schatten 
In der Flut des goldnen Lichts 
Drum müßt ihr uns schon gestatten 
Heimzugehn in unser Nichts.12

             

            Die Schattenseiten, die der Mensch in ihrer Welt besitzen muss, um zu überleben, wollen
               die Götter nicht wahrhaben. Sie lassen Shen Te allein zurück, die an ihrer Stelle
               für das Gute in der Welt kämpfen soll – mit den Profiten aus ihrem Tabakunternehmen.
               Die ehemalige Prostituierte geht an diesem Widerspruch kaputt, gute Unternehmerin
               und guter Mensch zugleich zu sein ist ihr nicht möglich. Doch wie lösen nun die Influencer
               dieses Problem? Ganz einfach: Indem sie Shen Tes Verhalten auf den Kopf stellen.
            

            Diese will reich werden, um Gutes zu tun, während jene Gutes tun, um reich zu werden.
               Der gute Mensch von Sezuan setzt die Maske des gefühlskalten Shui Ta auf, um die zu
               verteilenden Gewinne überhaupt erst einmal zu erwirtschaften, die Youtuber und Insta-Stars wiederum setzen die Maske der
               Shen Te auf, um das Portemonnaie ihrer Follower zu erleichtern. Shen Te muss eigennützig
               agieren, um dann als Menschenfreundin aufzutreten – die Influencer jedoch treten als
               Menschenfreunde auf, um ihrem Eigennutz entsprechend zu handeln.
            

            Brechts Heldin bleibt am Ende allein zurück, mit dem unerträglichen Gewicht der ganzen
               Welt auf ihren Schultern. Die Influencer hingegen spüren davon nichts. Sie können
               es sich leisten, jeden Tag auf der richtigen Seite zu stehen.
            

         

      

   
      
         
            9. In 80 Hashtags um die Welt
            

         

         Ein Frühlingstag in Ubud, im Süden von Bali: Gehalten nur von den starken Armen ihres
            Freundes, hängt die junge Frau am steingrauen äußeren Beckenrand des runden Infinity-Pools.
            Das linke Bein elegant angewinkelt, kokettiert sie mit dem tiefen Abgrund unter ihr,
            der zugleich das Ende der Zivilisation zu bedeuten scheint. Die wilde Natur, in die
            ein Hotelareal gepflanzt wurde, tut sich dort unten auf, selbst ein Schwimmbecken,
            dessen Bezeichnung Endlosigkeit verspricht, hat seine Grenzen. Das Paar küsst sich,
            der Mann mit Surferbody und Basecap steht dabei bis zum Nabel im glasklaren Wasser.
            Den Hintergrund dieses Flirts mit der Gefahr bilden Palmen. Das aus der Ferne, vermutlich
            von einem professionellen Fotografen aufgenommene Foto von der Außenpoolanlage des
            Kayon Jungle Resorts ging um die Welt: Kritisiert wurde allenthalben, dass sich die
            Reise-Influencer für das spektakuläre Foto in Lebensgefahr begeben hätten, was zu
            Nachahmungstaten verführen könne. Gewiss, doch das auf all seinen Fotos stets braungebrannte
            US-amerikanische Pärchen ist selbst nur Imitator eines Instagram-Trends, bei dem sich
            immer mehr Influencer und – als deren Nachhut – gewöhnliche Urlauber brenzligen Situationen
            aussetzen, um das perfekte Foto zu erzielen. Vermeintliche Originalität hat ihren
            Preis und ist immer schwerer zu erreichen, Tausende Fotos wurden in diesem Planschbecken
            für Erwachsene schon geschossen. Nicht selten lohnt sich solch eine riskante Investition,
            so hat das Profil der Travel-Influencer dank der Aktion mehr als 100 ‌000 Follower
            dazugewinnen können. Von derart prosaischen Kalkulationen will man auf der Internetseite
            des Hotels aber nichts wissen, dort heißt es: »Das Kayon Jungle Resort ist ein Ort,
            an dem erfahrene Reisende der Hektik des Alltags entfliehen und sich durch die Schönheit
            der Natur erneuert fühlen können.«
         

         ***

      

   
      
         Sich erneuern, den »Akku aufladen«, die »Seele baumeln lassen« wollen viele: 2019
            haben 1,5 Milliarden Menschen eine Reise ins Ausland unternommen – ein Billionengeschäft,
            das in den kommenden Jahren weiter wachsen dürfte, trotz Pandemie, Klimawandel und
            Flugscham. Zu dieser Entwicklung haben auch die Influencer beigetragen, weil sie dem
            Reisen das gesamte Jahr über mediale Präsenz verleihen. Jeden Tag zeigen sie in den
            sozialen Medien verwunschene Gassen, azurblaue Himmel, Wellness-Bereiche oder exotische
            Paläste. Denn fern ist im virtuellen Raum nichts. Hat der deutsche Angestellte auch
            durchschnittlich bloß 28 Urlaubstage und fremdelt er eher mit linken Vorschlägen wie
            dem bedingungslosen Grundeinkommen oder der 28-Stunden-Woche, gönnt er sich auf Instagram
            doch ständig ein kleines bisschen Urlaub. Schüler und Studenten erfahren so früh,
            dass man überall sein kann und gewesen sein muss, was sich letztlich auch im Lebenslauf
            »gut macht« und ohnehin immer positiv unter »Erfahrungen sammeln« verbucht werden
            kann.
         

         Reise-Influencer sind die Fürsprecher des Massentourismus schlechthin, gerade weil
            sie sich als (konforme) Individualisten feiern, als jene, die dem Hamsterrad der Erwerbsarbeit
            entkommen sind und jetzt eine Reise nach der anderen tun, um anderen davon zu erzählen
            – mit Fotos, in Storys, Youtube- und Tiktok-Videos. In der »Erlebnisgesellschaft«
            (Gerhard Schulze) lebt man häufig aus dem Koffer, außer dem Smartphone und Laptop
            wird so gut wie nichts benötigt, mitunter geht die touristische Lebensweise mit einem
            trendigen Minimalismus einher, der nur vordergründig antimaterialistisch erscheint,
            denn konsumiert werden Erlebnisse oder, wie die Netzstars am liebsten sagen: Momente.
         

         »Denkt dran, spontan zu sein, neue Dinge auszuprobieren und den Moment zu leben«, ermahnt ein vor Glück trunkenes Influencer-Paar seine
            knapp 900 ‌000 Follower von Hawaii aus. In Fuerteventura angekommen, empfehlen dieselben
            geschäftstüchtigen Aussteiger im Hippie-Look: »Lass deine Träume nicht nur Träume
            sein!« Erstaunlicherweise erhalten solch billige Ratschläge größtenteils den Zuspruch
            der Community, obwohl kein Normalverdiener sich diese Spontaneität und Träumerei leisten
            kann. Stattdessen bleibt ihm wenig anderes übrig, als heimlich auf dem Büro-PC diese zynischen Aufmunterungen zu lesen. Warum aber gibt es keinen Widerspruch? Keine
            Häme, ja, nicht einmal Neid? Offenbar ist der Status quo schon so sehr als natürliche
            Ordnung verinnerlicht, dass selbst die Alternative zu diesem nicht mehr als etwas
            gedacht wird, was einem zusteht, sondern nur noch als etwas zu Bewunderndes erscheint,
            das für Augenblicke am Bildschirm sichtbar wird, ehe die nächste E-Mail des Vorgesetzten
            aufpoppt. Das Fernsehen erzeugte mit Reality-Formaten über vulgäre Millionäre, die
            nicht mehr arbeiten oder es noch nie taten, lange vor Instagram ein Publikum, dem
            es genügte, allabendlich zu sehen, was es gerne hätte, aber nie haben wird. Es bleibt
            nur die Aussicht auf zwei Wochen all inclusive, von denen man heimkehrt mit einem
            Louis-Vuitton-Imitat, das allerdings immer noch echter ist als der Basar, auf dem
            man es erstanden hat.
         

         Damit die Urlaubsmomente, die nie spontan, sondern aufwendig inszeniert sind, werbewirksam
            geteilt werden, laden Hotels und Reisekonzerne einflussreiche Influencer ein, wie
            auch Pressereisen üblicherweise gratis sind, wenngleich seriöse Journalisten sich
            nicht kaufen lassen und den Veranstaltern häufig im Vorhinein deutlich machen, dass
            sie zwar das offizielle Programm absolvieren, jedoch in ihren Artikeln oder Radiofeatures
            eigene Schwerpunkte setzen werden. Aus Gründen der Transparenz wird in der Regel vermerkt,
            wessen Einladung man gefolgt ist. Inzwischen sind auch Reise-Influencer verpflichtet,
            bezahlte Kooperationen zu nennen, doch transparent ist das häufig nicht. Genau deshalb
            sind deutsche Finanzämter mittlerweile dazu angehalten, großzügige Geschenke an Influencer
            – wie in einer Broschüre des Bundesfinanzministeriums erläutert wird – als zu versteuernde
            Einnahmen zu verbuchen.1

         Man muss sich die Profile der Reise-Influencer zuallererst als erweiterte Reisekataloge
            vorstellen: Pompöse Suiten und prunkvolle Badewannen werden in Szene gesetzt, Fotos
            von opulenten Buffets und sauberen Hotelstränden sind zu sehen, dazwischen hin und
            wieder typische Sehenswürdigkeiten wie Eiffelturm oder Cristo Redentor. Je nach Ort
            werden die Follower mitgenommen auf einen Ausflug ins Grüne – mit Wildtiersafari oder
            Kanufahrt, denn ohne den Anschein von Abenteuer und Gefahr kommt kaum ein Reise-Influencer
            aus. Selbst der nur die Pauschaltouristen adressierende Influencer muss ein wenig
            Risikofreude vortäuschen, das heißt: wenigstens einmal Jetski fahren mit Action-Cam
            am Helm. Neben diesen kleinen Spannungselementen, mit denen auch die Vertreter der
            »Rentnerrepublik« (Stefan Schulz) durch den Landgang beim ZDF-Traumschiff wohlvertraut sind, hat vor allem der Servicecharakter Priorität, was in aller Regel
            Verzicht auf Kritik meint. Dass dies nicht nur zahlungskräftige Touristen, sondern
            auch Trittbrettfahrer anzieht, beklagen Hoteliers zunehmend. Täglich werden sie von
            gewöhnlichen Instagram-Nutzern oder Mikro-Influencern kontaktiert, die wie ihre reichweitenstarken
            Vorbilder kostenlos im Luxusresort absteigen wollen und als Gegenleistung werbende
            Posts auf Instagram versprechen. Hieran zeigt sich die Aporie des Influencer-Marketings: Durch die persönliche, freundschaftliche
            Ansprache verwechselt sich der gewöhnliche Kunde bisweilen mit dem Werbetreibenden,
            dessen Erfolg und Funktion innerhalb des Kapitalismus zwangsläufig darauf beruht,
            dass alle anderen Kunden bleiben.
         

         
            
               Vereinheitlichung der Welt
               

            

            Eine gern gesehene Nachahmung hingegen ist ästhetischer Natur: Hotels und Tourismuszentren
               bieten den Pauschalreisenden Zimmer, Pools oder Landschaften an, die instagrammable sind. Zugleich klagen immer mehr Anwohner, aber auch Naturschützer, dass durch die
               Reise-Influencer Fototrends entstehen, die zu einer Belastung für Mensch und Natur
               werden. In den vergangenen Jahren häuften sich die Fälle, in denen Influencer und
               ihre Follower-Scharen Kornfelder zertrampelten, von Kirschbäumen gesäumte Straßen
               blockierten (so geschehen in Bonn) oder in Naturschutzgebiete eindrangen, um Selfies
               zu schießen und zu posten. Vierzig Prozent aller Reisenden unter 33 Jahren, ergab
               die Umfrage einer englischen Versicherungsfirma, wählen ihr Urlaubsziel danach aus,
               ob sich dort schöne Fotos für die sozialen Medien knipsen lassen.2 Nachgestellt werden dabei die Inszenierungen der Reise-Influencer, die zusätzlich
               ihre spezielle Filteroptik zum Kauf anbieten, was bizarre Konsequenzen hat. Nicht
               nur reist man zu den beworbenen Orten, man möchte auch möglichst exakt das Bild reproduzieren,
               das einen überhaupt erst auf die Idee brachte, die Reise zu unternehmen. Man möchte
               so aussehen wie der Influencer und dabei in seine Welt – nicht etwa in die des fernen
               Landes – eintreten, indem man den originalen Filter und exakt dieselbe Einstellung verwendet. Gewiss, man reist,
               um ein anderer zu werden, doch nun nicht mehr in der Begegnung mit dem Anderen, sondern
               mit der Angleichung an ein digitales Bild.
            

            Für diese Entwicklung gibt es historische Vorläufer: Im 18. und 19. Jahrhundert machten
               sich immer mehr Engländer auf, die »Grand Tour« durch Mittel- und Südeuropa nachzureisen,
               von der sie in hymnischen Reisebeschreibungen gelesen hatten. In das Land, »wo die
               Zitronen blühn«, folgten bald auch Deutsche auf Goethes Spuren, der sich in seiner
               Reiseerzählung zwar als großer Individualist inszenierte, jedoch bereits auf recht
               festgetretenen Pfaden unterwegs war und einem allgemeinen Trend folgte. Italien, stellte
               sich schnell heraus, war allerdings gar nicht so sehr beseelt vom Geist der Antike,
               wie die Dichter schrieben. Literarische Abrechnungen mit Italien gibt es zuhauf, der
               Hauptvorwurf der Pamphlete ist, dass die Wirklichkeit mit der Fiktion nicht mithalten
               kann. Heute stehen für derlei Ergüsse Bewertungsportale bereit, in denen die Enttäuschten
               ihren Unmut darüber kundtun, dass die Realität selbst bei fünf Sternen nicht immer
               instagrammable ist. Viele Italientouristen klagten einst über den Gestank und den Schmutz, über
               geldgierige Reiseführer – Ciceroni genannt –, über profane Ausblicke, die lange nicht
               so malerisch waren wie die Landschaftsgemälde Nicolas Poussins oder Claude Lorrains.
               Für letzteres Manko schuf zumindest ein analoger Filter Abhilfe: das sogenannte Claude-Glas.
               »Es handelt sich dabei um aufklappbare und transportable, leicht konvexe Spiegel,
               die durch optische Verzerrungen und ihre dunkle Tönung den Eindruck eines Landschaftsgemäldes
               im Stile Lorrains erwecken konnten.«3 Ähnlich sehen die Follower heute die Welt durch die Brille der Influencer, deren Cantus firmus dennoch unentwegt »Sei
               du selbst! Sei individuell« lautet.
            

            Zu dieser Paradoxie kommt eine weitere hinzu: Professionelle Reise-Influencer legen
               auf all ihre Fotos dieselben Filter, um ihrem Profil einen möglichst hohen Wiedererkennungswert
               zu verleihen. So brechen sie zwar ständig zu neuen Ufern auf, die Bildbearbeitung
               sorgt jedoch dafür, dass alles gleich aussieht – egal, ob man gerade die Alpen erklimmt,
               auf Elefanten reitet oder, auch dies ein wiederkehrendes Bildmotiv, mit aufblasbaren
               Gummitieren im Hotelpool treibt. »Die Welt des Touristen ist völlig und ausschließlich
               durch ästhetische Kriterien strukturiert«, erklärt Zygmunt Bauman. Nur jene Erfahrungen lässt der Tourist
               an sich heran, die er ästhetisch umwandeln kann, dabei will er vor allem eines vermeiden:
               »belästigt zu werden, er kauft die Freiheit von jeder anderen als der ästhetischen
               Dimension«.4 Die Influencer vereinheitlichen diese ästhetische Zugangsweise zur Welt, neben den
               Filtern sind auch die Algorithmen süchtig nach dem Immergleichen, um es den Followern
               in die Timeline zu schieben. Ein Satz von Friedrich Torbergs Tante Jolesch bestätigt
               sich somit auf bislang nie dagewesene Weise: »Alle Städte sind gleich, nur Venedig
               is e bissele anders.«
            

            Der Körper des Influencers sucht sein Pendant in stählerner Architektur. Besonders
               beliebt sind deshalb Nicht-Orte, die Geschichte höchstens als Kulisse verwenden –
               sofern sie kombinierbar ist mit den globalen Luxusmarken und ihren Logos –, vor denen
               die Influencer posieren, um sich selbst zu veredeln. Influencer, die es »geschafft
               haben«, wandern gar an diese Orte aus, zeigen sich fortan nur noch vor gläsernen Fassaden
               oder in deren Innern, in sehr großen, sehr leeren Apartments mit Sicht auf wiederum gläserne Fassaden mit ebensolchen Apartments. Mehr als
               100 Millionen Posts gibt es auf Instagram zu dem Hashtag #Dubai. Circa 4,5 Millionen
               finden sich unter #BurjKhalifa, dem mit 828 Metern höchsten Bauwerk der Welt, das
               auf 38 der 163 bewohnbaren Etagen das dem gleichnamigen Modemacher gehörende Armani-Hotel
               beherbergt. Das Gebäude gleicht einer extrem zugespitzten Bedürfnispyramide, bereits
               das Fundament ist für die Wenigen, nach oben verjüngt sich der Bau so sehr, dass die
               oberen Geschosse nicht einmal mehr bewohnbar sind. Aber sie sorgen dafür, dass man
               das Wahrzeichen des Protzes noch in 100 Kilometern Entfernung sehen kann. Ganz oben
               wohnen keine Menschen, sondern Schaltkästen, die den Komplex am Leben halten. Diese
               Unwirtlichkeit des Luxus zeigt auch Dubais andere Fotografierenswürdigkeit, die mit
               321 Metern vergleichsweise kleine Sieben-Sterne-Unterkunft Burj al Arab, die mehr
               als zwei Millionen Mal auf Insta-Fotos verschlagwortet ist und zu der Influencer auf
               Youtube Tausende Stunden Videomaterial hochgeladen haben. Man sieht darin, wie sie
               durch den in den neunziger Jahren in Form eines Segels erbauten Kitschpalast laufen
               und nicht viel mehr von sich geben als »Wow!«, »Oh, wow!« oder »Wow, ey!«. Die Reise-Influencer
               sprechen selten in vollständigen Sätzen, vielmehr geben sie unentwegt Symptominterjektionen
               von sich.
            

            So auch, wenn sie in der Marina-Bay-Sands-Anlage in Singapur residieren und staunen.
               Der 2010 eröffnete Gebäudekomplex ist nicht nur genauso alt wie Instagram, er scheint
               wie für die Plattform erbaut worden zu sein. 1,8 Millionen Beiträge finden sich dort
               unter dem betreffenden Hashtag – man scrollt schier endlos durch Fotos vom hauseigenen
               Casino, Einkaufscenter, Kunstmuseum und insbesondere von dem sich über 146 Meter erstreckenden Infinity Pool
               auf dem die drei Hoteltürme verbindenden Dach, der einen an Singapurs Skyline entlangschwimmen
               lässt. Posiert wird hier vor der Ordnung einer neuen Welt, genauer sagt: eines autoritären
               Kapitalismus mit »asiatischen Werten« (Slavoj Žižek), der die Marktwirtschaft von
               ihrer westlichen Gattin, der Demokratie, zu scheiden bereit ist. »Ein Übermaß an Demokratie
               führt zu disziplin- und ordnungslosen Bedingungen, die der Entwicklung schaden«, sagte
               einst Staatsgründer Lee Kuan Yew, was die Väter des Neoliberalismus – man denke an
               Milton Friedmans und Friedrich August von Hayeks Liebäugeln mit der Militärdiktatur
               in Chile – freilich nicht anders gesehen haben. Lee, der von 1959 bis 1990 amtierende
               Premierminister des südostasiatischen Inselstaates, trieb mit harter Hand die Globalisierung
               und Neoliberalisierung seines Landes voran, nicht zuletzt, um die Metropole in einen
               transitorischen Ort für Touristen und das Finanzkapital zu verwandeln.
            

            Ordentlich, sauber, aseptisch rein, kurzum: instagrammable war Singapur bereits, als vom Internet außerhalb nerdiger Hacker-Kreise keine Rede
               war. Der Tourist lobt seit je anerkennend die Sauberkeit eines Landes – je ferner,
               desto überschwänglicher das Lob –, während autoritäre Systeme diese Ordnung in den
               Augen der Reisenden offenbar nicht beflecken, eher wird die Demokratieskepsis als
               Souvenir mit nach Hause gebracht. Das ist einer der Gründe, weshalb China mehr und
               mehr zum Influencer-Magnet wird, und Hightech-Diktaturen wie Saudi-Arabien mit dem
               vom Westen lange Zeit hofierten Kronprinzen Mohammed bin Salman werben bewusst Influencer
               an, die die herrschenden Verhältnisse retuschieren sollen. »Gateway KSA unterstützt die Vision Saudi-Arabiens für 2030, indem es Basisaktivitäten in der ganzen Welt fördert
               und dazu beiträgt, die Wahrnehmung des Königreichs bei denen zu verändern, die die
               Zukunft am meisten beeinflussen können«,5 heißt es recht gespreizt auf der Internetseite der niederländischen Agentur, die
               die Influencer in das Land vermittelt, das sich künftig nicht mehr allein auf seine
               Ölreserven verlassen will. »Was wir diesen jungen Leuten präsentieren, ist, dass die
               Geschichte über Saudi-Arabien eine andere Seite hat als das, was sie einfach in der
               Presse lesen«, sagt Prinz Turki, Mitglied der Königsfamilie, bezüglich der engagierten
               Influencer. Und außerdem: »Wir haben im Königreich viel zu tun, um die Meinung anderer
               zu beeinflussen.«6

            Wie diese Beeinflussung aussieht, zeigt beispielhaft der Post eines westlichen Paars,
               das mehr als 800 ‌000 Follower bei Instagram zählt. Sonst freizügig in knappen Bikinis,
               ist sie auf den Saudi-Arabien-Posts in einem schwarzen Gewand zu sehen, das zwar den
               Körper betont, ihn jedoch vollständig bedeckt. Er sitzt als Araber im wehenden Kaftan
               verkleidet auf einem Kamel. Der Beschreibungstext zu dem Foto zitiert John Lennon:
               »You may say that I'm a dreamer, but I'm not the only one. I love to imagine there's
               no countries … Nothing to kill or die for and no religion too.« Schön wär's.
            

            Man muss, um die Reise-Influencer – und mit ihnen den neuen globalen Kapitalismus
               – zu verstehen, zwischen Universalismus und Globalismus unterscheiden. Der Universalismus,
               der zuvörderst die Wahrung der Menschenrechte meint, ist im Schwinden begriffen, womit
               man sich autoritären Regierungsmodellen angleicht, die stattdessen Konzepte wie »Harmonie«
               propagieren. Vorgedacht wurde das »Harmonie«-Konzept von dem chinesischen Staatsphilosophen
               Zhao Tingyang,7 der großen Einfluss auf Präsident Xi Jinping haben soll. Autoritäre Führer aus aller Welt
               sprechen sich zwar für den Freihandel und für die globalen Finanzmärkte aus, jedoch
               ohne – wie von Carl Schmitt skizziert und durch den Westen im 20. Jahrhundert geschehen
               – Einmischung von »raumfremden Mächten«8 in die Innenpolitik zu dulden. Mögen diese Staaten in Bezug auf Flüchtlinge auch
               eine Abschottungspolitik betreiben, öffnen sie sich zugleich für den Weltmarkt und
               ausländische Investitionen. Und bei dieser Öffnung spielt der Tourismus eine wichtige
               wirtschaftliche und prestigeträchtige Rolle, die die Influencer auszufüllen wissen.
               Dieser Globalismus imaginiert nicht nur, sondern ist tatsächlich eine grenzenlose
               Welt für jene, die es sich leisten können. Alles fließt hier, auch die Influencer
               durch ihre Social-Media-Kanäle hinein in den Infinity Pool. Hoch oben auf dem Dach
               im warmen Wasser scheinen keine Vaterländer mehr zu existieren, wenn man ausblendet,
               dass dort unten die globalistischen, aber antiuniversalistischen Regierungen von kulturellen
               Kämpfen erheblich profitieren, da diese sich für einen autoritären Populismus instrumentalisieren
               lassen.
            

            Die Illusion der Grenzenlosigkeit endet ohnedies am Beckenrand, der Reise-Influencer
               stößt dabei auf einen Widerspruch, den Hans Magnus Enzensberger bereits 1958 mit Blick
               auf den Tourismus festhielt:
            

             

            In einem nachgelassenen Aphorismus von Otto Weininger heißt es, von einem Bahnhof
               aus könne man niemals in die Freiheit fahren. Der Satz gilt, solange wir uns abfinden
               mit dem, was in der Zeitung steht, die wir uns ans Ferienziel nachsenden lassen. Der
               Tourismus zeigt, daß wir uns daran gewöhnt haben, Freiheit als Massenbetrug hinzunehmen,
               dem wir uns anvertrauen, obschon wir ihn insgeheim durchschauen. Indem wir auf die
               Rückfahrkarte in unserer Tasche pochen, gestehen wir ein, daß Freiheit nicht unser
               Ziel ist, daß wir schon vergessen haben, was sie ist.9

         

         
            
               Nachhaltiger Tourismus
               

            

            Eine weitere Grenze schafft der Klimawandel. Im Handgepäck fliegt bei manchen Passagieren
               immer häufiger das schlechte Gewissen mit, was bei dem einen oder anderen zu Kompensationshandlungen
               wie der Zahlung eines CO2-Ausgleichs führt, wenngleich dieser moderne Ablasshandel die Emissionen so wenig
               verschwinden lässt wie die Beichte die Sünde. Der Kapitalismus, dessen neuer Geist
               lange schon die Kritik profitabel integriert, bringt so in die Sphäre des Tauschs
               die Moral ein. Vergolten werden soll eine schlechte Handlung durch eine gute. Zehn
               Ave Maria für einen unzüchtigen Blick, doch bei schwereren Vergehen gilt, was Papst
               Franziskus zu bedenken gab: Der Beichtstuhl sei kein Waschsalon, in dem man sich einfach
               von den Flecken auf seinem Gewissen reinigen kann, um anschließend hinzugehen in Frieden.
               Dieser Irrlehre aber folgen ökologische Tourismusplattformen, die das Influencer-Marketing
               für sich entdeckt haben und dann etwa für eine Flugreise in der Economy-Class von
               München nach Johannesburg und zurück einen Kompensationsbetrag von 100 Euro für 4315 Kilo
               emittiertes CO2 berechnen.
            

            Die katholische Beichte verlangt immerhin etwas mehr vom Sünder als der »grüne« Kapitalismus:
               Erteilen darf der Priester die Absolution nur dem, der wirklich bereut und Besserung
               gelobt. Der Tourist hingegen preist das schlechte Gewissen für seine nächsten Reisen
               schon allein deshalb mit ein, weil die Versuchung so groß ist, wenn tagtäglich Instagram
               mit Werbung für Reisen geflutet wird. Sich ökologisch präsentierende Influencer zeigen
               in ihren Storys inzwischen häufig, wie sie kompensieren, um so mögliche Shitstorms
               zu verhindern und das soziale Kapital zu erhöhen. Schließlich ist auch diese Zahlung nur folgerichtig, da sich in ihr drei ideologische Stränge miteinander
               verbinden: 1. Es gibt keine Grenzen des Konsums. 2. Für jedes Problem findet sich
               eine Lösung. 3. Geld ist diese Lösung.
            

            Dem Impact, den der Influencer auf die Umworbenen ausübt, kommt diese Strategie zugute,
               denn aufgewertet wird die eigene Person. Selbst manche Fridays-for-Future-Aktivisten
               und grüne Politiker posieren gemeinsam mit den klimasensiblen Werbegesichtern. Gezielt
               nutzen Reise-Influencer Nachhaltigkeitskampagnen und Charity-Aktionen für ihre Zwecke,
               so etwa ein Paar, das seine Instagram-Abonnenten dazu aufruft, den Post zu teilen,
               auf dem die beiden Strandschönheiten in erotischer Pose auf einem Boot an Meeresklippen
               vorbeischippern. Im Nebentext weisen sie auf das Korallensterben durch den erhöhten
               CO2-Ausstoß hin und beschwören die Kraft des Schwarms: »Wir haben immer fest daran geglaubt,
               dass soziale Medien, wenn sie richtig eingesetzt werden, die Welt auf erstaunlich
               positive Weise verändern können.« Für jedes »Share« seines Posts, gelobt das Paar,
               will es einen Dollar an eine Organisation zur Korallenrettung spenden. Dass durch
               das Teilen des Posts die Reichweite deutlich erhöht wird, könnte sich langfristig
               rechnen. Noch seltener als Korallen sind nur die kritischen Kommentare zu dieser Aktion,
               aber es gibt sie. Ein User schreibt: »Hört auf, so viel zu reisen, das würde die Welt
               zu einem besseren Ort machen!« Verzicht also – selbst ökologisch bewegte Politiker
               wagen dieses Wort selten auszusprechen. Influencer arbeiten daran, dass sie es auch
               nicht müssen. »Wir freuen uns so sehr auf eine Zukunft, in der wir für das, was richtig
               ist, eintreten und gemeinsam daran arbeiten, unseren Planeten zu heilen und eine bessere
               Welt für alle aufzubauen«, heißt es am Ende des rührseligen Posts. Da sind sie wieder, die guten Menschen von Instagram, die de facto nach dem ökonomischen
               Erfolgsprinzip aller Digitalplattformen handeln: Wachstum vor Profit.
            

            Nun ist die Kritik am Tourismus so alt wie er selbst. Schon im 18. Jahrhundert klagten
               Engländer über zu viele Engländer in Italien. Konservative Schriftsteller des 20. Jahrhunderts
               – wie etwa Ernst Jünger auf seiner Brasilienreise 1936 – suchten sich vom Massentourismus
               zu absentieren, wenngleich auch sie Linie fliegen oder auf Kreuzfahrtschiffen fahren
               mussten, um sich hinterher in ihren Texten als Individualreisende ausgeben zu können.
               Auch die Reichen rollen pikiert die Augen, wenn jene, die sich den Urlaub vom Munde
               abgespart haben, dem nacheifern, was man als erstrebenswert medial vermittelt bekommen
               hat. Beispielhaft sei der Modemacher Wolfgang Joop zitiert, der 2019 in einem Interview
               mit Blick auf den Klimawandel erklärte:
            

             

            Früher war es selbstverständlich, dass nicht alle alles haben und konsumieren können;
               der Mangel machte uns kreativ. Flüge, die 35 Euro kosten, zeigen doch, dass wir uns
               verrannt – äh – verflogen haben. Wirkliches Reisen sowie auch Kaviar und Kokain gab
               es nur für eine ehemalige High Society, für die anderen eben nicht.10

             

            Es darf einen amüsieren, dass jene, die die imperiale Lebensweise vorleben, sich darüber
               wundern, wenn diese nachgeahmt wird. Dass Reisen auch eine Mode ist, begreift Joop
               offenbar nicht, und bei dieser wie bei jeder anderen gibt es den Trickle-down-Effekt
               in der Tat. Da Tourismus kein Menschenrecht darstellt – auch wenn dies vermutlich
               das einzige Menschenrecht wäre, für das sich Influencer vehement einsetzen würden
               –, das selbst angesichts der drohenden Klimakatastrophe durchgesetzt werden müsste,
               ist eine Kritik des Tourismus mehr denn je vonnöten. Wer dies als nörglerische Kulturkritik abtut, bleibt gefangen in einer Wachstumsideologie, die neokoloniale Züge
               trägt, da die Auswirkungen des Klimawandels im Infinity Pool auszuhalten sind, während
               sich weiter unten die Hitzetode mehren.
            

            Manchmal knüpfen die Influencer direkt an die überwunden geglaubte Kolonialherrenmanier
               an. So löste eine deutsche Influencerin 2020 einen kleinen Shitstorm aus, als sie
               auf ihrem Südafrika-Trip in Kapstadt einen deutschen Afrika-Korrespondenten interviewte.
               Freundlich dreinblickend, bar jedes geschichtlichen Bewusstseins ließ sie sich erklären,
               dass Afrika eine richtige Unternehmerkultur fehle und Europa Afrika dringend zu verstehen
               geben sollte: »Nein, ihr könnt eure Bevölkerung nicht einfach zu uns exportieren.«
               Weiter fühlte sich der Korrespondent bemüßigt, den vermeintlichen Nationalcharakter
               des Kontinents zu bestimmen, weshalb er auch gleich in den Kollektivsingular wechselte:
               »Der Afrikaner« lebe »sehr gern im Hier und Jetzt«, sei aber wenig zukunftszugewandt,
               sondern habe leider die Tendenz, in die Vergangenheit zu blicken: »Deswegen werden
               immer Reparationsforderungen gestellt, deswegen immer die Kolonialphase, und ihr habt
               uns das angetan, man kommt also nicht aus den Puschen«, erläutert der Journalist,
               was die Influencerin kindchenhaft nickend bestätigt. Nach einem Sturm der Kritik löschte
               sie das Video rasch wieder und wandte ihr Fehlverhalten geschickt ins Positive, indem
               sie sich dank ihrer Gespräche mit Rassismusexperten als Geläuterte präsentierte. Diese
               Strategie der Umarmung von Kritik, ja, Das-sich-selbst-schuldig-Sprechen ist gewinnbringend
               in der Aufmerksamkeitsökonomie der Plattformen. Unzählige weiße Influencer berichteten
               im Zuge der Black-Lives-Matter-Bewegung von ihren Privilegien und beichteten unter
               dem Applaus der neuen Pastoralmacht, des digitalen Schwarms, eigene mikrorassistische Sprechakte oder Gedanken aus ihrer Vergangenheit.
               »Ich habe viel zugehört«, »Ich habe viel gelernt«, beglückwünschten sie sich selbst
               nach Podcast-Auftritten und Insta-Videos mit Persons of Color.
            

            Dabei wird – häufig in Übereinstimmung mit einer progressiv-neoliberalen Identitätspolitik,
               die Diversity als Marketingfaktor begreift – der andere wieder zum Anderen erklärt,
               stilisiert und kapitalistisch ausgebeutet. Dass man nicht selbst – durch Denken zum
               Beispiel – den eigenen Rassismus erkennt, sondern dafür den vom Rassismus Betroffenen
               benötigt und einspannt, ist nichts weiter als eine Absage an den Universalismus, der
               die Gleichheit der Menschen a priori setzt. Doch ohne Erfahrung geht in der Erlebnisgesellschaft
               nichts mehr. Was so modern und fortschrittlich daherkommt, ist häufig uralt und falsch,
               wie die Lektüre von Edward Saids Orientalismus-Studie verrät: »Die Strategie des Orientalismus
               fußt fast durchgängig auf einer so flexibel angelegten Position der Überlegenheit,
               dass sie es dem Westler erlaubt, in allen möglichen Beziehungen zum Orient stets die
               Oberhand zu behalten.«11

            Dass das erworbene Wissen über den Anderen »zur Erniedrigung verführt«,12 legt Said in seinem Werk dar; die Wokeness der Influencer soll selbstredend das Gegenteil
               bewirken und verstrickt sich dabei immer tiefer in Widersprüche, die im Endeffekt
               die des Kapitalismus sind, der den anderen als Anderen benötigt, um Vielfalt im Urlaubsmarkt
               zu gewährleisten, während der Konsum zugleich auf Vereinheitlichung hinausläuft. Der
               Orientalismus – aber auch andere Formen des Exotismus – ist eine die politischen Verhältnisse
               konstituierende Realitätskonstruktion, die heute auch auf digitalem Wege erfolgt.
               Viel stärker noch, als es die bildende Kunst getan hat, wird der andere als »fremd«, »exotisch«, »paradiesisch«, »arm, aber glücklich«
               gefasst, mitunter nur um dem Influencer als Bildkontrast zu dienen.
            

            Dass der Tourismus den Denkhorizont erweitert, ist kaum mehr als ein Marketinggag:
               Nie zuvor waren mehr Menschen auf Reisen, zugleich erblüht in nahezu allen Teilen
               der Erde ein neuer Autoritarismus, gepaart mit einer Kulturalisierung und Tribalisierung
               von Identität. So wundert es wenig, dass selbst das neurechte Ehepaar Ellen Kositza
               und Götz Kubitschek aus Schnellroda in die weite Welt hinausgezogen ist, um heimzukehren
               mit der Erkenntnis:
            

            Mein Mann und ich sind viel gereist, auf unterschiedliche Weise. Mein Mann hielt sich
               mehrmals in Kamerun auf. Kulturen zu sehen, das Andere als Anderes wahrzunehmen und
               als Reichtum zu empfinden, ohne Herablassung oder Geringschätzung, das ist für uns
               ein hoher Wert.13

            Dass aber die Markierung des Anderen, wie Said zeigt, schon eine Geste der Überlegenheit
               ist, will Kositza nicht sehen. Von diesem beschriebenen Reichtum und Wert jedenfalls
               profitieren die Reise-Influencer, auch sie würden für sich beanspruchen, nie herablassend
               oder geringschätzig zu sein. Wenngleich die Bildsprache ihrer Fotos verräterisch ist:
               Hoch oben, ob auf Kamelen, Hotelterrassen oder in Infinity Pools, sehen wir sie, wie
               sie herabblicken auf die da unten, die möglicherweise ihre Follower sind und auch
               nach oben wollen.
            

         

      

   
      
         
            10. Das letzte Residuum des American Dream
            

         

         Ein Youtuber der ersten Stunde steht vor seiner zweistöckigen Villa mit Pool und Garten
            in Dubai. Obwohl der junge Mann zwischenzeitlich das große Geld gemacht hat, ist sein
            Habitus noch immer der alte: Er trägt eine graue Jogginghose und einen orangefarbenen
            Pullover, um seinen Hals baumelt eine goldene Kette. Der Blick des Netzstars ist selbstbewusst,
            er breitet seine Arme aus, als wollte er die Zuschauer auffordern: Macht es mir nach,
            nehmt euer Leben selbst in die Hand, kommt dahin, wo ich heute stehe.
         

         Dass der Abgebildete damit begonnen hat, Geld mit Blödel-Videos zu verdienen, ist
            knappe zehn Jahre her. Lange Zeit hat er beinahe täglich neuen Content produziert,
            bis heute steht auf seinem Youtube-Kanal, es gebe »(fast) JEDEN TAG NEUE VIDEOS!«. Doch diese Botschaft ist veraltet, nur in unregelmäßigen Abständen wird den Zuschauern
            noch etwas Neues geboten.
         

         Denn mit Ende zwanzig hat der Influencer ausgesorgt. Während seine ehemaligen Schulfreunde
            bangen, ob sie eines Tages eine ausreichende Altersversorgung erhalten werden, genießt
            er das Leben eines Privatiers, das nur noch Luxusprobleme mit sich bringt: Auf welchem
            seiner Balkone soll er mit seiner Partnerin frühstücken? Sollen sie lieber mit dem
            SUV oder mit dem Sportwagen zum Strand düsen? Allgemeiner gefragt: Was kostet die Welt?
         

         Mit der Realität seiner Follower hat dies nichts zu tun, wohl aber mit deren Wunschträumen,
            es auch schaffen zu können. Neben dem Foto schreibt der Influencer: »Ich will dir
            klarmachen das egal wo du im Leben stehst dir keine grenzen gesetzt sind. Wenn der
            Junge aus Hamburg Nord der gerade einmal 7 € Taschengeld bekommt es schaffen kann
            sein Traum zu leben dann auch DU!«
         

         ***

      

   
      
         »Sadly, the American Dream is dead«: Diese düstere Einschätzung entstammt keineswegs
            der Feder linker Kapitalismuskritiker, sie wurde im Sommer 2015 von Donald J. Trump
            ausgesprochen, als er seine Kandidatur für das Amt des US-Präsidenten bekannt gab. Auch wenn das 45. Staatsoberhaupt der einstigen Hegemonialmacht
            zukünftigen Generationen vor allem seiner »alternativen Fakten« und der Verbreitung
            von »Fake News« wegen ein Begriff bleiben wird, ist ihm zugutezuhalten: Er scheute
            sich – im Gegensatz zu seinen liberalen Opponenten – nicht, den American Dream für
            tot zu erklären, und traf damit den Nerv eines großen Teils der US-amerikanischen Wahlbevölkerung.
         

         Die Zeit, in der vom amerikanischen Aufstiegsversprechen weltweite Strahlkraft ausging,
            ist vorbei. Dies zeigt bereits ein kurzer Blick auf die Einkommensverhältnisse in
            den USA: Emmanuel Saez und Gabriel Zucman zufolge beträgt das durchschnittliche Einkommen
            der amerikanischen Arbeiterschicht – der »122 Millionen Erwachsenen in der unteren
            Hälfte der Einkommenspyramide« – gerade einmal 18 ‌500 Dollar, wohlgemerkt vor Steuern.1 Die Versuche der US-Regierung, durch private Verschuldung die Illusion wachsenden Wohlstandes trotz stagnierender
            Löhne aufrechtzuerhalten, scheiterten spätestens mit dem Platzen der durch billige
            Kredite genährten Immobilienblase im Jahr 2008.
         

         Der Amerikanische Traum war somit schon vor Ausbruch der Corona-Krise ausgeträumt,
            obwohl Donald Trump 2015 großspurig verkündet hatte, ihn zu revitalisieren: »I will
            bring it back bigger and better and stronger than ever before«, hatte er getönt, doch
            dieses Szenario hat sich allen Deregulierungen der Trump-Administration zum Trotz
            nicht erfüllt. Die Geschichte vom Tellerwäscher, der zum Millionär aufsteigt, klingt
            unter diesen Verhältnissen wie eine Propagandaerzählung aus dem 20. Jahrhundert. Der
            Blick vieler Menschen richtet sich nicht mehr zukunftsfreudig nach oben, sondern ängstlich
            nach unten.
         

         Dies gilt nicht nur für die USA, sondern für viele kapitalistisch-westliche Staaten: Etwa für Frankreich, wo sich
            im Herbst 2018 die monatelang anhaltenden Gelbwesten-Proteste entluden. Die Versuche
            des Präsidenten Emmanuel Macron, den Umweltschutz auf dem Rücken der arbeitenden Bevölkerung
            auszutragen, endeten mit Straßenblockaden und Innenstadtrandalen. Monatelang herrschte
            in Frankreich ein Klima, in dem nur noch der starke Staat mit Polizeigewalt und Repression
            die herrschende Ordnung stabilisieren konnte. Auch wenn derartige Zustände in Deutschland
            bislang nicht vorstellbar scheinen, wird immer sichtbarer, dass insbesondere die jüngeren
            Generationen von Hoffnungslosigkeit erfasst werden. Für sie fährt der Fahrstuhl eher
            nach unten als nach oben. In den Sonntagsreden von Regierungspolitikern kommen sie
            schon seit Längerem höchstens dann vor, wenn ihre Interessen gegen die der Älteren
            ausgespielt werden sollen, bereits 1993 stellte Frigga Haug fest: »Täglich mehren
            sich die Drohungen, daß zuviele Rentner von den jetzt noch pausbäckigen Babies ernährt
            werden wollen. Die ›Rentner‹ tauchen unvermittelt in der Leistungsgesellschaft als
            Schmarotzer, als Schuldenberg, als Unmöglichkeit auf.«2 Herangezogen werden die Interessen junger Menschen vor allem dann, wenn sie der Rechtfertigung
            einer Austeritätspolitik dienen. »Die Schulden von heute sind die Steuern von morgen«,
            lautet die Losung dieser Ideologie, die insbesondere den jüngeren Generationen schadet,
            etwa wenn weder Geld für Schulsanierungen noch für Klimaschutz vorhanden ist.
         

         Statusverlustängste strukturieren somit die Erfahrungen junger wie alter Menschen,
            weshalb dem Soziologen Oliver Nachtwey zufolge viele Studenten die Gefahren der flexibilisierten
            Arbeitswelt immer häufiger scheuen:
         

          

         Nach den beruflichen Zielen gefragt, gab im Jahr 2014 eine(r) von drei Studierenden
            an, eine Festanstellung im öffentlichen Dienst anzustreben. Avantgardistische Berufe,
            risikoreiche Unternehmungen und kreative Selbständigkeit verlieren für Studierende
            an Attraktivität. Der öffentliche Dienst erscheint ihnen hingegen als einer der wenigen
            Orte, an denen Beschäftigungsstabilität, Sicherheit und kalkulierbarer Aufstieg zu
            erwarten sind. Die geradezu spießige Berufsperspektive der jungen Akademikerinnen
            und Akademiker ist nur ein kleiner Ausschnitt aus einer Gesellschaft, in der die kollektive
            Angst vor dem sozialen Abstieg allgegenwärtig zu sein scheint.3

          

         Anders sieht es in Asien aus, vor allem in China, das sich unter Deng Xiaoping in
            den achtziger und neunziger Jahren immer weiter öffnete, 2001 der Welthandelsorganisation
            beitrat und seitdem einen rasanten Aufstieg erlebt hat, so dass Präsident Xi als Gegenstück
            zum Amerikanischen vom »Chinesischen Traum« spricht. Der in China gefeierte Politologe
            Zhan Wei-Wei erklärt in seinen Bestsellern wortreich, Amerika gleiche mehr und mehr
            einem Dritte-Welt-Land und in Europa sehe es auch nicht viel besser aus, weshalb man
            sich nicht länger am Westen orientieren müsse.4 2013 erklärte Xi auf dem Nationalen Volkskongress:
         

          

         Angesichts der unermesslichen Zeitläufe und der brennenden Hoffnung des Volks auf
            ein besseres Leben können wir uns nicht die geringste Selbstzufriedenheit oder Trägheit
            leisten, sondern wir müssen unsere Anstrengungen verdoppeln und unnachgiebig vorwärtsdrängen.
            Wir müssen die Sache des chinesischen Sozialismus weiter vorantreiben und weiter hart
            für die Verwirklichung des Chinesischen Traums vom nationalen Wiederaufleben kämpfen.5

         Dieser Traum meint einen bescheidenen Wohlstand, der in den nächsten Jahren auch für
            die Ärmsten der Armen erarbeitet werden soll. Bereits jetzt wurde der Wohlstand in
            großen Sprüngen vermehrt, und jedes Jahr zählt China viele neue Milliardäre.
         

         In der westlichen Hemisphäre hingegen kann von Zukunftsoptimismus keine Rede sein:
            Dem Sprichwort »Wer nicht wagt, der nicht gewinnt« können junge Menschen kaum noch
            etwas abgewinnen, denn wer nicht gewinnen kann, der muss auch nicht wagen. Das alte
            Aufstiegsversprechen scheint von innen wie von außen bedroht: von innen durch den
            »Postwachstumskapitalismus«6 der westlichen Staaten, von außen durch den Chinesischen Traum, der als Gegenerzählung
            immer erfolgreicher wird, jedoch deutlich weniger individualistisch ist.
         

         Inmitten all dieser Hoffnungslosigkeit scheint ein letztes Residuum des American Dream
            fortzuexistieren: Auf Youtube, Instagram und Tiktok haben es in den vergangenen Jahren
            viele junge Menschen zu Ansehen und Wohlstand gebracht.
         

         Innerhalb von anderthalb Jahrzehnten sind in den sozialen Medien Nobodys zu Megastars
            herangewachsen, die in vordigitalen Zeiten mutmaßlich gänzlich unbekannt geblieben
            wären. Wer früher den American Dream nicht nur träumen, sondern leben wollte, musste
            nicht bloß mit Glück, sondern auch mit einem besonderen Talent gesegnet sein, um in
            den Olymp des ewigen Ruhms aufzusteigen. Ohne ihre herausragende Stimme hätte eine
            Mariah Carey Anfang der neunziger Jahre selbst mit noch so harter Arbeit keine vergleichbare
            Karriere hinlegen können, auch wenn sie – ganz der Ideologie des American Dream verbunden
            – sang: »If you believe in yourself enough/And know what you want/You're gonna make it happen«. Übertragen auf die sozialen Netzwerke scheinen diese
            Zeilen aus analogen Zeiten zutreffender als vor knapp dreißig Jahren: Belohnt wird
            auf Youtube und Instagram selten das Herausragende, sondern vielmehr die Beständigkeit
            sowie die Pionierleistung, Trends zu erkennen und nutzbar zu machen. Wer über lange
            Zeit täglich aktiv war, langsam eine Community aufbaute, Kommentare beantwortete,
            früher als andere verstand, was »sich klickt«, mit anderen Worten: wer die Spielregeln
            der digitalen Aufmerksamkeitsökonomie früh durchschaute und verinnerlichte, der hatte
            zwar keine Garantie auf Erfolg, aber dennoch bessere Aufstiegschancen, als es einige
            Jahrzehnte zuvor der Fall gewesen war, da die Medien vor dem Aufkommen des Internets
            noch von Gatekeepern in Form von Personen (Intendanten, Chefredakteure, Filmproduzenten)
            und Institutionen (TV- und Radioanstalten, Zeitungen, Musiklabels) dominiert waren und erst durch die sozialen
            Netzwerke und Publikationsformen wie Blogs und Vlogs demokratisiert wurden. Das meritokratische
            Versprechen des American Dream war immer mehr Schein als Sein, von Chancengleichheit
            konnte kaum die Rede sein. Doch seit dem Aufkommen des Internets hat sich das Versprechen,
            wonach es jeder schaffen könne, zumindest eine Zeit lang als glaubwürdiger erwiesen
            denn je.
         

         Beispielhaft zeigt das der 2018 erschienene Dokumentarfilm Lord of the Toys von Pablo Ben-Yakov und André Krummel, der einen Dresdner Freundeskreis porträtiert,
            der sich »Pfandangels« nennt. Die Bezeichnung rührt daher, dass Max »Adlersson« Herzberg,
            der Kopf der Influencer-Gruppe, seine Fans frühzeitig dazu aufgerufen hatte, ihm leere
            Pfandflaschen zu schicken, damit er seinen Lebensunterhalt bestreiten könne. Bewusst setzt man sich ab von den üblichen Influencern, die man als abgehoben und arrogant
            wahrnimmt. Der Ostdeutschland prägenden ökonomischen Perspektivlosigkeit zum Trotz
            tut sich den Jugendlichen online eine Alternativwelt auf, in der sie zu kleinen Stars
            werden. Herzberg betrieb lange Zeit neben seinem erfolgreichen Instagram-Profil auch
            einen Review-Kanal auf Youtube, auf dem er Deluxe-Editionen von Rapmusik-Alben sowie
            Messer und Lautsprecher testete, sein Publikum war sechsstellig. Andere Mitglieder
            der Gruppe sind zumindest Mikro-Influencer, und so können sich die jungen Männer durch
            Werbeeinnahmen und Mikrospenden ihrer Fans über Wasser halten. Vor allem aber sind
            sie lokale Berühmtheiten, immer wieder werden sie im Laufe des Films um gemeinsame
            Fotos gebeten, die sie sich mit Kleingeld bezahlen lassen. Die Perspektive eines Lebens
            ohne Erwerbsarbeit treibt sie an, einer der jungen Männer sagt: »Ich bin auf 'nem
            guten Weg dahin, den Erfolg so hoch zu treiben, dass ich mich irgendwann mal von der
            Arbeit befreien könnte.«
         

         Als der Kanal Herzbergs einige Monate nach Abschluss der Dreharbeiten von Youtube
            gelöscht wurde (es gab einen formalrechtlichen Verstoß gegen die Richtlinien der Plattform,
            keinen inhaltlichen), eilten viele kleinere Youtuber zu Hilfe. Sie brachten ihre Solidarität
            mit ihm zum Ausdruck und wünschten ihm anhaltenden Erfolg auf anderen Plattformen.
            Auch die vielen traurigen Fans in den Kommentaren hofften inständig, dass ihr Vorbild
            nun nicht als Angestellter mit regelmäßiger Erwerbsarbeit enden möge. Herzberg gibt
            jenen Hoffnung, die noch malochen müssen und die von der Politik weitgehend vergessen
            wurden.
         

         In China sieht die digitale Welt ähnlich aus: Hao Wus Dokumentarfilm People's Republic of Desire zeigt chinesische Live-Streamer, die auf der Plattform YY nicht nur Produkte bewerben, sondern ihr Geld vor allem damit verdienen, dass sie
            ihre Patrons, ihre sie finanziell unterstützenden Follower also, stundenlang dazu
            animieren, in Form von Mikrotransaktionen für sie zu »voten«. Wer möglichst viele
            und hohe Spenden erhält, kann von der Plattform und von Streamer-Agenturen ausgerichtete
            Challenges gewinnen und somit (noch) berühmter werden. Millionen junge Menschen, denen
            sonst eine Existenz als Wanderarbeiter drohen würde, versuchen sich inzwischen als
            Streamer. Nicht sofort wird ersichtlich, für welche Dienstleistung die Patrons genau
            zahlen. Sie belohnen eigentlich nicht das Entertainment, auch ist keine spezielle
            Serviceleistung zu erkennen, honoriert wird vielmehr der Erfolg an sich. Sie wählen
            sich einen Streamer aus, der für sie erfolgreich sein soll, der es verdient hat und
            auf den sie stolz sein können. Damit gleichen sie Eltern, die ihr Glück daraus beziehen,
            dass ihren Kindern das gelingt, was ihnen selbst nicht vergönnt war. Herzberg hat
            das intuitiv begriffen, inzwischen streamt auch er hauptsächlich.
         

         Die Geschichte der Pfandangels beweist, dass der digitale Kapitalismus zumindest in
            einer Hinsicht seine emanzipatorischen Heilsversprechen eingelöst hat: Nie zuvor war
            der American Dream demokratischer und einfacher zugänglich. Der Weg zum Ruhm führte
            nicht mehr ausschließlich über große Plattenfirmen und Filmstudios, sondern immer
            öfter über Plattformen, die trotz ihrer Oligopolstellung und Intransparenz allen Nutzern
            offenstanden (und immer noch stehen). Die klassischen Gatekeeper verlieren an Bedeutung:
            Teenager konnten in den letzten fünfzehn Jahren über Nacht zu Youtube-Stars werden,
            Unbekannte einen Rant hochladen, der zum Netzphänomen wurde, Schulabbrecher zu Chartbreakern aufsteigen – diese Ausnahmen spornten die ganze Community an. Blickt
            man auf die Herkunft der Influencer, zeigt sich dies deutlich: Während in der Filmbranche
            erfolgreiche Jungdarsteller häufig aus Schauspieler- oder Künstlerdynastien stammen,
            hat kaum ein Influencer berühmte Eltern. Sie kamen aus dem Nichts.
         

         
            
               Jeder Traum kommt an sein Ende
               

            

            Doch die letzten Jahre waren nicht nur von Demokratisierungen geprägt, parallel dazu
               ließen sich neue Schließungstendenzen beobachten. Ob auf Youtube, Instagram oder Tiktok:
               Innerhalb weniger Jahre nach der Entstehung eines neuen Onlinemediums haben sich stets
               Cliquen erfolgreicher Influencer herausgebildet, die kaum noch von ihren Positionen
               zu verdrängen sind. Ist diese Phase (vorläufig) abgeschlossen, bleiben die Netzpioniere,
               die die digitale Landnahme als Erste gemeistert haben, in der Folge zumeist unter
               sich und schotten sich in mehrfacher Hinsicht ab: Einerseits leben sie das Leben von
               Privatiers, ziehen in Villenviertel, Gated Communities oder nach Dubai (von wo aus
               sich – bei ungleich geringerer Steuerlast – weiterhin senden und werben lässt). Andererseits
               kooperieren sie nur noch mit wenigen ausgewählten Kollegen (oftmals angeregt durch
               das Management ihrer Agenturen), so dass die Super-Influencer-Sphäre sich dauerhaft
               selbst reproduziert und am Leben erhält. Erfolgreiche Youtuber laden sich gegenseitig
               auf ihre Kanäle ein, um zum hundertsten Mal dieselben Challenges durchzuführen, und
               verstärken so die bereits existierenden Netzwerkeffekte. Gleiches ist auf Instagram
               zu beobachten, nicht selten stehen die sich gegenseitig pushenden Influencer bei denselben Agenturen unter Vertrag.
               Mitunter wohnen die Werbekörper sogar zusammen, um gemeinsam ihre Reichweite zu steigern:
               Erfolgreiche Influencer schließen sich in den USA in »TikTok Collab Houses« zusammen und verbringen ihren Tag einzig und allein mit
               der Produktion kurzer Clips:
            

             

            Chase Hudsons »Hype House« steht in Beverly Hills und hat den Trend begründet, auch
               wenn von der Originalbesetzung kaum noch jemand übrig ist. Im »Sway House«, mitten im noblen Bel Air, wohnen die rebellischen Teenager-Jungs […], Pop-Star
               Rihanna hat ein eigenes Teenie-Wohnheim gegründet, um dort ihre Make-up-Marke Fenty
               Beauty promoten zu lassen, und auch der Faze Clan, der hauptsächlich aus professionellen Videospielern besteht, hat letztens eine eigene
               Villa angemietet, der Name des Vorbesitzers: Justin Bieber.7

             

            Es ist wie in den klassischen Medien: Wer sich einmal im Fernsehen etabliert hat und
               zum bildschirmprägenden Gesicht wurde, ist bestens vernetzt und bekommt immer wieder
               neue Formate angeboten. So wie die Berufsjugendlichen von MTV und Viva allmählich auf die Rente zugehen und noch immer TV-Sendungen und Bestsellerlisten dominieren, werden auch die Influencer älter und markieren
               weiterhin erfolgreich Teenager.
            

            Ähnlich oligopolistisch wie der Tech-Markt ist mittlerweile auch jener der Influencer.
               Zwar ist ein Onlineaufstieg heute keineswegs unmöglich geworden, er wird jedoch im
               Laufe der Zeit schwieriger, da die bereits erfolgreichen Platzhirsche den Markt dominieren
               und davon ausgehen können, dass ihre Videos und Bilder vom Algorithmus (und der Community)
               bevorzugt behandelt werden.
            

            Die Netzwunder geraten somit zur Seltenheit. Neuland ist zwar nach wie vor zu beschreiten
               – und wer weiß, welche heute noch unbekannte App schon morgen ihren Siegeszug antritt –, aber
               immer wieder werden auch die neuen Plattformen von bereits auf anderen Websites erfolgreichen
               Influencern erobert. Von Youtube zu Instagram zu Tiktok ist es jeweils nur ein kurzer
               Weg, genauer gesagt: ein Klick.
            

            Und selbst wenn auf den etablierten Plattformen noch Marktlücken zu erkunden sind
               – die Nische würde, das prognostizierte der Tech-Journalist Chris Anderson bereits
               2004, ein wichtiger, der Ausdifferenzierung der Gesellschaft entsprechender Markt
               sein8 –, wird die Nische den Massenmarkt nicht ablösen. Vielmehr wird jene in diesen integriert:
               Nichts hindert erfolgreiche Influencer daran, gesellschaftlich relevante Themen, die
               lange Zeit nur von wenigen engagierten Aktivisten beackert wurden, wie etwa Antirassismus
               oder Klimapolitik, für sich zu vereinnahmen und den wirklichen Experten die große
               Bühne zu stehlen.
            

            Wer heute noch den digitalen Aufstieg erleben will, befindet sich also in einem Spannungsfeld:
               Auf der einen Seite bieten sich demokratisierte Zugänge zu großen Plattformen, auf
               der anderen Seite bestehen dort fast clanartige Netzwerke von Super-Influencern, deren
               Status nahezu unantastbar ist und in die einzudringen kaum noch jemandem gelingt.
               Und selbst der Status dieser Platzhirsche ist bedroht: nämlich durch virtual influencers, programmierte, rein digitale Werbekörper. Der Fast-Food-Riese Kentucky Fried Chicken
               lässt seinen Gründer Harland D. Sanders, auch »Colonel« genannt, nicht mehr wie einst
               von Schauspielern mimen, sondern hat einen digitalen Doppelgänger geschaffen. Dieser
               täuschend menschlich aussehende Klon verhält sich auf Instagram wie ein typischer
               Influencer, modelt in seinem Schlafzimmer und postet Motivationssprüche. Ein Trend, der in den nächsten Jahren an Fahrt aufnehmen dürfte.
            

            Das letzte Residuum des American Dreams scheint damit zwar nie endgültig zu verschwinden,
               jedoch immer kleiner zu werden – für viele Menschen bleibt der Traum vom Aufstieg
               auch im Netz ausgeträumt.
            

         

         
            
               Ein letzter Blick
               

            

            Dennoch halten unzählige junge Menschen an der Hoffnung fest, dem Kapital eines Tages
               als Influencer dienen zu dürfen – und scheitern auf ihrem Weg. Diesen Verzweifelten
               gilt unser letzter Blick. Sehen wir uns einen von ihnen genauer an, einen Jugendlichen
               oder jungen Erwachsenen, der sich von der Erwerbsarbeit befreien und in den Olymp
               der Social-Media-Prominenz aufsteigen will. Die Vorbilder seiner Teenager-Zeit waren,
               anders als in der vorherigen Generation, nicht mehr »bigger than life«. Während seine
               Eltern und Großeltern noch Michael Jackson oder Marilyn Monroe verehrten, sind seine
               Idole gewöhnliche Bürger (wie er), die zur richtigen Zeit am richtigen Ort waren.
               Ob sie das gewisse Etwas, das »je ne sais quoi«, haben, ist fraglich – irgendwie aber
               haben sie sich durchgesetzt. Wahrscheinlich weisen sie eine Eigenschaft auf, die die
               Algorithmen (bzw. jene, die diese programmiert haben) lieben, oder sie treffen einen
               dem Zeitgeist entsprechenden Nerv. Wie auch immer: Wenn diese Normalos es geschafft
               haben, da ist sich unser User sicher, dann kann er das auch!
            

            Er fängt klein an: Vielleicht kann er ja von seinen Muskeln profitieren oder gewissen
               Ernährungstrends folgen? Was, wenn sich beides kombinieren ließe, etwa in Form eines
               veganen Bodybuilders?
            

            Er bittet seine Freunde und Verwandten, seinen Instagram-Kanal zu abonnieren. Jeden
               Tag ist er aktiv, lädt Videos, Storys, Reels und Bilder hoch. Gefilmt wird nicht nur
               die Zubereitung des Essens sowie die fertige Mahlzeit, festgehalten wird auch der
               Weg zum Fitnessstudio und der Sport selbst: Gewichte werden gestemmt, das Laufband
               wird »gerockt«. Kaum einen Moment lässt der junge Mann ungenutzt, zumindest tagsüber
               postet er stündlich. Doch über den erweiterten Bekanntenkreis hinaus interessiert
               sich kaum jemand für ihn. Als die ehemaligen Schulkontakte (und die Schulkontakte
               der Schulkontakte) abgegrast sind, stagniert das Wachstum der Follower wie das der
               westlichen Volkswirtschaften. Zu groß ist die Menge der Konkurrenten, zu ähnlich sind
               sie ihm in allem, was sie tun.
            

            Doch er gibt nicht auf, postet unter denselben Hashtags wie seine Vorbilder: #fitness,
               #active, #muscle – die Nutzung dieser Schlagworte soll Aufmerksamkeit innerhalb der
               Nische generieren. Dabei ist selbst die Nische so groß, dass man sich problemlos in
               ihr verirren kann. Also fängt er an, anderen ambitionierten Proto-Influencern in der
               Hoffnung zu folgen, dass diese ihm zurückfolgen. Unter ihre Bilder schreibt er bewundernde
               und motivierende Kommentare, ein Like nach dem anderen schenkt er ihnen, um auch ihre
               Followerschaft auf sich aufmerksam zu machen. Und tatsächlich funktioniert dieses
               Spiel – wenn auch nur kurzfristig. Denn damit die Follow-for-Follow-Kampagne nicht
               allzu durchsichtig gerät, entfolgt er seinen »Mitbewerbern«, wie es im Marketingsprech
               heißt, um die ehrlichere Bezeichnung »Konkurrent« zu vermeiden, bald wieder. Er will
               sein Profil besonders beliebt aussehen lassen, indem er nur wenigen Nutzern folgt,
               aber von vielen anderen abonniert wird. Auf diesen Kniff kommt allerdings nicht nur er, weshalb sich dieser Plan ebenfalls als wenig zielführend erweist.
            

            Auch der verzweifelte Versuch, seine Vorbilder in Storys oder Beiträgen zu verlinken,
               um von ihnen entdeckt zu werden, wird ignoriert. Kurzum: Alle Versuche unseres Möchtegern-Influencers
               schlagen fehl. Und Werbepartner lassen sich selbstredend bei wenigen hundert Followern
               nicht auftreiben. Vielmehr sieht er sich genötigt, ohne Honorar Produkte in die Kamera
               zu halten, die er täglich nutzt – so hofft er, zumindest einmal in der Story der verlinkten
               Unternehmen aufzutauchen.
            

            Wieso scheitert er? Er ist nicht schlechter trainiert als seine Idole. Seine Bilder
               sind nicht billiger produziert als ihre. Und seine Texte bestehen aus den gängigen
               Lebensratgeber-Weisheiten und Motivationssprüchen. Sein »Content« ist genauso gut
               oder schlecht wie der der erfolgreichen Influencer – und dennoch schafft er es nicht,
               sich eine Community aufzubauen, die er beeinflussen könnte. Man könnte meinen, ihm
               fehle das »gewisse Etwas«, als gebe es einen kaum merklichen Unterschied zwischen
               ihm und den Netzstars, denen er nacheifert. Doch in der Welt der groben Unterschiede
               ist das ein Irrtum: Bis auf seinen Misserfolg unterscheidet er sich nicht von seinen
               Vorbildern.
            

            Ratlos bleibt er daher zurück, mit nichts als einem erfolglosen Instagram-Kanal, der
               nur noch unregelmäßig bestückt wird. Der Erfolg ist ausgeblieben, und bald schon wird
               nichts auf seinem Profil mehr vermuten lassen, dass er einst hoffte, ihn zu erringen.
               Das letzte Shirtless-Foto, auf dem er seinen Bizeps flext, ist jetzt acht Monate alt.
               Es hat 19 Likes und einen Kommentar: »Sexy body!« Geschrieben hat ihn ein Bot.
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         Menschen über dreißig kennen oft nicht einmal ihre Namen, für jüngere Jahrgänge sind
            sie Topstars: Influencer. Junge Erwachsene und sogar Kinder filmen sich beim Schminken,
            auf Reisen oder beim Sport und teilen ihre Tipps über soziale Medien mit ihren Fans.
            Dabei platzieren sie geschickt Produkthinweise und verdienen so ihren Lebensunterhalt
            – oder gar ein Vermögen.
Für Ole Nymoen und Wolfgang M. Schmitt sind die Influencer symptomatische Sozialfiguren
            unserer Zeit. In der Abstiegsgesellschaft scheinen noch einmal Aufstiegsträume wahr
            zu werden, der Spätkapitalismus hübscht sein Gesicht mit Filtern und Photoshop auf,
            mit einer revolutionären Form der Werbung komplettieren Instagrammer und Youtuber
            das Geschäftsmodell des kommerziellen Internets. Bei aller ausgestellten Modernität,
            so Nymoen und Schmitt, beeinflussen die Influencer jedoch noch in einer weiteren Hinsicht
            den Zeitgeist: Indem sie rückwärtsgewandte Rollenbilder, Konsumismus und rigide Körpernormen
            propagieren, leisten sie einem konservativen Backlash Vorschub.
         

         
            Wolfgang M. Schmitt ist Youtuber, Podcaster und Kritiker. Seit 2011 betreibt er den ideologiekritischen
               Youtube-Kanal »Die Filmanalyse«. In dem auf zehn Jahre angelegten Podcast »Die Neuen
               Zwanziger« diskutiert er monatlich mit Stefan Schulz über Politik und Zeitgeist. Mit
               Ole Nymoen spricht er in ihrem gemeinsamen Podcast »Wohlstand für Alle« über Geld
               sowie ökonomische Ideengeschichte und politische Ökonomie.
            
 
            Ole Nymoen studiert Soziologie und Wirtschaftswissenschaften in Jena und arbeitet als freier
               Journalist.
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