
  
    
  


  
    
      Über das Buch

    


    »Katja Oskamp braucht nicht viele Worte, um ein ganzes Leben zu erzählen. Normale Leute, ein kaum beachteter Ort — spektakuläre Geschichten.« Bov Bjerg 

Katja Oskamp ist Mitte vierzig, als ihr das Leben fad wird. Das Kind ist aus dem Haus, der Mann ist krank, die Schriftstellerei, der sie sich bis dahin gewidmet hat: ein Feld der Enttäuschungen. Also macht sie etwas, was für andere dem Scheitern gleichkäme: Sie wird Fußpflegerin in Berlin-Marzahn, einst das größte Plattenbaugebiet der DDR. Und schreibt auf, was sie dabei hört — Geschichten wie die von Herrn Paulke, vor vierzig Jahren einer der ersten Bewohner des Viertels, Frau Guse, die sich im Rückwärtsgang von der Welt entfernt, oder Herrn Pietsch, dem Ex-Funktionär mit der karierten Schiebermütze. Geschichten voller Menschlichkeit und Witz, Wunderwerke über den Menschen an sich — von seinen Füßen her betrachtet.
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    Katja Oskamp


    Marzahn mon amour


    Geschichten einer Fußpflegerin


    Hanser Berlin

  


  
    


    Für Doris und Hartmut Eisenschmidt, meine Eltern

  


  Die mittleren Jahre, in denen du weder jung noch alt bist, sind verschwommene Jahre. Du kannst das Ufer nicht mehr sehen, von dem du einst gestartet bist, und jenes Ufer, auf das du zusteuerst, erkennst du noch nicht deutlich genug. In diesen Jahren strampelst du in der Mitte des großen Sees herum, gerätst außer Puste, erschlaffst ob des Einerleis der Schwimmbewegungen. Ratlos hältst du inne und drehst dich dann um dich selbst, eine Runde, noch eine und noch eine. Die Angst, auf halber Strecke unterzugehen ohne Ton und ohne Grund, meldet sich.


  Ich war vierundvierzig Jahre alt, als ich die Mitte des großen Sees erreichte. Mein Leben war fad geworden — das Kind flügge, der Mann krank, die Schreiberei, mit der ich es bisher verbracht hatte, mehr als fragwürdig. Ich trug etwas Bitteres vor mir her und machte damit die Unsichtbarkeit, die Frauen jenseits der vierzig befällt, vollkommen. Ich wollte nicht gesehen werden. Aber ich wollte auch nicht sehen, ein Überdruss an Köpfen, Gesichtern und gut gemeinten Ratschlägen. Ich tauchte ab.


  Am 2. März 2015, wenige Tage nach meinem fünfundvierzigsten Geburtstag, packte ich Kleidungsstücke, Schuhe, Handtücher und ein Spannbettlaken in eine große Tasche und fuhr damit von Friedrichshain nach Charlottenburg. Als ich den S-Bahnhof verließ, fürchtete ich, die Literaturagentin zu treffen, die in der Nähe ihr Büro betrieb und mir zuletzt nur Absagen übermittelt hatte — meine Novelle war von zwanzig Verlagen abgelehnt worden. Ich ging ein paar Umwege, schlich um die Ecken; ich war viel zu früh. Als ich das Haus Nummer 6 erreichte, standen da Frauen vor dem Eingang, ebenfalls mit großen Taschen oder kleinen Rollkoffern, Frauen wie ich, nicht mehr jung, nicht mehr schlank. Ich fragte zögerlich, ob ich hier richtig sei. Sie nickten. Wir lächelten schwach. Ja, noch einmal etwas Neues wagen, wer weiß, ob es das Passende ist. Mit einer verhärmten Arzthelferin aus Spandau rauchte ich eine Zigarette. Dann wurde es Zeit, ins Haus zu gehen. Der Fahrstuhl fasste nur zwei Leute. Wir gingen alle zu Fuß, stiegen die Stufen hinauf; jedem Stockwerk folgte ein weiteres. Der Frauentrupp schnaufte unter der Last des Gepäcks, erreichte schweigend das Dachgeschoss. Eine Frau stand in der Tür, dürr und lang, in weißer Kleidung.


  »Gitta«, sagte sie, lächelte nicht, gab jeder von uns die magere Hand. »Zieht euch um und breitet die Spannbettlaken über die Stühle, auch über die Armlehnen.«


  Wir drängten uns in die Umkleideecke, packten unsere Utensilien aus, achteten darauf, nicht zu viel Platz zu beanspruchen, schämten uns unserer in die Jahre gekommenen Körper, als wir die dunklen Hosen abstreiften und in weiße stiegen. Wir zerrten die Laken über die Stühle und stellten uns ungeschickt an. Wir wollten keine Fehler machen. Wir waren Schülerinnen. Wir hatten den Kurs Fußpflege A in einer Schule für Heilberufe und Kosmetik gebucht, die sich hochtrabend Akademie nannte. Gitta war unsere Lehrerin.


  Wir machten viele Fehler. Wir vergaßen die Fußanalyse, das Handtuch auf dem Schoß, die Polster für die Kniekehlen. Wir verwechselten Krallen- mit Hammerzehen, Haut- mit Eckenzangen, Desinfektionslösung mit Alkohol. Wir schlampten bei den Hygienevorschriften. Wir verschwendeten Nagelhautweicher, setzten das Skalpell falsch an, kriegten die Klinge nicht in den Hobel. Wir waren zu vorsichtig, zu brutal, zu gründlich, zu flüchtig, zu langsam, zu schnell. Wir verletzten uns gegenseitig. Manchmal blutete eine und musste verarztet werden. Wir verziehen einander alles. Wenn wir Gittas Fragen nicht beantworten konnten, drucksten wir herum wie Stümper, Pfuscher, Idioten. Ihre spitze Stimme versteifte uns die Nacken.


  In den Pausen stiegen wir die Treppen hinab, standen vor dem Haus Nummer 6, aßen unsere Stullen, rauchten.


  Eine blonde Russin war dabei, die golddurchwirkte Strickpullover trug und die hübscheste Arbeitskleidung von allen, einen taillierten Kasack mit schräg angeordneten Zierknöpfen. Ihre schwarzgetuschten Wimpern bogen sich nach oben; die Kontaktlinsen gaben ihren blauen Augen einen schimmrigen Glanz. Sie war hier, um sich von der halbwüchsigen Rasselbande zu erholen, die ihr zu Hause die Haare vom Kopf fraß, vielleicht auch wegen der eigenen angegriffenen Füße. Sie hatte drei Schwangerschaften auf hohen Absätzen verbracht.


  Die kleine Dralle stammte aus Georgien, lebte aber schon lange in einer Kleinstadt im Erzgebirge. Sie fuhr morgens drei Stunden mit dem Zug nach Berlin, abends drei Stunden zurück. Alles sei besser, als zu Hause zu sitzen, sagte sie, und dass sie sich jetzt, da ihr Sohn fünfzehn war, von dem erzgebirgischen Mann, mit dem sie verheiratet war, trennen würde. Ich sagte ihr einmal, dass sie sehr gut Deutsch spricht; sie sagte, sie habe früher als Übersetzerin gearbeitet. Ein andermal zeigte sie uns ihre Zunge, der ein Stück fehlte: »Ich hatte schon mal Zungenkrebs.«


  Die verhärmte Arzthelferin aus Spandau arbeitete Vollzeit und hatte Urlaub genommen, um den Kurs zu absolvieren. Ihr vierzehnjähriger Sohn litt an einer seltenen, unheilbaren Krankheit, die ihn, je älter und schwerer er wurde, immer unbeweglicher machte. Sie schaffe es bald nicht mehr, ihn herumzutragen, die Schmerztabletten für den Rücken seien inzwischen wirkungslos. In zwei Jahren gehe ihr Chef in Rente, spätestens dann wolle sie sich selbstständig machen. Ob in eigener Praxis oder zu Hause, um bei ihrem Sohn zu sein, blieb offen.


  Dann kamen die Modelle, meistenfalls ältere Herrschaften, die drei Stunden Zeit mitbrachten, um sich von ungeübten Anfängerinnen umsonst die Füße pflegen zu lassen. Ich sah die Schweißperlen auf der Stirn der kleinen Drallen, das Haar unter der Schutzhaube, die Augen hinter dem Plastikvisier, die untere Gesichtshälfte hinter dem weißen Mundschutz verschanzt, als zöge sie in den Krieg. Ich sah den Hobel zittern in der behandschuhten Hand der verhärmten Arzthelferin, bevor sie die Ferse eines Modells blutig hackte. Ich sah die blauen Augen der blonden Russin tränen vom Geruch eines Nagelpilzes im dritten Stadium. Wir verkrümmten und verkrampften uns, immer Gittas spitzen Blick über der Schulter, ihren spitzen Finger am wunden Punkt, ihre spitze Stimme im Ohr, das rot glühte vor Aufregung.


  Keine von uns war auf direktem Wege hier gelandet, jede zuvor irgendwo abgeprallt, steckengeblieben, nicht weitergekommen. Wir wussten, wie Scheitern sich anfühlt. Wir waren demütig und bescheiden und kleinlaut geworden, bereit, unsere Vorgeschichten zu vergessen, unsere Leistungen auszuradieren und uns wie unbeschriebene Blätter zu verhalten. Wir waren ganz unten bei den Füßen angelangt, an denen wir, nichtsdestotrotz, scheiterten. Gitta merkte sich unsere Namen nicht. Wir würden verschwinden, die nächsten würden kommen, Frauen wie wir, mittelalte Mütter, bemüht und brav, namenlose Vertreterinnen eines namenlosen Mittelfelds, degradiert zu Fußnoten des eigenen Lebens.


  Zu Hause lernte ich die Namen der achtundzwanzig Fußknochen auswendig, den Aufbau des Nagels, die Fußdeformitäten und wie eine Thrombose entsteht. Ich prägte mir die Materialien für Fräserköpfe ein, die Wirkungen pflanzlicher Stoffe, die Hautkrebsarten, den Unterschied zwischen Viren, Bakterien und Pilzsporen. Die Besonderheiten des diabetischen Fußes und die Definition von Fissuren, Rhagaden und Krampfadern. Mein Mann fragte mich ab, wenn wir abends im Bett lagen, begraben unter Zetteln voller Mitschriften und Fußskizzen.


  Im Dachgeschoss des Hauses Nummer 6 schrieben wir die theoretische Prüfung. Eine Ärztin kam in die Akademie, um die praktische Prüfung abzunehmen. Wir bestanden alle, die blonde Russin im zweiten Versuch. Wir waren erleichtert und sogar stolz. Gitta überreichte uns ein Zertifikat und schüttelte jeder von uns die Hand. Sie lächelte. Sie war eine gute Lehrerin gewesen. Wir trennten uns nach einem Kaffee nahe dem S-Bahnhof Charlottenburg, zerstoben in alle Winde mit einem zarten Aufbruchsgefühl. Ich weiß nicht, was aus den anderen Frauen geworden ist.


  Wenn du unsichtbar geworden bist, kannst du schreckliche Dinge tun, wundervolle Dinge, abseitige Dinge. Es sieht dich ja keiner. Ich erzählte zuerst niemandem von meiner Umschulungsaktion. Als ich es dann doch tat und lachend mit dem Zertifikat wedelte, schlugen mir Ekel, Unverständnis und schwer zu ertragendes Mitleid entgegen. Von der Schriftstellerin zur Fußpflegerin — ein fulminanter Absturz. Mir fiel wieder ein, wie sie mir auf die Nerven gegangen waren mit ihren Köpfen, Gesichtern und gut gemeinten Ratschlägen.


  Ich konnte nicht auf sie warten. Ich hatte zwei gesunde Hände, die einer nützlichen Arbeit nachgehen würden. Der Anfang würde nicht einfach sein, aber schön wie jeder Anfang.


  Du bist in einem Alter, in dem dich die Jugend deines Kindes noch an deine eigene erinnert und dich die Krankheit deines Mannes schon von der Geliebten zur Pflegerin gemacht hat. Du kannst, da du in der Mitte des großen Sees auftauchst und weiterschwimmst, viel sehen, viel verstehen und dir noch mehr vorstellen. Du bist in einem Alter, in dem sich, wenn ein Abenteuer beginnt, der Gedanke an dessen Ende bereits klammheimlich einschleicht. Die mittleren Jahre, in denen ich als Fußpflegerin in Marzahn gearbeitet habe, werden gute Jahre gewesen sein.


  
     Frau Guse

  


  Mit der Straßenbahnlinie M6 fahre ich vierzehn Stationen nach Osten, an den Berliner Rand. Die Reise dauert einundzwanzig Minuten. Ich steige aus und registriere den Temperaturunterschied. Wie immer kommt mir das Wetter in Marzahn, einst die größte Plattenbausiedlung der DDR, intensiver vor als in der Innenstadt. Die Jahreszeiten riechen stärker.


  Unser Kosmetikstudio ist keine zwei Gehminuten von der Haltestelle entfernt. Der Erdgeschosslage verdanken wir viele Kunden mit Krücken, Rollatoren und Rollstühlen. Ich kippe den Kopf in den Nacken, und zuverlässig erfasst mich das Zwergengefühl ob der achtzehn Stockwerke, die auf dem Studio lasten. Hier, am Fuße dieses gewaltigen Gebäudes, gehe ich der Fußpflege nach.


  Ich ziehe die weiße Arbeitskleidung an, trage das Stullenpaket in die Küche, koche mir einen Kaffee, bereite meinen Arbeitsplatz vor, studiere im Terminbuch, ob jemand abgesagt oder sich kurzfristig angemeldet hat.


  Und da klingelt es schon. Neun Uhr fünfundvierzig. Ich eile zur Tür, drehe das Schild von Geschlossen (rot) auf Geöffnet (grün), schließe auf und rufe: »Frau Guse! Hereinspaziert!«


  Frau Guse parkt den Rollator, hängt die Jacke an den Garderobenständer, atmet schwer. Mit ihrer Einkaufstasche wackelt sie in den Fußpflegeraum. Sie setzt sich auf den Fußpflegestuhl; ich helfe ihr, Schuhe und Strümpfe auszuziehen, kremple die Hosenbeine hoch. Zusammen stellen wir ihre Füße ins vorbereitete Fußbad. Ich zupfe zwei Handschuhe aus der Packung und streife sie über, Frau Guse zugewandt, die erwähnt, dass sie Brustkrebs hatte, was sie jedes Mal an dieser Stelle tut, worauf ich nicke und sage, was ich jedes Mal an dieser Stelle sage, dass die Operation bald sieben Jahre zurückliegt und dass die Tabletten, die sie seither einnehmen muss, schreckliche Nebenwirkungen zeigen, zum Beispiel Atemnot und Durchfall. Auf einen ahnungslosen Anfänger mag es hirnrissig wirken, dass ich Frau Guse ihre eigenen Beschwerden aufzähle, die sie natürlich kennt; der Profi hingegen weiß, dass nur ein Bruchteil jeder Kommunikation dem reinen Informationsaustausch dient, der große Rest ist etwas anderes, und in diesem großen Rest tummeln Frau Guse und ich uns in virtuoser Verquickung. Auf mein zur rechten Zeit gefallenes Stichwort Durchfall sagt sie erwartungsgemäß, dass sie sich manchmal gar nicht aus dem Haus traut, aus Angst, sich in die Hosen zu machen. Frau Guse und ich könnten sogar die Texte tauschen; ich jedenfalls beherrsche beide Parts auswendig, denn wir führen alle sechs Wochen exakt das gleiche Gespräch.


  Das sei aber blöd, antworte ich, und nun nickt Frau Guse und lächelt ihr selig schiefes Lächeln, das sie noch bei den schaurigsten Themen beibehält, was mich stets verwundert und beeindruckt, und dann sagt sie, als hätte sie es noch nie gesagt: »Allet seit de Operation, seit de Operation, erst seit de Operation, vorher hatt ick dit nich, seit de Operation erst, vorher nich, erst denn, seit de Operation.«


  Wobei sie, weil sie sieht, wie ich das Peeling in den Händen verteile, ihr Handtuch auf dem Schoß bereitlegt, das mitgebrachte, das die wahre Stammkundin auszeichnet, die nämlich immer ein Handtuch dabeihat, wofür sie selbstverständlich ein Lob von mir bekommt, und indem ich erkläre, dass wir, also meine Kolleginnen und ich, dankbar sind für diese freundliche Mitarbeit der Kundschaft, die uns hilft, den Wäscheberg zu minimieren, wechseln wir elegant von den Krankheiten zum Haushalt, und ich kauere mich vor Frau Guse und die Schüssel, muss nur die Hände öffnen, schon hebt Frau Guse den linken Fuß aus dem Wasser, hält ihn mir hin, und ich bearbeite Ferse, Sohle, Längsgewölbe, Spann, fahre mit den Fingern zwischen die Zehen, schrubbe die alten Hautschüppchen ab, wie es Magdalena einst mit den Füßen von Jesus tat, wobei biblische Motive nicht unbedingt das zentrale Thema in der Unterhaltung zwischen Frau Guse und mir bilden und ich Frau Guses Füße auch nicht mit meinen Haaren abtrockne, sondern mit dem Handtuch, dem mitgebrachten, und zwar gründlich.


  »Ab jetzt dürfen Sie faul sein«, sage ich, damit Frau Guse wohlig seufzen kann, was sie planmäßig tut, um wiederum selig lächelnd von der Brustprothese zu sprechen, die sie zwar hat, aber nie benutzt, womit wir wieder die Krankheiten schrammen, was ich durch ein Lob für ihre luftige Bluse galant auffange, welche so leger falle, dass man nichts von der fehlenden Brust merke. Jawohl, gesteht Frau Guse mit kokettem Augenniederschlag, sie kleide sich gern locker, leicht und farbenfroh. Das ist der Moment, in dem ich die Kundin endgültig zur Königin mache: Ich trete mit dem Fuß auf die Pedalerie, und leise surrend fährt Frau Guse samt Fußpflegestuhl — der pinkfarbene Thron in weißem Ambiente — in eine Höhe, die uns wie immer zu dem Scherz animiert, dass Frau Guse demnächst durch die Decke stößt. Ich fahre den Rollschrank heran, knipse die Lupenlampe an, richte ihren schwenkbaren Arm so aus, dass das Licht gleißend auf die Füße fällt, und jetzt, nachdem Frau Guse ihre königliche Höhe erreicht hat, kriege auch ich als ihre Dienerin meinen Sitzplatz, indem ich mir den weißen Rollhocker unter den Hintern ziehe. Brille uff und ran anne Buletten. Zuerst kommt der Kopfschneider fürs Grobe zum Einsatz.


  »Wenn’s wehtut«, sage ich.


  »Denn schrei ick«, sagt Frau Guse.


  Nun widme ich mich den Rollnägeln, die an den Seiten einzuwachsen drohen, und schneide kleine Dreiecke heraus, greife alsdann zur Sonde und pule Verhorntes unter den Kanten und aus den Falzen hervor. Sanft schiebe ich an der Matrix die Nagelhaut zurück, zehn Mal. Ich stecke den Fräser ins Handstück, wähle eine geringe Umdrehungszahl und schalte das Fußpflegegerät ein. Zwischen Frau Guse und mir surrt es, das Motoren- und Absauggeräusch; spätestens jetzt bin ich genauso schwerhörig wie meine königliche Kundin. Wegen des Lärms schweigen wir. Ich schaue Frau Guse über den Brillenrand an, sie lächelt ihr schiefes Lächeln, mild und still.


  Geboren 1933 in Berlin-Prenzlauer Berg, Acht-Klassen-Abschluss, keine Berufsausbildung. Kurzzeitig als ungelernte Raumpflegerin tätig. 1953 Heirat. Bis 1966 fünf Kinder. 1973 Tod des Mannes mit fünfundvierzig. Sie zog die Kinder allein groß, alle haben einen Beruf gelernt: Maurer, Schlosser oder Verkäuferin. Frau Guse übersiedelte 1993 von Prenzlauer Berg nach Marzahn. Ihre Beerdigung hat sie bereits bezahlt (»Viertausend Euro«), die Urne ausgewählt (»Eichenlaub«), die Trauermusik bestimmt (»Nabucco«), die Grabstätte gepachtet: auf dem Friedhof neben ihrem Mann.


  Frau Guse betrachtet zufrieden ihre blitzblank gefrästen Nägel. Ich schalte den Motor aus, gebe den Fräser in die Desinfektionslösung, setze die Brille ab, greife nach dem Hornhautpaddel.


  Jetzt ist es wieder still im Raum.


  »Hufe auskratzen«, sage ich.


  »Bin doch keen Pferd«, sagt Frau Guse.


  Ich beginne mit der groben Seite der Feile, Frau Guse hilft mit, indem sie Feuerhakenfüße macht und mir die Fersen hinhält. Leise rieseln die Schüppchen. Bald wende ich die Feile auf die feine Seite. Frau Guse hat kaum Hornhaut, benutzt ihre Füße nicht mehr viel.


  Wenn ich sie frage, woran ihr Mann so jung gestorben ist, sagt sie stets, er sei am Magen operiert worden. Das ist keine Todesursache. Und ich sehe in ihren Augen, dass sie noch heute, fünfundvierzig Jahre später, nicht versteht, warum er gestorben ist, sie versteht es mit den Jahren sogar immer weniger. Sie hat auch Mühe, die Namen ihrer fünf Kinder aufzuzählen, aber letztendlich fallen sie ihr ein: Lothar, Bärbel, Joachim, Uwe, Christine. Frau Guse ist nicht dement. Sie entfernt sich nur langsam und im Rückwärtsgang von der Welt, in der sie sich auskannte: Kinder, Küche, Kaufhalle.


  »Was gibt’s denn heute zu essen, Frau Guse?«


  »Dit wollnse wieda wissen, wa?«


  Wir kichern; Frau Guse gibt sich verschmitzt, ich gebe mich wissbegierig und ungeduldig. Mit Frau Guse kann man schäkern.


  »Heute jibt et, heute mach ick, heute hol ick, nachher gleich, wenn ick hier fertig bin, hol ick … n halbet Hähnchen!«


  Kess sagt sie das, richtig clever. Früher war Frau Guse bestimmt eine gute Köchin, inzwischen variiert ihr Menüplan nach meinem Eindruck zwischen Döner, Hähnchen und Chinapfanne. Aber am Wochenende kocht sie ordentlich wie eine Hausfrau. Und was? Kassler! Jeden Samstag gibt es bei Frau Guse Kassler. Wie macht sie den? Mit Kartoffeln und Sauerkraut. Und das Fleisch? Gleich kommt’s, meine allerliebste Stelle in der gesamten Sitzung.


  »Mit de Brotschneidemaschine, den Kassler koof ick im Stück, und denn schneid ick den mit de Brotschneidemaschine, mit de Brotschneidemaschine schneid ick den schön in Scheiben, den Kassler, ja, da staunse, mit de Brotschneidemaschine mach ick dit.«


  »Mit der Brotschneidemaschine?«, rufe ich begeistert, bin perplex und von den Socken, absolut platt und total baff.


  »Ja«, sagt sie wie eine Adlige, »mit de Brotschneidemaschine.«


  Derweil wir Frau Guses Kasslerschnitttechnik gebührend abfeiern, wische ich ihr mit dem Handtuch den Staub von den Fersen, die glatt sind wie zwei Kinderpobacken. Sie dürfe sich eine Creme wünschen, Rose oder Lavendel oder lieber Propolis? Frau Guse wünscht sich gar nichts, sie vertraut mir und will, dass alles so ist wie immer. Ich drücke aus dem Spender einen Klecks in die Hand und bearbeite die Füße, erst den linken, dann den rechten. Andächtig und stumm verfolgt sie mein Tun, denn ich mache etwas mit ihren Füßen, was niemand sonst je mit ihren Füßen macht. Den Spann ausstreichen, die Zehengrundgelenke einzeln bewegen, um die Knöchel kreisen, die Achillessehne dehnen, mit der Faust über die Sohle hobeln, den Vorfuß spreizen, die Fersen kneten.


  »Dit hamse aba wieda schön jemacht.«


  Wir betrachten mein Werk. Frau Guse ist fünfundachtzig, ihre Füße sind jetzt, nach der Behandlung, das Jüngste an der ganzen Frau.


  Ich ziehe die Handschuhe aus, fahre den Thron ins Erdgeschoss und die Beinstützen ein, lege das Handtuch zusammen, helfe Frau Guse, die Strümpfe und die Schuhe anzuziehen.


  Sie schwankt kurz, als sie sich erhebt, hält sich an der Armlehne fest, stabilisiert sich in der Aufrechten. Nimmt die Einkaufstasche, lässt das Handtuch hineinrutschen, wackelt aus dem Raum.


  »Denn zahl ick ma«, ruft Frau Guse.


  Ich flitze hinter den Tresen. Frau Guse ist eine ganz große Bezahlerin. Sie kann es kaum erwarten, das Bezahlen. Anders als der moderne Mensch, der sich Kredite, Raten und Zahlpausen wünscht, tut Frau Guse alles, um keine Schulden zu machen, zu haben, zu hinterlassen. Sie ist glücklich, wenn das gelingt, und bezahlt, wann immer sich die erste Gelegenheit ergibt, am liebsten, bevor die Leistung erbracht ist. Ihre Beerdigung hat sie ja auch schon bezahlt. Sie zückt das Portemonnaie, stolz wie ein Kind. Ich kassiere zweiundzwanzig Euro.


  
     Herr Paulke

  


  Als ich im Kosmetikstudio anfing, gehörte Herr Paulke zu meinen ersten Kunden. Während der ersten Behandlung fragte er mich lachend: »Wissense, wo Se hier sind? Uff de Scheiße von Berlin. Dit warn früher allet Rieselfelder, und denn hamse Hochhäuser hinjeklotzt. Wo de Erde uffjebuddelt is, könnset noch riechen.«


  Herr Paulke war Erstbezügler, seit 1983 wohnte er hier, ein Marzahner Ureinwohner, ein Prolet, ein Greis nun, mit Anstand im Leib, fatalistischem Witz und Demut gegenüber den Massakrierungen des Alters. Herr Paulke nahm sich einfach nicht so wichtig. In seinem Gesicht herrschte ein asymmetrisches Durcheinander: schielende Augen, Warzen, Altersflecken, der Zahnersatz krumm und schief, ein Sammelsurium aus verschiedenen Zeitaltern. Die Knie total kaputt. Arthrose. Die Füße jagten mir beim Erstkontakt, als ich sie ins Wasser stellte und wusch, einen Schrecken ein. Bald mochte ich sie. Sie waren rundum geschwollen, die Haut braun verfärbt und schuppig, von tausend lilablauen, wirr verlaufenden Adern zerfurcht. Wie verwitterte Steine.


  Herr Paulke hat bei Autotrans gearbeitet, der größten Spedition der DDR. Er hat sein Leben lang geschleppt, Schränke, Kühltruhen, Klaviere. Sein Kombinat hat nicht bloß poplige Wohnungsumzüge gemacht, es hat ganze Betriebe von A nach B verpflanzt, Orchester auf Gastspiele ins Ausland begleitet. Das, erzählte Herr Paulke, sei schön gewesen. Ab und zu hätten er und seine Kollegen umsonst ins Konzert gedurft, bevor sie den ganzen Kram wieder abtrugen, auf Lkws luden und in die Heimat transportierten. Als Herr Paulke nicht mehr schleppen konnte, ließ er sich in den Kundendienst versetzen, Ortsbegehungen, Vorabsprachen, Kalkulationen. Als auch das zu schwer wurde, wollte er ins Büro wechseln, was man ihm verwehrte. Herr Paulke nahm finanzielle Einbußen in Kauf und ging mit siebenundfünfzig Jahren in den Vorruhestand. 1989 kam die Wende und für Herrn Paulke der Lymphknotenkrebs, unterhalb des rechten Kiefers. Er wurde operiert und bestrahlt.


  Als der Krebs unter Kontrolle gebracht war, fingen Herr und Frau Paulke das Reisen an, jedes Jahr zweimal, und Herr Paulke sagte im Rückblick: »Dit war jut, wie wa dit noch abjegriffen haben.« Er wusste von den Fjorden Norwegens zu berichten, von den Palmen im Tessin, von den Pubs in Dublin. Das Reisen war, als ich Herrn Paulke kennenlernte, schon lange nicht mehr möglich. Sein Aktionsradius wurde immer kleiner.


  Jedes Mal, wenn ich Herrn Paulke wiedersah, war er an einer anderen Stelle reparaturbedürftig. Einmal erzählte er, man habe ihm auf der rechten Seite »sone Art Schlauch einjebaut, vom Hals bis inne Leiste, der rejuliert irjendwat und muss ab und zu nachjestellt werden«. Genau wusste er es nicht, er vertraute den Ärzten. Für jeden seiner Arztbesuche musste Frau Paulke telefonisch den Krankentransport bestellen, häufig ging es ins Unfallkrankenhaus Berlin-Marzahn, »ins UKB«, sagte er und manchmal aus Versehen »UKW«. Nur die Physiotherapeutin kam ins Haus, zweimal die Woche für zwanzig Minuten. »Die looft mit mir de Treppen ruff und runta, Kniebeujen muss ick machen, uffn Rücken liejen und radfahrn.« Ich staunte über die Übungen. »Jaja«, sagte Herr Paulke ein bisschen stolz, »allet sone Dinga.«


  Als vor eineinhalb Jahren der Krebs im Unterkiefer zurückkam, erzählte mir Herr Paulke von der bevorstehenden Operation, wieder mal im UKB. »Hamse Schiss?«, fragte ich, während ich seine Füße für den Krankenhausaufenthalt in Ordnung brachte. Herr Paulke überlegte kurz. »Wennet klappt, denn klapptet, und wennet nich klappt, denn klapptet nich.«


  Sechs Wochen später stand er wieder vor der Tür, überpünktlich, etwas abgemagert: »Essen war beschissen, drei Wochen bloß Suppe, zehn Kilo hab ick valorn. Aba de Zehennägel sind jewachsen.« Seine Zehen zuckten, als ich überschüssige Nagelhaut entfernte. »Kitzelt, wa?«, lachte ich. »Umso bessa«, lachte Herr Paulke, »denn lebt noch wat!«


  Im September 2016 kam Herr Paulke ohne Zähne; die ganze obere Kauleiste fehlte. Wo die Schneidezähne hingehört hätten, glänzten zwei dunkelgoldene Stummelchen. Das provisorische Gebiss benutze er nicht, weil es scheuere, erklärte Herr Paulke. »Banane jeht ooch nich, dit vaklebt allet, wejen Untadruck.«


  Immer wenn ich über Herrn Paulkes flockige Sprüche lachte, zeigte sich eine hauchzarte Regung in seinem Gesicht, eine Mischung aus Ungläubigkeit, Stolz und Scham. Er war nicht mehr gewohnt, dass man auf ihn reagierte. Für diesen Augenblick schien die Erinnerung an den jungen, kräftigen Mann auf, der Herr Paulke einmal gewesen war. Der mit den Weibern geflirtet hatte. Er hätte noch gewusst, wie es geht. Er hatte ein gutes Gedächtnis.


  Ich cremte ihm an jenem Septembertag vorsichtig die Füße ein, zog die Handschuhe aus und Herrn Paulke Socken und Schuhe an. Er stemmte sich aus dem Fußpflegestuhl. Ich hielt ihm beide Hände hin. Er legte seine hinein. Warme, schlaffe Haut. So angefasst standen wir einander gegenüber, blickten uns an. Es war schön. Es gefiel uns. Es diente auch, aber nicht nur zur Stabilisierung von Herrn Paulkes Kreislauf. Ich hätte ihm gern einen Fussel von der Schulter gezupft, seinen Kragen gerichtet oder ihm ganz kurz die Wange gestreichelt. Ihn über die Serviceleistung hinaus berührt. Herr Paulke hielt beim Lächeln die Lippen geschlossen.


  »Es war mir wie immer ein Vergnügen«, sagte ich.


  »Mir ooch«, sagte er, schlug die Augen nieder.


  Dann sah er über meine Schulter hinweg und durch die Fensterscheibe. »Meene Frau, da isse.«


  Herr Paulke hängte sich bei mir ein; wir schlurften in den Eingangsbereich. Ich öffnete Frau Paulke die Tür. Ich gab Herrn Paulke einen neuen Termin, kassierte und bedankte mich für das wie immer großzügige Trinkgeld. Ich ließ das Handtuch und die Brieftasche von Herrn Paulke in Frau Paulkes Beutelchen rutschen, aus dem sie einen Kalender hervorzog, eigentlich nur ein dickes DIN-A4-Blatt.


  »Hab ick jekooft, für nächstet Jahr«, sagte Frau Paulke und dass sie immer wie verrückt hinterher sein müsse mit all den Terminen. Dass man beim Augenarzt erst in drei Monaten einen Termin kriegt. Dass morgen schon wieder die Physiotherapeutin aufkreuzt. Dass ihr künstliches Hüftgelenk nicht mehr mitspielt. Dass sie morgens schwer in die Gänge kommt. Dass sie am besten schnell laufen kann. Dass ihr Mann aber nur langsam laufen kann. Dass es auf dem Markt Räucherfisch gibt. Dass bei Kaiser’s demnächst ein Pfennigpfeiffer einziehen soll.


  Herr Paulke verabschiedete sich, wuchtete den Rollator aus der Tür, schob in langgezogenen, lahmen Schritten davon, die Knie eingeknickt, der Oberkörper gebeugt. Frau Paulke tippelte nebenher. Ich rief: »Bis in sechs Wochen! Passense uff sich uff!« Herr Paulke hob eine Hand. Umdrehen konnte er sich nicht mehr, zu groß die Mühe, sich fortzubewegen.


  Vier Wochen später rief Frau Paulke an. Ihr Mann könne zum nächsten Termin nicht kommen, weil »… er is jestorben«. Erschrocken drückte ich Frau Paulke mein Beileid aus. Gerade seien die neuen Zähne fertig geworden, erzählte sie aufgeregt, hier vor ihr auf dem Tisch lägen sie, in der Dose. »Zweetausend Euro soll ick bezahlen, und nu hatta jar nüscht mehr davon. Die kann ja ooch keen andrer nehmen, die Zähne.«


  Ich schloss für einen Moment die Augen. Dann radierte ich im Terminbuch Herrn Paulkes Namen aus.


  Neulich traf ich Frau Paulke bei Netto. Ich brauchte Mülltüten, Wattepads und Kaffeesahne fürs Studio. Frau Paulke war auf der Suche nach Leipziger Allerlei. Sie sah schmal aus, ging am Stock. Ich fragte, ob sie ihren Mann manchmal auf dem Friedhof besuche. Sie schüttelte den Kopf. »Dit is zu weit. Eenma hat ma mein Sohn hinjefahrn. Da hab ick uff de Bank jesessen. Übrijens, die vonne Kasse warn echt kulant. Für de Zähne von mein Mann musst ick bloß fünfhundert Euro bezahlen.«


  
     Frau Blumeier

  


  Die Vorurteile gegen die Plattenbausiedlung im Berliner Osten halten sich hartnäckig. Marzahn, heißt es, sei eine Betonwüste. In Wahrheit ist Marzahn überaus grün, es gibt breite Straßen, genügend Parkplätze, intakte Gehwege und an Übergängen abgesenkte Bordsteinkanten. Alles, was Räder hat, kommt bestens voran und ans Ziel.


  Ein Vorurteil trifft allerdings zu: Plattenbauten sind hellhörig. Setzt irgendwo oben im Haus jemand die Bohrmaschine an, fühlen wir hier unten im Kosmetikstudio uns wie beim Zahnarzt.


  Frau Blumeier kenne ich seit zweieinhalb Jahren. Sie ist eine lustige, wache Person mit Berliner Schnauze, die jünger wirkt (Mitte fünfzig), als sie ist (Mitte sechzig). Sie wohnt in dem Haus, in dem auch unser Studio ist, in der vierzehnten Etage. Stehe ich rauchend vor unserer Tür, sehe ich Frau Blumeier manchmal von weitem. Wir winken uns zu, Frau Blumeier wendet per Joystick und rollt auf einen kurzen Plausch heran. Dann muss sie zur Physiotherapie, zum Einkaufen, zum Friseur oder zu einer Bekannten, düst davon in ihrem schnittigen Elektromodell, den Oberkörper nach vorn gebeugt wie ein Rennfahrer, und der Wind fegt ihr die Haare aus der Stirn. Die sechs km/h Höchstgeschwindigkeit, die ihr fahrbarer Untersatz hergibt, sind Frau Blumeier zu wenig. Sie würde lieber mit sieben, acht, neun km/h über die Piste rollen. Generell hofft Frau Blumeier auf Rückenwind, damit die Batterie länger durchhält.


  Erscheint sie alle sieben Wochen zum Termin, eile ich zur Tür, halte sie auf, rufe: »Kommse rin!«, und Frau Blumeier ruft: »Und setzense sich, wa?« Sie fährt durch bis in die Fußpflege, parkt nah beim Fußpflegestuhl, steht allein aus dem Rollstuhl auf und schafft auch die zwei, drei Schritte auf ihren Knickbeinchen ohne meine Hilfe. Frau Blumeier macht alles, was irgendwie geht, selber, sogar die Behindertenwitze. Rollstuhlfahrer, die sich »von Hacke bis Nacke bedienen lassen«, findet sie unmöglich. Sitzt sie auf dem Thron, ziehe ich ihr die Hausschuhe aus, Kinderhausschuhe der Firma Gießwein. Während ich ihre Füße wasche und abtrockne, plaudern wir über die neuesten Neuigkeiten, albern herum. Und dann hat Frau Blumeier diesen Satz im Repertoire, den sie oft anwendet, wie eine Zauberformel: »Wollt ick grade sagen.« Alles, was ich sage, wollte Frau Blumeier gerade sagen. Auch, was andere Leute sagen, wollte Frau Blumeier gerade sagen. Der Satz öffnet ihr Türen, ebnet ihr Wege. Sie ist eine Zustimmungskünstlerin.


  Im Jahr 1955, als Tine Blumeier ein Jahr alt war, diagnostizierte man Poliomyelitis, kurz: Polio, Kinderlähmung. Sie kam ins Krankenhaus, dort zur Beatmung in die »Eiserne Lunge« und wurde mit knapp vier Jahren entlassen. Das Mädchen konnte höchstens sitzen und Brei essen, aber das weiß Frau Blumeier nur aus Erzählungen. An die Worte des Vaters hingegen erinnert sie sich: »Du hast ein paar Einschränkungen. Aber du bist nicht krank.« Die Ärzte rieten, das Kind an einer Sonderschule anzumelden. Die Eltern hielten sich nicht an den Rat und schickten ihre Tochter auf eine Polytechnische Oberschule. Bis auf den Sportunterricht konnte Tine Blumeier überall problemlos mithalten. Sie schloss die Schule ab, sie arbeitete als Sekretärin, sie heiratete. Von einer Schwangerschaft rieten die Ärzte dringend ab. 1990, mit sechsunddreißig Jahren, bekam Tine Blumeier einen Sohn. In dieser Zeit wurde ihr Betrieb abgewickelt. Auf dem Amt sagte man ihr, mit ihrer Behinderung habe sie im Westen ganz schlechte Karten. Da saß sie noch nicht im Rollstuhl, ging aber schon am Stock; das Post-Polio-Syndrom kündigte sich an: Muskelschwund. Während der Sohn mitten in der Pubertät steckte, starb sein Vater an Leukämie. Das, sagt sie, sei eine schwere Zeit gewesen.


  Als Tine Blumeier meine Stammkundin wurde, stellte sie mit ihrer guten Laune meinen geheimen Vorsatz, nach dem jeder Kunde das Studio fröhlicher verlassen musste, als er es aufgesucht hatte, auf eine harte Probe. Ich habe um die sechzig Kunden und kann Vergleiche ziehen. Manche empfinden jeden Schnupfen als persönliche Beleidigung, jammern sich durch die Jahre und fühlen sich vom Leben aufs Übelste betrogen. Nicht so die Zustimmungskünstlerin. Sie erzählte mir von einem kleinen Jungen, der seine Mutter auf der Straße gefragt hatte, ob die Frau da im Rollstuhl behindert sei. »Aba nur inne Beene, nich im Kopp!«, hatte Frau Blumeier gerufen und den Jungen auf ihrem Schoß eine Runde mitfahren lassen.


  »Die Mutter kann Ihnen dankbar sein«, sagte ich.


  »Wollt ick grade sagen«, sagte Frau Blumeier.


  Immer wenn sie mich besuchte, schwärmte sie davon, wie angenehm es sei, sich nicht mehr selbst um die Füße kümmern zu müssen, eine Verbesserung in ihrem Leben, die auch der Sohn gutheiße. Der habe sich übrigens ein Auto gekauft, auch, um seine Mutter herumkutschieren zu können. Ihr »Ein und Allet« sei der Sohn, und noch immer sei sie froh, sich damals nicht an den Rat der Ärzte gehalten zu haben, auch wenn die körperliche Belastung der Schwangerschaft das Post-Polio-Syndrom vielleicht ein paar Jahre früher zum Ausbruch gebracht habe.


  Ein andermal erzählte sie mir von einer trübsinnigen Bekannten, die in einer total vermüllten Wohnung hause. Dort schaue sie, Frau Blumeier, nach dem Rechten, bringe Einkäufe, sortiere die Post, wasche die Wäsche. An Krücken bewege sie sich durch den Ramsch und versuche, indem sie aufräume, sich einen Weg zu bahnen. Am kommenden Wochenende könne sie aber nicht helfen, da mache sie einen Bootsausflug.


  »Was denn für ein Boot?«, fragte ich.


  »Tja, dit wollnse jetz wissen, wa?«, lachte Frau Blumeier.


  Sie hatte Lutz wiedergetroffen, einen alten Jugendfreund, und Lutz lud sie andauernd auf sein Boot ein. In holder Eintracht schipperten Frau Blumeier und ihr Jugendfreund über die Spree, mit Picknick und allem Pipapo.


  »Sind Sie verknallt, Frau Blumeier?«


  »Wollt ick grade sagen.«


  Im Winter darauf machten Frau Blumeier und Lutz die schönsten deutschen Weihnachtsmärkte unsicher, jedes Wochenende ein Ausflug — Nürnberg, Dresden, Lübeck. Auf dem Thron packte Frau Blumeier mit beiden Händen ihre Beine, verfrachtete sie in die richtige Position und ließ sich die Fußmassage behagen, die wegen fehlender Hornhaut immer besonders ausgiebig ausfiel. Ich sah ihr ins Gesicht, das mich ein bisschen an das einer Katze erinnerte, vielleicht wegen des hellen Flaums auf der Oberlippe. Frau Blumeier schnurrte.


  Ein Mittwoch Anfang März, kurz vor sechzehn Uhr. Frau Blumeier kichert schon, als sie über die Schwelle des Studios fährt. Beim Umsteigen vom Rolli in den Fußpflegestuhl darf ich wie immer nicht helfen. Ich ziehe ihr die Kinderhausschuhe von den Füßen. Wir schnattern, plappern, blödeln. Als ich die winzigen Zehennägel schneide, platzt Frau Blumeier heraus: »Uns is vielleicht wat peinlichet passiert!«


  Ich sehe von ihren Zehen auf, deren zarte Haut ich nicht verletzen darf.


  Mitten beim Sex sei »dit Bette einjekracht«, Lutz und sie seien auf der Erde herumgekrabbelt und hätten versucht, den Lattenrost zurück in den Rahmen zu fummeln. Am nächsten Tag sei im Fahrstuhl der Mann zugestiegen, der unter ihr wohne, habe saublöd gegrinst und gesagt: »Bei Ihnen is ja wohl Halligalli nachts, wa?« Das sei ihr, Frau Blumeier, dermaßen peinlich gewesen, dass sie am liebsten im Erdboden versunken wäre. Sie lebe wirklich gern in Marzahn, aber dass man in der Platte alles höre, sei unmöglich. Und das Schlimmste: Jedes Mal, wenn sie diesem Mann jetzt begegne, würde der wieder saublöd grinsen und sich überhaupt nicht mehr einkriegen.


  »Frau Blumeier, das ist der blanke Neid«, sage ich.


  »Wollt ick grade sagen«, sagt Frau Blumeier.


  
     Herr Pietsch

  


  In Marzahn, denken viele, tummeln sich lauter ehemalige DDR-Bonzen und SED-Funktionäre. Das trifft nicht zu, wofür ich allerspätestens, seit ich hier arbeite, meine Hand ins Feuer lege. Ich betreue die Füße von ehemaligen Maurern, Fleischern, Krankenschwestern. Eine Elektronikfacharbeiterin ist dabei, eine Rinderzüchterin, eine Tankwartin.


  Ein einziger waschechter Parteifunktionär sucht mich allerdings regelmäßig auf. Seit ich ihn kenne, hat das Vorurteil ein Gesicht: das von Herrn Pietsch. Er ist ein wandelndes Klischee.


  Pünktlich zum Termin steht Herr Pietsch vor der Tür unseres Studios, die karierte Schiebermütze auf der Glatze, und glotzt ernst durch die Scheibe. Es ist unter seiner Würde, irgendwo anzuklopfen oder zu klingeln; alle Türen haben sich von selbst zu öffnen, wenn Herr Pietsch auftaucht; so kennt er es, davon geht er aus, auch wenn es seit dreißig Jahren nicht mehr klappt. Ich lasse ihn ein, »Herr Pietsch, ich grüße Sie«, doch mein Lächeln wird nicht erwidert. Schweigend legt Herr Pietsch die Jacke ab und wirkt dabei, als sei er dienstlich hier und müsse irgendwas prüfen. Eine Kosmetikkundin, die wartend im Korbsessel sitzt, grüßt er im doppelten Sinn von oben herab, denn Herr Pietsch ist ein großer Mann. Mit seinem Beutelchen geht er vor mir her in den Fußpflegeraum.


  »Was gibt’s Neues an der Front?«, frage ich.


  Herr Pietsch, der Schuhe und Socken auszieht, starrt aus dem Fenster. Ich kenne das inzwischen: Herr Pietsch fremdelt erst, später schießt er umso heftiger übers Ziel hinaus. Ich kauere mich hin, schiebe das Fußbad an den rechten Fleck und schaue von unten in sein Gesicht, aus dem die Augen zu stark hervortreten; zwei Halbkugeln wölben sich nach außen. Herr Pietsch trägt in thüringischem Sächsisch und wegen der dritten Zähne leicht vernuschelt vor: »Sicher, es gibt ein paar Dinge, mit denen ich nicht zufrieden bin, aber ich komme klar. Ich bewältige mein Leben.«


  Eberhard Pietsch, geboren 1941, stammt aus einfachen Verhältnissen. Er besuchte die Arbeiter-und-Bauern-Fakultät, wurde Lehrer für Geschichte und Mathematik. Er heiratete und bekam eine Tochter. Beruflich wechselte er schnell die Spur und startete seine Funktionärs-Laufbahn. Zuerst war er bei der FDJ-Bezirksleitung in Thüringen, bald beförderte man ihn auf einen Parteiposten. Einmal trompetete er mir entgegen: »Ich war der jüngste Kreisparteisekretär der ganzen DDR!« Der Kreis, dessen Parteisekretär er in den Siebzigern gewesen war, grenzte an die Bundesrepublik Deutschland, und ich gewann den Eindruck, Herr Pietsch habe die fünfunddreißig Kilometer Staatsgrenze ganz allein bewacht. 1981 zog Herr Pietsch mit seiner Familie in die Hauptstadt, fuhr als SED-Kader zu Kongressen ins sozialistische Ausland und begleitete DDR-Delegationen zu Olympischen Spielen. Ich habe nie begriffen, worin genau seine Arbeit bestand.


  Als ich ihn zum ersten Mal sah, fragte er mich, ob ich wisse, wann Pioniergeburtstag sei. »Dreizehnter Dezember«, sagte ich, nannte auf Nachfrage außerdem den Tag der NVA (1. März), den Lehrertag (12. Juni) und den Tag der Republik (7. Oktober) und sang ihm als kleines Extra »Immer lebe die Sonne« auf Russisch vor. Damit habe ich sein krankes Herz gewonnen. Er sieht in mir die fleißige Jungpionierin, die ich einmal war. Ich erinnere Herrn Pietsch an seine besten Jahre.


  Während ich seine Füße wasche, erzählt er mir von einem neuen Sessel, den er sich gekauft hat, auf dessen Lieferung er allerdings drei Monate warten muss. Da er den alten Sessel schon entsorgt hat, sitzt Herr Pietsch zu Hause derzeit auf einem Campingstuhl. Ich trockne die an langen Beinen hängenden langen Füße ab, die mich an Hasenläufe erinnern. Dann bediene ich die Pedalerie, und Herr Pietsch fährt unter leisem Surren in die Höhe.


  In seinen besten Jahren befand sich Herr Pietsch politisch-weltanschaulich nicht nur auf der richtigen Seite, sondern dort ziemlich weit oben, jedenfalls für sein Gefühl. Er oben, die anderen unten. Dieses Schema hat Herr Pietsch innerlich beibehalten. Da ich die entsprechenden Ehrentage und Lieder kenne, befinde ich mich in Herrn Pietschs Augen ebenfalls auf der richtigen Seite, allerdings als Fußpflegerin ziemlich weit unten.


  In seinen besten Jahren war Herr Pietsch nicht nur ein bedeutender Mann, der viel reiste, in seinen besten Jahren ging Herr Pietsch auch viel fremd — hier eine aufstrebende Genossin, da eine Dolmetscherin, dort eine Leichtathletin. Mit seiner Sekretärin hatte er jahrelang ein Verhältnis. Herr Pietsch muss über diese Affären akribisch Buch geführt haben, denn einmal nannte er mir die Zahl aller Sexualkontakte seines Lebens (einundfünfzig), wozu ich ihn beglückwünschte, wie es sich für die Fußpflegerin eines Eberhard Pietsch gehört.


  Ich bezwinge die verholzten Zehennägel, die sich schwer schneiden lassen. Mit der Sonde fahre ich unter den Nagelkanten entlang. Das reizt die Nervenenden, weshalb Herrn Pietschs Zehen hin und wieder zucken. Es ist ihm unangenehm und er beteuert, nichts damit zu tun zu haben. Der Motor geht an, der Fräser brummt. Ich glätte vorsichtig die Längsrillen auf den Nagelplatten und versuche, den frisch geschnittenen Kanten eine ebenmäßige Form zu geben, was aufgrund des brüchigen Materials nur halb gelingt.


  Gerade hatte Herr Pietsch eine Affäre mit einer vollbusigen, vierzehn Jahre jüngeren Parteifreundin begonnen, als die Sache aufflog. Seine Ehefrau ertappte ihn auf frischer Tat, trennte sich von ihm und schmiss ihn aus der gemeinsamen Wohnung. Zu jener Zeit lag nicht nur Herrn Pietschs Ehe, sondern auch die DDR in ihren letzten Zuckungen. Die Mauer fiel, die Wende kam, Frau Pietsch ließ sich scheiden. Während am Brandenburger Tor die deutsche Wiedervereinigung gefeiert wurde, bezog Herr Pietsch jene Einraumwohnung in Berlin-Marzahn, in der er heute noch lebt (und aktuell auf dem Campingstuhl sitzt). Er wollte wieder als Lehrer arbeiten; man wies ihn ab. Um der Arbeitslosigkeit zu entkommen, fing er bei einer Versicherung an. In dem Marzahner Büro betreute er seinen Kundenstamm, alles Übernahmen aus der staatlichen Versicherung der DDR. Nach dreizehn Jahren Versicherung fiel Herr Pietsch auf der Straße um. Notarzteinlieferung. Herzoperation. Fünf Bypässe in acht Stunden. Nach der Reha ging Herr Pietsch mit dreiundsechzig Jahren und saftigen Rentenabzügen in den Ruhestand.


  Während ich die Hornhaut von Herrn Pietschs vertrockneten Füßen schrubbe, spricht er über die nächste und damit bereits dreiundvierzigste Wanderung seiner Herzsportgruppe, in der er eine Führungsposition innehat. Herr Pietsch konzipiert die Wanderungen; er läuft sie vorher ab, stoppt die Zeit, prüft die Bahnverbindungen und reserviert, nachdem er die Namen auf der von ihm herumgereichten Teilnehmerliste gezählt hat, einen Tisch in einer »Gastschdädde«, wo die Herzsportgruppe nach erfolgter Wanderung einkehrt und sich stärkt. Wenn ein Mitglied Geburtstag hat, bereitet Herr Pietsch eine Rede vor, die er vor versammelter Mannschaft hält.


  Ich werfe ein, dass die Herzsportgruppe froh sein kann, dass Herr Pietsch die Wanderungen immer perfekt organisiert. Herr Pietsch freut sich erwartungsgemäß nicht über mein Lob, sondern erwidert, indem er abschätzig die Brauen über den Basedow-Augen hochzieht: »Bassema off Mädschn.« Das heißt »Pass mal auf, Mädchen«, der Auftakt zu einer ins Grundsätzliche tendierenden Ausführung, in der ein gewiefter Hirsch einem geistig unterbelichteten Wesen mitteilt, dass er die Planung einer solchen Wanderung aufgrund jahrelanger Erfahrung als Kreisparteisekretär aus dem Ärmel schüttelt.


  Herr Pietsch ruft mir zu, als ob ich mitschreiben soll: »Der Eberhard Pietsch konnte schon immer organisieren! Der Eberhard Pietsch weiß, was die Herzsportgruppe braucht! Der Eberhard Pietsch ist ein guter Redner!«


  Seit bald dreißig Jahren lebt Herr Pietsch allein. Das Verhältnis zu seiner Ex-Frau ist unterkühlt, auch die Tochter drosselt den Kontakt auf ein Minimum. Zu Geburtstagen wird Herr Pietsch nicht eingeladen. Niemand ruft an, um sich hin und wieder nach seinem Befinden zu erkundigen. Dem Enkel hat Herr Pietsch sein Gartengrundstück überschrieben. Der Enkel hat es genommen, ohne ein Wort des Dankes, und ruft trotzdem nicht an.


  Ich wische den Staub von Herrn Pietschs Füßen und greife zum Cremeschaum. Die Haut saugt den Schaum auf wie ein Schwamm, ich muss mehrmals für Nachschub sorgen. Herr Pietsch fängt von den Krankheiten an und kriegt von der Fußmassage nichts mit. Nicht nur zu seinen Verwandten, auch zu seinen Füßen hat Herr Pietsch keinen Kontakt. Ich könnte ihm ebenso gut in den Ohren bohren.


  Er spricht vom Kardiologen, vom Orthopäden, vom Augen- und vom Hautarzt und landet schließlich bei der Urologin, die er zu Kontrollzwecken in Abständen aufsucht. Deren medizinische Frage nach seiner sexuellen Aktivität bildet die Überleitung zu Herrn Pietschs Zentralthema: die Erektion, seine eigene, die er auch heute ausführlich beschreibt als zwar vorhanden, allerdings unzuverlässig. Wie die DDR, seine Ehe und seine Karriere neigt auch Herrn Pietschs Erektion zum plötzlichen Zusammenbruch. Er sei etwas ängstlich wegen der Herzmedikamente, wolle die von der Urologin empfohlene Tablette für dauerhaften Stand dennoch ausprobieren. Dann fehle nur noch eines: die Sexualpartnerin. Weit und breit keine zu sehen. Nun fragt Herr Pietsch mich, ob ich Interesse an Sex mit ihm hätte. Ich erwidere, dass ich vergeben sei und er mit der Fußpflege vorliebnehmen müsse. Aber Herr Pietsch lässt nicht locker: Ich sei nicht dumm und hätte eine »äroudische« Ausstrahlung. Ich lehne nochmals höflich ab. Trotz oder wegen der Niederlage strafft sich Herr Pietsch und sagt etwas zerknirscht, dass wir das Thema damit beendet hätten. Klar, die Tagesordnung gibt immer noch er vor.


  Ich ziehe ihm die Socken an, kremple die Hosenbeine herunter, fahre den Fußpflegestuhl ins Parterre, reiche Herrn Pietsch den Schuhanzieher; die Hasenläufe verschwinden in den Schuhen.


  Seine schmale Rente erlaubt ihm keine großen Sprünge. In seiner Einraumwohnung hat er Briefumschläge deponiert und beschriftet. Darin legt er Geld für größere Ausgaben zurück: der neue Sessel, eine Kurzreise in die thüringische Heimat, im vergangenen Jahr eine Dauerkarte für die IGA. Ein Briefumschlag ist für die Fußpflege. Herr Pietsch kam erst alle sechs, dann alle fünf Wochen zu mir. Inzwischen steht er alle vier Wochen vor der Tür.


  Als ich, das erkaltete Fußbad in den Händen, den Raum verlassen will, zückt Herr Pietsch einen Piccolo Marke Söhnlein Brillant aus seinem Beutelchen und überreicht mir das Sektfläschchen: »Gute Arbeit, Genossin.« Ich lache und bedanke mich für das Geschenk. Herr Pietsch fasst mich um die Taille: »Kann ich ein Foto von Ihnen haben?« »Nein«, sage ich, »kein Foto, Herr Pietsch.« Seine Basedow-Augen blicken traurig drein.


  Am Kassentresen ranzt er mich an, als sei ich seine unfähige Sekretärin: »Bassema off Mädschn«, es könne wohl nicht so schwer sein, einen Termin zu finden, ich solle »hinne machen«, er habe heute noch andere Verpflichtungen. Ich schreibe den Termin ins Buch und auf Herrn Pietschs Kundenkärtchen, kassiere zweiundzwanzig Euro, begleite den Mann zur Tür, halte sie auf. Er verabschiedet sich ernst und dienstlich. Geknickt schleicht der Eins-neunzig-Rentner davon, die karierte Schiebermütze auf der Glatze, das leere Beutelchen in der Hand. Ach Eberhard, du altes Arbeiter-und-Bauern-Kind. Dein Leben lang hast du deinen Posten mit deiner Person verwechselt. Grüß mir die Herzsportgruppe.


  
     Die Russin

  


  Das ganze Jahr über weht in Marzahn ein kräftiges Lüftchen. Ich erkläre mir das mit der Nähe zum flachen Brandenburger Umland, über das die gefürchteten sibirischen Fallwinde hinwegsausen, um mit unzähmbarer Wucht direkt in Marzahn einzufahren, sich zwischen den Hochhausriesen in Windkanälen zu bündeln und alles, was nicht mit vollem Heimwerkereinsatz festgelötet ist, von den Balkonen zu fegen — Sitzkissen, Geranienkästen, Sonnenschirme.


  Jetzt, im Mai, sprießt und grünt es zwischen den Hochhäusern hervor. Auf der Wiese vor dem Studio stehen Kirschbäume. Im April erblühten sie in üppigem Weiß, bis der Wind die Blütenblätter wie Schneeflocken über die Wiese trieb. Bald werden die Früchte reif sein und lauter Vietnamesen anlocken, Leichtgewichte, die in den Ästen herumklettern, um kostenlos zu ernten. Ein Taubenpaar wohnt hier, und abends, wenn es dunkel geworden ist, hoppeln Feldhasen durchs Gras.


  Tiffy ist meine Chefin und die Inhaberin des Studios. Sie ist sechs Jahre älter als ich, eins achtundfünfzig groß, und trägt einen Bob mit ausrasiertem Nacken. Alles, was Tiffy erlebt, erlebt sie hier, denn sie ist immer im Studio, Montag bis Freitag, Woche für Woche, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Tiffy bietet Kosmetikbehandlungen und Massagen an. Ihre Arbeitstage gehen nicht selten von acht bis zwanzig Uhr, aber reich wird sie davon nicht. Tiffys Lohn sind zufriedene Kunden und ein prall gefülltes Terminbuch.


  Im Frühling bleiben Tiffy und ich gern für einen Moment in der geöffneten Tür stehen, wenn wir unsere Kundinnen verabschiedet haben. Wir schlürfen an unseren Kaffeepötten, halten die Nasen in die Sonne oder schauen den Passanten zu. Tiffy kennt viele von ihnen mit Namen und grüßt sie, zum Beispiel die beiden Lesben, die auf der Wiese vor unserem Studio regelmäßig mit ihren bulligen Hunden Gassi gehen. Kinder mit Schulranzen und Sportbeutel trödeln durchs Gras, Omis an Rollatoren zuckeln vorbei, Berufstätige schleppen Einkäufe nach Hause. Junge Frauen schieben Kinderwagen, und manchmal düst Frau Blumeier, den Fahrtwind im Haar, in ihrem schnittigen Elektrorollstuhl um die Ecke und winkt uns zu. Tiffy und ich winken fröhlich zurück, dann empfangen wir unsere nächsten Kunden; die Tür geht zu, die Arbeit weiter und leicht von der Hand.


  Es war im Mai vor drei Jahren, an einem späten Mittwochnachmittag. Ich fegte den Fußpflegeraum. Im Bad nahm ich die Instrumente aus der Desinfektionslösung und spülte sie ab. Bis mein nächster Kunde erschien, blieben mir zwanzig Minuten. Tiffy bearbeitete in ihrem Raum den Rücken von Frau Kunkel, die sich jede Woche eine Massage gönnte, und ich trug gerade die Instrumente zurück in den Fußpflegeraum, als es an die Tür donnerte. Ich eilte in den Eingangsbereich, auch Tiffy kam angelaufen, die Hände voller Massageöl. Vor der Scheibe sahen wir das lesbische Pärchen mit den bulligen Hunden. Die Lesben fuchtelten mit den Armen, Augen und Münder aufgerissen, die Hunde zerrten an den Leinen, stellten sich auf die Hinterbeine, bellten. Tiffy öffnete.


  »Einen Krankenwagen!«, riefen die Lesben. Eine Frau sei aus dem Haus gesprungen, die Hunde hätten den Aufprall gehört und angeschlagen. Wir rannten aus dem Studio und um die Ecke, wo uns der Wind entgegenpeitschte. Da lag sie, die Frau, wie eine weggeworfene Puppe, an der Hinterseite des Achtzehngeschossers, vier oder fünf Meter von der Wand entfernt, neben einem Gullydeckel. Wir rannten zurück ins Studio; ich griff nach dem Telefon, drückte die drei Ziffern, reichte Tiffy den Hörer.


  »Hier hat sich eben eine Frau aus dem Hochhaus gestürzt«, rief Tiffy, nannte ihren Namen und die Adresse des Studios.


  Frau Kunkel kam auf Socken aus dem hinteren Raum und zog sich im Laufen ihren Pulli über. Wir rannten zu dritt aus dem Studio. Wir sollten nichts anfassen, nur Passanten fernhalten und umleiten, instruierte uns Tiffy. Da standen wir an der Ecke des Punkthochhauses im Wind: zwei Lesben, zwei Hunde, Frau Kunkel, Tiffy, ich. Etwa zwanzig Meter trennten uns von der Frau. Sie lag auf dem Bauch, leicht gekrümmt, ein Bein angewinkelt. Sie trug einen Rock, keine Schuhe. Ein Fuß war seltsam verdreht. Das T-Shirt war hochgerutscht und gab den Blick auf den BH-Verschluss frei. Die Arme lagen locker neben dem Körper. Das Gesicht, begraben unter einem Wust lockiger, dunkelblonder Haare, war nicht zu sehen. Man konnte meinen, sie würde schlafen. Leute, die vom Einkaufen kamen und den Trampelpfad über die Wiese nahmen, schickten wir um die Vorderseite des Hauses; hatten sie Kinder dabei, versperrten wir ihnen die Sicht. Immer wieder sahen wir zu der Frau hin, als müssten wir sie bewachen.


  Tiffy sagte plötzlich: »Sie atmet. Sie atmet noch!«


  Ich ertrug das Herumstehen nicht länger.


  »Vielleicht finden sie uns nicht«, sagte ich und rannte zur Straße. Eine Minute vielleicht, die mir wie eine Stunde vorkam, hielt ich Ausschau nach einem Wagen mit Blaulicht. Endlich sah ich einen, der sich im Schritttempo näherte. Ich winkte mit ausgestreckten Armen, der Krankenwagenfahrer ließ die Scheinwerfer zweimal aufflackern. Ich lotste ihn in eine Einfahrt. Sanitäter stiegen aus. Sie fragten, ob ich Krankenschwester sei, wohl wegen meiner weißen Kleidung. Ich verneinte. Die Polizei fuhr vor. Ob ich okay sei, fragte eine junge Polizistin. Ich bejahte. Die Polizisten sperrten den Bereich mit Flatterband ab. Dahinter staute sich ein Häuflein Schaulustiger. Die Sanitäter knieten sich neben die Frau und untersuchten sie behutsam. Ich wandte mich ab, wollte nicht in ihre Gesichter sehen; gleich würde darin lesbar, was Fakt war. Die junge Polizistin befragte die Lesben und machte sich Notizen. Die Frau wurde mit einer Plane abgedeckt. Alles lief mit minimalem Aufwand ab, ohne jedes Aufsehen, ruhig und routiniert. Die Polizisten baten die Schaulustigen und uns, den Platz zu verlassen. Gehorsam löste sich das Menschenhäuflein auf.


  »Tschüss«, sagten die Lesben und gingen zögerlich mit ihren Hunden davon.


  Ich empfing Herrn Schwarz, einen dickbäuchigen Maler mit viel Hornhaut, tiefen Rhagaden und einem Goldkettchen um den Hals. Ich erzählte ihm, was eben passiert war. Herr Schwarz sagte, es gebe eben immer wieder Idioten, und sprach von seinem bevorstehenden Urlaub in der Türkei. Er wolle sich dort in der Sonne aalen und sich für wenig Geld das Gebiss sanieren lassen.


  Am Abend, nachdem unsere letzten Kunden gegangen waren, räumten Tiffy und ich auf, putzten und machten die Abrechnung. Wir zogen uns um, schlossen die Fenster, löschten die Lichter. Wir verließen das Studio und gingen zur Hausecke. Nichts war zu sehen, kein Flatterband, kein Blutfleck. Wir verabschiedeten uns. Ich ging zur Haltestelle der Straßenbahn, wo ich mich umdrehte und am Achtzehngeschosser emporblickte. Dem Aufprallort nach zu urteilen, war sie nicht aus einer Wohnung gesprungen, sondern von einem der kleinen Balkone, für jedermann über das Treppenhaus zugänglich. Oder war sie gar nicht gesprungen? Hatte der Wind die Frau vom Balkon gerissen? Wieso hatte Tiffy gemeint, dass sie noch atmete? Gibt es dieses letzte Aushauchen, ein finales Erschlaffen, wenn alle Muskeln versagen, alle Spannung aus dem Körper weicht, die Organe ihre Arbeit einstellen? Wenn das Herz aufhört zu schlagen?


  In den Tagen und Wochen darauf trug die Kundschaft Verschiedenes über die Tote zusammen: Sie sei eine Russin gewesen, keine vierzig Jahre alt. Habe allein in einer kleinen Wohnung im sechsten Stock gelebt, zu niemandem Kontakt gehabt, mit niemandem gesprochen. Vom Sehen hatten viele die Frau gekannt. Sie sei öfter durch das Wohngebiet gelaufen, humpelnd, ein Bein nachziehend.


  »Die ist schon mal gesprungen«, sagte Tiffy, »hat nicht geklappt. Wahrscheinlich nicht hoch genug. Davon hat die das kaputte Bein behalten.«


  Jetzt ist wieder Mai. Die Tauben turteln, die Hasen hoppeln, der Wind weht. Das Terminbuch ist immer noch prall gefüllt. Tiffy ist immer noch nicht reich. Bald kommen die Vietnamesen und ernten die reifen Kirschen. Wenn ich vor dem Studio stehe und in die Sonne blinzle, bleibe ich dicht an der Hauswand. Wenn ich den Müll wegschaffe, mache ich einen Bogen um die Stelle neben dem Gullydeckel. Ich grüße, wenn sie mit den Hunden ihre Gassirunden auf der Wiese drehen, die beiden Lesben.


  
     Frau Frenzel

  


  In Marzahn-Hellersdorf sind etwa elftausend Hunde registriert. Damit liegt der Stadtbezirk hundemäßig an Berlins Spitze, gefolgt von Reinickendorf und Spandau.


  Einer der elftausend ist Amy. Amy ist sieben Jahre alt und gehört Frau Frenzel. Frau Frenzel ist meine Kundin. Alle sechs Wochen pflege ich ihre Füße.


  Frau Frenzel ist siebzig Jahre alt, schaut mit einer heiteren Verachtung auf die Welt und lässt sich von nichts und niemandem die Laune verderben. Sie erinnert mich an einen Igel, die Nase kess nach oben gebogen, muntere Knopfaugen, dazu dieser graue Vokuhila-Bürstenschnitt aus den Achtzigern: Akkurat auf eine Länge gestutzt, stehen die Haare wie Stacheln in die Höhe, sind aber um die Ohren, am Hinterkopf und im Nacken etwas länger gehalten. Immer wenn ich Frau Frenzel wiedersehe, muss ich den Gedanken verscheuchen, dass sie sich den Schnitt im Hundesalon machen lässt, der gleich um die Ecke liegt und ebenso gut frequentiert wird wie unser Kosmetikstudio. Natürlich geht Frau Frenzel nie zum Hundefriseur, nicht einmal mit Amy, denn Amy, mit der Frau Frenzel ihr Leben teilt, ist eine Kurzhaardackeldame.


  Das Fußbad ist absolviert; Frau Frenzel setzt sich auf den Fußpflegestuhl und lässt sich verwöhnen. Aus den Sohlen ihrer weichen, etwas speckigen Füße zupfe ich eingetretene Hundehaare in hellem Braun. Frau Frenzel erzählt, dass Amy stark haart, trotz des kurzen Fells. Wenn Frau Frenzel Amy in der Badewanne einschäumt und duscht, muss sie hinterher zwei Auffangsiebe voller Hundehaare entsorgen. Wenn wiederum Frau Frenzel duscht, weicht ihr Amy nachher nicht mehr von den Fersen, schlabbert Frau Frenzels Füße, Fesseln und Waden ab, mit einer Hingabe, die Frau Frenzel zwar unerklärlich ist, sie deshalb aber nicht weniger entzückt. Jeden Morgen weckt Amy Frau Frenzel, indem sie ins Bett hüpft und ihr Frauchen ableckt, bevorzugt die Armbeugen. Dann geht es zur ersten Gassirunde, der über den Tag verteilt weitere Spaziergänge folgen. Abends kuscheln Amy und Frau Frenzel auf dem Sofa und sehen sich im Fernsehen eine Sendung mit Promiklatsch an.


  Frau Frenzel fragt mich, als ich ihre Nägel kürze, ob ich Costa Cordalis kenne.


  »Den Schlagersänger«, sage ich und singe: »Ich fand sie irgendwo, allein in Mexiko — Anita, Anita!«


  »Der hat sich ausm Hintern Fett ins Jesicht spritzen lassen«, sagt Frau Frenzel, »wennse den küssen, knutschense den sein Arsch!«


  Frau Frenzel schmunzelt ihr Verachtungsschmunzeln; sie hält Abstand zu den Männern, nicht nur zu den prominenten. Mit den Männern ist Frau Frenzel durch. Zwei davon hat sie »unta de Erde jebracht«. Vom ersten hat sie zwei Söhne; einer der Söhne ist mit achtundzwanzig bei einem Autounfall gestorben. Der zweite Mann hat Frau Frenzel eine unmögliche Adoptivtochter hinterlassen. Wenigstens hat dieser zweite rechtzeitig ins Gras gebissen, worüber Frau Frenzel noch nach Jahren erleichtert ist:


  »Lieba zehn Dackel als een Mann.«


  Ich schiebe die Nagelhäute zurück, entdecke ein Hundehaar im Falz des linken Großzehs, das ich mit einem gewissen Finderstolz entferne. Das Fräsen geht schnell bei Frau Frenzels Füßen, auch mit der Hornhaut habe ich wenig zu tun.


  Ich pumpe mir einen Klecks Pflegelotion mit Limettenduft in die Handfläche. Frau Frenzel lehnt sich zurück, bereit für den Massagegenuss, und berichtet vom Dackeltreffen auf der Dackelranch in Lichtenrade, das ein Dackeltreffen der Superlative hätte werden sollen. Sechshundertsechsundsechzig Dackel an einem Ort waren angestrebt, was den bisherigen Rekord von sechshunderteins Dackeln an einem Ort um fünfundsechzig Dackel übertroffen und den Eintrag ins Guinnessbuch gesichert hätte. Leider seien in Lichtenrade dann aber nur hundertsechsundvierzig Dackel zusammengekommen. Frau Frenzel strahlt übers ganze Igelgesicht; der gescheiterte Rekordversuch macht ihr rein gar nichts aus.


  Ich beende die Fußmassage und streife Frau Frenzel die Söckchen über. Sie zeigt mit dem Finger zum Fenster und ruft: »Da sind se ja alle dreie und holen ma ab!«


  Ich drehe mich um; vor der Scheibe steht Frau Ponesky und winkt wegen der Verspiegelung blind ins Leere, an der anderen Hand zwei Leinen, daran zwei Hunde, Amy und Leila, eine langbeinige, schlanke Mischlingshündin, deren schwarzes, fluffiges Fell stets frisch gekämmt aussieht. Auch Frau Ponesky, ebenfalls meine Kundin und um die siebzig, sieht stets frisch gekämmt aus. Sie vertraut ihre schwarzgefärbten und kunstvoll gewellten Haare eindeutig den Händen eines Menschenfriseurs an.


  Frau Frenzel zahlt; wir treten aus dem Studio in den warmen Spätsommertag, und eine allgemeine Freude bricht aus: Amy freut sich wie verrückt, ihr Frauchen wiederzusehen, und wedelt heftig mit der spitz auslaufenden Dackelrute. Frau Frenzel freut sich wie verrückt, ihre Amy wiederzusehen. Leila, Frau Poneskys Mischlingshündin, freut sich, Frau Frenzel, Amys Frauchen, wiederzusehen, und Frau Ponesky und Frau Frenzel freuen sich, einander wiederzusehen. Sie haben sich während vieler Gassirunden treu und inniglich verbunden in der Liebe zu den Hunden.


  Frau Ponesky platzt mit einer Neuigkeit heraus, die sie gerade in einer Klatschzeitung gelesen hat: Ob wir wüssten, dass sich manche Promis, zum Beispiel Julia Roberts, Hämorrhoiden-Salbe ins Gesicht schmieren, »dit soll irjendwie ne straffende Wirkung haben«. Frau Frenzel und ich kringeln uns bei der Vorstellung, wie Julia Roberts von der Hämorrhoiden-Salbe langsam, aber sicher die Gesichtsmimik einfriert, und sind uns einig: Wir behalten unsre Falten.


  Ich kauere mich zu Amy hinunter. Sie hat ein niedliches Gesicht — schwarze Nase, hellbraune Schnauze, struppige Brauen über schimmernden, wimpernumkränzten Augen — und sehr kurze Beine. Sie schnüffelt an meinen Handgelenken, ich flüstere: »Limette. Tut mir leid.« Amy blickt mich an, ein bisschen schüchtern, ein bisschen vorwurfsvoll, und ich denke an den Satz des Philosophen Dr. Grosse, der auch mein Kunde ist und einmal, als er auf dem Fußpflegestuhl saß, zu mir sagte: »Natürlich können Tiere sprechen; sie wollen nur nicht.«


  An Amys Halsband hat Frau Frenzel ein laminiertes Schildchen befestigt, ein winziger Personalausweis: Amy Frenzel, Geburtsdatum, Adresse, Telefonnummer, Passbild. Frau Ponesky und ich finden den Personalausweis allerliebst, und Frau Frenzel verrät uns, dass sie Leila, Frau Poneskys Mischlingshündin, die ja bald Geburtstag hat, dann auch einen schenken wird.


  Die Frauen lassen ihre Hündinnen von den Leinen. Übermütig wetzen Amy und Leila über die Wiese vor unserem Studio. Sie zwicken einander in die Hacken, schlagen Purzelbäume. Leila macht Luftsprünge, auf dass die schwarzen Hundeohren fliegen. Amy feuert unten durch wie eine hellbraune Bodenrakete. Frau Ponesky, Frau Frenzel und ich stehen am Wiesenrand.


  Die Frauen rufen ihre Hündinnen und verabschieden sich von mir. In trauter Viersamkeit spazieren sie durch das Wohngebiet davon. Links schreitet die lange, dünne Frau Ponesky, an der Leine die schlanke, schwarze Leila. Rechts tippeln Frau Frenzel mit ihren wippenden Igelborsten und Amy, die Kurzhaardackeldame.


  Am kommenden Mittwoch hat Frau Ponesky ihren Fußpflegetermin bei mir. Dann wird Frau Frenzel Frau Poneskys Mischlingshündin hüten. Nach der Massage von Frau Poneskys Füßen werden Frau Frenzel, Amy und Leila vor der verspiegelten Scheibe unseres Studios auftauchen, um Frau Ponesky abzuholen. Vor dem Studio wird Freude ausbrechen: Leila wird sich wie verrückt freuen, ihr Frauchen wiederzusehen, und heftig mit dem fluffigen, schwarzen Schwanz wedeln. Frau Ponesky wird sich wie verrückt freuen, ihre Leila wiederzusehen. Amy, Frau Frenzels Kurzhaardackeldame, wird sich freuen, Frau Ponesky, Leilas Frauchen, wiederzusehen, und Frau Frenzel und Frau Ponesky werden sich freuen, einander wiederzusehen. Dann werden sie ihre Hündinnen von den Leinen lassen. Amy und Leila werden übermütig eine Runde über die Wiese wetzen.


  Als ich abends von der Arbeit nach Hause komme, google ich »Costa Cordalis heute«, schaue grauenhafte Fotos an und denke an Amys niedliches Gesicht. Dann google ich »Dackel Lebenserwartung«. Sie werden alt im Vergleich zu anderen Rassen. Fünfzehn Jahre bei guter Pflege.


  
     Herr Hübner

  


  Die meisten meiner Kunden sind Stammkunden und statten mir alle vier bis sieben Wochen einen Besuch ab. Im Laufe der Zeit habe ich diese Kunden kennengelernt, ihre Eigenheiten und Marotten, ihre Lebensgeschichten, ihre Schicksale. Ich mag sie, weiß sie zu nehmen und freue mich immer, sie nach einigen Wochen wohlbehalten wiederzusehen. Die Füße der Stammkunden sind dank regelmäßiger Pflege in gutem Zustand.


  Hin und wieder taucht Laufkundschaft auf, die so heißt, obwohl sie nicht gut laufen kann — schmerzende Hühneraugen, eingewachsene Nägel oder die akuten Folgen eines blutigen Selbstversuchs im heimischen Badezimmer treiben sie in unser Studio. Auch Leute von auswärts, Leute mit Gutschein und Leute, denen der Anblick ihrer Füße nur vorübergehend wichtig ist (Wellnessurlaub, Krankenhausaufenthalt, neue Freundin), gehören zur Laufkundschaft. Manchmal gelingt es mir, die Laufkundschaft nach erfolgreichem Erstkontakt in Stammkundschaft zu verwandeln.


  Menschen, die zum ersten Mal in unser Studio kommen, nennt meine Chefin Tiffy Neukunden. Betritt ein Neukunde das Studio, schließe ich insgeheim Wetten mit mir selbst ab: Folgetermin? Trinkgeld? Entschuldigung? Bei der Entschuldigungswette tippe ich immer auf Ja und gewinne. Ob Polier vom Bau oder eitler Ganzkörpertätowierter, ob Schwangere oder Greisin, ob geistiger Tiefflieger oder Akademiker — wirklich jeder entschuldigt sich, wenn er im Fußpflegeraum zum ersten Mal Schuhe und Socken abstreift, für seine Füße. Es spielt überhaupt keine Rolle, in welchem Zustand sie sind. Die Sache ist neu und ungewohnt, die Begegnung ein bisschen zu intim, Peinlichkeit entsteht — dem trägt die Entschuldigung Rechnung.


  An einem Mittwochmorgen las ich im Terminbuch den Namen Herr Hübner.


  »Kennst du den?«, fragte ich Tiffy.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Neukunde«, sagte sie, »bisschen komischer Vogel. Kam mit seiner Frau, um den Termin zu machen. Die hat, glaube ich, in der Ehe die Hosen an.«


  Um fünfzehn Uhr stand Herr Hübner vor der Tür, ein aus dem Leim gegangener Endfünfziger in grauem Kapuzenschlabberpulli und ebenso grauen ausgebeulten Jogginghosen. Mit deutlichem Widerwillen blickte er durch die Scheibe. Neben ihm stand seine Frau, eine korpulente Person in schwarzen Gewändern und mit einer zerzausten, leuchtrotgefärbten Langhaarfrisur. Auf der anderen Seite von Herrn Hübner stand ein junges Mädchen, dünn, bleich, plattgesichtig, ein unscheinbares Wesen, dem einzig die mit schwarzem Kajalstift umrandeten Augen Kontur verliehen. Sie war vermutlich Herrn Hübners Tochter. Der wollte mir, als ich die Tür öffnete und ihn freundlich begrüßte, nicht die Hand geben und versteckte sich hinter seiner Frau. Sie und die Tochter redeten dem Mann gut zu. Als das nicht half, schoben sie ihn, der sich wie ein lahmer Ackergaul benahm, mit vereinter Kraft über die Schwelle. Herr Hübner schaute sich im Eingangsbereich ängstlich um und mich aus seltsam triefenden Augen an. Ich bat die Familie Platz zu nehmen und bereitete das Fußbad vor. Als ich zurückkam, erklärte ich, die Behandlung werde etwa eine Stunde dauern. Die Damen könnten hier sitzen bleiben oder in dieser Zeit Erledigungen machen. »Wir bleiben«, sagte die Mutter; die Tochter nickte. Ich bat Herrn Hübner, mir in den Fußpflegeraum zu folgen. Doch nicht nur er, alle drei erhoben sich und folgten mir im Gänsemarsch. Ich sagte, dass es mir lieber wäre, wenn die Begleitung im Eingangsbereich warte, doch die Damen ließen sich weder von mir noch von der Enge des Raumes, auch nicht von fehlenden Sitzgelegenheiten vertreiben. Da standen sie im Weg herum und gaben mir zu verstehen, dass ich mich heraushalten solle aus Dingen, von denen ich keine Ahnung hätte. Ich wies Herrn Hübner seinen Platz auf dem Fußpflegestuhl zu; er drehte sich einmal um sich selbst, ehe er sich zögerlich setzte, als fürchte er, sich schmutzig zu machen. Ich rückte das Fußbad zurecht; Herr Hübner zog die Schuhe aus, das heißt: er schmiss sie von den Füßen. Es waren uralte, ausgelatschte, ehemals schwarze Crocs mit Luftlöchern. Was zum Vorschein kam, entstammte der Tierwelt. Wie es roch, habe ich verdrängt. Mir wurde klar, dass Herrn Hübners Gehwerkzeuge jede Socke sofort zerstört und in keinem geschlossenen Schuh Platz gefunden hätten. Deshalb ging er, sommers wie winters und sicherlich seit vielen Jahren, barfuß in diesen gummibootartigen Pantoffeln. Während Herr Hübner sich bequemte, die Füße ins Wasser zu stellen, wimmerte er leise und blickte wie ein getretener Hund die Frauen an, die ihm wieder gut zuredeten, ihn beruhigten und ihm Mut zusprachen für die schwere Stunde, die ihm bevorstand. Ich kapierte: Ich war nicht seine Helferin, ich war sein Feind. Als ich die Latexhandschuhe überstreifte, fiel mir noch etwas auf. Etwas, das fehlte. Die Entschuldigung. Ausgerechnet der, dessen Füße einen Verwahrlosungsgrad erreicht hatten, der seinesgleichen suchte, entschuldigte sich nicht. Auch seine Frau und seine Tochter entschuldigten sich nicht; nicht einmal eine Erklärung für das, was ich da pflegen sollte, hielten sie für nötig. Wortlos standen sie rechts und links des Fußpflegstuhls, in der Mitte der wimmernde Herr Hübner.


  Nachdem ich die Füße gewaschen hatte, sah ich mir unter der Lupenlampe das Ausmaß der Verwahrlosung genauer an.


  »Ihr Mann hat sich länger nicht die Zehennägel geschnitten«, sagte ich zur Korpulenten, während ich Herrn Hübners Füße großflächig desinfizierte.


  »Das ist nicht mein Mann«, erwiderte die Korpulente und lachte pikiert auf.


  »Dann ist er wohl auch nicht Ihr Vater?«, sagte ich zur Plattgesichtigen.


  »Nee«, sagte die und verdrehte die kajalumrandeten Augen.


  Ich nahm die größte Zange aus dem Rollschrank. Die mehrere Zentimeter langen Krallen ließen sich nur in Etappen kürzen. Ich brauchte die volle Kraft beider Hände und stand vom Rollhocker auf, um die Hebelwirkung der Zange zu verstärken. Herr Hübner wimmerte lauter und gebärdete sich, als wolle ich ihm sein Kostbarstes entreißen. Die Korpulente tätschelte ihm lieblos den Unterarm; die Plattgesichtige machte es ihr flüchtig nach. Die Korpulente sagte »gleich vorbei« und »gar nicht so schlimm«; die Plattgesichtige sagte »genau«. Zwischendurch schielten sie zu seinen Füßen hin, mit gerümpften Nasen und einem Ekel im Gesicht, der zwar Herrn Hübner, nicht aber mir verborgen blieb. Ihre Blicke teilten mir mit, dass in meinem Leben einiges schiefgelaufen sein müsse, wenn ich mit einer derart abstoßenden und schweißtreibenden Tätigkeit mein Geld zu verdienen gezwungen war.


  Ich hatte das Gröbste weggeschnitten und trug Hornhautweicher auf, um die Krusten um die Nagelfalze gefügig zu machen. Als ich die Sonde aus der Nierenschale nahm und ansetzte, produzierte Herr Hübner einen neuen Wimmeranfall. Ich hielt inne, ließ die Sonde sinken und schaute das Trio an. Erst die Plattgesichtige, die Kaugummi kaute, dann die Korpulente, die gerade auf ihre Armbanduhr linste, dann Herrn Hübner. Ihn fixierte ich, sah ihm forschend ins aufgedunsene Gesicht, in die triefenden Augen. Dabei stellte ich fest, dass er nicht so alt sein konnte, wie er aussah. Ein kleines Schweigen entstand.


  »Ihr Lieben«, rief Herr Hübner in die Stille, »wenn ick euch nich hätte! Ohne euch hätt ick dit nie jeschafft hierherzukomm!« Er wandte sich nach rechts und nach links, ergriff die Hände seiner beiden Begleiterinnen und drückte sie an seine Brust. »Ick weeß übahaupt nich, wie ick euch danken soll! Ick hoffe bloß, der Kuchen, den ick extra für euch jebacken habe, schmeckt euch ooch!« Die Damen entzogen ihm ihre Hände, tätschelten Herrn Hübner wieder, »Jaja«, »Lieb von dir«, »Schmeckt bestimmt«.


  Ich fuhr mit meiner Arbeit fort. Polkte jede Menge verhornte Haut aus den Falzen. Besserte mit einer kleineren, dann mit der Eckenzange nach. Fegte zwischendurch den Nagelhaufen zusammen, der unter Herrn Hübners Füßen am Boden lag. Das Trio plauderte über den Kuchen, nicht ohne aus dem Augenwinkel meine Handlungen zu verfolgen. Inzwischen hatte ich den Eindruck, dass auch Herrn Hübner anekelte, was ich tat.


  »Tschüss«, sagte die Korpulente plötzlich, »Tschüss«, echote die Plattgesichtige, und wie auf Kommando drehten die Frauen sich auf dem Absatz um und verließen den Fußpflegeraum.


  »Bis morjen, ihr Lieben!«, zwitscherte Herr Hübner ihnen nach. »Und lasst euch den Kuchen nur recht jut schmecken!«


  Die Tür unseres Studios fiel zu.


  »Wo wollen die hin?«, fragte ich erstaunt. »Wir sind doch noch gar nicht fertig.«


  »Feierabend«, sagte Herr Hübner und entspannte sich sichtlich. Er machte es sich auf dem Fußpflegestuhl bequem; es hätte nicht viel gefehlt und er hätte die Beine lässig übereinandergeschlagen. Ich sah auf die Wanduhr: Punkt halb vier.


  »Sozialbetreua«, sagte Herr Hübner, »die Dünne is der Azubi von die Dicke.«


  Mit dem gröbsten Fräserkopf und der höchsten Umdrehungszahl, die ich je eingestellt hatte, machte ich mich an den Nagelplatten zu schaffen. Herr Hübner jammerte nicht und zierte sich nicht; er bemerkte nicht einmal, wie ich die Klinge in den Hobel spannte. Während ich ihm dicke Späne von den Fersen schabte, erzählte er mir nicht ohne Stolz Schnurren aus seinem Leben. Er hatte nichts gelernt, nie gearbeitet, aber seit Teenagerzeiten gesoffen wie ein Loch. In seiner Plattenbauwohnung hatte er vor sich hin vegetiert und — seit der Weg zum Bett vor lauter Müll unbegehbar geworden war — im Fernsehsessel übernachtet. Als der Müll auf dem Balkon anfing über die Brüstung zu quellen, hatten die Nachbarn reklamiert und die Polizei gerufen. So geriet Herr Hübner in die Hände von Psychologen, Therapeuten und Sozialbetreuern, gelobte Besserung und bekam einen Platz im Betreuten Wohnen für Suchtkranke. »Ab und zu muss ick inne Selbsthilfegruppe, bisschen rumlabern, manchma uffs Amt wejen de Formulare, aba ansonsten lassense ma in Ruhe. Fernsehn kieken, inne Sonne liejen, Kumpels treffen.«


  »Und Kuchen backen«, sagte ich.


  Herr Hübner winkte ab.


  »Ick würd den nich essen. Aba die Mädels brauchen wat für ihr Jutachten, dass ick ma Mühe jebe und so.«


  Ich hatte inzwischen die Fersen mit der Feile geglättet, die Füße eingecremt, den Fußpflegestuhl ins Parterre gefahren und die Beinstützen eingeklappt. Herr Hübner schlüpfte in seine versifften Crocs und schlurfte mir nach zum Kassentresen, wo ich zweiundzwanzig Euro verlangte.


  »Janz schön teua«, sagte er und zwinkerte mir zu, »na ja, wat soll der Jeiz, zahlt allet Vadda Staat, wa?«


  Ich fasste mir ein Herz und fragte Herrn Hübner, warum nicht eine seiner Sozialbetreuerinnen ihm die Zehennägel schnitt. Oder gar er selbst? »Die ham dit nich im Vertrag, meene Freundin kann ick dit nich zumuten und ick bin depressiv«, sagte er und verließ das Studio ohne Dank, ohne Gruß und ohne Eile.


  
     Erwin Fritzsche, Neukunde

  


  Das Berliner Hausnummern-Chaos macht vor Marzahn nicht halt. Die Straßen verzweigen sich hier mehrarmig in die Wohngebiete. Die Straße, in der unser Studio ist, verläuft zweigleisig, einmal hinter den Punkthochhäusern, einmal davor. Sie erstreckt sich über anderthalb Kilometer, hat aber trotzdem nur fünfundfünfzig Hausnummern, denn sie wird oft von Plätzen und Grünflächen unterbrochen. Nicht selten irren Ortsunkundige verzweifelt über die Wiese vor dem Studio und suchen das Ärztehaus in der Nummer 30. Wir sind die Nummer 32 und vom Ärztehaus etwa zwei Gehminuten entfernt. Um dorthin zu gelangen, muss man sich zwischen zwei Halbkreisen entscheiden, die alles Mögliche streifen, nur nicht die Nummer 31. Vereinfacht gesprochen.


  Zehn nach zwei klopft es dringlich an die Tür des Studios. Ich öffne und lasse einen kleinen, dicken, aufgeregten Mann ein — Brille, Kahlkopf, Stoffbeutel, buntkariertes Hemd. Beinahe hätte er »dit Ding hier nich jefunden«, schimpft er, hat die Hausnummer gesucht, ist in die falsche Richtung gelaufen und deshalb nun zu spät.


  Mein Neukunde ist kein Ortsunkundiger. Er wohnt, wie er mir bei der Terminvereinbarung am Telefon sagte, seit zwanzig Jahren in unmittelbarer Nachbarschaft. Den Termin haben wir schon vor acht Wochen ausgemacht. Damals sagte er, als ich nach Rückrufnummer und Namen fragte: »Dit is der Erwin. Der Erwin Fritzsche.« Er fragte mich ungefähr sieben Mal: »Und dit mit die Füße, dit könnse wirklich, ja?« Sein Misstrauen amüsierte mich, aber ich rechnete damit, dass mein Neukunde nicht erscheinen würde. Womöglich hatte er längst eine andere Fußpflegerin gefunden oder es ganz bleiben lassen.


  Nun sitzt er vor mir mit hochgekrempelten Hosenbeinen, die Füße im Wasser. Verhaspelt sich beim Sprechen, kommt zu Atem und beruhigt sich, weil ich ihm versichere, dass wir genügend Zeit haben und — abgesehen von der kleinen Suchaktion — doch alles bestens geklappt hat mit uns beiden. Sogar das vor acht Wochen von mir erwähnte Handtuch hat er dabei, was mich erstaunt. Erwin Fritzsche bekommt ein Lob dafür.


  Ich trockne seine Füße ab, die sich fest und ein bisschen knubbelig anfühlen; Kartoffelfüße nenne ich diese Sorte. Als obligatorische Entschuldigung für ihren Zustand erzählt er: »Sone Podo-dingsbums hat ma de großen Zehen vasaut, alle beede, janz vaeitert warnse. Ick konnt kaum noch loofen. Die mussten uffjeschnitten werden!«


  Jetzt verstehe ich sein Misstrauen am Telefon. Er hatte Angst vor erneuter Verschandelung. Als ich den Thron in die Höhe fahre, die Füße unter der Lupenlampe betrachte, sehe ich zwei saubere, sehr schön verheilte Schnitte an den Innenfalzen der Großzehen.


  »Wann hat die Podologin das versaut?«, frage ich.


  »Vor vier Wochen«, sagt Erwin Fritzsche.


  Das kann unmöglich stimmen.


  Ich sehe außerdem, dass die Zehennägel geschnitten wurden, nicht schön, aber funktional, mit — schnipp schnapp schnupp — je drei Kanten versehen. Vor zwei bis drei Wochen, schätze ich und will wissen, ob er die Nägel selbst gekürzt hat.


  »Nee, ick komm da nich ran. Dit war meene Bekannte, die hilft ma.«


  Die Bekannte bemühe sich sehr um ihn. Er habe aber Skrupel, ihre Hilfe anzunehmen, weil »die is achtundvierzig, ick bin dreiundsiebzig. Dit jeht irjendwie nich«. Klar, er habe schon immer Frauen gekannt, die ihm geholfen hätten, meistens jüngere. Mit denen sei er sein ganzes Leben gut hingekommen, während er mit den älteren (also gleichaltrigen) nie warmgeworden sei. Zum Beispiel bei der Reha, da hat »sone alte Sozialtante« andauernd an seine Zimmertür geklopft, »die wollte ma imma zum Kartenspielen abholen«. Aber Erwin Fritzsche wollte nicht mit alten Leuten Karten spielen, Erwin Fritzsche wollte lieber mit der jungen Physiotherapeutin flirten.


  »Was für eine Reha?«, frage ich.


  »Ick hatte doch …«, sagt Erwin Fritzsche und stockt. Ich sehe von den Zehen auf und in sein Gesicht. Die Brillengläser vergrößern seine Augen.


  »… n Herzinfarkt hatt ick doch, und n Schlachanfall hatt ick ooch.«


  Seine Augen sagen mir, dass er sich diese Wörter, die er eben benutzt hat, knapp hat merken können, von ihrem Sinn jedoch jede Spur fehlt. Die Augen staunen.


  »Ick hatte dit allet«, sagt er noch und weiß wohl nur, dass es schlimm ist, das alles gehabt zu haben, und nichts mehr ist wie vorher, wenn man das alles gehabt hat.


  Ich frage ihn nicht, wann er das alles gehabt hat; ich frage ihn nach Diabetes und blutverdünnenden Medikamenten.


  »Weeß ick nich. Bei die vielen Pillen, die ick schlucke. Ick seh da nich mehr durch, wat de Ärzte ma allet erklären. Bejinnende Demenz, hat ooch eena jesagt.«


  Wieder so ein schauderhaftes Wort. Erwin Fritzsche schaut mich aus den vergrößerten Augen an, ratlos, beschämt, suchend. Er ist dabei, den Überblick zu verlieren. Da sind blinde Flecken, und wenn er sie bemerkt, wankt sein Koordinatensystem. Die innere Landkarte kräuselt sich. Der Zeitstrahl schlägt Saltos im Kopf von Erwin Fritzsche.


  Deshalb war er so aufgeregt, als er das Studio nicht fand. Deshalb behauptet er, vor vier Wochen habe eine Podologin seine großen Zehen versaut. Deshalb hat er womöglich Skrupel, seine jüngere Bekannte zu beanspruchen. Das mit dem Handtuch wird er sich aufgeschrieben haben, zusammen mit dem heutigen Termin, vielleicht auf einen extra installierten Notizblock neben dem Telefon.


  Ich kann meinem Neukunden nicht heraushelfen aus dem undurchdringlichen Schlamassel. Aber ich kann aus den eckigen abgerundete Nagelkanten formen und ihn in ein Land locken, in dem er sich auskennt.


  »Was sind Sie denn von Beruf, Herr Fritzsche?«


  Als junger Mann ging Erwin Fritzsche zum Friedrichstadtpalast, »noch der alte, den se nachher abjerissen ham, am Schiffbauerdamm!«, erklärte dem Pförtner sein Anliegen, wurde eingelassen, klopfte beim Intendanten an und sprach vor. Der Intendant sorgte dafür, dass Erwin eine Lehre zum Beleuchter machen konnte, und stellte ihn ein. Seither kletterte Erwin Fritzsche sehr lange Leitern hinauf, installierte Scheinwerfer in der Höhe, schob grüne, rote, violette und gelbe Farbscheiben vor die Blenden und ließ die Bühne in buntem Zauberlicht erstrahlen. Vom Intendanten schwärmt er, von den Revuen im Friedrichstadtpalast schwärmt er. Und plötzlich erscheint mir das buntkarierte Hemd, das er über seinem dicken Bäuchlein trägt, wie eine Reminiszenz an eine gute Zeit und direkt aus dem »Kessel Buntes« gefischt, jener Unterhaltungssendung des DDR-Fernsehens, die oft im Friedrichstadtpalast aufgezeichnet wurde.


  Ob er mit Prominenten in Kontakt kam? Na klar! Erwin Fritzsche hat sie alle hautnah erlebt, Dean Reed, Veronika Fischer, Michael Hansen & die Nancies. Auch die Künstler aus dem Ausland: Zsuzsa Koncz, Jiří Korn, Bonnie Tyler. Boney M., Miriam Makeba, Milva. Und Frank Schöbel, da kann Erwin Fritzsche beim besten Willen nichts anderes behaupten, war echt in Ordnung. Helga Hahnemann auch? »Nee! Die war nich nett. Die war wat Besseret. Wenn der einfiel, dasse trainieren will, mussten die janzen Ballettmädels von jetz uff gleich ausn Ballettsaal raus.« Sein Herz schlug nicht für Helga Hahnemann, es schlug für die Ballettmiezen, die die berühmte Girl-Reihe des Friedrichstadtpalastes bildeten, lange Beine, lange Hälse, lange Haare, und dazwischen der kleine, dicke Erwin. Er ist ein Typ, den Frauen mögen, weil sie es gut bei ihm haben. Ein Typ ohne Astralkörper und Macho-Gehabe, ein lieber, gutmütiger, zuverlässiger, lustiger und charmanter Kerl.


  Die Fersen sind glatt, die Füße weichmassiert, Erwin Fritzsche ist beglückt, weil es überhaupt nicht wehgetan hat und auch noch gut aussieht. Die schicken Füße will er seiner Bekannten zeigen, gleich morgen, wenn sie ihn wieder besucht. »Na siehste, Erwinchen, jeht doch«, wird sie vielleicht sagen und über die zwei Halbkugeln streichen, erst die am Kopf, dann die am Bauch. Jedenfalls würde ich das so machen.


  »Sie sind ja ne Perle«, sagt er.


  Ich nicke stolz und füge mich ein in die Reihe der jüngeren Frauen, die Erwin Fritzsche helfen, lasse mich auf die Perlenkette fädeln zu all den anderen Perlen, die Erwin Fritzsche in seinem Leben gekannt hat.


  Nach dem Bezahlen wünscht er sich einen neuen Termin, den ich ihm aufs Kärtchen schreibe. Er kramt lange in seiner Geldbörse und bringt endlich eine große Münze zum Vorschein, die er mir schenkt. »Wennse die einstecken, jeht dit Jeld niemals alle.« Es ist eine Münze aus dem Jahr 1973, zwanzig Mark der DDR, eine Sonderprägung mit dem Kopf von Otto Grotewohl.


  Vor der Tür des Studios verabschiedet er sich, sucht kurz nach Orientierung, dreht nach rechts ab, den Stoffbeutel in der Hand. Er wankt beim Gehen wie sein Koordinatensystem.


  Es würde helfen, wenn die Hausnummern in Marzahn weniger chaotisch angeordnet wären. Wenn sie sich an der berühmten Girl-Reihe des Friedrichstadtpalastes orientierten, in der vierundsechzig lange Frauenbeine tanzen, preußisch präzise, betörend gleichmäßig und immer vorhersehbar: ein rechtes, ein linkes, ein rechtes, ein linkes … Ob Erwin Fritzsche in sechs Wochen wiederkommt? Ob er das Studio findet? Die Chancen stehen fifty-fifty.


  
     Mutter und Tochter Noll

  


  Flocke und ich stehen vor dem Studio. Wir rauchen, warten auf unsere nächsten Kundinnen. Flocke ist meine Kollegin und arbeitet als Nageldesignerin. Sie trägt einen roten, strubbeligen Kurzhaarschnitt, jeden Tag andere hübsche Ohrringe und ist von einer mütterlichen Rundheit, die in mir den Kuschelwunsch weckt.


  Bevor sie in unserem Studio anfing, war Flocke jahrzehntelang in der Gastronomie tätig, als Tresenkraft in Berliner Kneipen. Diesem Vorleben verdankt sie ihre rauchige Stimme in tiefer Lage. Als Flocke wegen der Hüften, der Knie, der Füße nicht mehr zehn Stunden hinterm Tresen stehen konnte, hat sie umgeschult auf eine sitzende Tätigkeit. Anfangs hatte sie beim Milieuwechsel Schwierigkeiten; einmal, als sie den Gelnagel einer Kundin reparieren sollte, verlor Flocke die Nerven: »Jetzt hält die vadammte Scheiße wieda nich!« Die Kundin rannte entsetzt davon.


  Inzwischen hat Flocke ihren Sprachduktus dem Servicegedanken im Dienstleistungsgewerbe angepasst und hinterm Nageltisch die Souveränität zurückerobert. Vor ihr sitzen friedlich schnurrend die Frauen und halten zahm ihre Pfötchen hin, erfüllt von demselben Wohlgefühl, das seinerzeit die Männer befiel, die am Tresen hockten, mit den Lippen am Bierglas und mit den Augen an Flockes Dekolleté nuckelten. Flocke hörte sich dort und hört sich hier die Geschichten auch in der zwölften Wiederholung mit geduldigem Gleichmut an, nimmt all die Bekenntnisse und Geständnisse wie ein Gefäß in sich auf und behält sie in formvollendeter Diskretion für sich. Ich verbringe meine Pausen gern mit Flocke. In ihrem Dunstkreis ist es heimelig.


  Wir drücken unsere Kippen aus, da wackeln Mutter und Tochter Noll um die Ecke. Mutter Noll gebeugt am Rollator, den sie kaum vorwärtsbewegen kann. Die Jacke schlackert um den winzigen Körper, die zu langen Ärmel hängen über die Hände, der Stoff der Bügelfaltenhose staut sich auf den Schuhen. Mutter Noll sind die Kleider zu groß geworden; sie wiegt höchstens noch vierzig Kilogramm. Sie ist unsere älteste Kundin, sechsundneunzig Jahre alt, wirkt aber wie hundertsechs.


  Daneben winkt und jubelt Tochter Noll, bleckt das Gebiss, stürzt auf Flocke und mich zu, fällt uns um den Hals und küsst uns ab. Wir freuen uns zurück, so gut wir können. Mutter Noll steht stumm wie ein angeleintes Haustier neben ihrer Tochter, hebt nicht mal den Kopf. Wir begrüßen sie mit Zuneigung und Vorsicht. Mutter Noll lächelt auf eine Weise, die mitteilt, dass es nichts zur Sache tut, ob Mutter Noll lächelt.


  Flocke hält die Tür des Studios auf. Mutter Noll schiebt den Rollator über die kleine Kante, schafft es nicht gleich, die Tochter grabscht nach den Griffen, wuchtet das Gefährt hinüber: »Du sollst rinjehn!«


  Drinnen helfe ich Mutter Noll aus der Jacke. Sie trägt eine lindgrün und mausgrau gemusterte Bluse mit goldenen Knöpfen, das faltige Hälschen ragt verloren aus dem hochgeschlossenen Kragen. Mutter Noll hat sich hübsch gemacht für den Ausflug. Als ich ihr das Mützchen am Schniepel sanft vom Kopf ziehe, erschrecke ich. Ein großer dunkelroter Schorffleck direkt auf der Fontanelle. Drum herum kahlrasierte Kopfhaut und ein paar weiße Haarreste, die in alle Richtungen stiezeln wie Babyflaum.


  Flocke und ich: »Frau Noll, was ist denn mit Ihrem Kopf passiert?«


  »Hinjeflogen isse. Üba de Balkonschwelle und im Wäschestända hängjeblieben.« Tochter Noll hält die Faust über Mutter Nolls verschandeltes Köpfchen, als greife sie ein Büschel Möhrengrün, und zeigt mit zwei Fingern — schnippschnapp —, wie sie mit der Schere die Haare ihrer Mutter durchtrennt hat. Mutter Noll steht da wie Wurzelgemüse im Kindertheater.


  Flocke führt sie am Rollator zum Nageltisch; ich schiebe den Stuhl unter den kleinen Körper, der keinen Hintern mehr aufweist und zwischen den schmalen Schultern einen Rücken, der ganz und gar zum Buckel geworden ist.


  Als ich mit der Fußbadschüssel in den Eingangsbereich zurückkehre, inspiziert Tochter Noll das Studio. Stopft sich ein paar Visitenkarten in die Hosentasche, rennt zum Wasserspender, um sich ein Glas zu füllen. Hebt die bunten Zeitungen an, die auf einem Tisch ausliegen, lässt sie wieder fallen und folgt mir, nicht ohne sich vorher zwei Ferrero-Küsschen aus der Glasschale zu angeln.


  Im Fußpflegeraum haut sie sich auf den Thron, zieht Schuhe und Socken aus, patscht die Füße ins Wasser. Mit den Augen grast sie die Cremespender und Tuben ab.


  »Haste wat Neuet im Anjebot?« Tochter Noll duzt mich, dabei hat sie sich mir nie vorgestellt; ich weiß bis heute nicht, wie Tochter Noll mit Vornamen heißt.


  Sie hat dreckige Füße, obwohl die Gartenzeit vorüber ist. Sie behauptet zwar, ihre Füße zu waschen, aber ich weiß, dass sie lügt. In Wahrheit findet Tochter Noll, für diesen stolzen Preis wird sie mir nicht noch die Arbeit abnehmen. Ich tue, was zu tun ist; bei uns bekommt jeder Kunde die gleiche Behandlung. Aber das Unterhaltungsprogramm fällt aus. Ich arbeite schweigend, antworte einsilbig auf Tochter Nolls Klagen über die missratene Mutter, die eine elende Simulantin sei, sich mit Absicht verstelle, die Schwache und Hilflose mime und auch viel besser sehen und hören könne, als wir alle meinen.


  Im Gegensatz zu ihrer Mutter hat sie sich nicht extra hübsch gemacht, sondern den ewig gleichen Schlabberstrickpullover übergeworfen, unter dem sie wie immer keinen BH trägt. Tochter Noll war mal Rinderzüchterin. Die struppigen Haare wurden irgendwann nachlässig blondiert, Grau schimmert im Stroh, und die Falten im Gesicht sind Falten der Gier. Dennoch kommt sie sich mit fünfundsiebzig immer noch flott und jugendlich vor, etwa so alt wie Flocke oder ich. Soll sie doch die gehamsterten Ferrero-Küsschen allein auswickeln, trotz des Tremors, der ihre Hände plagt. Ich registriere, wie sie sich abmüht, helfe ihr aber kein bisschen, schließlich mühe auch ich mich ab: mit den Zehennägeln, die hoffnungslos eingewachsen sind. Unter Tochter Nolls misstrauischen Blicken polke ich Unmengen von toter Nagelhaut aus den Falzen und schwarzes Zeugs, worin sich Sockenfusseln mit etwas anderem verbunden haben.


  Nebenan höre ich Flockes tiefe Stimme im Säuselmodus: »Hat sich der Nagel wieder gespalten?« Leider hört das auch Tochter Noll, die hinüberplärrt, tausend Mal hätte sie die Mutter schon ermahnt, sie solle den Deckel der Essen-auf-Rädern-Assiette nicht mit dem Fingernagel hochbiegen, aber nein, die Mutter höre ja nicht, sie würde überhaupt immerzu an allem herumpulen, am liebsten an ihren frisch verschorften Wunden. Von Mutter Noll hört man nichts. Auch Flocke verstummt. Ich schweige mit.


  An den dicken Hornhautschwielen unter Tochter Nolls Ballen schrubbe ich herum, bis ich schwitze. Nachdem Tochter Noll noch eine Behandlung mit WD-Salbe verlangt und erhalten hat, tauschen Flocke und ich die Kundinnen. Tochter Noll geht zur Maniküre, Mutter Noll kommt zur Pediküre.


  Als Flocke mir Mutter Noll zuführt, werfe ich ihr einen Blick zu. Flocke und ich können uns wortlos verständigen, ohne dass die Kundschaft was merkt.


  Ich setze Mutter Noll auf den Thron, ziehe ihr die Schühchen und die Söckchen aus, kremple die viel zu langen Hosenbeine hoch. Flocke mummelt Mutter Noll in eine Decke ein, weil Mutter Noll immer friert; ich hole ein neues Fußbad und zeige Mutter Nolls Füßchen, zwei blau und rot marmorierten Miniaturausgaben, den Weg ins warme Wasser. Ich wickle ein Ferrero-Küsschen aus.


  »Schokolade«, säusle ich, streichle ihr über die Wange. Jemandem, dessen Gesichtskreis nicht größer ist als der eines Neugeborenen, nähert man sich am besten durch Körperkontakt und Stimme. Mutter Noll stößt ein heiseres Tönchen des Entzückens aus, sperrt das Schnäbelchen auf, schwupp und schmatz — Ferrero-Küsschen weg. Ich trockne die Füße ab, fahre den Thron in die Höhe, klappe die Beinstützen nach vorn, muss sie nicht ausziehen, so klein ist meine Kundin. Sie sitzt vollkommen reglos, der gerupfte Kopf mit der verschorften Wunde hängt ein wenig nach vorn, die Augen sind kaum mehr als zwei rot geränderte Löchlein. Mutter Noll spürt allem nach, was ich tue, und will es weder stören noch verpassen. Ihre Hände auf der Decke glänzen noch von Flockes Massage, die Nägel sind zu schönen Ovalen gefeilt. Die Finger leicht gekrümmt und aneinandergeschmiegt, sogar die Däumchen liegen eng an den Zeigefingern. Mutter Nolls Hände erinnern an die Krallen eines aus dem Nest gefallenen toten Vögelchens. Ich schalte den Fräser ein, da hebt sie das Köpfchen und sagt: »Brummt.«


  Während Tochter Noll in der Siedlung Alt-Marzahn ein Haus mit Garten und Hund bewohnt, wird Mutter Noll in einem benachbarten Plattenbau in Käfighaltung aufbewahrt, darf die Einraumwohnung nicht allein verlassen, nicht mal den Balkon betreten. Tochter Noll kommt täglich vorbei, schließt die Mutter nachher wieder ein und steckt den Schlüssel in die Hosentasche. Ihr ganzes Restleben sitzt Mutter Noll da und wartet. Auf den Tod, auf das Ende der totalen Abhängigkeit und auf die Tochter, deren Erscheinen sie vermutlich am meisten fürchtet. Bestimmt pult Mutter Noll sich an der Haut herum, um an ihrer Selbstauflösung mitzuwirken.


  Der Fräser verstummt. Von nebenan höre ich, wie Flocke sich mit Tochter Noll über fleischfressende Pflanzen unterhält. Irgendwann zu Anfang hat Flocke den Fehler gemacht, Tochter Noll freundlicherweise eine fleischfressende Pflanze zu besorgen, eine Kannenpflanze, wie sie bei Flocke im Fenster steht, seitdem ist die fleischfressende Pflanze als Gesprächsthema Pflicht.


  An Mutter Nolls Füßen gibt es wegen der Käfighaltung keine Hornhaut. Ich lege das Paddel weg und wage es: »Frau Noll«, sage ich laut und ihr zugewandt, damit sie meine Lippen lesen kann, »was sind Sie denn früher von Beruf gewesen?« Mutter Noll stutzt, strafft sich gar. Sie hat es verlernt, sich zu unterhalten, aber jetzt gibt sie sich große Mühe.


  »Industriekauf«, sagt sie, dann klappt die obere Leiste des Gebisses herunter, das ihr wie die Kleider zu groß geworden ist. Flugs schließt sie das Mündchen, um die Zähne einzufangen.


  »Bei Narva war se, dit Glühlampenwerk«, blökt es von nebenan. Im Gegensatz zu mir zuckt Mutter Noll nicht zusammen; sie hält einfach an wie eine Aufziehpuppe, deren Mechanik aushaucht.


  Ich nehme das linke Füßchen in die Hände und streiche von den Zehengrundgelenken gleichmäßig über den Spann in Richtung Knöchel. Alles ist so zart, dass es sich leicht brechen ließe. Ich wende an, was ich während vieler Massagen herausgefunden habe: Der großflächige Kontakt macht glücklicher als der punktuelle. Eine Hand muss immer am Fuß bleiben, um Verlassenheitsgefühle zu vermeiden. Ein gemäßigtes Tempo zeigt an, dass ich Zeit habe. Plötzlich ruft Mutter Noll mit hoher, resonanzloser, brüchiger Stimme: »Schööön.« Und wieder: »Schööön.« Und noch mal: »Wunderwunderschööön.«


  Im Eingangsbereich helfe ich ihr in die Jacke. Dann gilt es, den Reißverschluss zu schließen. Mutter Noll schafft es wegen Sehschwäche nicht. Tochter Noll schafft es wegen Tremor ebenso wenig. Flocke kommt auch nicht runter wegen der kaputten Knie. Aber ich kann mich hinkauern, die Brille aufsetzen und Mutter Noll den Reißverschluss zuziehen.


  Mutter Noll muss mal Pipi, dreht ab mit dem Rollator, schiebt sich in Richtung Klo. Tochter Noll zetert: »Jetz wo de anjezogen bist! Dit hättste da früha übalegen können!« Ich bitte Tochter Noll, ihre Mutter auf die Toilette zu begleiten.


  »Dit kann die ooch alleene!«


  Lieber, als ihrer Mutter zu helfen, fängt Tochter Noll schon mal mit dem Abküssen an, fällt Flocke und mir abwechselnd um den Hals. Wir geben unser Bestes, den Servicegedanken stramm im Visier.


  Mutter Noll kommt vom Klo zurück, bedankt sich bei Flocke und mir, wir sagen ihr Adieu und wünschen gute Besserung für ihr Köpfchen. Flocke hält die Tür des Studios auf. Mutter Noll kämpft sich mit dem Rollator über die kleine Kante.


  »Rausjehn sollste!«, keift Tochter Noll.


  Wir sehen dem Noll-Paar nach. Tochter Noll dreht sich um, bleckt das Gebiss, winkt uns. Wir winken zurück.


  »Wetten, die streicht das Pflegegeld ein?«, sagt Flocke und wischt sich Tochter Nolls nasse Küsse von der Wange.


  »Wie machst du der eigentlich die Nägel, wenn sie so zittert?«, sage ich.


  »Festhalten«, sagt Flocke.


  Mutter Noll in den zu großen Kleidern müht sich mit ihrem Gefährt, ist von hinten ganz und gar Buckel. Brummt. Industriekauf. Schööön. Das war mein Gespräch mit Mutter Noll.


  Im Studio desinfiziert Flocke den Nageltisch. Ich trage die Schüssel ins Bad. Als ich sie auskippen will, sehe ich, dass das Klo verstopft ist. Das Wasser steht bis zum Rand. Mutter Noll ist ein Malheur passiert. Ich rufe Flocke. Flocke schaut sich den Schaden an, geht in die Küche, kommt mit einem großen Gummihandschuh zurück, streift ihn sich über bis zum Ellbogen, greift tief ins Klo. Die große Windeleinlage, die sie hervorholt, entsorgt sie in einer Mülltüte. Das Wasser fließt ab.


  »O Mann, Flocke«, sage ich, lasse meinen Kopf sekundenkurz auf ihre Schulter sinken, »du bist ein Held.«


  Flocke streift den Handschuh ab: »Zigarette?«


  Wir stehen draußen; ich gebe uns Feuer. Flocke stößt den Rauch aus, blickt am Hochhaus empor, ihre Ohrringe glitzern. Sie erzählt.


  Natürlich hat sie in ihrer Kneipenzeit abertausend Mal das Klo geputzt. Nach Dienstschluss sowieso, aber bei bestimmten Kandidaten ging sie lieber gleich nachschauen, mit Putzmittel und Raumspray bewaffnet, damit das Klo wieder benutzbar war. Flocke hat alles gesehen — rundum vollgeschissene Wände, vollgepisste Mülleimer, zugekotzte Waschbecken. Einmal fischte sie mit dem Gummihandschuh einer Zahnprothese hinterher, ein andermal einem Glasauge, beides vergebens. Ein Stammgast mit einem Holzbein hat während Flockes Amtszeit mehrere Klodeckel gespalten. Wie und warum, weiß kein Mensch. Manche, denen etwas danebenging, schoben Flocke reumütig einen Geldschein übern Tresen, fürs Putzen. Am schlimmsten, sagt Flocke, seien die gewesen, die einen Saustall hinterließen, kein Wort darüber verloren und einfach verschwanden. Das waren oft Besserbetuchte, die im Schankraum den dicken Maxen markierten, aber wenig bis kein Trinkgeld gaben. Die anderen, die nichts hatten, gaben dennoch. Halfen Flocke, das Bierfass im Keller anzuschließen und Getränke die steile Treppe nach oben zu schleppen. Leerten zwischendurch die Aschenbecher, räumten die Gartenmöbel zusammen und stuhlten am Ende der Nacht auf. Schwere körperliche Arbeit für einen Schnaps aufs Haus. Die mochte Flocke, diese armen Schlucker, die sich wie Kavaliere benahmen, weil der Tresen ihr Zuhause und Flocke ihre Mama war und sie am nächsten Tag wiederkommen wollten und am übernächsten auch.


  Das Telefon klingelt; Flocke drückt die Kippe aus und huscht ins Innere. Ich sehe durch die Scheibe, wie sie lächelt, als sie den Namen des Studios und ihren eigenen nennt, und obwohl ich es nicht hören kann, weiß ich, dass Flocke ihre tiefe, rauchige Stimme wegen des Servicegedankens in beachtliche Höhen schraubt. Mit dem Hörer am Ohr entschwindet sie aus meinem Gesichtsfeld in den Kassenraum, wo das Terminbuch liegt.


  Desinfizieren und Dekorieren — ich glaube zu verstehen, warum Flocke in diesen Dingen ganz groß ist. Flocke will es sauber haben, Flocke will es hübsch haben. Sie dekoriert ihre Wohnung, unser Studio und sich selbst. Sie dekoriert die Nägel ihrer Kundinnen, und man kann sie überladen und kitschig finden, diese bunten Glitzerkunstwerke, aber vielleicht konzentriert sich manchmal die Schönheit dieser Welt auf einem einzigen Fingernagel.


  
     Fritz

  


  In Marzahn gibt es eine Attraktion, die jährlich um die eintausendfünfhundert Besucher anzieht: den Skywalk, eine Spezialkonstruktion aus Metall.


  Man fährt mit dem Fahrstuhl vom Erdgeschoss bis in die oberste, die einundzwanzigste Etage des Doppelhochhauses in der Raoul-Wallenberg-Straße 40/42, steigt Stufen hinauf, verlässt den gewaltigen Turm, um über weitere, nun frei schwebende Gitterstufen windige Höhen zu erklimmen und an den eigenen Füßen vorbei in die Tiefe zu schauen. Schwindelfreiheit ist von Vorteil. Ganz oben auf dem Dach angekommen, erreicht man eine Aussichtsplattform. Aus siebzig Metern Höhe hat man einen grandiosen Blick über die Marzahner Promenade, über von Baumkronen durchschäumte Hochhausketten, über die ganze Stadt bis zum Fernsehturm, bis zum Müggelsee, bis zum Flughafen Schönefeld. Unter dem Himmel rasen die Wolken, erstrecken sich die Brandenburger Weiten.


  Dort, in jenem Hochhaus, wohnt Fritz.


  Als Fritz unser Studio zum ersten Mal betrat, war er fünfundsechzig Jahre alt und seit kurzem Rentner. Ich war fünfundvierzig Jahre alt und hatte vor einigen Monaten begonnen, als Fußpflegerin zu arbeiten. Fritz kam, weil seine Frau ihn geschickt hatte. Er trug Jeans und Turnschuhe, sah jünger aus, keinesfalls wie ein Rentner. Er war schüchtern und er war charmant, er roch gut und er entschuldigte sich ausdrücklich und ernsthaft für seine Füße. Fritz dachte, sie seien eine Zumutung. Er rechnete damit, ihretwegen umgehend wieder nach Hause geschickt zu werden. Ich verliebte mich sofort in sie.


  Fritz’ Füße sind ebenmäßig geformt, von beinahe antiker Schönheit: die Fesseln stabil, die Fersen rund und fest, die Längsgewölbe klassisch geschwungen. Unter der Haut, die auch im Winter leicht gebräunt bleibt, fächern die Sehnen des Mittelfußes über den breiten Vorfuß hinein in muskulöse Zehen. Füße, auf denen einer sicheren Tritt hat. Füße, in denen eine Kraft schlummert. Intakte, ansehnliche Füße.


  Aber die Nägel waren verdickt, manche dunkelgelb wie gequollene Linsen, andere von spröde geschichtetem Weiß, ausgefranst vor Trockenheit. Holznägel, sogar Turmnägel werden sie genannt, hatte ich in der Ausbildung gelernt. Mit den Zehennägeln wurde Fritz, obwohl er sie mühelos erreichte, schon lange nicht mehr fertig; die heimischen Werkzeuge versagten den Dienst.


  Fritz hatte sich die verdickten, porösen Zehennägel in schweren, klobigen Arbeitsschuhen mit Stahlkappen erworben. Er war gelernter Facharbeiter für Plaste und Elaste. Zu DDR-Zeiten hatte er in Lichtenberg gearbeitet, in einem Betrieb, der Angelsehnen, Blumenkästen, Eierbecher produzierte. Nach der Wende, als Fritz schwante, dass sein Betrieb womöglich bald schließen würde, spazierte er durch Westberlin, entdeckte eine Firma für Granulat-Herstellung, bewarb sich, wurde genommen. Dort, in Reinickendorf, verbrachte Fritz die zweite Hälfte seines Arbeitslebens, in Arbeitsschuhen und Schutzanzug, mit Gehör- und Gesichtsschutz. In der Werkhalle standen die Kessel; durch riesige Schläuche und Rohre wurden die Zusätze für das Granulat geleitet, auf hundertdreißig Grad Celsius erhitzt und vermischt. Es war heiß, es war laut, brachiale Herstellungsprozesse, brüllende Arbeiter. Passierte ein winziger Fehler, verschmolz das Granulat in Sekunden und härtete zu einer steinstarren Masse aus, Plastik eben, haltbar für die Ewigkeit. Eine Acht-Stunden-Schicht reichte nicht aus, um die erkaltete Masse mit dem Presslufthammer zu zerstören und vom Boden des Kessels zu entfernen.


  Zu Beginn war ich vorsichtig mit den Nägeln, mir fehlte die Erfahrung. Je besser ich Fritz und seine Füße kennenlernte, umso mutiger wurde ich. Ich setzte den nächstgröberen Fräserkopf ins Handstück ein, wählte eine höhere Umdrehungszahl. Ich schnitt und schliff und feilte, ein kleiner Ehrgeiz packte mich. Fritz war nicht zimperlich. Geduldig ließ er mich werkeln und wir alberten herum, während ich die Turmnägel flacher fräste. Immer gab er mir zum Abschied ein großzügiges Trinkgeld und manchmal einen verstohlenen Handkuss. Fritz’ Füße gewannen im Verlauf vieler Sitzungen ihre ganze Schönheit zurück. Ich bezeichnete sie insgeheim als mein Gesellenstück.


  Einmal brachte Fritz von zu Hause einen vergilbten Zeitungsausschnitt von 1973 mit. Das körnige Schwarz-Weiß-Foto zeigte einen muskelbepackten Mann mit festem Stand, die Arme seitlich ausgestreckt, den Kopf in den gewaltigen Nacken gelegt. Auf der Stirn des Mannes steht eine lange Stange, die er freihändig balanciert. Hoch oben, am Ende der Stange, verbiegt sich eine zierliche, überaus gelenkige Frau in einem hauchdünnen Glitzerkostüm in den Spagat. Der Stiernackige und die Grazile — das waren Fritz’ Eltern. Fritz entstammt einer Artistenfamilie. Der Vater war zeitlebens mit einem Wanderzirkus umhergezogen, hatte täglich trainiert und an seiner Stirnperch-Nummer gefeilt. Die Stirnperch, jene Stange mit der Aufsatzfläche für die Stirn, ließ der Vater extra anfertigen, eine Spezialkonstruktion aus Metall. Die Frau, die sich am oberen Ende der Stange verbog, wechselte Fritz’ Vater mehrmals im Leben aus: Fritz’ Mutter wurde irgendwann von einer zweiten Frau ersetzt, später führte der Vater die Stirnperch-Nummer mit der eigenen Tochter auf, Fritz’ Schwester. Der Vater stand in der Manege, bis er weit über siebzig war, ein vor Gesundheit strotzender Kerl, der neunzig Jahre alt wurde. Fritz wuchs wegen des Tingeltangels der Eltern hauptsächlich bei seiner Oma auf. Die Oma schlug ihm dann auch vor, einen ordentlichen Beruf zu erlernen.


  Ich stelle mir vor, wie Fritz als Kind hinter dem Vorhang der Zirkusmanege steht und seinen Eltern zusieht. Dem Vater, dessen in höchster Anspannung gestraffter Körper die Stange balanciert und dessen Blick auf die Frau in der Luft gerichtet bleibt. Der Mutter, die in schwindelerregenden Höhen und größter Konzentration ihren Körper verbiegt, eine Augenweide, graziös und unerreichbar.


  Fritz erzählte vom Wanderzirkus der Eltern, von seiner Kindheit bei der Oma, von der Schichtarbeit im Chemiebetrieb. Wenn ich das Hornhautpaddel ansetzte, grinste er und riss sich zusammen. Fritz ist an bestimmten Stellen, die wahrscheinlich nur ich kenne, kitzlig. Ich schrubbte die Fersen glatt, grinste zurück und fragte Fritz, ob ich aufhören solle. »Von sona schönen Frau lass ick ma jerne quälen«, sagte Fritz leise. Für die Fußmassage nahm ich mir Zeit. Ich schloss die Tür, dimmte das Licht und ausnahmsweise zog ich die Latexhandschuhe aus. Ich berührte die schönen Füße, spürte die warme Haut, senkte den Blick. Meine Hände sannen den antiken Formen nach. Ich zögerte alles hinaus, jeden Griffwechsel, massierte langsam, mit Hingabe. Ich empfand Fritz’ Blick auf mir und hörte mich atmen. Mit Fritz kann man schweigen, aktiv und zweideutig schweigen.


  Schweren Herzens trennte ich mich von den Füßen. Dann hob ich den Blick, sah Fritz ins verschmitzte, gelöste Gesicht mit den träumenden Augen. »Ach«, sagte Fritz. »Wenn ick zwanzig Jahre jünger wäre«, sagte Fritz. Ich lächelte, sagte nichts, dachte aber etwas.


  Fritz ist nicht in die Fußstapfen seines Vaters getreten. Keine Stirnperch, keine Stangenakrobatik. Fritz hat einen ordentlichen Beruf gelernt. Er hat eine Frau, Kinder und Enkelkinder, er hat ein Wochenendgrundstück und einen Hund. Mit dem Hund dreht er täglich mehrstündige Gassirunden. Fritz ist fit. Vielleicht hat er die stabile Gesundheit vom Vater geerbt. Vielleicht hat er auch die schönen Füße mit dem sicheren Tritt vom Vater geerbt. Neulich, als Fritz’ Sohn heiratete, war Fritz erstaunt, dass er sich keinen neuen Anzug kaufen musste, weil jener, der seit zwanzig Jahren ungetragen im Kleiderschrank hing, ihm noch immer wie angegossen passte. Ich hätte Fritz gern in diesem Anzug gesehen, am liebsten barfuß.


  Das Wochenendgrundstück, die Familienfeiern, die Enkel, der Hund — das alles lastet Fritz nicht aus. Er kommt auch deshalb gern zu mir. Der Fußpflegetermin ist der Höhepunkt des Tages. Seit Fritz nicht mehr arbeitet, ist sein größter Feind die Langeweile.


  Um sie zu vertreiben, rennt Fritz einmal täglich im Treppenhaus der Raoul-Wallenberg-Straße 40/42 die Stufen hoch, hunderte Stufen, vom Erdgeschoss bis in die fünfzehnte Etage, wo er wohnt. Und obwohl Fritz Tag für Tag in seinem eigenen Haus die Treppen hinaufrennt, war er noch kein einziges Mal ganz oben, in der einundzwanzigsten Etage. Für Fritz ähnelt der Skywalk der Stirnperch. Fritz hat auf dem Dach, was sein Vater auf der Stirn hatte, eine extra angefertigte Spezialkonstruktion aus Metall.


  
     Betriebsausflug

  


  Der letzte Tag im November, ein kalter Freitag, Nieselregen. Meine Chefin Tiffy, meine Kollegin Flocke und ich haben ihn vor Monaten im Terminbuch ausgekreuzt und freigehalten: keine Kunden, das Studio bleibt geschlossen. Wir haben eine Kleingruppenkarte gekauft und wollen den Zug um 8.34 Uhr ab Ostbahnhof nehmen. Ich kann in zwanzig Minuten zum Ostbahnhof laufen; Tiffy und Flocke reisen vom S-Bahnhof Marzahn an.


  Als ich die Haupthalle erreiche, sehe ich Tiffy, neben sich den Rucksack, vor einer der Fressluken stehen, die Schultern hochgezogen, die Hände in den Taschen vergraben. Rotes Kurzmäntelchen, schwarze Pluderhosen, flache Treter.


  »Wo ist Flocke?«, frage ich.


  »Hat verpennt«, sagt Tiffy.


  Wir kaufen Kaffee und Croissants, schlendern hinauf zu Gleis eins. Wir kauen, wir schlürfen. Tiffy ist sauer auf Flocke. Flocke kommt oft zu spät, auch ins Studio.


  »Was ist das bei Flocke?«, fragt Tiffy.


  »Sie wird alt«, sage ich.


  Tiffy schaut mich an, als sei das die dümmste Ausrede, die sie je gehört hat. Dann unterhält sie sich doch lieber mit einer Bahnhofstaube, die unsere Croissant-Krümel aufpickt, was Tiffys Laune hebt. Tiffy ist ganz groß mit Tieren, mit fast allen Tieren, und wenn sie sich einem von ihnen zuwendet, sieht es immer ein bisschen wie die Flucht vor den Menschen aus. Allerdings dürfen die Tiere nicht mehr als vier Beine haben, wie Tiffy regelmäßig betont. Sie hat eine astreine Spinnenphobie.


  Flocke kommt die Treppe hochgeächzt, auf zwei Beinen, rollt die Augen, zehn vor sieben sei sie aufgewacht und aus dem Bett geschossen, habe wie blöd alle Zimmertüren aufgerissen, die Klamotten in den Rucksack geschmissen, sich nicht mal die Haare gemacht. Dafür hat sie die dunkelblaue Pudelmütze mit den Strasssteinchen und der großen Bommel aufgesetzt.


  Der Regionalzug fährt ein, wir zuckeln bis Fürstenwalde, dort müssen wir umsteigen, haben eine halbe Stunde Wartezeit. Um zum anderen Gleis zu kommen, nehmen wir die Treppen der Überführung. Für Flocke sind Treppen die Hölle, vor allem aufwärts. Sie kämpft sich hoch, eine Hand am Geländer. Ich weiß nicht, was Flocke an Schmerztabletten einwirft, um Tage wie diesen durchzustehen.


  Ich muss aufs Klo, Tiffy auch. Es gibt kein Klo hier. Flocke wartet am Gleis; Tiffy und ich gehen die Treppen wieder hoch, auf der anderen Seite wieder runter, suchen nach einem WC-Schild, fragen in der Bahnhofshalle, finden gegenüber die Bäckerei, wo eine Schlange vor dem Klo steht. Vierzig Cent pro Nutzer nehmen sie, denn sie haben das Klomonopol. An dem Kloschlüssel, der schweigend weitergereicht wird, hängt aus rätselhaften Gründen eine Muskatreibe. Hier, in Fürstenwalde, wo alles ausgedünnt ist — Klovorkommen, Zugfahrplan, Kulturangebot, Bevölkerungsdichte —, will der Hund nicht begraben sein.


  Der Kurzzug der Niederbarnimer Eisenbahn fährt pünktlich ein, braucht bloß zwölf Minuten bis Bad Saarow. Inzwischen sind wir so wach, dass Vorfreude aufkommt und wir eine junge, dicke Frau um ein Foto bitten. Sie knipst uns mit Flockes Smartphone.


  In dem verschlafenen Kurort laufen wir vom Bahnhof zum Café Dreißig, eine Tradition, an der wir, da sind wir uns einig, niemals etwas ändern werden. Großes Frühstück mit Eierspeisen. Flocke ist nicht die Einzige, die in dem gut besuchten Etablissement die Mütze aufbehält.


  Im Geplauder stellt sich heraus, dass Tiffy und Flocke in ihrer Jugend Handball gespielt haben, während ich in der Leichtathletik und beim Volkstanz aktiv war. Tiffy hat nach siebenundzwanzig Jahren wieder angefangen mit dem Handball, in der Zweiten Frauenmannschaft des SV BVB 49 Berlin-Lichtenberg, und überhaupt immer Sport getrieben. Noch heute zwingt sie sich manchmal zum Joggen und rennt sonntags durch Marzahn. Außerdem besuchen sie und ihr Mann Tanzkurse. Ich gehe, wenn ich es schaffe, zweimal die Woche ins Fitnessstudio, am liebsten zum Step-Aerobic. Flocke hat nie wieder Sport getrieben, jedenfalls keinen herkömmlichen. Sportmäßig sind Tiffy und ich in der Überzahl.


  Wir werfen uns in unsere Mäntel, schnappen unser Gepäck, laufen zur Saarow Therme. Flocke und ich rauchen noch eine Zigarette. Tiffy raucht nicht, sie findet das sinnlos, ungesund und viel zu teuer. Sie hat völlig recht. Trotzdem muss sie manchmal unseretwegen vor dem Studio in der Kälte stehen, wenn es etwas zu bekakeln gibt. Rauchermäßig sind Flocke und ich in der Überzahl.


  Wir kaufen am Empfangstresen drei Tageskarten, Tiffy stapft voran, hält den Chip gegen den Sensor und schlüpft durchs Drehkreuz, ich hinterdrein, dann Flocke. In den Umkleidekatakomben suchen wir unsere Spinde, verschwinden in den Kabinen, um kurz darauf mit Badelatschen und in Bademänteln wieder aufzutauchen — Tiffy in Dunkellila, ich in Hellblau, Flocke in Weiß. Wir huschen zum Duschen in die Nasszellen. Dann betreten wir die Therme. Sie ist mäßig besucht; unter den hohen Säulengängen säumen Plastikliegen wie Zahnreihen das riesige Wasserbecken, das seine wohlige Wärme verströmt. Tropisches, salziges Klima. Zum dritten Mal sind wir schon hier, alles wie immer, und jetzt, da wir die Bademäntel und Handtücher ablegen, die Badelatschen bei den anderen am Beckenrand abstellen, barfuß die Stufen ins Wasser hinabsteigen und uns sanft hineingleiten lassen, grinsen wir. Es ist ein herrliches Gefühl, in diese warme Plörre einzutauchen und das eigene Gewicht nicht mehr tragen zu müssen. Behäbig wie Seekühe schweben wir durchs Weiche, wollen schon wieder nichts ändern, nichts verbessern, nichts verschlechtern, einfach nur immer wieder diese Therme besuchen. Wir paddeln an den kleinen runden Separees vorüber, dann an den Beckenrand mit den Sprudeldüsen, warten auf deren Start, schnurren vor Behagen, als sie Druck geben und unsere müden Halswirbel, Lendenwirbel, Kniekehlen massieren. Der Anfang ist immer der Hit, noch fernab der Gewöhnung, dafür prall gefüllt mit Wiedererkennung.


  Wir paddeln durch den milchglasigen, schweren Plastikvorhang in den Außenbereich, abrupt hinein in eiskalte, klare Luft. Über der Wasseroberfläche wabert der Nebel, durch den schemenhaft und majestätisch die Köpfe von Brandenburger Rentnern gleiten. Ein paar struppige Kiefern ragen in den hellgrauen Himmel. Tiffy, Flocke und ich planschen. Wir nehmen jedes Spielzeug in Beschlag. Erst die dicken Rohre, aus denen das Wasser auf unsere verspannten Nacken kracht. Dann den weiß schäumenden Geysir, dessen Mitte man sich unter Einsatz aller Kräfte annähern kann, aber nie erreicht. Dann den Pilz. Der Pilz ist am tollsten. Gerät man in den Strudel, wird man in einem Affentempo im Kreis gejagt, immer um den Pilzstiel herum. Es ist sehr lustig. Flocke ruft, als sie an mir vorbeirast: »Da musste uffpassen, dass de nich jeblitzt wirst!« Der Strudel hört auf zu strudeln, und aus dem großen Pilzkopf schießt der Wasserfall auf unsere kleinen Köpfe. Wir halten uns am umlaufenden Gestänge fest und der Wucht stand, die auf uns niederprasselt. Spätestens jetzt sehen wir aus wie begossene Pudel, Frisuren futsch, alles trieft und tropft. Tiffy wirft die Reste ihres schwarzen Bobs nach hinten, wodurch er in zwei dicken Fransen über ihren Ohren absteht. Flockes roter Kurzhaarschnitt klebt als Badekappe an ihrem Kopf. Stunde der Wahrheit, Deko hinfällig, die ganze Gestaltung im Arsch. Ich liebe es.


  Flocke kämpft sich aus dem Pilzrund nach draußen, wahrscheinlich will sie am Rand verschnaufen. Ich schwimme ihr nach, sehe ihren Kopf als rote Kugel, dann eine Weile nichts, dann zwei Fußsohlen. Flocke darf oder kann wegen ihrer Hüften keine Froschbewegungen machen, also lässt sie die Füße einfach hinten hängen, wo sie der Auftrieb bis kurz über die Wasseroberfläche schiebt: breit, platt, ein wenig nach innen gebogen.


  Flocke ist achtundfünfzig und hat ihr Leben auf diesen Sohlen verbracht. Ein Leben hinterm Tresen, ein Leben im Stehen, ein Leben im Gehen. Sie wollte Kellnerin werden, seit sie denken kann. Die Mutter, die noch immer in Rostock lebt, wollte, dass Flocke was Anständiges lernt. Zuerst versuchte sie es in der Fischfabrik Saßnitz, jeden Tag acht Stunden Fischhälften aufs Fließband sortieren; das brach sie ab. Dann trampte sie mit einer Freundin nach Berlin und besetzte ein leerstehendes Haus in der Pflugstraße, eines der wenigen in Privatbesitz, zu tiefsten Ostzeiten. Sie bekam eine Lehrstelle bei Narva, wurde Maschinen- und Anlagenführer, die erste Frau, die diesen Beruf ergriff. Umzingelt von jungen Männern und deren kessen Sprüchen, lernte Flocke zu kontern, eine gute Schule für ihre Zukunft als Kellnerin.


  Als Ungelernte klopfte sie bei einer Gaststätte an. Der Chef sagte: Morgen haben wir eine Reservierung, vierzig Eisbeine, und übte mit Flocke, leere Teller mit Kohlköpfen zu tragen, zwei auf jedem Unterarm. Als kein Kohlkopf mehr vom Teller rollte, sagte er: Kannst anfangen. Das waren Flockes erste vierzig Eisbeine.


  Mit zwanzig ging Flocke noch mal zur Mutter nach Rostock zurück, weil sie schwanger war. Als Johnny geboren wurde, starb sein Vater an Magenkrebs, mit achtundzwanzig. Flocke macht, wenn sie überhaupt davon erzählt, kein großes Ding daraus. Ich weiß nicht, wie sehr sie ihn geliebt hat. Zurück in Berlin, zog Flocke Johnny groß und arbeitete in allen möglichen Gaststätten und Kneipen. Immer Schichten, häufig Wochenenddienste. Nach der Wende wurde sie Kneipeninhaberin, führte eine niedliche Pinte in Lichterfelde. Fünf Jahre hielt sie durch, bis sie aufgab und wieder ins Angestelltenverhältnis wechselte. Ende der Neunziger, als Johnny ein Teenager war, klingelte freitags manchmal Flockes Telefon. Johnny und seine Clique waren dran. Zieh dich an, sagten sie, wir holen dich in zehn Minuten ab, und legten schnell auf, damit Flocke nicht nein sagen konnte. Von Freitag bis Sonntag zog Flocke mit ihrem Sohn und dessen Kumpels durch die Berliner Technoklubs. Mitunter hat sie zwei Tage durchgetanzt, ohne zu schlafen, und trat am nächsten Montag tapfer ihren Dienst in der Kneipe an. Techno — das war Flockes Sport, und vielleicht fing in jenen Jahren auch die Arthrose an.


  Die Technozeit ist vorbei. Johnny ist inzwischen achtunddreißig, hat Familie und fährt für ein Logistikunternehmen Pakete aus. Er besucht uns selten im Studio. Wenn er kommt, dann spät, nach Feierabend. Er sieht müde aus und hat immer eine Pulle Sekt für uns dabei und für sich ein Bier. Flocke macht ihrem Sohn die Füße, ich bleibe sitzen auf dem Stuhl am Fenster, wir plaudern. Johnny ist ein lieber Kerl, in dessen Nähe ich mich gern aufhalte, auch wegen der tiefen, ruhigen, warmen Stimme. Man spürt, wie eng Flocke und Johnny verbunden sind. Noch heute ertönt aus Flockes Smartphone, wenn es klingelt, ein Song von Paul Kalkbrenner.


  Erinnerst du dich an die Zeit deiner Midlifecrisis? An die verschwommenen Jahre, da du dich ratlos um dich selbst drehtest und das Einerlei der Schwimmbewegungen dich erschöpfte? Erinnerst du dich an deine Angst, in der Mitte des großen Sees unterzugehen ohne Ton und ohne Grund — als du nirgendwo Land sahst, keine Küste, kein Ufer, und abgetaucht bist?


  Dass du nun hier in der Saarow Therme schwimmst, verdankst du Tiffy. Du hast sie 2010 kennengelernt; es war das Jahr, in dem dein letztes Buch erschien. Sie arbeitete als Trainerin im Frauensportstudio; du turntest nach ihren Anweisungen und mochtest, dass sie mitturnte und dich anfeuerte; ihre tiefbraunen Augen gefielen dir, ihr fein geschnittenes Gesicht, ihr kehliges Lachen, und wie sie den zotteligen Pferdeschwanz nach hinten warf. Ihr sächsischer Dialekt heimelte dich an und gemahnte dich an deine Herkunft. Tiffy war ein Energiebündel von ein Meter achtundfünfzig auf kurzen, muskulösen Beinen. Sie war damals Mitte vierzig, in der Mitte ihres Lebens, und befand sich mitten in der Ausbildung zur Kosmetikerin. Als sie im Hinterzimmer des Frauensportstudios erste Behandlungen anbot, um zu üben, warst du dabei und konntest zusehen, wie sie, die drei Kinder geboren und gut fünfundzwanzig Arbeitsjahre hinter sich hatte, das Steuer noch mal herumriss. Tiffy hörte auf, Trainerin zu sein, weil sie in Marzahn ihr Kosmetikstudio eröffnete. Du folgtest ihr und bliebst ihre Kundin. Als sie fünfzig wurde, schnitt sie den zotteligen Pferdeschwanz ab und legte sich jenen schwarzen Bob mit dem ausrasierten Nacken zu, den sie seither trägt. Anfang 2015 fuhrst du wieder einmal nach Marzahn, hattest das volle Programm gebucht und erzähltest Tiffy von der abgelehnten Novelle, von deiner Tochter, die für ein Jahr nach England ausgeflogen war, von den Therapien, die deinem krebskranken Mann das Leben verlängerten und euer gemeinsames in eine Schieflage gebracht hatten. Tiffy machte alles richtig: hörte zu, sagte nicht viel, stellte sich als Gefäß zur Verfügung. Während sie dir mit festen Griffen den Rücken knetete, sprachst du durch das Loch der Massageliege, in dem dein Gesicht lag, dass irgendetwas geschehen müsse, dass du dein eigenes Gejammer nicht mehr ertrügest. Du hast durch das Loch auf Tiffys Füße gesehen, als sie sagte: »Fang als Fußpflegerin bei mir an.« Dann nannte sie dir den Namen der Charlottenburger Schule. Zu Hause sahst du im Internet, dass der nächste Kurs in zehn Tagen begann, besprachst die Sache mit deinem Mann, meldetest dich an.


  Flocke und ich chillen vor einer Düse am Beckenrand. Tiffy kommt von irgendwo her in ihrem schwarzen Badeanzug, ruft, wir sollten mitkommen ins Süßwasserbecken. Flocke lässt sich nicht bewegen, bleibt hier, chillt weiter und sagt, es sei so schön, dass einmal gar nichts wehtut. Tiffy winkt ab, nennt uns faule Kühe, flitzt davon auf ihren Badelatschen mit kurzen, schnellen Schritten, die sie auch im Studio macht, wenn sie herumwuselt und tausend Dinge gleichzeitig tut. Tiffy ist nur vier Jahre jünger als Flocke, wirkt aber viel dynamischer. Beide altern auf interessante, sehr unterschiedliche Weise. Ich bin die Jüngste mit achtundvierzig, will mich nicht lumpen lassen und keine Memme sein. Ich klettere über eine Aluminiumleiter aus dem warmen Wasser, schlottere in der Kälte des Brandenburgischen Novembermittags, laufe über die nassen Bodenkacheln und klettere ins Süßwasserbecken. Ich schwimme Tiffy hinterher. Wir ziehen unsere Bahnen, kurze Bahnen, viele Bahnen. Wir könnten auch hüpfen wie die Seepferdchen, denn wir haben Boden unter den Füßen. Aber wir schwimmen. Brustschwimmen geht; Rückenschwimmen ist anstrengend; andere Techniken beherrschen wir nicht.


  Tiffy hat auch einen Sohn. Er ist so alt wie meine Tochter, einundzwanzig, und hat eine Freundin. Tiffys Liebe zu ihrem Sohn ist so groß, dass sie sie ein bisschen verstecken muss, jene innige, wehrlose Zuneigung, die sie sonst nur Tieren gegenüber empfindet und offen zeigt. Tiffys Sohn ist ein Nachzügler, ihr Nesthäkchen. Sie bekam ihn von dem Mann, mit dem sie heute noch zusammenlebt und die Tanzkurse besucht. Der Mann ist zehn Jahre jünger als Tiffy. Von einem anderen Mann hat Tiffy zwei Töchter, die Mitte dreißig sind und selbst Töchter haben. Tiffy ist Großmutter, allerdings nicht praktizierende. Das Studio erlaubt es nicht; sie hat schlicht keine Zeit. Auch der Anspruch, trotz der Wechseljahre nicht nachlässig zu werden, gesund und arbeitsfähig zu bleiben, steht jedem Omagefühl im Wege. Tiffy kann schuften wie ein Bauer. Sie ist gelernter Wirtschaftskaufmann und hat eine Karriere bei Kaufland hinter sich, fing nach der Wende als Kassiererin in einer Filiale ihrer erzgebirgischen Heimatstadt an, wo sie es bis zur stellvertretenden Leiterin des Kassenbüros brachte. 2003 zog sie mit der Familie nach Berlin und leitete sieben Jahre die Süßwarenabteilung einer Kaufland-Filiale in Neukölln. Wenn sie davon erzählt, ist sie noch immer stolz darauf, dass ihre Abteilung picobello aussah, kein Staubkörnchen, die Regale stets frisch aufgefüllt, nirgends ein Riegel mit überschrittenem Mindesthaltbarkeitsdatum. Als die Arbeit sie ausgezehrt hatte und Tiffy nach zwei Bandscheibenvorfällen kündigte und um eine Abfindung bat, schlug man ihr den naiven Wunsch höhnisch ab. Vielleicht stammt aus jener Zeit die Einsicht, dass das Leben ein Verlustgeschäft ist. Tiffy will nie wieder um etwas bitten müssen. Sie will alles allein geschafft haben. Sie will keinen Dank, aber sie will auch zu niemandem danke sagen müssen.


  Tiffy nahm Kredite auf für die Ausbildung, fing klein an in jenem fensterlosen Hinterraum des Friedrichshainer Frauensportstudios, mietete das Studio in Marzahn, und nicht nur ich, auch andere Friedrichshainer Kundinnen folgten ihr treu trotz des weiten Wegs, weil Tiffy gut war, gründlich und günstig, weil sie einen direkten Ton hatte und kräftige, warme Hände, weil sie immer mehr gab, als sie nahm. Das Studio kam ins Laufen, die Kundschaft wuchs, Tiffy war frei, schuftete und zahlte ab; an die Stelle der Ausbeutung trat die Selbstausbeutung, ein neumodisches Wort, das Tiffy nie benutzt, weil sie es nicht kennt.


  Sie setzte aus Prinzip nie wieder einen Fuß über irgendeine Kaufland-Schwelle, und triumphierend rechnete sie mir einmal vor, wie viel Geld Kaufland verloren hat, weil sie, Tiffy, dort seit fast zehn Jahren nicht mehr einkauft. Sie übt ihre persönliche Rache an dem Scheißladen, der sie beinahe kaputtgespielt hätte. Tiffys neuer, ebenso übermächtiger Feind ist das Finanzamt, das in jedem Quartal horrende Steuern verlangt. Sie hält durch, beißt die Zähne zusammen und lebt so sparsam, dass es Flocke und mir manchmal wehtut. Jeden Herbst geht im Studio das Heizungsspiel los, ein inzwischen wortloser Kampf: Flocke und ich drehen die Heizung hoch, Tiffy dreht die Heizung runter. So passiert es, dass Tiffy sogar in uns, ihren Verbündeten, manchmal Feinde sieht. Sie erwirtschaftet den Bärenanteil des Umsatzes, sie ist härter als alle und verdient die Goldmedaille, die wie jede Medaille zwei Seiten hat: Manchmal bricht Tiffy unvermittelt in Tränen aus, heult einfach los. Flocke und ich haben gelernt, das zu ignorieren; es ist das Beste, was wir in solchen Momenten für Tiffy tun können.


  Jetzt lacht sie und findet, dass fünfundzwanzig Minuten Sport reichen. Wir suchen Flocke, die mit ausgebreiteten Armen am Rand eines runden Separees lagert. Wir gesellen uns zu ihr in die wohlige Wärme, die blubbert und dampft. Wir fühlen uns wie Suppenhühner im Kochtopf. Halten unsere Füße aus dem Wasser, betrachten sie zufrieden, sechs Stück, alle ansehnlich, weil wir sie uns gegenseitig pflegen nach Feierabend. Meine allerdings sind die einzigen mit lackierten Zehennägeln, Flocke hat ein Lila ausprobiert, was mir schnuppe ist, denn Flocke darf alles an mir ausprobieren. Ansonsten bin ich die Undekorierteste von uns, keine Farbe im Haar, nie Schminke im Gesicht, kurze Fingernägel. Naturbelassen, nenne ich das. Flocke hat von Berufs wegen immer diese glitzerbunten, dicken, krallenartigen Fingernägel, die wie Waffen aussehen. Tiffy schminkt sich jeden Morgen sorgfältig im Studio, bevor sie die Tür aufschließt; das ist sie der Kundschaft schuldig.


  Das Geblubber massiert die Nieren und führt zu Harndrang; auch ist es höchste Zeit für ein Belohnungsgetränk. Wir schlüpfen in unsere Bademäntel, schlappen erst zum Klo, dann zum Fahrstuhl wie eine weibliche Olsenbande — Tiffy voran, ich in der Mitte, Flocke hinterdrein — und schweben eine Etage höher in eben jener Reihenfolge, die unsere natürliche Anordnung zu sein scheint, ins Restaurant ein, wo wir einen Tisch mit Blick auf die Therme wählen. Tiffy bestellt drei Aperol Spritz und wir erinnern uns, dass die Bedienung hier miserabel drauf ist aus einem einfachen Grund: Was der Badegast konsumiert, wird auf dem Chip verbucht, den er am Handgelenk trägt; die Rechnung für alles kriegt er erst am Schluss. Der Badegast hat kein Bargeld dabei; die Bedienung bekommt nie Trinkgeld. Wir aber wissen, was Trinkgeld bedeutet.


  Wir tratschen über unsere blödesten Kundinnen, über unsere liebsten Kundinnen und über die schrägsten: Frau Herrmann, Frau Boethelt und Frau Höhne-Butzlaff. Frau Müller, die zu mir zur Fußpflege kommt, hat sich neulich bei Flocke für eine Spa-Maniküre angemeldet. Ach, Hannelore Müller? Nee, nicht Hannelore, nee, auch nicht Ute, die geht nur zu Tiffy zur Kosmetik, genau, Regina Müller, das Mobbingopfer von der Rentenversicherung, ach so, die mit dem zwanzig Jahre alten Nagelpilz.


  Tiffy trinkt, wie sie arbeitet: zügig. Wir machen es ihr nach. Flocke mit ihrer Kneipenerfahrung meint trotzdem, was wir kippen, sei alles »Kindergeburtstag«. Wenn das so ist, bestelle ich getrost eine zweite Runde Aperol Spritz, schließlich dämmert es auch schon. Ich erhebe das Glas auf unsere Kinder, die alle super geworden sind, auf unsere Männer, mit denen es sich immerhin aushalten lässt, und auf die stattliche Anzahl neuer Kunden, die es jeden Monat in unser Studio spült. Wie wir so schwatzen und über der Saarow Therme der Himmel eindunkelt, kriege ich einen Liebesanfall, halte eine Lobrede auf uns drei, die wir zwar mit zahlreichen Marotten ausgestattet, aber wenigstens keine Zicken sind, die wir, wenn’s drauf ankommt, zusammenhalten und großartige Arbeit in einem großartigen Studio mit großartigen Kunden leisten, Heldinnen des Alltags, das sind wir, jawoll, allen voran Tiffy, die mich anguckt, als hätte ich einen an der Waffel, die denkt, ich will sie verarschen, abwinkt und das Gequatsche der Oskamp harsch wegblafft. Flocke ordert per Handzeichen die dritte Runde Aperol Spritz, während ich mich aufschwinge zu einer Hymne über Marzahn und seine Bewohner, über diese Leute, die dort vor vierzig Jahren hingezogen sind und jetzt mit Rollator, Sauerstoffgerät und Mindestrente tapfer ihr Leben zu Ende bringen, die manchmal tagelang mit niemandem reden, die uns, wenn sie ins Studio kommen, ihre hungrigen Herzen ausschütten, jede Berührung dankbar aufsaugen und glücklich sind an diesem Ort, an dem sie nicht wie die Vollidioten der Nation behandelt werden und den Tiffy, unsere kleine Tiffy, ganz allein geschaffen hat. Tiffy schaut mich groß an aus ihren tiefbraunen Augen, in die das Wasser steigt, dann verliert sie den Kampf gegen die Tränen der Rührung, als ich rufe: »Unsere Arbeit ist kostbar! Unsere Kundschaft ist Spitze! Marzahn, mon amour!«


  »O Gott, sie dichtet wieder«, sagt Flocke und grinst.


  »Muss ick doch, Schnuffelpuppe«, sage ich, »von die Füße alleene kann ja keen Mensch leben.«


  »Wenigstens macht sie keine Schachtelsätze«, schluchzt Tiffy sächselnd, sächselt Tiffy schluchzend, schnäuzt sich die Nase, da gehen in der Saarow Therme die Lichter an, überall flackern Kerzen, deren heimeliges Licht sich tausendfach auf dem Wasser spiegelt, auf dass es schimmert und glitzert und funkelt, vom Thermenhimmel hängen Lichtgeschmeide herab, die ihr feierliches Strahlen versenden, eine zauberhafte Illumination, und jetzt erklingt eine einsame Gitarre, sanft perlen die Töne ins Licht, melancholisch, leise und schön.


  In den Umkleidekatakomben stehen wir vor den Spiegeln, föhnen die Haare, haben rote Augen, trockene Gesichtshaut und Durst, ein Gefühl wie nach dem Schwimmunterricht in der dritten Klasse. Mit schweren Rucksäcken voller nasser Handtücher stapfen wir zum Bahnhof. Es fährt kein Zug. Zigarette mit Flocke. Nieselregen. Warten auf den Bus. Nach einer halben Stunde kriecht er um die Ecke, wir steigen ein, mit uns ein paar verlorene Gestalten. Tiffy schaut aus dem Fenster in die Brandenburger Landstraßenfinsternis und sagt: »Ich bin schon ewig nicht mehr Bus gefahren.«


  Umsteigen in Fürstenwalde. Kein Klo. Bäckerei geschlossen. Verkneifen und Frieren auf Gleis zwei, bis der Regionalzug kommt.


  
     Frau Janusch

  


  Meine Kundschaft besteht größtenteils aus Rentnern. Wäre ich Soziologin, würde ich ihre Hobbys in drei Kategorien unterteilen: Hund, Garten, Kurzreise. In Kombination treten gehäuft Hund plus Garten und Garten plus Kurzreise auf. Kurzreise plus Hund kommt praktisch nie vor. Die Hobbys sind Übernahmen aus einer Zeit, da die Rentner jung waren, arbeiteten und Kinder aufzogen. Im Rentenalter werden die Hobbys weiter gepflegt, sogar intensiviert, doch irgendwann war’s der letzte Hund, die letzte Kurzreise, der letzte Sommer im Garten.


  Frau Janusch gehört in die Kombination Garten plus Kurzreise. Als ich sie kennenlernte, trug Frau Janusch einen Kurzhaarschnitt in Pink und eine blaue Lederjacke. Sie fiel auf mit ihrem extravaganten Stil, schlenderte aufs Studio zu, hob den Kopf, um einer Elster im Geäst eines Baumes zuzuschauen oder in die Sonne zu blinzeln. Hatte sie vor dem Fußpflegetermin im Einkaufscenter auf die Schnelle irgendeinen Fummel oder ein paar teure Lederschuhe erstanden, führte sie mir die neuen Stücke glücklich vor. Wir flachsten herum, weil Frau Januschs pinkfarbene Haare so hervorragend zum pinkfarbenen Thron passten.


  Während ich vor ihr kauerte und ihr die Füße wusch, erzählte sie von ihrem Mann, der Tag und Nacht am Sauerstoffgerät hing und die Wohnung nicht mehr verlassen konnte. Ich guckte betreten, doch bevor ich etwas sagen konnte, machte Frau Janusch jene Ansage, an die ich mich fortan hielt: »Keen Mitleid!«


  Jutta Janusch ist Jahrgang 1942 und ein Kind des Prenzlauer Bergs. Zuerst wohnte sie mit ihren Eltern in der Pasteurstraße, dann in der Käthe-Niederkirchner-Straße, die damals noch Lippehner Straße hieß. Nach der Schule absolvierte sie eine Schneiderinnenlehre und spezialisierte sich auf Leder. Sie arbeitete bald bei VEB Perfekt in der Heinrich-Roller-Straße, einem Betrieb, der Handtaschen, Geldbörsen und Lederbekleidung produzierte. Ihren Mann Peter Janusch, Jahrgang 1943, lernte sie auf der Tanzfläche kennen. Er hatte seine Lehre in der Möbeltischlerei VEB Aufstieg in Friedrichshain gerade hinter sich und diente anderthalb Jahre bei der Armee. An den Wochenenden scharwenzelten Jutta und Peter durch die Berliner Tanzsäle, Behrens Casino, Clärchens Ballhaus, Bar Lolott. »Eene Pulle Tokajer ham wa uns jeleistet und n janzen Abend dran rumjenippelt.« Ihre erste gemeinsame Wohnung hatten sie in der Gaudystraße. »Een Zimma. Erdjeschoss. Da liefen de Ameisen uffn Fenstabrett rum.«


  Mit dreiundzwanzig wurde Jutta Janusch schwanger, bekam 1965 eine Tochter. 1967 heirateten sie und Peter und zogen in die Immanuelkirchstraße, zwei Zimmer, Seitenflügel, vierter Stock, Ofenheizung, Außenklo. Auf dem Hochzeitsfoto, das sie mir zeigte, trägt sie spitze Schuhe mit Pfennigabsätzen. Das Hochzeitskleid reicht bis knapp unter die Knie, die Taille ist gertenschlank. Eine schöne Braut. Neben ihr Peter mit Schnurrbart, im schmal geschnittenen dunklen Anzug mit Krawatte, geschmackvoll, lässig. Ein Hauch Westen.


  Peter Janusch legte die Meisterprüfung ab, kündigte beim VEB Aufstieg und eröffnete seine eigene Möbeltischlerei in der Nähe der Prenzlauer Promenade. Zwei Stockwerke, zwölf Angestellte. Die Möbeltischlerei Peter Janusch stellte Inneneinrichtungen für Gaststätten her, restaurierte Möbel, und aus Spanplatten fertigte sie in Serie das Gehäuse für einen Radiorekorder vom VEB RFT Sternradio Berlin. Die Auftragslage war gut. In Stoßzeiten half Frau Janusch nach Feierabend in der Tischlerei ihres Mannes. Aber sie blieb immer Angestellte bei VEB Perfekt, unabhängig vom Mann, was aus heutiger Sicht ein Segen ist wegen der Versicherung und der Rente.


  Den Garten in Pankow-Heinersdorf legten sie sich Ende der Siebziger zu. Mit festem Steinhaus, um drei Ecken übernommen von einem Verwandten, der 1961 in den Westen gegangen war. In jenen Jahren fing Peter Janusch auch an, sich für Malerei zu interessieren, und besuchte Abendkurse an einer Kunstschule. Er veredelte das Haus und den Garten genauso wie die alten Möbelstücke, die die Kunden ihm in der Tischlerei anvertrauten. Das Restaurieren war seine Leidenschaft. Bei allem half das berühmte Vitamin B, B für Beziehungen. Die Anmeldung für den Wartburg kauften sie einem Bekannten ab. Mit dem ersten eigenen Auto fuhren sie samt Anhänger nach Pasewalk und besorgten die begehrte Mangelware: Holzbalken für die Tischlerei.


  1980 bekam Jutta Janusch als Angestellte des VEB Perfekt eine Wohnung in Marzahn zugewiesen. Mann und Tochter maulten zuerst, wollten den angestammten Kiez nicht verlassen — zu steril, diese Neubauten, und zu weit draußen. Aber Frau Janusch setzte sich durch — mehr Platz, mehr Komfort. Peter Janusch übernachtete in den folgenden Jahren oft im Garten, weil der nur fünf Minuten von der Tischlerei entfernt lag. Vielleicht war beider Eigenständigkeit das Erfolgsrezept ihrer Ehe. Jeden Frühling reisten sie für ein paar Tage an die Ostsee, meistens nach Ahrenshoop.


  Nach der Wende wurde der VEB Perfekt abgewickelt. Frau Janusch ging in die Arbeitslosigkeit, bevor sie in einer kleinen Lederfirma im Westen der Stadt anfing. Auch für Herrn Janusch wurde es schwierig. Die Auftragslage war weiterhin gut, aber die Zahlungsmoral stürzte ab. »Die Ostler ham bezahlt. Aba die Westler nich. Wer hat die meisten Schulden? So sind die jestrickt. Dit konnten wa uns jar nich vorstellen! Na jut, inzwischen zieht der Ostler nach.« Herr Janusch musste die laufenden Kosten trotzdem tragen: Material, Miete, vor allem die Löhne für seine Arbeiter. An sich selbst dachte er zuallerletzt, immer öfter ging er leer aus. 1996 entließ Herr Janusch die Arbeiter, machte den Laden dicht. Die Möbeltischlerei war Geschichte. Er meldete sich nicht arbeitslos, sein Stolz verbot es ihm. »Dit war n ewijet Streitthema. Männa! Die können ja nich zujeben, wenn wat nich jeht.« Frau Janusch setzte sich wieder durch. Besorgte das Formular, schleppte ihren Mann zum Amt. Hin und wieder arbeitete er als Tischler, indem er sich bei Großfirmen verdingte; ein Vierteljahr war er beruflich in Jamaika. Verbrachte viel Zeit im Garten, werkelte am Haus herum, baute eine Voliere, in der er Fasane und Nymphensittiche hielt. Die Tiere und die Pflanzen, erzählte Frau Janusch, nahmen im Leben ihres Mannes immer mehr Raum ein.


  Die Krankheit kam schleichend; Herr Janusch ging spät zum Arzt. Die Diagnose COPD erhielt er 2003, mit sechzig, und Frau Janusch hörte auf zu arbeiten, um sich um ihren Mann zu kümmern. Die kleinste körperliche Anstrengung erschöpfte ihn. Er wurde schmal, verlor an Kraft. Das Foto, das sie mir mitbrachte, zeigt ihren Mann auf einem Elektroroller vor der Pension in Ahrenshoop an der Ostsee. »Da konnta noch raus.« Es war ihre letzte gemeinsame Kurzreise.


  Seit 2010 verließ er die Wohnung nicht mehr. Jeden Dienstag kam die Lieferung; die beiden Sauerstoffbehälter, die dreißig und fünfundvierzig Liter fassten, wurden aufgefüllt. Frau Janusch gewöhnte sich an das Piepen der Maschinen, lernte Fehlalarm von Alarm zu unterscheiden. Zig Mal rief sie nachts den Bereitschaftsarzt. Sie kaufte ein, sie kochte. Ihr Mann konnte nur noch Dinge essen, »die von alleene runtarutschen«, Quetschkartoffeln, Milchreis, Eintöpfe, Apfelmus. Besuch wollte er nicht mehr empfangen; das Sprechen fiel ihm zu schwer. Damit er sich nicht langweilte, kaufte Frau Janusch mithilfe ihres Neffen einen Computer, »n Äppel«.


  Sie putzte, wusch die Wäsche, bezog die Betten. Sie bestellte medizinisches Material, vereinbarte Arzttermine und Krankentransporte, löste Rezepte ein, duschte den Mann, schnitt ihm die Haare und die Zehennägel. An manchen Tagen fuhr Frau Janusch mit dem Bus flugs für zwei Stunden in den Garten, um nach dem Rechten zu sehen, das Nötigste zu erledigen, und kehrte hektisch zurück nach Hause. Einmal stolperte sie beim Aussteigen aus dem Bus, brach sich das linke Handgelenk, musste erst einen Gipsverband, dann eine Schiene tragen. Ab und zu war ihr schlecht; der Blutdruck spielte verrückt. Wegen der chronischen Bindehautentzündung juckten die Augen, und die Tropfen gegen erhöhten Augeninnendruck brannten. Frau Janusch setzte zum Schutz eine Sonnenbrille auf. Sie machte nicht viel Aufhebens um ihre Gesundheit; sie hatte mit ihrem Mann zu tun. Füllte die Patientenverfügung aus, ließ ihn unterschreiben. Verkaufte das seit Jahren ungenutzte Auto. Fuhr mit der Nichte nach Bernau in den Friedwald, nahm an einer Führung teil und machte die letzte Ruhestätte für ihren Mann klar.


  Peter Janusch starb am 20. April 2018 unter Morphium im Unfallkrankenhaus Berlin-Marzahn. Er wurde fünfundsiebzig Jahre alt. Am 6. Juni wurde er im Friedwald Bernau bestattet, seine Urne den Wurzeln einer Rotbuche zugesellt. »Nu liegta unterm Baum und kriegt jenuch Luft.«


  Was Peter und Jutta Janusch gemeinsam aufgebaut hatten, baute Jutta Janusch nun allein ab.


  Ließ das Bett, die Maschinen, die Sauerstoffbehälter abholen. Gab die Klamotten ihres Mannes an kirchliche Einrichtungen oder in die Kleidertonne. Entsorgte Medikamente, Wärmflaschen, Bettwäsche, Schuhe. Kramte, wühlte, buddelte. Räumte, schleppte, sortierte. Nahm sich die Bücher ihres Mannes vor, zweitausend Stück. Was sie nicht loswurde, brachte sie etappenweise in die Papiertonne. Besonders um die teuren Kunstbände tat es ihr leid. Als sie mit der Wohnung durch war, kam der Garten dran. Sie schloss jenen Schuppen hinter der Voliere auf, in dem früher der Schlafplatz für die Fasane und Nymphensittiche gewesen war. »Als ick da rinjekiekt hab, bin ick rückwärts wieda rausjeflogen.« Frau Janusch fand eine komplette eingelagerte Tischlerwerkstatt vor, Hobelbänke, Werkzeugtaschen, Benzinkettensägen, Holz in allen Formen. In den Regalen Blechdosen voller Nägel und Schrauben, Hunderte nagelneuer Mundschutzkappen, vierzig Zwanzig-Liter-Kanister Lacke, zwanzig weitere Kanister mit rätselhaften Flüssigkeiten, zehn Eimer Leim, neunzig Flaschen Wein, rot und weiß, »dit warn Jeschenke für de Kunden«. Frau Janusch bestellte bei der BSR einen Sperrmüllcontainer fürs Grobe. Telefonierte mit diversen Schadstoffannahmestellen. Verschenkte Werkzeuge und den Elektroroller, schüttete Weinflaschen aus und wurde Stammgast beim Recyclinghof in der Romain-Rolland-Straße. Mit voll beladenem Bollerwagen zog sie vom Garten dorthin, mit leerem wieder zurück. Frau Janusch trug das Leben ihres Mannes ab, Fuhre für Fuhre, Tag für Tag.


  Jetzt ist März. Frau Janusch sitzt auf dem pinkfarbenen Thron und lässt sich die Zehennägel kürzen. Herr Janusch ist seit fast einem Jahr tot. Sie hat weder vor noch nach seinem Tod je einen Fußpflegetermin ausfallen lassen. Mit den Aufräumarbeiten ist sie noch immer nicht fertig. »Ick hol ma so ne kleene Kettensäge mit Akku, damit ick dit Holz vafeuern kann.« Die Haare färbt sie nicht mehr. Sie sind schneeweiß, eine Kurzhaarfrisur, die an den Spitzen hie und da pink leuchtet. Frau Janusch sieht mit ihren sechsundsiebzig Jahren noch immer hübsch aus, trotz der fein gefältelten Wangen.


  Wir unterhalten uns über BHs und blödeln über die Schwierigkeiten mit der richtigen Passform herum. Frau Janusch will sich nachher im Einkaufscenter »n paar schicke neue Teilchen« zulegen. Als ich ihre Füße massiere, schließt sie die geröteten Augen, wird ruhig. Plötzlich ruckt sie, reißt die Augen auf, ruft: »Grüna Tody! Grüna Tody!« Ich sehe sie erschrocken an. »Was?«, sage ich. »Na Grüna Tody, Mensch!«, ruft sie wieder begeistert, »Dit is son Vogel uff Jamaika! Dit Passwort von mein Mann sein Äppel! Seit Monaten zamarter ick ma dit Hirn!« Ich lache mich schlapp, Frau Janusch lacht sich schlapp, wir lachen und lachen und lachen, über die Maßen glücklich, als sei das Passwort, das Frau Januschs Kopf nach elf Monaten endlich freigibt, nicht für einen Computer, sondern für etwas ganz anderes.


  
     Peggy und Mirko Engelmann

  


  Die Bekanntschaft mit Peggy Engelmann verdanke ich Struppi. Struppi hat struppiges Fell, das ab und zu geschoren werden muss. Das macht die nette Frau, die ihren Hundesalon um die Ecke unseres Studios betreibt. Struppi ist ein Exemplar der russischen Rasse Bolonka Zwetna, was »buntes Schoßhündchen« bedeutet, und passt in fast jede Handtasche. Böse Zungen nennen Hunde, wie Struppi einer ist, Fußhupe.


  Eines Tages brachte Peggy Engelmann Struppi zu seinem Friseurtermin und kam unterdessen zu mir, um sich die Füße machen zu lassen. Wir verstanden uns auf Anhieb; Peggy Engelmann ist eine herzliche Frau, die direkt losschnattert, kein Blatt vor den Mund nimmt und gern das letzte Wort hat. Mit ihren wundervoll kräftigen roten Naturlocken erinnert sie mich manchmal noch an Pippi Langstrumpf und manchmal schon an Maria Stuart, die schottische Königin. Peggy Engelmann ist zweiundvierzig Jahre alt und dabei, sich in eine Matrone zu verwandeln.


  Was die Füße angeht, gibt es zwei Probleme. Erstens sind sie stets einwandfrei gepflegt, weder Horn- noch Nagelhaut ist zu beseitigen, die Nägel sind makellos gerade geschnitten und gefeilt. Zweitens reagiert Peggys Haut allergisch auf ungefähr alles, und ich darf weder Schaumbad noch Peeling anwenden, keine unserer Cremes, nicht mal Nagelöl. Mit anderen Worten: Ich habe nichts zu tun.


  Als Peggy Engelmann auf dem Thron saß, regelte sie per Smartphone die Lieferung des neuen Schuhschranks, die Vorstandssitzung des Kleingartenvereins, die Frühstücksverabredung mit ihren Kindern, die schon groß und ausgezogen sind. Wir plauderten, wir gackerten, und ich massierte ihr die Füße mit einer allergietauglichen Spezialcreme, die sie in der Handtasche parat hatte. Fürs nächste Mal vereinbarte Peggy Engelmann zwei Termine, einen für sich und einen für ihren Mann Mirko, welche sie wiederum mit Struppis Termin koordinierte.


  Acht Wochen später brachte Peggy Engelmann Struppi planmäßig in den Hundesalon, kam um 16.30 Uhr zu mir und erklärte lachend, ich solle mich nachher nicht wundern, wenn sie im Fußpflegeraum bei Mirko bleibe, er würde sich nie und nimmer allein hierhertrauen.


  Während Struppi ganz allein bei der netten Frau im Salon blieb, fehlte Peggys fünfundvierzigjährigem Ehemann offenbar dieser Mut. Mein Verdacht, dass Peggy die Fußpflege nicht um ihrer selbst willen aufgesucht hatte, bestätigte sich, als Mirko auftrat. Er kam um 17.30 Uhr und direkt von der Arbeit, grüßte mich kaum, gab Peggy einen Kuss und zog zuerst die saubere Hose an, die sie ihm von zu Hause mitgebracht hatte. Er sprach wenig bis nichts, schaute sich ängstlich in der neuen Umgebung um. In Vorbereitung auf seinen Termin hatte er sich — typischer Anfängerfehler — die Zehennägel geschnitten, allerdings nur acht. Beide Großzehen waren komplett nackt bis auf zwei winzige Hornplättchen an den Nagelwurzeln. Ich fragte Mirko, was mit den Großzehen passiert war. Sie seien schlimm entzündet gewesen, erklärte Peggy, die auf dem Stuhl am Fenster saß, da habe der Doktor kurzen Prozess gemacht. Ich stellte mir vor, wie Peggy Mirko zum Arzt gebracht und die ganze Zeit daneben gesessen hatte. Als ich die behandschuhten Hände öffnete, in denen das Peeling verteilt war, und Mirko zögerlich seinen rechten Fuß in sie legte, schnellte er mit einem Aufschrei vom Stuhl hoch. Ich plumpste vor Schreck auf den Hintern. »Ach so, dit hab ick vajessen«, quiekte Peggy vergnügt, »er is total kitzlig!«


  Für den Rest der Sitzung rang der schüchterne Mirko auf dem Thron wortlos um Contenance; halb gluckste er, halb verbog er sich in Krämpfen. Peggy und ich kringelten uns vor Lachen.


  »Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?«, fragte ich acht Wochen später, als Peggy wieder auf dem Stuhl am Fenster saß und Mirko sich auf dem Thron krümmte.


  »Mein Papa hat uns vakuppelt«, sagte Peggy. Er sei in demselben Restaurant, in dem Mirko als Koch gearbeitet habe, als Hausmeister angestellt gewesen. Als Peggy an jenem Abend bezahlte und den neuen Dreifachtermin klarmachte, hörten wir aus dem Eingangsbereich einen Laut des Entsetzens. Wir eilten zu Mirko, der wie angewurzelt vor dem Tischchen mit den Zeitungen stand. Er hielt die Augen weit aufgerissen und starrte Peggy an. Zwischen seinen Zähnen klemmte eine ausgewickelte Praline, die er der Glasschale entnommen hatte. Peggy ging auf Mirko zu, als wolle sie ihn küssen, saugte mit den Lippen die Praline aus Mirkos Mund und aß sie auf. Es war eine Schnapspraline.


  Mirkos bester Kumpel hatte sich 2011 zu Tode gesoffen. Daraufhin hatten bei Mirko die Alarmglocken geläutet. Den Führerschein hatte er da längst verloren wie die Arbeit und die Nägel seiner großen Zehen. Mirko rückte ins Krankenhaus ein, ein Alkoholentzug. Nachher hätte eine dreimonatige Kur folgen sollen, Mirko aber lehnte ab, ging nach Hause und sagte zu Peggy: »Ick hab ja dich.« Peggy sagte: »Ausruhen jibt’s nich.« Sie durchforstete Stellenanzeigen, schrieb in Mirkos Namen Bewerbungen. Nach Jahren der Arbeitslosigkeit fand Mirko wieder eine Anstellung. Für eine Hausverwaltung modernisierter Charlottenburger Gründerzeit-Wohnungen, tauscht Fenster aus, reißt Wände heraus, baut Bäder um.


  Die Zurückgewinnung des Führerscheins nahmen Peggy und Mirko 2015 in Angriff. Alle zwölf Wochen musste Mirko eine Haarprobe abgeben. Die Haare durften nie kürzer als sechs Zentimeter sein. Peggy schnitt sie unter Zuhilfenahme eines Lineals. Mirko trat zu Gesprächen mit Psychologen, zu Beratungsterminen, zu Reaktionstests an. Eine langwierige und kostspielige Angelegenheit, von Peggy überwacht und bezahlt. Im Frühjahr 2017 wurde Mirko zur MPU zugelassen, zur Medizinisch-Psychologischen Untersuchung, auch Idiotentest genannt. Er ging hin. Er bestand. Leider konnten sie auf den Erfolg nicht anstoßen. Stattdessen kauften Peggy und Mirko einen zweiten Kleinwagen. Mirko geht nicht nur wieder einer Arbeit nach, er fährt auch wieder mit dem Auto dorthin.


  Jeden Tag steht Mirko in aller Herrgottsfrühe mit Peggy auf und bringt sie zu ihrem Auto. Dazu nimmt er Struppi mit, der so zu seiner ersten Gassirunde kommt, eine Idee, die Peggy hatte. An manchen Tagen ruft Mirko Peggy während der Arbeitszeit fünfmal an. Er gehorcht ihr so sehr, dass er sich sogar zur Fußpflege begibt, obwohl er so kitzlig ist. Mirko ist seit 2011 trocken. Er lässt die Finger vom Alkohol. Er hat die Flasche durch Peggy ersetzt, obwohl oder weil Peggy alles andere als eine Flasche ist.


  Sie arbeitet als Reinigungskraft in einem Gebäudekomplex des Stromanbieters Vattenfall. Ab vier Uhr morgens reinigt sie Büros, Kantinen, Werkstätten, Umkleiden. Sie ist Chefin einer siebenköpfigen Putzkolonne. Sie organisiert, koordiniert, delegiert. Sie leitet und lenkt und bestimmt. Sie bezieht Lust daraus. Sie ist bekennende Terminfetischistin, ein Energiebündel, eine Lachwurzen und auf eine Weise klug, die mich mehr beeindruckt als die Bildung jeder Einserabiturientin.


  Ein Mittwoch im April. Peggy liefert Struppi im Hundesalon ab, kommt um 16.30 Uhr zu mir, bringt zwei Erdbeertörtchen mit, die wir verspeisen. Peggy bringt mir immer etwas mit, meistens schnelle Energiespender. Sie kümmert sich um mich wie um ihre Arbeitskollegen, ihre Kinder, ihren Hund, ihren Mann. Sie setzt sich auf den Thron, klärt per Smartphone den Putzkolonnen-Dienstplan für die nächste Woche ab. Dann zeigt sie mir Fotos ihrer Wohnung. Mirko ist dabei, aus der WBS-70-Plattenbauwohnung mit dem langgezogenen Flur ein Schmuckstück zu zaubern, nach Peggys Anweisungen natürlich. Die Wand mit der Durchreiche hat er schon herausgerissen und aus Küche und Wohnzimmer eine Dreißig-Quadratmeter-Wohnküche mit Balkon gemacht. Als ich mit der allergietauglichen Spezialcreme, die sie in meinem Schrank deponiert hat, Peggys Füße massiere, trifft Mirko ein, gibt Peggy einen Kuss, zieht die saubere Hose an. Er hat die Scheu verloren und unterhält sich inzwischen mit mir, auch wenn er sich dabei auf dem Thron windet und verbiegt und die Füße verkrampft, worüber Peggy und ich uns wie immer schieflachen. Diesmal erzählt er, dass er sich zu DDR-Zeiten dafür interessiert hat, Berufssoldat der NVA zu werden. Die Wende kam ihm dazwischen. Mirko hat trotzdem die ideale Führungskraft gefunden. Peggy ist besser als jeder Kompaniefeldwebel.


  Ich drehe die Lupenlampe beiseite, auf dass sie den Fußpflegeraum in ein gemütliches Schummerlicht taucht. Peggy sitzt auf dem Stuhl am Fenster. Mirko sitzt auf dem Thron und lässt unter meinen festen Massagegriffen endlich locker. Er sieht gut aus. Die Arbeit und der Alkoholverzicht haben ihm einen muskulösen Körper ohne ein Gramm Fett beschert. Peggy, Mirko und ich schwätzen. Die Ereignisse des Arbeitstages. Die Pläne für morgen. Ich frage Peggy, ob ich, da ich an ihren Füßen nie etwas zu tun habe, nicht wenigstens mal die Zehennägel lackieren soll.


  »Dit macht mein Süßa«, sagt Peggy und lächelt Mirko an. Mirko nickt. Mirko grinst.


  »Ick hab ne ruhige Hand«, sagt er.


  Peggy kichert unter ihren roten Naturlocken hervor wie Pippi Langstrumpf. Als Nächstes baut Mirko das größte der ehemaligen Kinderzimmer zum Schlafzimmer um, mit Spiegeln an den Wänden und Baldachinbett.


  Peggy zahlt; wir vereinbaren einen Dreifachtermin für Ende Mai und verabschieden uns. Ich begleite das Paar zur Tür, da kommt die nette Frau vom Hundesalon um die Ecke und bringt Struppi, der sich schwanzwedelnd über das Wiedersehen mit seinem Frauchen freut und sehr stolz auf seinen neuen Haarschnitt ist.


  »Der hier is fertig«, sagt die nette Frau und weist auf Struppi.


  »Der hier ooch«, sagt Peggy und weist auf Mirko, der ihr in den Hintern kneift. Mit einem zarten Neidgefühl schaue ich Peggy, Struppi und Mirko nach, die einander an imaginären, aber kunstvoll verwobenen Leinen in den Marzahner Feierabend führen.


  
     Pubertierende Töchter von Schriftstellerinnen

  


  Es gibt ein paar Menschen aus dem künstlerisch-intellektuellen Milieu, zumeist befreundete Schriftstellerinnen, die den Weg aus Prenzlauer Berg, Friedrichshain oder Schöneberg auf sich nehmen, um sich in Marzahn die Füße behandeln zu lassen. Diese haben meine Hilfe aus medizinischer Sicht nicht nötig, doch werden sie zu wenig beachtet, zu selten berührt — wie (laut Selbstauskunft) die Schriftstellerinnenkörper im Ganzen. Wobei nicht entscheidend ist, ob die Schriftstellerinnen Männer haben oder nicht. Die Füße übernehme ich hin und wieder, für den Rest bin ich nicht zuständig.


  Die bemannten oder unbemannten Schriftstellerinnen haben Töchter. Diese Töchter sind der tiefere Grund, warum die Schriftstellerinnen das Studio aufsuchen, denn die Töchter pubertieren. Sie leiden am Umbau ihrer Körper, die ihre halb kindlichen Besitzerinnen in Zustände der Scham, der Verunsicherung, der Selbstzweifel stürzen. Demzufolge finden die Töchter auch ihre Füße hässlich. Die Mütter widersprechen und beteuern, alles sei in Ordnung mit den töchterlichen Füßen, aber das macht die Sache nicht besser. Die Töchter leiden nicht nur, sie sind auch klug und argwöhnen, dass Mütter an ihren Kindern alles lieben. Mütter finden noch den dicksten Pickel niedlich, Müttern kann man nicht glauben. Die Klugheit haben die Töchter von den Müttern geerbt, die ihrerseits wissen, dass ihre ganze Fürsorge, ihr großes Verständnis, ihr gutes Zureden die Probleme der Töchter kaum schmälern. Mutterliebe ist Naturgesetz und zählt in den Augen der Töchter nicht. Deshalb bringen die Schriftstellerinnenmütter ihre Töchter zu mir. Ich soll einen fachmännischen Blick auf die vermeintlichen Problemfüße der Töchter werfen. Ich schicke die Mütter weg und bitte sie, in einer Stunde wiederzukommen.


  Da sitzt Nele auf dem Thron, ein fünfzehnjähriges Mädchen mit dunkel umkränzten Augen, braunen Naturlocken und einem Mund aus blütengleichen Lippen. Nele ist kleiner, aber schlauer als ihre Altersgenossinnen. Sie hat eine Klasse übersprungen, weshalb sie im Vergleich zu den sie umgebenden Mädchen noch kleiner wirkt. Sie fühlt sich zu dick und zu rund, dasselbe wirft sie ihren Füßen vor. Es gibt nichts daran auszusetzen, sie sind weich, gut durchblutet, ohne Makel, und das sage ich Nele, die die Welt und mich mit großem Ernst betrachtet, einem Ernst, der wohl Neles Schutz dient. Nicht unterschätzt werden. Nicht übersehen werden. Nicht ausgelacht werden. Durch Denken die Unsicherheit in den Griff kriegen. Ich zeige Nele, wie gut ihre Längsgewölbe geformt sind, wie elastisch die Zehen, in deren Zwischenräume ich meine Finger schieben kann, wie ebenmäßig die Nagelplatten. Nele will Nagellack, ja, das wagt sie, obwohl sie wie ihre Mutter nichts vom Schminken und Aufbrezeln hält. Sie will aber keinen roten, keinen Klischee- und Kitsch-Nagellack, sondern wählt den eisblauen. Sie bekommt ihn; ich bekomme zum Abschied ein zutrauliches Lächeln aus Neles ernstem, schönem Gesicht.


  Da sitzt Isabell, gerade siebzehn geworden, eins neunundsiebzig groß und vermutlich noch nicht ausgewachsen. Ihre Bewegungen sind anmutig wie die einer jungen Stute. Die gesunden, kräftigen Haare hat sie zu einem fetten Pferdeschwanz gebunden, und ich frage, ob ich ihn kurz anfassen darf, weil mir sein enormer Durchmesser so gefällt. Isabell hat nicht nur lange Haare, sie hat auch lange Hände mit langen Fingern und lange Füße mit langen Zehen. Als ob das nicht genügte, hat mir ihre Mutter zur Vorbereitung des Termins eine lange E-Mail geschrieben, darin die Fußsorgen der Tochter detailliert geschildert und die Schuld auf sich genommen — die Füße wuchsen schnell, ständig galt es, neue Schuhe zu kaufen, nicht immer rechtzeitig, nicht immer die besten. Isabell trägt inzwischen nur noch geschlossene, klobige Männerschuhe, auch im Sommer, um die Füße darin zu verstecken. Sie meint, ihre Zehennägel seien verdickt, was nicht stimmt. Es könnte allerdings irgendwann stimmen, wenn sie die Füße nicht aus diesen Männerschuhen befreit. Ich lobe die grazilen, feingliedrigen Hände, die einer Klavierspielerin gehören könnten, und frage Isabell, ob ihr schon mal aufgefallen sei, dass Hände und Füße bei jedem Menschen genau zueinander passen. Isabell ist höflich und gut erzogen, kann aber eine leichte Skepsis nicht verbergen gegenüber diesem Ort, an den es sie verschlagen hat, gegenüber dieser Frau, die Schriftstellerin sein soll und hier nun ihre Brötchen verdienen muss. Bestimmt hat sie Angst, dass es ihrer Mutter demnächst genauso ergeht.


  Da sitzt Natalie. Zwölf Jahre alt und in dieser vorübergehenden Disproportionalität der Gliedmaßen gefangen, Babyspeck und Schnellwuchs. Augen in Mandelform. Hochstehende Wangenknochen. Ein kleines Muttermal wie ein Schönheitsfleck über dem linken Mundwinkel, der schmunzeln kann, was zusammen mit einer hochgezogenen Augenbraue Schalk ergibt. Natalie imitiert auf drollige Weise ein Verhalten, von dem sie meint, so redeten Frauen, wenn sie unter sich sind, etwa beim Friseur. Sie wird zur Plaudertasche, die mich ins Vertrauen zieht, bespricht mit mir ihren Einsatz bei Schulprojekten, die Eigenheiten ihrer Wellensittiche und Modefragen. Ihre Füße sind völlig in Ordnung, aber Natalie findet, sie sehen käsig aus. Ich spreize ihre Zehen zum Fächer, zeige ihr die Kraft ihrer Achillessehnen und aus Spaß auch die Linie, an der die Lisfranc’sche Gelenkspalte verläuft. Das ist die Stelle, die in grauer Vorzeit brach, wenn der reitende Ritter durch Gewalteinwirkung aus dem Steigbügel kippte, und an der noch heute bei Amputationen des Vorfußes getrennt wird, weil es ohne Knochensägen geht. Auf die gruslige Angelegenheit reagiert das Kind in Natalie mit roten Apfelbäckchen, passend zum kirschroten Nagellack, den ich auftrage. Wir hauen noch eine Schicht Glitzer drüber.


  Sie staunen, wenn nicht unverhohlen, so doch sichtbar, abwechselnd ihre Füße und mich an, die pubertierenden Schriftstellerinnentöchter. Sie überlegen, was Mami für eine seltsame Freundin hat, was für ein schräger Beruf das ist, in dem man sich mit den Gehwerkzeugen anderer Leute beschäftigt. Ihre Blicke wandern zwischen mir und den in meinen Händen befindlichen Füßen hin und her, die fremd werden im Licht der Lupenlampe und fühlbar doch die eigenen bleiben und die es offensichtlich wert sind, gemeinsam, ausführlich und gründlich betrachtet, besprochen und angefasst zu werden.


  Ich staune sie insgeheim auch an: ihre Unversehrtheit, die Glätte der Haut und den Liebreiz, den sie auf den Wangen tragen. Lolitas, die im Begriff sind zu erblühen. Dass sie noch nichts von ihrer Schönheit wissen, macht sie nur noch schöner.


  Mein Liebling ist Mizzi, die kleine Schwester einer pubertierenden Schriftstellerinnentochter. Mizzi ist fünf, in meiner Kundengalerie das Gegenstück zur sechsundneunzigjährigen Mutter Noll. Mizzi besteigt den Thron weitaus lässiger als so mancher ausgewachsene Mann. Sie ist ein besonderes Kind, denn sie liebt Zahnärzte; insofern habe ich mit meiner weißen Kleidung, den Handschuhen und den Instrumenten gute Karten. Sie verfolgt mein Tun mit konzentriertem Fachinteresse, und wenn es kitzelt, ärgert sie sich, weil sie lachen muss und nicht aufpassen kann. Ich kitzle sie manchmal trotzdem, weil ich von dem überbordenden Ganzkörperlachen, das die Haare wie einen Wischmopp schüttelt und die Milchzähne samt Zäpfchen freilegt, nicht genug kriegen kann. Am Schluss pinsle ich ein Knallpink auf die kleinen Nägel, schiebe, während es trocknet, einen Riegel Kinderschokolade zwischen Mizzis Kauleisten und sehe meine Kundin rundum zufrieden auf dem viel zu großen Thron thronen. Einmal erzählte ihre Mutter, Mizzi habe am nächsten Tag eine Kitafreundin zu Besuch gehabt, mit der hätte sie Fußpflege spielen wollen. Die Freundin habe gefragt, was das sei, und Mizzi habe ehrlich verblüfft gefragt: »Wie bitte? Du warst noch nie bei der Fußpflege?«


  
     Gerlinde Bonkat

  


  Der Flüchtlingsanteil im Bezirk Marzahn-Hellersdorf ist, verglichen mit den anderen Berliner Bezirken, hoch. 3384 Flüchtlinge leben hier aktuell, das sind 15,15 Prozent aller in der Stadt gezählten Flüchtlinge.


  Einen der in Marzahn lebenden Flüchtlinge kenne ich. Er ist schon etwas länger in Deutschland, und ich befürchte, er kommt deshalb in der Statistik gar nicht vor. Vorname: Gerlinde. Nachname: Bonkat. Geburtsdatum: 25. Mai 1938. Geburtsort: Königsberg.


  Noch keine sieben Jahre alt und gerade eingeschult, floh Gerlinde Bonkat im Januar 1945 mit ihrer Mutter und ihrem dreijährigen Bruder aus Ostpreußen in Richtung Westen. Gerlindes Vater war 1943 in die Wehrmacht eingezogen worden. Gerlinde trug auf der Flucht Igelit-Schuhe, die sich im Sommer wegen der Hitze ausdehnten und im Winter wegen der Kälte brachen. Das Nötigste hatte die Mutter in zwei Koffern verstaut, den Kindern Rucksäcke genäht. In Pillau bestieg Gerlinde mit Mutter und Bruder ein Schiff, das »Lappland« hieß. Auf dem Schiff drängten sich Menschen in Doppelstockbetten. Gerlinde, die an Deck neugierig ihre Runden drehte, wurde von Matrosen angeschrien und zur Mutter zurückgeschickt. Zu dritt hockten sie im oberen Teil eines Doppelstockbetts. Unter ihnen lag eine alte Dame. Gerlinde beobachtete sie; irgendwann flüsterte sie der Mutter zu: »Ich glaube, die Frau ist tot.« Die Mutter rief jemanden von der Schiffsbesatzung. Die alte Dame wurde aus dem Bett gezogen und in einen Sack gesteckt. Der Sack mit der alten Dame darin wurde zu den anderen Säcken mit den anderen Toten geschafft.


  Später verteilten die Matrosen Schwimmwesten, das Schiff sei leck. In Swinemünde steuerte es den Hafen an und wurde geräumt. Menschenmassen schoben sich an Land, mittendrin Gerlinde, die Mutter, der Bruder, zwei Koffer. Gerlinde sah noch, wie die Säcke mit den Toten an Land geschleppt wurden. Was dann mit ihnen geschah, erfuhr sie nicht. Aber sie war trotzdem froh, denn sie hatte sich die ganze Zeit ausgemalt, dass man die Toten einfach über Bord und in die Ostsee warf.


  Heute ist Gerlinde Bonkat achtzig Jahre alt. Sie wohnt in der zehnten Etage eines Marzahner Elfgeschossers in der Nähe unseres Studios. Frau Bonkat und ich haben eine Sonderregelung: Alle zwei Wochen kommt sie für eine halbe Stunde zu mir. Sie nimmt umstandslos jeden Termin, den ich ihr anbiete. Sie ist immer pünktlich. Sie steht vor dem Studio, in der größten Sommerhitze, bei Schnee und Eis, und wenn ich die Tür öffne, lächelt Frau Bonkat und hält mir die Hand hin, die ich nur sanft drücke. Dann hebe ich den Gurt ihrer Umhängetasche vorsichtig von der linken Schulter über ihren Kopf, helfe ihr aus der Jacke, nehme ihr die kleine Plastiktüte ab, deren Aufdruck schon verblichen ist, die ihren Zweck aber noch immer bestens erfüllt. Im Fußpflegeraum packe ich die Tüte aus: ein Handtuch, eine Tube Voltaren, frische Feinstrumpfsöckchen. Frau Bonkat nimmt im Fußpflegestuhl Platz; sie ist immer froh, wenn sie sich setzen kann. Sie zieht die Schuhe aus, bequeme, beigefarbene Halbschuhe ohne komplizierte Verschlüsse, und stellt die Füße ins Wasser.


  In Swinemünde, wo die lecke »Lappland« eingelaufen war, pferchte man die drei mit Hunderten in ein Schulhaus. Sie saßen Tag und Nacht auf Kellertreppen und freuten sich sehr, als man ihnen dünnen Kaffee ausschenkte. Zu essen hatten sie nichts. Die Mutter zog eine Tafel Schokolade aus der Tasche und sagte, die Hälfte davon dürften sich Gerlinde und ihr Bruder jetzt teilen. Gerlinde sagte: »Aber Dieter hat doch noch gar nicht Geburtstag?« »Das ist egal«, sagte die Mutter.


  Man verfrachtete sie in einen Güterzug, vollgestopft mit Menschen, fensterlos wie ein Viehtransport. Unterwegs ging einer der beiden Koffer verloren, darin das Familienalbum, Fotos, die den Vater zeigten. Als sie aus dem Güterzug ausstiegen, waren sie in Dänemark. Gerlinde sah ihre Mutter zum ersten Mal weinen.


  Das Flüchtlingslager war riesig. Zu jedem Buchstaben des Alphabets gehörten zehn Baracken. »Merkt euch die Barackennummer«, sagte die Mutter. Manchmal ging sie in der Lagerküche helfen und kam mit einem Kohlstrunk für die Kinder zurück. Zum Geburtstag nähte die Mutter dem Bruder ein Pferd aus dem Stoff eines alten Militärmantels. Für die Mähne schnitt sie sich ein Büschel Haare ab. Gerlinde und ihr Bruder spielten im Lager, das von Stacheldraht eingezäunt war. Kein Flüchtling durfte es verlassen. Gerlinde lag der Mutter in den Ohren, sie wolle endlich wieder zur Schule gehen. Die Mutter schrieb Bittbriefe an einen Onkel, der in Deutschland lebte.


  Sitzt Frau Bonkat auf dem Fußpflegestuhl, verströmt sie jene unparfümierte, schlichte Kernseife-Sauberkeit, die ich schon an meiner Oma mochte. Beim Füßewaschen bin ich behutsam wie beim Händedruck. Frau Bonkats Füße wirken in ihrer Asymmetrie wie die Einmalhandschuhe, wenn ich sie nach dem Gebrauch von den Händen ziehe und achtlos in den Mülleimer fleddere. Die Zehen zeigen in alle Richtungen, überlagern einander, manche lang, manche auf die eigene Hälfte verkürzt. Verkrüppelte Füße. Am linken Fuß leuchtet rot ein ausgeprägter Hallux Valgus wie eine überreife Knolle. Der große Zeh neigt sich im rechten Winkel über seine kleineren Kumpane. Am rechten Fuß wurde der Hallux Valgus operiert. Seither fehlt dem zweiten rechten Zeh ein Glied, und das Zehengrundgelenk drückt auf das durchgetretene Quergewölbe. Frau Bonkat läuft rechts praktisch auf dem Knochen. Unter dem Druck des Knochens ist eine kreisrunde, scharf umgrenzte Hornhaut entstanden, die ich den Einkaufs-Chip nenne. Jeder Schritt schmerzt Frau Bonkat, was sie nicht davon abhält, ihn zu machen.


  Im Sommer 1947, zweieinhalb Jahre nachdem sie Ostpreußen mit zwei Koffern verlassen hatten, landeten Gerlinde, ihre Mutter und ihr Bruder bei dem Onkel in Altentreptow, fünfzehn Kilometer vor Neubrandenburg. Im Zimmer des Onkels lebten schon vier Leute. Jetzt waren sie zu siebt. Aber Gerlinde durfte zur Schule gehen. Sie wurde bald zehn Jahre alt und hätte in die vierte Klasse gehört. Man einigte sich auf die dritte Klasse. Die Mutter schärfte ihr ein: »Wir sind Flüchtlinge. Flüchtlinge müssen sich doppelt und dreifach anstrengen.« Gerlinde strengte sich an; sie holte in ein paar Wochen den Stoff nach. In der großen Pause, wenn die anderen Kinder auf dem Schulhof spielten, übte der Rechenlehrer mit Gerlinde den Dreisatz. Einmal stritt sie mit der Deutschlehrerin darüber, wie das kleine t geschrieben wird. Sie hatte es in Königsberg anders gelernt. Die Deutschlehrerin gab nicht nach. Gerlinde fügte sich.


  Die Mutter arbeitete auf dem Hof eines Bauern, dann als Putzfrau in einem Kleiderwerk. Gerlinde war selbstständig, kümmerte sich um den kleinen Bruder, half im Haushalt. Bloß am Sonntag wurde nicht gearbeitet. Der Sonntag war heilig. Den Sonntag verbrachten sie zu dritt. Besuchten den Gottesdienst, lasen einander Geschichten vor, sangen Lieder. Die Mutter brachte Gerlinde Kunststricken bei. Saßen sie beisammen, erzählte Gerlinde von den Freundinnen, von den Lehrern, von der Schule. Abends beteten sie.


  Vom Vater fehlte jede Spur, auch dann noch, als die DDR gegründet wurde. Sie zeigten ein Passbild von ihm herum, ohne Erfolg. Sie hatten keine Gewissheit über seinen Tod, noch weniger glaubten sie, dass er überlebt hatte.


  Als Gerlinde in der achten Klasse war, sagte die Mutter: »Du brauchst dir nicht einzubilden, dass du auf die Oberschule kommst.« Gerlinde fragte nach dem Grund. Sie hätte gern die zehnte oder gar die zwölfte Klasse abgeschlossen. Sie hatte gute Noten. Die Mutter sagte: »Wir sind Christen.«


  1953, nach sechs Schuljahren und mit Achtklassenabschluss, ging Gerlinde von der Schule ab und von zu Hause weg. Sie war fünfzehn Jahre alt. Beim Evangelischen Konsistorium Greifswald begann sie eine dreijährige Berufsausbildung zur Sekretärin.


  Im Jahr 1955 schrieb Gerlinde einen Brief an Wilhelm Pieck, den ersten Präsidenten der DDR. Seit der Flucht aus Ostpreußen seien zehn Jahre vergangen, die Mutter arbeite hart, der Bruder gehe zur Schule, noch immer teilten die beiden sich in Altentreptow ein Durchgangszimmer mit einem Ehepaar, ob Wilhelm Pieck nicht fände, es sei Zeit für eine Wohnung. Natürlich antwortete Wilhelm Pieck nicht. Aber zwei Jahre später, 1957, bekam die Mutter eine Wohnung zugewiesen, nicht mehr als eine Kammer mit Küche, kalt, zugig, dennoch: etwas Eigenes. Sie war noch immer in dem Kleiderwerk in Altentreptow angestellt, hatte sich von der Putzfrau zur Buchhalterin hochgearbeitet. Gerlinde ging davon aus, dass der Brief geholfen hatte.


  Sind die Füße abgetrocknet, fahre ich Frau Bonkat samt Stuhl in die Höhe und kippe ihn leicht nach hinten. Ich richte die Lupenlampe auf den rechten Fuß, sprühe Hornhautweicher auf den Einkaufs-Chip, straffe ihn mit den Fingern der linken Hand und trage Hornhautschichten ab, von außen nach innen, das Skalpell flach angelegt. In Abständen halte ich inne, schaue Frau Bonkat an und frage, ob es wehtut. Frau Bonkat schüttelt den Kopf, redet weiter. Sie formuliert glasklare, zitierbare Sätze und spricht ein dialektfreies Deutsch, in der Melodie hauchzart nordisch unterkühlt. Nur manchmal, wenn sie sehr tief hinabtaucht in die ostpreußische Vergangenheit, rollt sie plötzlich das R wie ein alter Seemann. Denkt sie nach, hebt sie den Kopf mit den kurzen Haaren und den freiliegenden Ohren. Sie hat ein fein geschnittenes, lebendiges Gesicht. Ihre aufmerksamen Augen schauen aus tiefen Höhlen in eine höhere Ferne. Ich könnte Frau Bonkat stundenlang zuhören, wenn sie von früher erzählt. Von der Flucht, von der Mutter. Vom Flüchtlingslager, vom Kinderheim.


  Gerlinde schloss die Ausbildung zur Sekretärin ab. Aber sie wollte Krankenschwester werden. Der Beruf hatte in ihrer Familie Tradition. Sie entdeckte eine kleine Anzeige in einer Kirchenzeitung und bewarb sich bei der Diakonie-Schwesternschaft in Berlin. Als sie in Berlin ankam, wurde sie gar nicht ausgebildet, sondern stehenden Fußes in die Nähe von Strausberg geschickt, in ein kirchliches Kinderheim mitten im Wald. Dort kam sie »wie die Jungfrau zum Kinde« zu ihrem zweiten Beruf, war zuerst für die »Murkels« zuständig, die Null- bis Einjährigen, später für die Großen bis fünf Jahre. Die Kinder im Heim stammten aus unehelichen Verhältnissen. Manche Mütter besuchten ihre Kinder heimlich. Väter gab es nicht. Die leitende Erzieherin riet Gerlinde, die Kinder nicht zu sehr ins Herz zu schließen.


  Eines Morgens im Oktober kam Gerlinde zur Frühschicht, die um vier begann. Es war ein ungewöhnlich kalter Herbst mit minus zwanzig Grad in der Nacht; es hatte geschneit. Gerlinde machte im Erdgeschoss Licht und schob die Tür des Kinderheims auf. Sie wollte davor Schnee schippen. Sie stieß mit der Schuhspitze an einen Gegenstand und stieg darüber. Sie bückte sich, ertastete etwas, befreite es vom Schnee und wickelte es aus. Ein Säugling, rot und blau gefroren. Gerlinde rannte mit dem Kind auf dem Arm ins Haus, ließ aus dem Badeofen Wasser ein, das vom Vortag noch warm war, rief den Hausmeister. Das Kind ließ sie schreien, damit die Lebensgeister zurückkehrten. Es war ein Junge.


  Die Ärztin wurde geholt, untersuchte den Säugling und erklärte den Fundtag zum Geburtstag. Die Polizei kam; Gerlinde musste den Vorfall schildern. »Ich hab den unterm Schnee gefunden«, sagte sie. Das Sozialamt verlangte einen Namen, um eine Akte anlegen zu können. Alle Erzieherinnen schauten Gerlinde an. Gerlinde sagte: »Peter.« Und der Nachname? »Heute ist Freitag«, sagte jemand in der Runde. Von da an hieß der Junge Peter Freitag. Die Erzieherinnen zogen ihn auf, bis er sechs wurde. Dann geschah Peter Freitag, was allen Kindern des Heims geschah. Mit der Einschulung wurden sie abgeholt und auf staatliche Heime verteilt. Eine Adresse erhielten die Erzieherinnen nie.


  Gerlinde war ungelernte Heimerzieherin und keine zwanzig Jahre alt, als sie Peter Freitag fand. Die Ausbildung absolvierte sie bald darauf in Rostock. Lebte im Internat, lernte Pädagogik und Psychologie, studierte das Alte und das Neue Testament.


  Nach dem Examen kümmerte sich Gerlinde in einem kirchlichen Heim in Rostock wieder um die, mit denen kein Staat zu machen war. Sie war für fünfzehn Jungs zwischen drei und achtzehn Jahren verantwortlich, geistig Behinderte, mit denen sie manchmal Fußball spielte. Davon rissen die Sohlen ihrer schwarzen Schnürschuhe, und Gerlinde ging zum Schuster. Der Schuster zeigte ihr, wie man den Ball so schießt, dass die Schuhe heil bleiben, aber Gerlinde konnte es nicht und stand wieder und wieder mit kaputten Schuhen beim Schuster, der sie leimte.


  Von 1960 bis 1962 erlernte Gerlinde ihren dritten und endlich jenen Beruf, den sie immer hatte ausüben wollen. Im evangelischen Krankenhaus »Königin Elisabeth Herzberge« in Berlin wurde sie Krankenschwester. Sie trug eine Schwesternhaube, ein graues Kleid und eine graue Arbeitsschürze, an den Füßen die schwarzen, vom Rostocker Schuster mehrmals geleimten Schnürschuhe. War ein Patient gestorben, schrieb sie seinen Namen, seinen Geburtstag und seinen Sterbetag auf den Zehzettel und band ihn am großen Zeh des Toten fest. Zuerst wohnte sie im Krankenhaus, in dem es Zimmer für die Schwestern gab, später fand sie in der Leninallee ein Zimmer zur Untermiete, noch später zog sie in eine Ein-Zimmer-Altbauwohnung in der Matternstraße in Friedrichshain, Hinterhaus, Kohleofen, das Klo eine halbe Treppe höher. Gerlinde verdiente nicht viel. Von dem, was in der Lohntüte übrig blieb, kaufte sie im einen Monat Zahnpasta, im anderen Monat Schuhcreme. Das meiste legte sie für Konzertkarten zurück. Sie liebte klassische Musik. Sie empfand sich nicht als arm. Geld spielte nie eine große Rolle in Gerlindes Leben.


  Habe ich den Einkaufs-Chip unter dem rechten Vorfuß abgetragen, kümmere ich mich um zwei Problemstellen am linken Fuß — eine eingewachsene Ecke und eine Druckstelle auf einem Krallenzeh. Dabei singen wir manchmal zusammen, Frau Bonkat und ich, um sie vom Schmerz abzulenken: Winter adé. Scheiden tut weh. Einmal brachte sie ein Blatt Papier mit, darauf hatte sie eine Geschichte geschrieben, zu Hause Wort für Wort mit Kugelschreiber abgeschrieben aus einem Buch. Während ich die Voltarensalbe in ihre Füße massierte, las sie mir die Geschichte vor. Sie handelte von einem kleinen Jungen, der sich einen Garten erträumt. Ein anderes Mal schenkte sie mir einen Kalender mit Scherenschnitten. Ich schenkte ihr ein Buch über Wölfe und eine Tinktur, die die Druckstelle auf dem Krallenzeh weichhält.


  1964 tauschte Gerlinde die graue Schwesterntracht gegen einen weißen Kittel. Sie wechselte in ein staatliches Krankenhaus in Berlin-Friedrichshain und legte sich gleich mit dem Chefarzt an. Wie gewohnt füllte sie einen Zehzettel aus und band ihn fest. Damit hatte sie ihre Kompetenzen überschritten. Hier durften nur Ärzte den Tod bescheinigen. Gerlinde hielt, als der Chefarzt sie am Telefon wütend anschrie wie seinerzeit die Matrosen an Deck der »Lappland«, lächelnd den Hörer in die Runde des Schwesternzimmers. Sie fügte sich, ähnlich wie beim kleinen t, den neuen Gepflogenheiten, fand aber weiterhin, dass sie befähigt war, den Tod eines Menschen festzustellen.


  Gerlinde arbeitete fünf Jahre auf der Gynäkologie des Krankenhauses in Friedrichshain, bevor sie abgeworben wurde von einem Rheumatologen in Buch, wo die Charité eine Rheuma-Klinik betrieb. Von dort zog sie weiter in eine Poliklinik in Mitte, um einer Allgemeinmedizinerin zu assistieren. Eine Zeitlang war sie Krankenschwester in einem Feierabendheim. Dann hatte sie wieder mit Kindern zu tun. Als Angestellte bei der Schulfürsorge fuhr Gerlinde mit Bus und Bahn durch Berlin, schleppte in großen Taschen Instrumente und Impfstoff, um Berliner Schulklassen »zu pocken« — ihnen die Auffrischungsimpfung gegen Pocken zu verabreichen.


  Nach zwanzig Jahren als Krankenschwester machten Gerlindes Füße nicht mehr mit. Im Alter von dreiundvierzig Jahren stieg sie aus dem Beruf aus und wurde wieder Sekretärin. Sie fuhr jeden Tag bis zur Schönhauser Allee zur Arbeit. Dort, bei der Inneren Mission, einer christlichen Initiative, wurde sie bald Chefsekretärin.


  1981 kam Gerlinde nach Marzahn. Sie gehörte zu den Erstbezüglern, die in dem Plattenbaugebiet im Osten von Ostberlin, das damals eine riesige baumlose Baustelle war, eine der begehrten Wohnungen zugewiesen bekamen. Gerlinde bezog jene Einraumwohnung in der zehnten Etage, in der sie noch heute wohnt: sechsunddreißig Quadratmeter, mit Balkon. Sie trat der evangelischen Kirchengemeinde Berlin-Marzahn bei und besuchte die Gottesdienste und Konzerte in der Dorfkirche Alt-Marzahn.


  Zum Gottesdienst war sie während all der Jahre immer gegangen, entweder in Altentreptow, wo sie häufig die Mutter besuchte, oder in der jeweiligen Berliner Kirche, der ihr Wohnort zugeordnet war. Das Wort Gemeinde nahm sie wörtlich: »Ein Christ kann ohne Gemeinde nicht sein. Alleine ist man kein Christ.« Sie schloss Freundschaften, sie half, sie ließ sich helfen. Mit Kolleginnen, ehemaligen und aktuellen, traf sie sich zu Spaziergängen, zu Konzertbesuchen, zum Kaffeeplausch. Sogar zum Rechenlehrer, der in den Hofpausen den Dreisatz mit ihr geübt hatte, hielt sie Kontakt, bis er starb, ebenso zu der Deutschlehrerin, mit der sie über das kleine t gestritten hatte. Gerlinde hat immer allein gewohnt; einsam war sie nie.


  Einmal fragte ich Frau Bonkat, ob die DDR, in der sie den Großteil ihres Arbeitslebens verbracht hatte, ihr eine Heimat geworden sei. »Nein«, sagte Frau Bonkat, »meine Heimat ist Königsberg.« Deshalb haben ihr die vielen Orts- und Arbeitsplatzwechsel nichts ausgemacht. Sie hat immer gern gearbeitet, sich immer neue Aufgaben gesucht, sich immer weitergebildet. »Wo, das war ein bisschen egal. Ich bin Flüchtling. Und jetzt bin ich eben hier.«


  Als die Wende kam, war Gerlinde einundfünfzig Jahre alt. Ein Satz fiel ihr ein, den die Mutter schon in den Gründungsjahren der DDR, als der Aufbau des Sozialismus in vollem Schwunge war, gesagt hatte: »Den neuen Menschen zu schaffen, das wird ihnen nicht gelingen.«


  Noch einmal wechselte Gerlinde den Arbeitsplatz, diesmal gezwungenermaßen. Die Innere Mission, bei der sie Chefsekretärin gewesen war, wurde mit der Westberliner Zweigstelle zusammengelegt und hieß jetzt wieder Diakonie. Ab 1993 fuhr Gerlinde jeden Tag von Marzahn nach Steglitz, ein weiter Arbeitsweg. Den Blumenstrauß, mit dem zu Ostzeiten jede neue Kollegin begrüßt wurde, schien es hier nicht zu geben. Stattdessen musste Gerlinde sich anhören: »Wir wissen ja, dass Sie keine anständige Ausbildung haben, aber wir werden uns sogar an Sie gewöhnen.« Ihren Lebenslauf las niemand. Gerlinde fühlte sich fremd, nicht zum ersten Mal in ihrem Leben, doch sie ließ sich nicht einschüchtern. Sie fand Mittel und Wege, den Kollegen zu zeigen, wie sie schuften konnte. Zum ersten Mal hatte sie keine Freude mehr daran. Die Ignoranz, die Arroganz ihrer West-Kollegen hing ihr zum Hals heraus.


  Eines Tages, nach fünf Jahren, musste der Chef in Steglitz doch einen Blick in Gerlindes Lebenslauf werfen. »Sie sind ja überqualifiziert!«, rief er. »Wissen Sie«, sagte Gerlinde mit einer leisen Genugtuung, »das tut nicht weh.«


  Das war Gerlindes Abgang aus der Arbeitswelt.


  1998, im Alter von sechzig Jahren, ging sie in den Ruhestand. Es hatte mit einer Erschöpfung zu tun, die über die Füße hinausging. Die Rente war gering; Gerlinde war Sparsamkeit gewohnt.


  In jener Zeit wurde Gerlinde, die Krankenschwester, selbst Patientin und ließ sich besagten Hallux Valgus am rechten Fuß operieren. Als sie sich dem Arzt nach Wochen zur Kontrolle vorstellte, sah der auf den Fuß und fragte: »Habe ich das gemacht?« Die Operation war komplett misslungen, der Fuß schmerzte schlimmer als je zuvor.


  Wenn ich Frau Bonkats Füße vorsichtig mit Voltaren einreibe, genießt sie die Linderung der Schmerzen, die nie ganz verschwinden. Sie sagt, dass die miserablen Schuhe, die sie als Kind trug, nur der halbe Grund für ihre Beschwerden sind. Der andere halbe Grund ist Veranlagung. Alle Frauen in ihrer Familie haben nachgiebige Gelenke, ausgeleierte Bänder, schwache Sehnen. Eine Cousine hat schon mit elf einen Ballenzeh ausgeprägt. »Unsere verflixten Knochen taugen nichts.« Ich stelle mir eine ganze Riege von Bonkat-Krankenschwestern vor, alle mit weißen Schwesternhauben, grauen Arbeitsschürzen, und unter dem grauen Stoff der Kleider schauen schwarze Sandalen hervor, in denen nackte Füße stecken und wie überreife Knollen rot die Halluces valgi leuchten.


  Ich frage Frau Bonkat, warum sie nie eine eigene Familie gegründet hat. Es hat schließlich Anträge von Männern gegeben. In ihrer Jugend, sagt Frau Bonkat, sei das noch anders gewesen als heute. Die verheiratete Frau musste die Kinder aufziehen und den Haushalt führen, dem Mann dienen und sich unterordnen. Dazu hat sie, die ganz und gar in ihrer Arbeit aufging, nie Lust verspürt. »Ich hab mir noch nie gern was sagen lassen.« So gesehen, war Frau Bonkat schon zu einer Zeit emanzipiert, als das Wort noch nicht populär war.


  Nach der Wende unternahm sie einen letzten Versuch, das Schicksal des Vaters zu ergründen, und stellte eine Suchanfrage beim DRK-Suchdienst in München, jener Stelle, die für Vermisste des Zweiten Weltkriegs zuständig ist. Man schrieb ihr zurück, es lägen keine Informationen vor.


  Im Jahr 2001, als sie wie so oft die kleine Wohnung in Altentreptow betrat, roch es schon nach Tod. Gerlinde kannte den Geruch gut. Sie legte sich zu ihrer Mutter ins Bett. Sie erzählten, sie sangen, sie beteten. »Bist du noch da?«, fragte die Mutter. »Ja«, sagte Gerlinde. »Hältst du mich fest?«, fragte die Mutter. »Ja«, sagte Gerlinde. »Das ist schön«, sagte die Mutter. Dann starb sie in Gerlindes Armen. Gerlinde faltete ihr die Hände, band ihr das Kinn hoch und rief den Bruder, die Verwandten.


  Gerlindes rechter Bizeps riss 2004 bei dem Versuch, den Patentverschluss einer Flasche zu öffnen. 2007 riss der linke Bizeps ohne erkennbaren Grund. Der Knochen des Oberarms formt seitdem eine Beule unter der Haut. Die Zwerchfellhernie diagnostizierte eine Ärztin mit den Worten: »Frau Bonkat, Sie haben nicht nur außen Falten.«


  Vor zwei Jahren wollte Frau Bonkat einen Fussel vom Teppich aufheben und bückte sich wie seinerzeit morgens um vier vor der Tür des Kinderheims. Dabei brach sie sich das Steißbein. Sie kam trotzdem ins Studio, quälte sich auf Krücken Schritt um Schritt, und als ich sie fragte, ob ich ihr die Krücken abnehmen solle, wies sie mich mit einem kleinen Blitzen im Auge zurecht: »Das sind keine Krücken, das sind Stützen!«


  Ich bewundere, dass sie sich nie als Opfer schildert, eine Eigenschaft, mit der sie völlig aus der Zeit fällt. Ich mag, wenn sie die dicke Lippe riskiert. Ich mag ihre strengen und deutlichen Urteile. Es gibt etwas an Frau Bonkat, woran man sich festhalten kann, ohne die zerbrechliche Frau mit den weichen Knochen anzufassen. Es ist der Glaube, die große Konstante ihres Lebens, der Glaube. Seit ich Frau Bonkat kenne, achte ich auf das Glockengeläut der Marzahner Kirchen.


  In die Kirche geht sie jeden Sonntag. Früher brauchte sie zehn Minuten für den Weg nach Alt-Marzahn, heute eine halbe Stunde. Nur wenn es regnet und stürmt, verzichtet sie auf den Gang, weil sie den Schirm nicht festhalten kann.


  Seit die Bizepse gerissen sind, kann Frau Bonkat die Arme nicht mehr nennenswert heben. Sie erinnert mich an eine Marionette, deren Fäden zerschnitten wurden, an einen flügellahmen Engel. Zum Haarekämmen beugt sie den Oberkörper so weit nach vorn, bis die Hände trotz hängender Oberarme den Kopf erreichen. Freitags kommt eine Bekannte zu ihr nach Hause, die Einkäufe bringt und beim Duschen hilft. Eine andere Bekannte hilft ihr beim Bettbeziehen, was nach Frau Bonkats Bekunden vier Stunden dauern würde, wenn sie es selber machen müsste. Eine junge Frau kommt zum Putzen, ein junger Mann holt und bringt die Wäsche. Zweimal die Woche geht Frau Bonkat zur Physiotherapeutin, die ihr den rechten Arm massiert. Alle vierzehn Tage kommt Frau Bonkat zu mir. Aus unserer halben Stunde wird meistens mehr.


  Ich streife die frischen Feinstrumpfsöckchen über die Füße und helfe ihr in die bequemen, beigefarbenen Schuhe ohne komplizierte Verschlüsse. Sie sehen gepflegt aus, obwohl sie, wie Frau Bonkat es nennt, »ein paar Donnerstage alt sind«. Ich packe ihre Utensilien in die kleine Plastiktüte mit dem verblichenen Aufdruck. Ich helfe ihr in die Jacke und hebe den Gurt der Umhängetasche vorsichtig über ihren Kopf bis auf die linke Schulter. Ich verabschiede mich mit sanftem Händedruck und öffne Frau Bonkat die Tür. Sie lächelt, geht langsam, etwas nach vorn gebeugt, die Hände auf dem Rücken verschränkt.


  Im Frühling liebt sie die gelben Blüten des Löwenzahns, der auf der Wiese vor dem Studio blüht, im Herbst die Kastanien, die in Hülle und Fülle unterm Baum liegen. Einmal sah ein aufgeweckter kleiner Junge, dass Frau Bonkat bei den Kastanien stehengeblieben war, und fragte sie, ob sie schon welche gesammelt habe. Frau Bonkat verneinte. Der kleine Junge las zwei Hände voll Kastanien auf und steckte sie Frau Bonkat in die Umhängetasche. Sie freute sich sehr, nahm die Kastanien mit nach Hause und legte sie in eine hölzerne Schale.


  Nachts, wenn Frau Bonkat aufwacht, geht sie auf den Balkon ihrer Einraumwohnung in der zehnten Etage. Morgens um vier, da die Hochhäuser von Marzahn still und dunkel zu ihren Füßen liegen, hebt sie den Blick und betrachtet das letzte sichtbare Gestirn vor Sonnenaufgang, den Morgenstern. Von Peter Freitag hat sie nie wieder etwas gehört. Sie geht davon aus, dass er irgendwo in der Weltgeschichte herumspaziert. Er müsste um die sechzig sein.


  An Frau Bonkat ist eine Nonne verlorengegangen, eine Nonne ohne Kloster, eine emanzipierte Nonne auf freier Wildbahn, eine Nonne im Plattenbau.


  Ich verneige mich vor der Lebensleistung von Gerlinde Bonkat, weil es sonst niemand tut. Sie hat jede Chance ergriffen, um den verpfuschten Start ins Leben auszugleichen. Sie hat nie einem Staat auf der Tasche gelegen und verteidigt ihre Selbstständigkeit bis zum heutigen Tag. Sie ist ein Flüchtling, der in der aktuellen Statistik nicht vorkommt und der in seinem Leben sehr wenige Paar Schuhe besessen hat. Erst aus Armut, dann aus Sparsamkeit und jetzt, weil ein eingetragenes Paar Schuhe Gold wert ist.


  Im November 1944 erreichte in Königsberg auf Umwegen ein Brief die Mutter. Der Vater schrieb, er sei von Norwegen abkommandiert worden und in einem Dorf in Ostpreußen stationiert. Die Mutter packte Essen in den Rucksack, nahm die viel zu großen Stiefel des Vaters, stopfte sie mit Zeitungspapier aus und zog sie an. Sie machte sich auf den Weg, durch die Kälte, durch den Schlamm. Als sie in dem Dorf ankam, war Gerlindes Vater nicht da. Die Mutter fragte hier, fragte dort, fragte überall. Niemand wusste, wo er abgeblieben war. Die Mutter verteilte das Essen, das sie dem Vater hatte bringen wollen, an andere Soldaten und machte sich mit leerem Rucksack auf den Heimweg durch Kälte und Schlamm. Zu Hause angekommen, sagte sie Gerlinde und dem Bruder, dass sie den Vater gesucht, aber nicht gefunden habe. Dann stieg sie aus den Stiefeln.


  
     Eheleute Huth

  


  Der Parkfriedhof Marzahn morgens um acht. Die Sonne blinkert durchs dichte Blätterdach. Das Gras ist noch feucht von der Nacht und die Luft so frisch, dass man hineinbeißen möchte. Ich durchstreife die Grabreihen, schaue die Bepflanzungen an, lese Inschriften. Viele Russen sind hier begraben und Berliner Urgewächse, man sieht es den Namen an. Auch Herr Paulke, der einst mein Kunde war, liegt hier. Ein Eichelhäher kreischt, Singvögel jubilieren, zwei Eichhörnchen jagen einander. Eine Magnolie ist dabei, die Blütenblätter abzuschmeißen wie Konfetti. Es ist schön, den Tag auf einem menschenleeren Friedhof zu beginnen. Ich verlasse ihn, überquere die alte S-Bahnbrücke, denn ich muss zur Arbeit. Zehn Minuten laufe ich durchs Wohngebiet und erreiche das Hochhaus und das Kosmetikstudio.


  Frau Huth ist eine energische rundliche Person, eine Urberlinerin, die seit dreißig Jahren mit ihrem Mann in Marzahn wohnt, nicht weit vom Studio entfernt. Ihre Füße sind so klein und fest wie die ganze Frau, und unter den vorderen Nagelkanten, dort wo die Nerven enden, ist Frau Huth sehr empfindlich. Sie hat ihren eigenen Nagellack bei mir im Schrank stehen, ein Korallenrot, mit dem ich ihr in der warmen Jahreszeit, wenn sie die weißen Riemchenschlappen trägt, die Zehennägel lackiere. Um das Ergebnis zu betrachten, wühlt Frau Huth eine Lupe aus ihrer großen Handtasche hervor. Frau Huth hat alle Arten von Augenoperationen hinter sich. »Kieken kann ick trotzdem nich. Aba mir kriegt keena mehr unters Messa. Die ham jenuch vadient an mir.«


  Ich mag Frau Huths unsentimentale Art. Sie ist schlagfertig, redet schnell, lacht sogar schnell, ein meckernder Klang, der ansteckend ist, und ihre Augen flitzen dazu wie Pucks hin und her, als entginge ihnen nicht die kleinste Regung. Frau Huth hätte niemals die Zeit, wie ich am Morgen ein Stündchen über den Friedhof zu streunen. Sie ist dreiundachtzig Jahre alt und immer im Einsatz, vierundzwanzig Stunden am Tag.


  Als ich sie kennenlernte, wünschte ich mir, dass sie verschnaufen konnte, wenn sie auf dem Fußpflegestuhl zu sitzen kam, wenigstens für diese eine Stunde. Massierte ich ihre Füße, erinnerte ich sie daran, die Muskeln locker zu lassen. Aber Frau Huth wirkte immer gehetzt. Sie befürchtete, dass ihr Mann die Wohnung verließ und sich auf den Weg machte, um seine Frau zu suchen. Dass er sich dabei verlief, und sie wiederum ihn suchen musste. Sie rannte — der korallenrote Lack auf den Zehennägeln war noch nicht ganz trocken — aus dem Studio. Sie fand ihren Mann an Orten, die er seit dreißig Jahren kannte: vor der Apotheke, auf dem Wochenmarkt beim Obst- und Gemüsestand, vor der Bankfiliale. Dort verteilte er einmal Geld an Passanten. Sie nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm nach Hause.


  Später malte sie ihrem Mann eine Uhr auf ein Blatt Papier. Den großen Zeiger zeichnete sie zur Neun hin, legte das Blatt auf den Wohnzimmertisch und trichterte ihrem Mann ein, darauf zu warten, bis auch der große Zeiger der Wanduhr auf die Neun zeigte. Dann sollte er losgehen und seine Frau von der Fußpflege abholen. Es ging schief. Herr Huth fand das Studio nicht. Er stand hundert Meter weiter verloren vor dem Friseursalon, in dem Frau Huth sich seit dreißig Jahren die Haare machen lässt.


  Ich schlug Frau Huth vor, ihren Mann mitzubringen. Also saß er, während sie sich die Füße pediküren ließ, im Eingangsbereich unseres Studios im Korbsessel und las eine Zeitung. Streng genommen hielt er die Zeitung so, dass es aussah, als läse er darin. »Wat da drin steht, is sowieso ejal«, sagte Frau Huth, und wir kicherten. Zu Hause säße er auch immer so da, auf dem Sofa, ihr sei das nur recht, so könne sie schnell den Haushalt in Ordnung bringen. Er wolle ja unbedingt immer helfen im Haushalt, stöhnte sie und verdrehte die flinken Äuglein. Vor einiger Zeit habe sie ihm noch den Staubsauger in die Hand gedrückt, aber das sei vorbei, er schaffe es nicht mehr. Frau Huth ging dazu über, Herrn Huth mit Badreiniger und Schwamm auszustaffieren. Seither poliert er bis zu sechsmal täglich das Waschbecken. »Sie glooben jar nich, wie dit Ding glänzt!«, sagte sie und lachte ihr ansteckendes Lachen.


  Vom Fußpflegeraum aus rief Frau Huth ihren Mann, »Gerhard!«, rief sie, und noch mal mit Nachdruck: »Gerhard!« Herr Huth, der sehr schwer hört, kam nicht. Ich ging und holte ihn. Er schaute zögerlich um den Türrahmen. Er sah, dass die nackten Füße seiner Frau in einer Schüssel voller Wasser und Schaum standen. Er sagte: »Und ick dachte, du jehst zum Frisör.« Die Fußpflege, die Frau Huth seit drei Jahren aufsucht, findet keinen Platz mehr in Herrn Huths dementem Hirn. Jedes Mal, wenn er an der Hand seiner Frau vor unserer Tür steht, ist das erste Mal.


  Die Armbanduhr von Herrn Huth steht immer auf halb eins. Einmal klopfte er auf dem Uhrglas herum, als könne er die Zeiger zur Bewegung animieren, schüttelte das Handgelenk, hielt die Uhr ans nahezu taube Ohr. Zuckte mit den Schultern. »Nüscht zu machen«, sagte er, und ich dachte an Warten auf Godot, das Theaterstück von Samuel Beckett, daran, wie Estragon seinen Schuh ausschüttelt und Wladimir seinen Hut ausklopft.


  Beim nächsten Besuch bot ich Herrn Huth einen Platz im Fußpflegeraum an, auf dem Stuhl am Fenster. Frau Huth entnahm dem Büchertauschregal, das in unserem Studio steht, ein Witzbuch und gab es ihrem Mann, der es gehorsam aufschlug. Als Frau Huth die Füße ins Fußbad stellte, sah Herr Huth verwundert vom Buch auf und sagte: »Und ick dachte, du jehst zum Frisör.« Frau Huth und ich kicherten; Herr Huth senkte den Kopf, sah reglos in das Buch, blätterte nie um und lachte nie. »Ich finde die Witze in dem Buch auch nicht lustig«, sagte ich. Frau Huth schüttelte den Kopf und sagte, ihr Mann würde in letzter Zeit überall und andauernd einschlafen.


  Frau Huth hat immer voll gearbeitet, erst im Büro, dann in einem Delikat-Laden in der Leipziger Straße. Sie hat drei Kinder bekommen, und als ihre Schwester früh starb, hat sie deren zwei Kinder aufgenommen und zusammen mit den eigenen großgezogen. Frau Huth hat keinem System je getraut, weder dem Sozialismus noch dem Kapitalismus, immer ein bisschen Angst um ihre Kinder gehabt und aufgepasst wie eine Löwin, dass die Familie Abend für Abend heil an den Küchentisch zurückkehrte. Als Frau Huth in Rente ging, wurde ihr Mann krank, Prostatakrebs, und eine Odyssee durch die Krankenhäuser begann, Operationen, Bestrahlungen, Chemotherapien, Bekämpfung der Nebenwirkungen durch Medikamente und weitere medizinische Maßnahmen. Der Krebs streute dann doch im ganzen Körper, der nächste Eingriff wurde geplant, am Oberkiefer, der halb weggeschnitten werden sollte. Frau Huth entschied: Schluss, keine Operation mehr. Seither gilt Herr Huth als austherapiert. Drei- bis viermal pro Woche fährt er an der Hand seiner Frau zum Zahnarzt nach Friedrichshain, wo die betroffenen Stellen im Mund versorgt werden. »Ick kann bald nich mehr«, sagt Frau Huth leise und: »Er hat imma jut für uns jesorgt.« Herr Huth ist Frau Huths letztes Kind, allerdings eines, das man weder in den Kindergarten noch in den Sportverein schicken kann. »Pflejeheim kommt nich inne Tüte«, sagt Frau Huth getreu ihrem Misstrauen gegen alle Systeme, Ämter und Institutionen.


  Manchmal, erzählt Frau Huth, hat Herr Huth einen hellen Moment. Nachts. Dann kann er nicht schlafen, liegt wach neben seiner Frau und fragt, was sie denn noch mit ihm wolle, er könne ihr ja nichts mehr bieten. In solchen Nächten weint Herr Huth, und ich verstehe: Die hellen Momente sind die schlimmsten.


  Letzte Woche hatte Herr Huth die erste Fußpflege seines Lebens. Er saß auf dem Fußpflegestuhl und sagte, als ich seine Füße wusch: »Ick hab Schuhgröße fünfundvierzig. Ick lebe uff großem Fuße.« Frau Huth und ich kicherten, dann drehte Frau Huth, die auf dem Stuhl am Fenster saß, den Kopf und schaute hinaus. Ich schnitt Herrn Huths Zehennägel, reinigte die Falze, fräste die Kanten, glättete die Fersen. Herr Huth schlief. Er sah blass aus und friedlich. Frau Huth holte die Lupe aus der großen Handtasche, betrachtete und befühlte ihre frisch lackierten, korallenroten Zehennägel. »Trocken«, sagte sie und schlüpfte in die weißen Riemchenschlappen. Ich massierte Herrn Huth die Füße, die weich und beweglich waren. Herr Huth erwachte. Er sah sich verstört um, blickte mich an, seine Füße, dann wieder mich. Frau Huth stand auf, ging zum Fußpflegestuhl, nahm die Hand ihres Mannes. Herr Huth erkannte Frau Huth. »Und ick dachte, ick jeh zum Frisör«, sagte er.


  In dem Stück von Samuel Beckett warten die beiden Landstreicher Wladimir und Estragon auf Godot. Aber Godot kommt nicht. Seit Warten auf Godot 1953 in Paris uraufgeführt wurde, zerbrechen sich Schauspieler, Regisseure, Dramaturgen, Theaterwissenschaftler und Philosophen den Kopf darüber, wer Godot sein könnte. Ich glaube nicht, dass Herr Huth das Theaterstück kennt. Aber vielleicht ahnt er, wer Godot ist.


  Der Parkfriedhof Marzahn abends um acht, fern des Lärms der Stadt. Am Ende eines heißen, staubigen Tages singen die Vögel ihr Abendlied. Die Sonne steht schräg, letzte Strahlen streichen wie Flügel über einzelne Namen auf Steinen. Geharkte Wege. Gegossene Gräber. Brennende Kerzen. Lärchen, Eichen, Kiefern. Ich streife durch Farne, über Wiesen im Schatten. Kühle, Ruhe und Platz. Eine Birke. Eine Bank. Es ist schön, den Tag auf einem menschenleeren Friedhof zu beenden.


  Sind sie vorbei, die verschwommenen Jahre? Jene Jahre, in denen du in der Mitte des großen Sees herumstrampeltest, dich ratlos um dich selbst drehtest, erschlafft vom Einerlei der Schwimmbewegungen? In denen die Angst sich meldete, auf halber Strecke unterzugehen ohne Ton und ohne Grund? Ist die öde Midlifecrisis überstanden?


  Ich glaube, ja.


  Du bist fast fünfzig und hast begriffen, dass du Dinge, die du tun willst, jetzt tun solltest, nicht später. Alte Ratgeber-Binse, stimmt aber wirklich. Du bist fast fünfzig und noch unsichtbarer geworden, die beste Voraussetzung, diese Dinge zu tun, seien sie schrecklich, wundervoll oder abseitig. Du bist dermaßen unsichtbar in deiner weißen Kleidung vor den weißen Wänden des Fußpflegeraums, dass du dich unbemerkt in deinen bunten Kunden spiegeln kannst, wenn sie auf dem pinkfarbenen Thron sitzen. Du lachst die ganze Zeit, du denkst die ganze Zeit nach und siehst ihnen manchmal in die Augen. Wenn du nach Feierabend mit offenen Haaren und in dunkler Kleidung an der Haltestelle der M6 stehst, erkennen deine Kunden dich nicht.


  Als Marzahn in den Siebzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts entstand, baute das Tiefbaukombinat begehbare unterirdische Sammelkanäle, durch die die Leitungen für Fernwärme, Wasser, Elektro- und Kommunikationstechnik verlaufen. Neun Komma acht Kilometer Unterwelt, dreihundertvierzig Einstiegsöffnungen. Hier muss niemand die Erde aufreißen, wenn etwas zu reparieren ist. Im Havariefall können die Marzahner durch die Betonkanäle die Flucht antreten.


  Marzahn hat für meinen Geschmack das bestsortierte Einkaufscenter der Stadt. Das Marzahner Unfallkrankenhaus hat die beste Rettungsstelle und nicht nur manchem meiner Kunden, sondern auch meinem Mann schon das Leben gerettet, in einer Juninacht morgens um halb vier. Das Bürgeramt Marzahn ist im Vergleich zum Bürgeramt Friedrichshain-Kreuzberg das Paradies. Den Silvestermüll hat die BSR in Marzahn schon weggeräumt, wenn sie mit dem Böllern in Mitte noch gar nicht fertig sind. In der »Biertulpe« kostet das kleine Berliner Pilsner eins sechzig und das große zwei Euro. Beim Fleischer Genz in Alt-Marzahn gibt es exorbitante Käsebuletten. In Marzahn kommt die Post noch jeden Tag. Leider gibt es in Marzahn zu wenige Ärzte. Sie sind selber alt und gehen in Rente. Die verbliebenen werden der Krankenschar nicht Herr.


  Ich habe seit dem Frühjahr 2015 ungefähr dreitausendachthundert Füße gepflegt, das sind neunzehntausend Zehen. Ich habe jeden einzelnen dieser Zehen zwischen Daumen und Zeigefinger in den Pinzettengriff genommen.


  Ich habe mir neue Arbeitsschuhe zugelegt. Die weißen Birkenstocklatschen, die ich für die Ausbildung in der Charlottenburger Akademie kaufte, waren nach vier Jahren hinüber. Die neuen Arbeitsschuhe sind zwar grundsätzlich weiß, allerdings über und über mit little pink flowers bedruckt, wie auf dem Schuhkarton zu lesen ist. Gewagt für meine Verhältnisse. Flocke und Tiffy sind begeistert.


  Das Kind lebt in Heidelberg, studiert und ist verliebt. Würde mich nicht wundern, wenn ich bald Oma bin.


  Der Mann ist dabei, gesund zu werden, so weit das nach all den Krankheiten möglich ist. Er ist im Alter dorthin zurückgegangen, wo er geboren ist. Wir besuchen einander. Wir telefonieren.


  Ich bin hier zu Hause, in Berlin, und auf meiner schwimmenden Insel in Marzahn. Meine Liebe ist flüssig geworden und passt in die unwahrscheinlichsten Zwischenräume. Das Bittere, das ich vor mir hertrug, ist verschwunden und mit ihm der letzte Rest jugendlicher Arroganz. An ihrer statt registriere ich eine beginnende Altersmilde, die zuweilen in einen leisen Hang zum Kitsch mündet, siehe little pink flowers. Ist mir egal. Es sieht mich ja keiner.


  Ein Mittwochmorgen Ende Januar. Von vier bis sechs sitze ich am Schreibtisch. Dann hüpfe ich unter die Dusche, schmiere mir Stullen, packe den Rucksack. Halb acht verlasse ich das Haus, kaufe unterwegs Fahrscheine und drei Stück Kuchen für Tiffy, Flocke und mich. Kinder gehen zur Schule, Bauarbeiter trinken Kaffee. Es wird gerade hell. Es ist kalt. Leute kratzen den Raureif von den Frontscheiben ihrer Autos. Ich erreiche die Haltestelle. Um diese Zeit fährt die M6 alle fünf Minuten. Graue Gesichter sitzen darin. Ich entscheide mich wie immer für einen Fensterplatz. Einundzwanzig Minuten Fahrzeit liegen vor mir. Am S-Bahnhof Landsberger Allee steigen noch mehr graue Gesichter ein, eingemummelt in Mützen und Kapuzen. Gestalten mit Smartphones, mit Kopfhörern, mit Kinderwagen. Gestalten, die einander vollständig in Ruhe lassen. Ich habe diese temporären Fahrgemeinschaften gern. Ich weiß nicht, wo die anderen hinmüssen, aber ich freue mich immer auf die Arbeit, selbst wenn ich hundemüde bin, selbst wenn dicke Luft herrscht im Studio. Ich weiß, dass ich es irgendwie schaffen werde. Ich bin noch nie zu spät gekommen. Ich habe das Tagesprogramm immer im Kopf. Heute kommen acht Kunden: 9 Uhr Hattenhauer. 10 Uhr Bonkat. 11 Uhr Müller, Hannelore. 12:30 Uhr Jürgen. 14 Uhr Arndt. 15 Uhr Schulz, Sabine. 17 Uhr Kluge. 18 Uhr Ponesky (wird von Frau Frenzel, Amy und Leila abgeholt).


  Frau Bonkat kam vor zwei Wochen, lief noch schlechter als sonst, das Gesicht mürbe vor Schmerzen in der Hüfte. Ob sie inzwischen beim Arzt gewesen ist? Bei Frau Bonkat kann man das nie wissen. Als Nonne auf freier Wildbahn wird sie bis zum Schluss kämpfen, still und aufrecht und auf ihre Art, und sie wird genau merken, wann die Grenze des Aushaltbaren erreicht ist. Bis dahin wird sie unbedingt selbstständig bleiben und dann einverstanden sein, wenn der liebe Herrgott sie zu sich nimmt.


  An der Haltestelle Hohenschönhauser Straße/Weißenseer Weg steigen graue Gesichter aus und graue Gesichter ein. Manche sind perfekt geschminkt, ihre Besitzerinnen haben über die Müdigkeit hinweggemalt. An der Altenhofer Straße biegen wir schon in die Welt der Elfgeschosser und begrünten Großparkplätze ein. Es geht schnurgeradeaus in Richtung Osten, parallel zur Landsberger Allee, der breiten, elf Kilometer langen Ausfallstraße, deren Hausnummern bis zur 576 reichen. Der Himmel wird weit. An der Zechliner Straße steigt ein großer Mann mit karierter Schiebermütze ein. Könnte fast Eberhard Pietsch sein.


  Eberhard Pietsch hat seinen neuen Sessel eingesessen. Er bringt mir noch immer einen Piccolo Sekt mit, erklärt mir noch immer von oben herab die Welt und fragt mich noch immer, ob ich Sex mit ihm haben will. Die Zahl seiner Sexualkontakte stagniert bei einundfünfzig, aber die Zahl der Wanderungen mit der Herzsportgruppe hat sich von dreiundvierzig auf neunundvierzig erhöht. Wenn er das nächste Mal kommt, werde ich Herrn Pietsch zur fünfzigsten von ihm konzipierten und erfolgreich durchgeführten Herzsportgruppenwanderung gratulieren.


  Frau Guse kocht gar nicht mehr selbst, auch nicht samstags Kassler. Jeden Vormittag bringt ein junger Mann von Bärenmenü ein Mittagessen in der Warmhaltebox. Mit Freude widmet sich Frau Guse dem Studium des Speiseplans der folgenden Kalenderwoche und kreuzt die ausgewählten Gerichte an. Hat sie Geld übrig, verschenkt sie es an ihre sechzigjährigen Kinder.


  Vor ein paar Monaten rief Frau Huth an, um den Doppeltermin abzusagen, ihr Mann liege im Krankenhaus, sie besuche ihn jeden Tag. Seither habe ich nichts mehr vom Ehepaar Huth gehört. Vielleicht ist Herr Huth gestorben. Vielleicht liegt er nun da, wo auch Herr Paulke liegt, auf dem Marzahner Parkfriedhof. Vielleicht sehe ich die Eheleute Huth nie wieder. Frau Huth hat einmal, als ich sie auf ihre eigenen Krankheiten ansprach, die auch der Behandlung bedurft hätten, gesagt: »Man muss sich entscheiden.« Dann nahm sie ihren Mann bei der Hand. Ich weiß nicht, was mit Frau Huth passiert, falls Herr Huth nicht mehr ist. Ob Frau Huth das schafft, was Frau Janusch geschafft hat.


  Frau Janusch hat sich endlich den Grünen Star operieren lassen. Sie hat sich schlappgelacht, als ich sie fragte, ob der Grüne Star sich während der OP etwa als Grüner Tody entpuppt habe. Morgen, am Donnerstag, kommt Frau Janusch um 14 Uhr zu mir. Sie wird mir von ihrer Kurzreise nach Ahrenshoop berichten — zum ersten Mal ist sie ohne ihren Mann dorthin gefahren.


  Die M6 surrt über die Gleise. Genslerstraße, Arendsweg, Schalkauer Straße. Links die Plattenbauten, rechts die Shoppingtempel. Möbel Höffner. Globus Baumarkt. Globus Gartencenter. Hinter IKEA geht die Sonne auf. Heute wird ein klarer, kalter Wintertag unter blauem Himmel. Ich krame den Studioschlüssel aus dem Rucksack und stecke ihn in die Jackentasche.


  Mutter und Tochter Noll haben neue Frisuren. Die Wunde auf Mutter Nolls Fontanelle ist geheilt, der Schorf abgefallen. Die Frisöse hat ihr die weißen Fransen kurzgeschnitten. Letztens, als Mutter Noll wieder mit Buckelrücken an Flockes Nageltisch saß und die Hände ins Handbad hielt, hat sie plötzlich mit den Füßen gewippt, rechts und links, immer abwechselnd, tap-tap-tap-tap, schön im Takt zu »Shape of You«, einem Song von Ed Sheeran, der leise aus Flockes Radio dudelte. So taub, dachte ich grinsend, kann sie nicht sein. Sie wird die hundert Jahre locker vollmachen.


  Herr Hübner schlurft manchmal auf seinen ausgelatschten Crocs am Studio vorbei. Ich habe aufgehört, ihn zu grüßen, weil er nie zurückgrüßt.


  Frau Blumeier hat es, als sie für ein Wochenende mit Lutz nach London flog, dort ins Krankenhaus verschlagen. Nierensteine. Seither ist sie unter ständiger Kontrolle, muss Trink- und Ausscheidungsmengen messen, bekam einen Knick in der Harnröhre attestiert. Es nervt, immer wieder kriegt Frau Blumeier einen Blasenkatheter gesetzt. Sie rollte für einen Kurzplausch vors Studio und lachte: »Lutze mault. Alle dürfen da unten ran, bloß er nich!«


  Die M6 passiert den Gewerbepark Georg Knorr und legt sich elegant in die Linkskurve, um danach rechts abzubiegen zum S-Bahnhof Marzahn. Ich schaue hinüber zur alten S-Bahn-Brücke, über die man zum Parkfriedhof gelangt. Das Einkaufscenter ist noch geschlossen. Ich fahre ein Stück weiter, dann steige ich aus. Der Wind pfeift. Die Winterluft zwickt in der Nase. Marzahner Intensivwetter. Ich überquere die Gleise, kippe den Kopf in den Nacken und empfange zuverlässig das Zwergengefühl ob der achtzehn Stockwerke, die auf dem Studio lasten. Drinnen trage ich Stullenpaket und Kuchen in die Küche, koche mir einen Kaffee, ziehe die weiße Arbeitskleidung an, bereite den Fußpflegeraum vor. Mit dem Kaffeepott setzte ich mich hinter den Tresen und studiere das Terminbuch. Keine Änderungen. Meine erste Kundin, Carola Hattenhauer, genannt Hatti, muss bis zur Rente noch fünf Jahre arbeiten und fängt heute etwas später an. Ich fange dafür etwas früher an, damit Hatti ordentliche Füße hat. Punkt neun klingelt sie. Ich eile zur Tür, lache durch die Scheibe und drehe das Schild von Geschlossen (rot) auf Geöffnet (grün).
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