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Charlaine Harris über Die Flüsse von London

Da ich es jedes Mal kaum erwarten kann, bis das nächste Buch von Ben Aaronovitch erscheint, war ich begeistert, als ich gefragt wurde, ob ich ein Vorwort zu dieser Kurzgeschichtensammlung schreiben wolle. 
Aaronovitchs Peter Grant ist eine der sympathischsten und interessantesten Figuren der Urban Fantasy. Peter ist als Außenseiter geboren, daher kann es ihn nicht sehr erschüttern, als er durch die Entdeckung seiner magischen Fähigkeiten noch mehr zum Außenseiter wird. Mit dem legendären Nightingale als Mentor erfüllt er fortan einen Job, der ihm geradezu auf den Leib geschrieben ist. Wir können nur mit angehaltenem Atem zuschauen, wie Peter mit bizarren Situationen, seltsamen Menschen und Wesen, die nie Menschen waren, fertig wird, haben teil an seinem Leben und Abenteuern und lernen mit ihm gemeinsam die erstaunlichsten Charaktere kennen. 
Die Anregung, für die Welt der Flüsse von London auch Kurzgeschichten zu schreiben, kam ursprünglich von der Buchhandelskette Waterstones. Das heißt, den Großteil dieser Sammlung haben wir ihrer Überredungskunst zu verdanken. Ich ziehe den Hut vor allen, die Ben ermuntert haben, uns zusätzlich zu den großen Abenteuern auch kleinere zu schenken.
Ich bin mir sicher: Die folgenden Geschichten werden Sie ebenso begeistern wie mich. 
 
Charlaine Harris
Vorbemerkung zu den Vorbemerkungen

Willkommen bei der lange ersehnten Flüsse-von-London-Kurzgeschichtensammlung! Da ich, wie die meisten Leute, Vorworte und Einleitungen meistens überspringe, versuche ich diese hier so kurz, unterhaltsam und nützlich wie möglich zu halten. 
In diesem Band sind alle Kurzgeschichten versammelt, die ich bisher zur Welt der Flüsse von London geschrieben habe. Die meisten von ihnen wurden erstmals in limitierten Hardcover-Sonderausgaben meiner Romane für die Buchhandelskette Waterstones und den australischen und neuseeländischen Markt veröffentlicht und sind bisher nicht auf Deutsch erschienen. 
An den Flüssen von London begann ich im Jahr 2008 zu schreiben, in dem verzweifelten Bemühen, nicht total pleitezugehen. Ganz ehrlich, ich habe nur eine einzige Begabung, und die ist das Schreiben, aber meine Drehbuchautorenkarriere war soeben geplatzt, und nur von einem Buchhändlergehalt kann man in London nicht leben.
Als sich damals in meinem Kopf die Idee von einem Polizisten, Zauberlehrling und Storymagneten namens Peter Grant manifestierte, ahnte ich rein erfahrungshalber, dass sie zugkräftig sein könnte. Was ich nicht ahnte, war, wie verdammt zugkräftig sie werden würde … Nun ja, ein paar Buchverträge später muss ich mein Leben nicht mehr damit fristen, Gedrucktes an den Mann/die Frau/alle anderen zu bringen. Allerdings habe ich immer noch die Angewohnheit, automatisch anderer Leute Bücherregale aufzuräumen. 
Das mit den Kurzgeschichten fing dann wegen der Olympischen Spiele 2012 an; die genauen Gründe erläutere ich später. 
Ich habe jede der Geschichten mit einer kurzen Vorbemerkung und einem Hinweis auf ihre zeitliche Einordnung in Bezug auf die Romane und Graphic Novels versehen. Und als Antwort auf Ihre nächste Frage »Wie ist denn die genaue Reihenfolge dieser ganzen Bücher?« habe ich hier alle Werke in inhaltlicher Chronologie aufgelistet: 
Action at a Distance (Graphic Novel Nr. 7)
Die Flüsse von London
Schwarzer Mond über Soho
Ein Wispern unter Baker Street
Der böse Ort
Autowahn (Graphic Novel Nr. 1)
Fingerhut-Sommer
Die Füchse von Hampstead Heath (Kurzroman)
Nachthexe (Graphic Novel Nr. 2)
Schwarzer Schimmel (Graphic Novel Nr. 3)
Geister auf der Metropolitan Line (Kurzroman)
Der Galgen von Tyburn
Detektivgeschichten (Graphic Novel Nr. 4)
Cry Fox (Graphic Novel Nr. 5)
Water Weed (Graphic Novel Nr. 6)
Die Glocke von Whitechapel
Der Oktobermann (Kurzroman)
The Fey and the Furious (Graphic Novel Nr. 8)
Ein weißer Schwan in Tabernacle Street

Teil eins Die Peter- Grant-Geschichten

Heimspiel

(Rein theoretisch angesiedelt zwischen Die Flüsse von London und Schwarzer Mond über Soho)
Vorbemerkung

Ich solle doch mal etwas über die Olympischen Spiele schreiben, hieß es. 
Muss das sein?, fragte ich. 
Ja, hieß es, wir wollen 2012 eine Sonderausgabe machen und dabei von der Tatsache profitieren, dass London Olympia-Gastgeber ist. 
So, da hatte ich’s. 
Bis dahin hatte ich es vermieden, die Bücher zeitlich genauer zu verorten – gerade wegen Olympia. Bücher werden Jahre vor ihrer Veröffentlichung geschrieben, also hätte ich entweder spekulieren müssen, was den Verlauf der Spiele anging, oder eine Geschichte, in der sie erwähnt wurden, erst schreiben können, wenn sie vorbei waren. Mit dem Risiko, dass kein Hahn mehr danach krähen würde, wenn das Buch dann im Laden lag. Olympia? Mann, das ist soo 2012, Opa!
Die Aufgabe, eine Kurzgeschichte speziell über Olympia zu schreiben, löste ich daher, indem ich auf die Londoner Spiele von 1948 zurückgriff, deren Ausgang ja zum Glück unverrückbar feststeht. Ich fing an, ein bisschen zu recherchieren, stieß dabei auf das Basketballfinale Frankreich–USA, und ping, leuchtete die kleine Ideenglühbirne in meinem Kopf auf. 
Meiner internen Zeitrechnung nach hatte ich die Flüsse von London, den Schwarzen Mond und Ein Wispern ursprünglich im Jahr 2011 verortet, aber dann hätte der Böse Ort im Olympiajahr 2012 spielen müssen, was ich vermeiden wollte. Ich tat also einfach so, als hätten die ersten drei Bände schon immer im Jahr 2012 gespielt, und hoffte, dass es keiner merken würde. 
Daher gehört die Geschichte Heimspiel streng genommen nicht zum Kanon, aber ich mag sie trotzdem. 
 
 
Dank der multinationalen Bevölkerung dieser Stadt gibt es hier Zuschauer aus jeder teilnehmenden Nation. Das heißt, jede Athletin, jeder Athlet hat hier ein Heimspiel.
Goldmedaillengewinnerin Denise Lewis in ihrem Plädoyer für London als Austragungsort der Olympischen Spiele 2012

In jenem Sommer herrschte bei uns ziemlich miese Stimmung. 
Bei der Polizei wird ja grundsätzlich sehr gern gejammert, aber während der Olympiavorbereitungen lief die Met in dieser Disziplin zur absoluten Weltklasse auf. Schon mit der Pensionsreform, den neuen Fitnessanforderungen und dem harten Stellenabbau hatte man uns übel mitgespielt. Und um allem die Krone aufzusetzen, durften wir uns nun also auch noch um die Sicherheit der Olympischen Spiele kümmern. 
Nun rede ich zwar von »wir«; ich persönlich hatte allerdings vom Commissioner die inoffizielle Anweisung, jedweden olympischen Einrichtungen so fern zu bleiben, wie es sich mit meiner Arbeit nur vereinbaren ließ. Ich vermute, nach dem Brand in Covent Garden, dem entführten Rettungswagen, der Geschichte am Oxford Circus und dem, was in Kew Gardens passiert – und echt absolut nicht meine Schuld – war, hatten sie ein bisschen Angst vor möglichem Sachschaden. 
Als Nightingale wegen einer nicht genauer definierten »Situation« in Aberdeen nach Schottland gerufen wurde, war ich also dazu verdammt, in den weiten Hallen des Folly allein die Stellung zu halten – das heißt, allein bis auf Molly. Ganz allein zu sein wäre weitaus weniger gruselig gewesen, glauben Sie mir. So kam es, dass ich in Rekordzeit dranging, als das Telefon klingelte. 
»Folly«, sagte ich. 
Am anderen Ende entstand eine kurze Pause. 
Dann sagte eine Frauenstimme: »Zentrale hier. Ist da das ECD9?«
»Das waren wir mal«, sagte ich. »Aber inzwischen heißen wir ESA oder SCD vierzehn.«
Die Disponentin seufzte. Die Met strukturiert sich etwa alle drei Jahre komplett um – da kommt kein Mensch mit. Nicht mal die Leute, die die Organigramme schreiben.
»Also, wie Sie momentan auch heißen«, sagte sie, »ich hab hier was für Sie.«
Das kam etwas überraschend. Normalerweise lief beim Folly alles über informelle Mundpropaganda. Wenn ein leitender Beamter beim Aufnehmen einer Straftat den Eindruck bekommt, es handle sich um eine »Situation«, bei der »spezielle« Unterstützung von Vorteil sein könnte, ruft er oder sie uns direkt an. Im Zuge der Planung für die Einsatzbereitschaft bei Olympia war ich zwar einer Anfrage nachgekommen, die operativen Parameter des Folly zu definieren, um einen möglichst schnellen und koordinierten Einsatz zu ermöglichen. Aber ich hätte nie erwartet, dass meine Angaben es bis in die Leitstelle schaffen würden. 
»Sind Sie sicher?«, fragte ich. 
»Sie sind doch die mit der Magie und so, oder?«, fragte sie zurück. Es klang etwas gereizt. 
»Mehr oder weniger«, sagte ich. 
»Dann ist es was für Sie. Shoppingpark Green Lanes.«
Viel mehr sagte sie mir nicht, außer dass »spezielle« Unterstützung angefordert worden sei und der Vorfall als »Sierra«, also dringlich eingestuft war – die zweithöchste Alarmstufe. Daher setzte ich mir meine Kojak-Lichtorgel aufs Dach und bewegte mich mit größtmöglicher Geschwindigkeit die Essex Road entlang in der Hoffnung, noch im selben Erdzeitalter am Tatort einzutreffen, in dem ich gestartet war. Eine halbe Stunde später bog ich in die Zufahrt zu dem Shoppingpark ein und wurde von Absperrband, Blaulicht und einer Horde Polizisten empfangen, die in Grüppchen beieinanderstanden und vermutlich eifrig überlegten, wie viele Überstunden sie für den Einsatz angerechnet bekommen würden. 
Ich parkte neben einem Rettungswagen, dessen Hecktüren offen standen. Drinnen bekam ein Mann mit Schutzhelm und neonroter Signalweste gerade die Hände verbunden. Eine große, schlanke, athletische weiße Frau mit Adlernase und Sergeantabzeichen stellte sich mir als Sergeant Warwick vor. Sie wirkte nicht sonderlich begeistert, mich zu sehen. 
»Sie sind das also?«, fragte sie, nachdem sie mich von oben bis unten gemustert hatte. 
»Ja, Sarge. Was hätten Sie sich denn gewünscht?«
»Um ehrlich zu sein«, sagte sie, »jemanden mit nicht ganz so frecher Schnauze.«
 
Der Shoppingpark Green Lanes steht dort, wo sich einst die berühmte Harringay Arena befand, in der von Eishockey bis zum Moskauer Staatszirkus so ziemlich alles mal stattgefunden hatte. 1949 sang hier Paul Robeson, und hier veranstaltete Billy Graham seine erste britische »Crusade«. Mit einem so geschichtsträchtigen Ort konnte man klarerweise nichts Besseres anfangen, als ihn dem Erdboden gleichzumachen und durch ein Einkaufszentrum im »Stil?-Was-ist-das?«-Stil klassischer Einzelhandelsarchitektur zu ersetzen. Heraus kam ein zweistöckiger Geschäftsklotz mit Flachdach, der auf maximale Nutzungsfläche getrimmt war und sonst nichts. 
An einer Ecke befand sich darin ein Costa Coffee, flankiert von einem Fitness First und einer Filiale von Dreams: Ihr führender Bettenspezialist in Großbritannien. 
Um etwa Viertel nach zwei Uhr an diesem Nachmittag hatte ein gutgekleideter Mann mitteleuropäischen Aussehens Ende sechzig oder auch älter das Café betreten, war zum Tresen gegangen und hatte angefangen, die Belegschaft zu beschimpfen, in einer Sprache, von der diese vermutete, es sei Französisch. 
Die Belegschaft hatte für solche Fälle genaue Verhaltensregeln erhalten, allerdings erinnerte sich niemand, wie sie lauteten. Stattdessen bat eine der Angestellten den Mann höflich, den Laden zu verlassen, während jemand anders die Polizei anrief. An sich eine vielversprechende Strategie – hätte nicht ein weiterer Kunde, der vermutlich ungeduldig auf seinen Kaffee wartete, sich eingemischt, den Störenfried zurechtgewiesen und ihn sogar am Arm gepackt. 
»Und da kam Feuer aus den Händen von diesem älteren Herrn«, sagte Matilda Stümpel, studierende Teilzeit-Barista. »Ich meine nicht: seine Hände brannten«, sie warf Sergeant Warwick einen bösen Blick zu. »Es war eher eine Art Feuerball, okay? Er hier glaubt mir«, sagte sie zu Warwick und deutete mit dem Kinn auf mich. 
Was in der Tat stimmte. 
»Könnte ich mal Ihr Handy sehen?«, fragte ich sie. 
Sie zögerte ein wenig, reichte es mir dann jedoch. »Es hat sich sowieso irgendwie ausgeschaltet.«
Ich nahm das Handy auseinander und war nicht überrascht, als ich sah, dass sich die Mikroprozessoreneinheit in ein feines bräunliches Pulver verwandelt hatte. 
»Das war ganz neu«, beschwerte sich Matilda Stümpel, als ich das Gerät und so viel wie möglich von dem Pulver in einen Beweisbeutel fallen ließ. »Kriege ich es später wieder?«
Ich erwiderte, das sei eher unwahrscheinlich. 
Mit dem Typen, dessen verbrannte Hände gerade behandelt wurden, hielt ich mich nicht auf. Warwick hatte seine Personalien aufgenommen, und die Sanitäter wollten ihn in die Notaufnahme bringen. Ich redete lieber gleich mit den beiden Streifenpolizisten, die aufgrund des Notrufs hergekommen waren. 
»Sie waren also als Erste am Tatort?«, fragte ich. 
»Genau«, sagte der Größere, Gesprächigere der zwei. Sein Kollege war klein, mit schütter werdendem Haar und ungewöhnlich großen Händen, mit denen er gestikulierte, statt etwas zu sagen. 
»Und Sie betraten das Café und gingen auf den Verdächtigen zu?«
»Wie man’s eben macht«, sagte der Gesprächige. Sein Kollege nickte. 
»Und dann haben Sie sich umgedreht und sind wieder rausgegangen?«
»Genau.«
»Gab es dafür einen besonderen Grund?«
»Wir fanden«, sagte der Gesprächige, »dass es Zeit für eine Pause war.« Sein Kollege breitete die Hände aus – tja, Pausen müssen sein.
»Haben Sie das einfach so beschlossen, oder hat der Verdächtige vorher noch etwas zu Ihnen gesagt?«
»Er sagte, wir sollten uns doch einen Kaffee holen«, sagte der Gesprächige. Sein Kollege begleitete dies mit einem pantomimischen Schluck aus einer Kaffeetasse mit Untertasse. 
»Und da sind Sie rausgegangen?«
»Genau.«
»Um sich einen Kaffee zu holen?«
»Ja.«
»Obwohl Sie doch in einem Café waren?«
Der Schweigsame gab mir durch langsames Kopfschütteln zu verstehen, dass ich das Offensichtliche nicht kapierte. »Musste sein«, sagte er mit erstaunlich tiefem Bariton. »Die Baristas waren ja alle nach draußen gerannt.«
 
»Es ist so ähnlich wie Hypnose«, erklärte ich Warwick, nachdem wir die beiden noch einen Kaffee trinken geschickt hatten. 
Aber das kaufte mir Warwick nicht ab. »So funktioniert Hypnose nicht.«
»Ja, in dem Punkt ist es eben nicht wie Hypnose«, sagte ich. »Also, ist er definitiv allein da drin?«
»Personal und Kundschaft sind vollzählig draußen, das haben wir überprüft.«
»Dann hole ich ihn jetzt wohl besser raus.«
»Sind Sie sicher, dass Sie das machen wollen?«
»Entweder ich, oder wir rufen die bewaffnete Bereitschaft und lassen sie hier rumballern.«
»Keine Chance. Die kann ich unmöglich anfordern – die ist in Dauerbereitschaft für die Spiele, wir würden sie niemals hierherkriegen.«
 
Die Metvest gibt es in zwei Grundausführungen, eine in schlichtem Weiß, um sie unter der Jacke zu tragen, und eine, die man mit dem Abschluss der Polizeischule bekommt: in Blau, darauf das Wort POLICE in hübsch reflektierender Schrift – jeweils vorne und hinten – sowie eine Menge praktischer Taschen und Clips. Seit ich Zivilbeamter bin, hätte ich dieses Modell eigentlich gegen die schlichte Version eintauschen sollen, aber bei vielen Einsätzen ist es von Vorteil, so polizistenhaft wie möglich auszusehen. Daher steckt sie immer in der Notfalltasche in meinem Ford Asbo, zusammen mit anderen praktischen Sachen aus meiner Uniformzeit plus diversem Kram, den ich eigens für »spezielle« Einsätze hinzugefügt habe. 
Ich rüstete mich mit dem gesamten Inhalt der Tasche aus und schnallte mir zudem Dienstgürtel und Taser um. Notizblock und Airwave würde ich zwar kaum brauchen, aber für die Mitbürger ist es so selbstverständlich, dass wir herumwatscheln wie der dicke kleine Bruder von Batman, dass ihnen oft gar nicht auffällt, was wir im Einzelnen mit uns herumschleppen – das kann sehr nützlich sein. 
»Ich habe einen zweiten Rettungswagen herbestellt«, sagte Warwick. »Nur für alle Fälle.«
Na, das ist doch tröstlich, dachte ich und machte mich auf den langen Weg über den Parkplatzstreifen vor dem Costa Coffee. 
Sobald die anfängliche Erregung über einen Zwischenfall abklingt, sehnen sich die Leute meist danach, dass schnell wieder Ordnung einkehrt. Daher begrüßen sie es, wenn ein Uniformierter auftaucht. Sogar die Täter. Und manchmal – wenn die Sache total aus dem Ruder gelaufen ist und einer dasteht, die Knarre auf diese nette alte Dame gerichtet, und die zwei bis sechs Jahre mit Aussicht auf vorzeitige Entlassung rapide in Richtung Lebenslänglich mit empfohlenem Mindeststrafmaß dreißig Jahre sowie dem eigenen Porträt unter einer fetten Boulevard-Titelschlagzeile zuschlittern sieht – ganz besonders die Täter. 
Hier kommt dem Ordnungshüter seine Uniform sehr zupass. Die – und die Fähigkeit, äußerlich seelenruhig und mit dieser handfesten Keine-Sorge-wir-kriegen-das-schon-wieder-hin-Ausstrahlung auf die Gefahrenzone zuzugehen, selbst wenn er sich eigentlich am liebsten hinter einem Schutzschild verkriechen würde. 
Tja, und dann kam ich in all meiner Pracht an die Eingangstür, und der Verdächtige war weit und breit nicht zu sehen. Das Costa Coffee bestand nur aus dem einen Raum mit Tischen links und Sofas und gemütlichen Sitzecken rechts. Bei der überstürzten Flucht der Kundschaft waren einige Stühle umgefallen, und es roch nach Kaffee, der langsam in Teppichboden einsickert. Meine Mum hasst Kaffeeflecken. Sie meint, die kriegt man nie wieder raus, nicht mal mit dem hochaggressiven Universal-Fleckentferner, den sie bei ihrem Reinigungsmittel-Großhändler unter dem Ladentisch kauft. 
Vorsichtig betrat ich das Café. 
»Hallo? Polizei«, rief ich. »Ist da jemand?«
»Ihre Freunde warten wahrscheinlich draußen auf Sie«, sagte eine Stimme von hinter dem Tresen. »Gehen Sie doch lieber wieder zu ihnen raus.«
Seit ich Zauberlehrling bin, hat im Prinzip jeder – und damit meine ich: jeder – mit auch nur einem Hauch magischen Potenzials schon mal versucht, mich magisch zu beeinflussen. Mit der Zeit entwickelt man da eine gewisse Immunität. 
»Bei mir klappt das nicht«, sagte ich. »Sorry.«
»Merde«, sagte die Stimme. »Hätten Sie in diesem Fall gern einen Kaffee?«
»Ja, bitte«, sagte ich. 
»Ich auch«, sagte die Stimme. »Wissen Sie vielleicht, wie diese Maschinen funktionieren?«
»Ich kann’s versuchen«, sagte ich. »Dann komme ich jetzt um den Tresen herum – wenn das für Sie okay ist?«
»Wenn Sie hier eine Tasse Kaffee zustande bringen, dürfen Sie machen, was Sie wollen.«
Langsam und so wenig bedrohlich wie möglich trat ich hinter den Tresen und wurde erstmals meines Verdächtigen ansichtig. 
Er saß auf dem Boden, den Rücken an die Wand gelehnt, so dass er für einen Scharfschützen nicht zu sehen wäre, aber selbst beide Seiten gut im Blick hatte, falls man ihn in die Zange zu nehmen versuchte. Nicht sehr groß, dachte ich, wobei das im Sitzen schwer zu beurteilen war. Und sicher jenseits der siebzig, mit schütterem grauem, seitlich gescheiteltem Haar, blauen Augen und einem schmalen Gesicht, bei dem schon allein aus Materialmangel nie ein Risiko für Hängebacken bestanden hatte. 
Ich stellte mich vor. 
»Antonin Bobet«, sagte der Mann. »Wer hat Sie ausgebildet?«
»Nightingale.«
»Thomas Nightingale?«, fragte Bobet nach. »Der ist nicht tot?«
»Soweit ich es beurteilen kann, nein«, sagte ich. »Kennen Sie ihn?«
»Wie lange muss ich denn noch auf den Kaffee warten?«, fragte er zurück. 
Grundsätzlich gehe ich lieber in ein gutes altes unprätentiöses Snacklokal als in diese Caféketten, aber mein Dad, der seine Jugend weitgehend in den Espressobars von Soho vertrödelt hat, hat dafür gesorgt, dass ich weiß, wie man eine Espressokanne bedient, und bei diesen großen professionellen Vollautomaten ist das Prinzip ja dasselbe – also, mehr oder weniger. 
Bobet, bemerkte ich, rückte so weit ab, dass ich ihn nicht bequem mit einem Satz erwischen konnte, und beobachtete mich scharf dabei, wie ich zwei Espressi herausließ. 
»Ohne Milch. Beide«, sagte er, als ich nach der Dampfdüse griff. 
Ich fragte, ob er Zucker wolle. Er lehnte ab und wies mich an, mich mit dem Rücken zum Tresen ihm gegenüber zu setzen und seinen Kaffee zwischen uns auf den Boden zu stellen. »Nur mit der linken Hand, bitte.«
Da wir über einen Meter weit auseinander saßen, musste ich mich sehr weit vorbeugen, um die Tasse in seiner Reichweite abzustellen. Dabei gelang es mir, meinen eigenen Kaffee zur Hälfte über meine Metvest zu schütten, und ich verbrachte eine unterhaltsame Minute damit, mich, die Weste und den Einsatzgürtel abzuwischen.
Antonin Bobet wartete höflich, bis ich wieder gesellschaftsfähig war, ehe er den ersten Schluck von seinem Kaffee nahm. 
»Nicht schlecht«, sagte er. 
Ich nippte an meinem. Je länger die Leute ruhig und zivilisiert dasitzen, desto schwerer fällt es ihnen, dann noch in unzivilisiertes Verhalten zu verfallen – das strengt einfach zu sehr an. Als Faustregel kann man davon ausgehen, dass es, wenn man jemanden zwanzig Minuten lang in ein Gespräch verwickeln kann, nicht mehr zu tätlicher Gewalt kommen wird. Üblicherweise. 
»Und wer hat Sie ausgebildet?«, fragte ich. 
»Maurice Guillaume«, sagte er. »Nicht dass Ihnen der Name etwas sagen wird, nehme ich an.«
»War er Ihr Meister?«
Diese Frage fand er amüsant. »Wie archaisch. Nein, Guillaume war mein Professeur an der Académie. Nennen Sie Nightingale etwa ›Meister‹?«
»Nicht, wenn ich es vermeiden kann.«
»Warum das?«
»Geschichtlich vorbelasteter Begriff.«
Er nickte. »Kann ich verstehen.« 
Aber das bezweifelte ich.
»Nun, Monsieur Bobet«, sagte ich, »wir sollten vielleicht überlegen, wie wir aus der Sache hier wieder rauskommen.«
»Glauben Sie, Nightingale wird bald hier sein?«
»Er ist gerade nicht in London. Warum – ist das wichtig?«
»Ich habe einen Menschen getötet«, sagte Bobet. »Ziemlich genau an dieser Stelle hier. Oder jedenfalls ganz in der Nähe. Da das im Jahr 1948 war, denke ich, Nightingale wäre vielleicht etwas interessierter an dem Fall als Sie. Geschichtlich gesehen, verstehen Sie.«
»Ich interessiere mich sehr für Geschichte«, sagte ich. »Erzählen Sie mir doch, was passiert ist.«
»Warum interessiert sich ein junger Mann wie Sie für Geschichte?«
»Damit ich nicht in Gefahr komme, sie zu wiederholen.«
»Dann halten Sie sich fern von Leuten, die vom Vaterland reden«, sagte er. »Wenn Sie meinen Rat hören wollen.«
»Guter Rat.«
»Wie weit weg ist Nightingale denn?«
Ich hob vage die Achseln und bot an, noch einen Kaffee zu machen. 
»Nein, bleiben Sie, wo Sie sind«, sagte er. »Und ich erzähle Ihnen eine Geschichte.«
In Frankreich läuft anscheinend manches ein bisschen anders. Auch damals in den längst vergangenen exzentrischen Tagen der Dritten Republik. Antonin Bobet entstammte einer alten Familie in Lyon und war mit vierzehn Jahren dazu ausersehen worden, an die Académie in Paris zu gehen, um dort in den Lehren und Künsten unterwiesen zu werden. 
»Auf Latein?« Diese Frage musste ich einfach stellen. 
»Die Formae, ja«, sagte er. »Die eigentliche Lehre fand aber auf Französisch statt.«
Und eine Abschlussprüfung gab es auch, und es wurde nach Leistung benotet, und wenn manche alten Familiennamen – zum Beispiel Bobet – überdurchschnittlich häufig in den Listen der erfolgreichen Abgänger auftauchten, dann war das lediglich der Beweis dafür, dass sie Qualität und Tradition aufrechterhielten. 
»Doch neben denen, die die Tradition wertschätzten«, sagte Bobet, »gab es auch solche, die gern moderner werden wollten.«
»Wozu zählte Ihr Lehrer?«, fragte ich. 
»Er war Pariser«, sagte Bobet. »Bei den Parisern weiß man nie so recht, woran sie glauben. Außer an Paris natürlich.«
Das wiederum klang ziemlich ähnlich, wie es im Folly gewesen sein musste, einschließlich des großen Zusammenbruchs, der für die Franzosen schon 1940 kam. Wobei der Fall der Dritten Republik nicht von allen bedauert wurde – selbst wenn dazu eine Invasion durch die Deutschen nötig war. 
»Nach dem Waffenstillstand schlugen wir alle uns auf die eine oder andere Seite«, erzählte Bobet. »Ich entschied mich für Pétain. Professeur Guillaume dagegen für de Gaulle.«
Zu seiner Arbeit für das kollaborative Vichy-Regime sagte Bobet nicht viel, außer – ohne dass ich nachgefragt hätte – zu betonen, irgendjemand habe schließlich für eine gewisse Kontinuität sorgen müssen, damit der französische Staat den Krieg überstand. Dass das gelang, war laut Bobet zum großen Teil den Bemühungen eines gewissen Jean Bichelonne und Leuten wie Bobet zu verdanken.
»Die Gaullisten und Kommunisten interessierte das natürlich nicht«, sagte er. Kollaborateure waren beim Widerstand unerklärlicherweise schlecht angeschrieben, und nach Kriegsende hätte es sehr übel für ihn ausgehen können, hätte nicht gerade noch rechtzeitig sein alter Lehrer interveniert. »Er meinte, mich hinzurichten sei Materialverschwendung.«
Weshalb Bobet, als Professeur Guillaume ihn im Sommer 48 mit nach London nehmen wollte, um die französische Olympiamannschaft zu »unterstützen«, nicht genauer nachfragte, um welche Art von Unterstützung es sich denn bitte handelte. 
»Wissen Sie, was das Schlimme an den Engländern ist?«, fragte er. »Sie machen nie das, was man von Ihnen erwartet. Ihre Stadt lag in Trümmern, Ihr Volk hatte kaum genug zu essen, Ihre Regierung war bankrott, und Sie hielten es für eine gute Idee, Olympische Spiele abzuhalten. Unglaublich.« Folglich hatte Bobet nicht viel in Sachen Gastlichkeit erwartet – und wurde nicht enttäuscht. »Vom Essen will ich gar nicht reden.«
»Danke, dass Sie das Thema nicht aufbringen«, sagte ich. 
Er warf mir einen scharfen Blick zu. 
Professeur Guillaume hatte den Plan, dem französischen Basketballteam zum Sieg zu verhelfen.
»Wie wollte er das anstellen?«
»Er wollte die Füße der Gegner schwerer machen.« Den genauen Zauber kannte Bobet nicht; er hätte ausschließlich Schmiere stehen und, falls nötig, den Fluchtwagen fahren sollen. Die Vorbereitungen waren getroffen, und sie wollten sich gerade zum ersten Spiel aufmachen – Frankreich gegen Iran –, da kam ein Besucher zu ihnen ins Hotel. 
»Ihr ›Meister‹. Nightingale.«
»Er hat Sie zurückgepfiffen?«
Bobet schnaubte. »So indiskret war er nicht. Er hieß uns in London willkommen und sagte, er hoffe, wir würden die Spiele im Geiste der olympischen Ideale von Brüderlichkeit und Fairness genießen.«
»Er hat Sie also zurückgepfiffen.«
»Ja.« Und der Pfiff saß, weil Nightingale damals schon einen Ruf als gefährlichster Zauberer Europas hatte. Professeur Guillaume gefiel das alles überhaupt nicht, aber es war nichts zu machen. Und dabei wäre es wahrscheinlich geblieben, wäre es der französischen Basketballmannschaft, beflügelt durch einen Notvorrat an Fleischkonserven aus der Heimat, nicht gelungen, sich bis zum Halbfinale durchzukämpfen, in dem sie Brasilien mit 45 zu 33 schlug, woraufhin sie im Finale gegen die USA stand. 
Da hielt es Professeur Guillaume, der die Amerikaner fast genauso wenig ausstehen konnte wie die Engländer, nicht mehr aus. Bobet und er wussten, wie sehr das Folly bei Ettersberg dezimiert worden war, daher beschlossen sie darauf zu setzen, dass Nightingale anderweitig beschäftigt sein würde, und sich in die Harringay Arena zu schleichen, um ihren ursprünglichen Plan durchzuführen. 
Da die Arena als Eishockeystadion konzipiert war, gab es darunter einen Maschinenraum. Dort machten sie sich ans Werk. Und dort, zwischen den Rohren und Kompressoren, hatte Bobet seinen Sinneswandel. »Ich sagte, ich hielte unser Vorhaben nicht für richtig. Schließlich waren die Amerikaner mit uns verbündet gewesen, und außerdem verstoße es gegen den olympischen Geist.«
Bei Professeur Guillaume kam das nicht gut an. »Er sagte, von einem Kollaborateur wie mir sei ja nichts anderes zu erwarten, und man solle mir den Kopf kahlscheren, wie ich es als Deutschenflittchen verdiente. Ich erwiderte, ich hielte es für unrecht, unseren Verbündeten gegenüber so kleinlich zu sein, und unsportlich sei es auch. Das fand er sehr lustig. ›Unsportlich‹, brüllte er. ›Hier geht es um Frankreich, was kümmert es Frankreich, ob es unsportlich ist?‹ Und er wollte auf mich losgehen. Da stieß ich ihn mit dem Stoßzauber zurück – ich weiß nicht, wie Sie den auf Englisch nennen – und er stürzte zu Boden.«
Und stand nicht wieder auf, weil sein Kopf während des Sturzes gegen ein Rohr geknallt war. Sehr schnell stellte Bobet fest, dass sein Lehrer irreversibel verstorben war, und fragte sich, was er nun machen sollte. »Frankreich ein Basketballspiel verlieren zu lassen, war das eine. Aber la patrie und die Académie durch einen Mordprozess in den Dreck zu ziehen, das ging nun wirklich nicht.«
Und so begrub Bobet mittels eines Zaubers, den er ironischerweise bei dem bedauernswerten Professeur Guillaume gelernt hatte, diesen hinter der Arena, und nahm sodann die nächste Zug-Fährverbindung nach Paris. Als er die Sache meldete, sagte man ihm, die Mission sei ohnehin nicht offiziell genehmigt gewesen und er habe dem französischen Staat eine Untersuchung erspart.
»Und das war’s?«, fragte ich. 
»Das war’s.« Wobei man Bobet durchaus nahelegte, sich einem ruhigen Leben irgendwo in der Provinz zuzuwenden. »Da ging ich zurück nach Lyon zu meiner Familie.«
Weil Nightingale das garantiert würde wissen wollen, fragte ich ihn, was aus der Académie geworden sei. 
»Die hat beim Algerienreferendum die falsche Linie verfolgt.« Und war folglich 1965 bis zur Nichtexistenz umorganisiert worden. 
»Und weshalb sind Sie nun hier?«, erkundigte ich mich. 
»Außer wegen des Kaffees? Weil ich mir vor sechzig Jahren etwas habe zuschulden kommen lassen. Ich hielt es für richtig, Nightingale die Chance zu geben, mich zu verhaften.«
Das erklärte, warum er so übermäßig mit Magie um sich geworfen hatte – er hatte Nightingale auf sich aufmerksam machen wollen. 
»Sie hätten einfach vorher anrufen können«, sagte ich. »Dann hätten wir Sie am Bahnhof abgeholt.«
»Ich hatte das Gefühl, es wäre passend, sich hier am Tatort zu treffen«, sagte Bobet. »Mann gegen Mann, Magie gegen Magie. Wie man solche Dinge traditionell eben regelt.«
»Moment mal«, sagte ich. »Sie meinen ein Duell – ein Zauberduell?«
»Natürlich. Besser als im Krankenhaus zu sterben, nicht?«
Na super, dachte ich, Suizid durch Polizei. »Ich wüsste nicht, warum Sie da auf Nightingale warten müssten. Ich bin sehr wohl in der Lage, die Ehre meines Landes zu verteidigen.«
»Oh, bitte. Sie sind doch fast noch ein Kind.«
»Ich glaube, da haben Sie mich gerade beleidigt«, sagte ich. »Wenigstens hätte ich gern einen Beweis, dass Sie es überhaupt wert sind, dass Nightingale Ihnen seine knappe Zeit opfert.«
»Wenn Sie darauf bestehen.«
»Gibt’s Regeln?«, fragte ich. 
»Keine Götter, keine Stäbe, der Erste, der zu Boden geht, verliert, und falls das Gebäude zusammenstürzt, verschieben wir die Entscheidung auf einen späteren Zeitpunkt.«
Ich atmete tief durch und sammelte mich. »Na gut. Auf drei?«
»Warum nicht. Obwohl wir immer noch auf Nightingale warten könnten.«
»Nein. Ich will die Eröffnungszeremonie im Fernsehen nicht verpassen. Sind Sie bereit?«
»Ja«, sagte er. 
»Eins«, sagte ich und feuerte den Taser auf ihn ab. 
Wie gesagt, die Leute bemerken höchstens die Hälfte von dem ganzen Zeug, das unsereins an seiner Metvest hängen hat, und als ich den Kaffee verschüttet hatte, hatte ich den Taser außer Sicht neben mein Bein gelegt. Bobet zuckte noch, da hatte ich ihm bereits magisch aufgeladene Handschellen angelegt, aber aus Rücksicht auf sein Alter nicht hinter dem Rücken, sondern vorn. 
 
Wir verfrachteten ihn mit dem Rettungswagen ins University College Hospital, wo Dr. Walid ihn leicht sedierte, bis Nightingale zurückkehrte, und außerdem seinen Kopf ins MRT steckte. Ich werde langsam ganz gut darin, die grauen Schlieren auf dem Bildschirm zu interpretieren, und ich muss sagen, bei Antonin Bobet sah es nicht gut aus. 
»Hyperthaumaturgische Nekrosen«, sagte Dr. Walid. »Er hätte es nicht mehr lange gemacht. Jede weitere magische Anstrengung … Sie haben ihm eindeutig das Leben gerettet.«
»Die Ehre Ihres Landes«, begrüßte Bobet mich wutschnaubend, als ich ihm das Mittagessen brachte. »Nennen Sie es etwa ehrenhaft, mir einen Stromstoß zu versetzen?«
Ich machte mir nicht die Mühe, das zu beantworten. Aber ich entschuldigte mich für die Qualität des Essens.
Als Nightingale zurück war, plauderte er einen ganzen Vormittag lang mit ihm; ich nutzte die Zeit, um den Papierkram aufzuarbeiten und den Vorfall beim Revier Haringey sauber abzuschließen. Sergeant Warwick rief ich persönlich an, um ihr für ihre Hilfe zu danken – es schadet nie, sich Kontakte aufzubauen. 
An jenem Nachmittag kam ein sehr höflicher Herr von der französischen Botschaft vorbei, schüttelte uns die Hand und versicherte uns, wenn wir es der französischen Regierung ermöglichen könnten, ihren verlorenen Sohn heimzuholen, wäre diese uns außerordentlich dankbar. 
»Dafür, dass er Professeur Guillaume getötet hat, haben wir lediglich seine Aussage«, sagte Nightingale. »Und es kommt mir nicht recht sinnvoll vor, unter dem Shoppingpark Grabungen durchzuführen. Abgesehen davon bleibt ihm ohnehin nicht mehr viel Zeit.«
Also überließen wir die Entscheidung Monsieur Bobet selbst. Er wählte die Rückführung. »Da gibt es zumindest besseres Essen«, sagte er. 
Dem Argument war nichts entgegenzusetzen. 


Häusliche Gewalt

(Zeitlich angesiedelt zwischen Schwarzer Mond über Soho und Ein Wispern unter Baker Street)
Vorbemerkung

Das Konzept »Sonderausgabe mit Kurzgeschichte« gefiel Waterstones so gut, dass sie mich baten, auch für eine Exklusivausgabe von Ein Wispern unter Baker Street eine Story zu schreiben. Zuvor war ich Kurzgeschichten immer aus dem Weg gegangen, weil sie unverhältnismäßig viel Arbeit für wenig Text machen und schwer zu verkaufen sind. Aber nach Heimspiel hatte ich Lust auf mehr, deshalb stimmte ich zu. Diesmal wollte ich mir etwas Alltägliches vornehmen, etwas, womit die Polizei routinemäßig immer wieder konfrontiert wird. 
 
 
 
Das Problem bei architektonischen Stilrichtungen ist, dass sie nie so genau abgegrenzt werden können, wie die Lehrbücher behaupten. Das Reihenhaus auf ungefähr halber Höhe der Prince of Wales Road tat sein Bestes, um nach Regency auszusehen, aber die Schiebefenster, der etwas schlampige Stuck und das Souterrain deuteten auf frühestens hochviktorianisch hin. Ich musterte es kritisch. Der Anstrich war nicht wirklich schmutzig, nur leicht schmuddelig, und die schmiedeeisernen Geländer waren rostfrei. Im Zuge der ersten Kaufrechtswelle für Mieter in Privatbesitz gekommen, schätzte ich, damals, als die Gemeinde Camden noch historische Reihenhäuser in Besitz gehabt hatte. 
Zu meinem Fall von häuslicher Gewalt ging es die Außentreppe hinunter zur Souterrainwohnung. Die Eingangstür befand sich versteckt in einer Nische unter der Vortreppe zu dem, was einst, als das Haus noch nicht in Wohnungen unterteilt war, der Haupteingang gewesen war – eine Maßnahme, damit die gewöhnlichen Lieferanten so unauffällig wie möglich kommen und gehen konnten. Glockengeläut ertönte, als ich auf die Klingel drückte, und aus Gewohnheit trat ich einen Schritt aus der engen Nische zurück. Im Fall der Fälle ist es immer besser, man hat etwas Bewegungsfreiheit, wenn sich eine Tür öffnet. 
Als sich diese spezielle öffnete, streckte eine kleine alte weiße Frau den Kopf heraus und beäugte mich misstrauisch. »Ja? Kann ich Ihnen helfen?«
»Mrs. Eugenia Fellaman?«, fragte ich. 
»Ja«, bestätigte sie. 
»Mein Name ist Peter Grant. Ich bin von der Polizei und würde gern kurz mit Ihnen reden, wenn ich darf.« Ich zeigte ihr meinen Dienstausweis. 
Er schien keinen großen Eindruck auf sie zu machen. »Ich hab doch schon mit diesem anderen geredet.« 
»Ja, Ma’am, das weiß ich«, sagte ich. Der »andere« war Sergeant Bill Crosslake gewesen, der mich hinzugerufen hatte. »Er hat mich gebeten, auch mal mit Ihnen zu sprechen. Er dachte, vielleicht könnte ich Ihnen helfen.«
Sie kam vollends aus der Tür, um mich besser auf die Straße zurücktreiben zu können. »Na, da hat er falsch gedacht.« 
Als sie ins Tageslicht trat, bemerkte ich das schwache Lila eines verblassenden blauen Flecks auf ihrer linken Wange. »Dürfte ich fragen, wie Sie sich diesen Bluterguss zugezogen haben?«
Mir entging nicht, dass sie sich sehr bewusst zurückhielt, sich an die Wange zu fassen. »Bin in die Tür reingerannt, ja? Wenn man älter wird, passiert einem so was.«
»Wir wissen doch beide, dass das nicht stimmt«, sagte ich. 
Sie verschränkte die Arme. Sie trug einen weiten grünen Strickpulli, sauber, doch mit ausgefransten Säumen. Ihr dünnes graues Haar war zu einem Pferdeschwanz frisiert, und an einer schwarzen Perlenschnur um ihren Hals hing eine rot gefasste Lesebrille. Sie hatte graue Augen und ein eindrucksvoll streitlustiges Auftreten. 
»Die über mir haben Sie gerufen«, sagte sie. »Stimmt’s?«
Ja, es war das Pärchen über ihr gewesen – sowie die rumänischen Studenten nebenan und eine Mitbürgerin, die zufällig mit ihrem Hund spazieren gegangen war. Alle hatten innerhalb von fünf Minuten den Notruf gewählt. Entsprechend war es als Vorfall der Stufe »India« (höchste Dringlichkeit) an die zuständige Streife gemeldet worden, die binnen drei Minuten vor Ort gewesen war. Nachdem die beiden Beamten es geschafft hatten, in die Wohnung gelassen zu werden, fanden sie dort Mrs. Fellaman sowie untrügliche Anzeichen für ein Handgemenge vor, jedoch keinen Hinweis auf eine oder mehrere weitere Person/en. 	
Mrs. Fellaman behauptete, sie sei vollkommen allein in der Wohnung und lediglich über einen Stuhl gefallen, welcher dabei zu Bruch gegangen sei, woraufhin sie mit einer unwillkürlichen, extrem ausladenden Bewegung versehentlich eine Reihe Porzellanelefanten und eine antike Ormolu-Uhr von einer Kommode gefegt habe. 
Genau wie Nächstenliebe fängt auch Gewalt zu Hause an. Zwanzig Prozent aller Morde geschehen in den eigenen vier Wänden, und vierzig Prozent der weiblichen Mordopfer werden von ihren Partnern getötet. Daher bestanden die Beamten sanft, aber nachdrücklich darauf, die Wohnung zu durchsuchen. Doch es war niemand zu finden, und Mrs. Fellaman schickte die beiden mit sichtlicher Genugtuung wieder ihrer Wege. 
»Wir machen uns Sorgen um Ihre Sicherheit«, sagte ich. 
»Nett von Ihnen«, gab sie zurück. »Machen Sie sich lieber Sorgen um meine Geduld. Dieser andere, der Dicke, war schon zweimal da und hat auch nie was gefunden.«
Das Einsatzteam Camden hatte den Vorfall an den örtlichen Polizeistützpunkt gemeldet, dessen Leiter Sergeant Crosslake war. Er hatte mit den Nachbarn gesprochen, nochmals bei Mrs. Fellaman vorbeigeschaut, wieder nichts gefunden und sich daraufhin am nächsten Abend aus lauter Frust nach Feierabend im eigenen Auto vor das Haus gesetzt. Wo er mit eigenen Ohren die Auseinandersetzung mitbekam. 
»Es war ein heftiger Streit«, hatte er mir erzählt. »Und zwei verschiedene Stimmen, ganz eindeutig.«
Doch wieder hatte er, nachdem sie ihn hereingelassen hatte, Mrs. Fellaman mutterseelenallein angetroffen.
»Aber da war was«, hatte er gesagt. »Irgendwas stimmte mit dieser Wohnung nicht.«
»Aller guten Dinge sind drei«, sagte ich zu Mrs. Fellaman. 
»Ich weiß wirklich nicht, warum das sein muss, wo Sie sich um so viele Verbrechen kümmern sollten.«
Weil wir zwar oft damit beschäftigt sind, vorgegebene Punkte auf einer Liste abzuhaken und Leistungsvorgaben zu erreichen, aber doch gern gelegentlich versuchen, das ein oder andere Verbrechen zu verhindern. Abgesehen davon, dass niemand Lust hat, die Schlagzeile »Oma zu Tode geprügelt – Ernst der Lage trotz dreimaliger Polizeikontrolle nicht erkannt« auf dem Gewissen zu haben – geschweige denn im Lebenslauf. 
»Es sind für uns keine Umstände«, sagte ich. 
»Für mich schon. Und ich hab es langsam satt. Haben Sie einen Durchsuchungsbeschluss?«
Ich gab zu, dass das nicht der Fall war. 
»Dann verpissen Sie sich.« Womit sie mir die Tür vor der Nase zuknallte und von innen abschloss. 
Crosslake hatte das Gefühl gehabt, mit der Wohnung stimme etwas nicht. »Da hing irgend so ein abstruser Scheiß in der Luft. Deshalb hab ich Sie dazugerufen.«
Crosslake war sein Leben lang Revierpolizist gewesen und hatte schon bürgernahe Polizeiarbeit betrieben, als dieser Begriff noch nicht einmal existierte. Er vertraute nicht auf »seine Instinkte«, sondern auf dreißigjährige Berufserfahrung – was viel verlässlicher war. 
Einen Durchsuchungsbeschluss zu bekommen war utopisch. Das Arrangement zwischen dem Folly und dem restlichen Strafverfolgungssystem bestand zum Teil darin, dass wir sie nicht mit abstrusem Scheiß belästigten und sie dafür gelegentlich wegschauten, wenn der abstruse Scheiß passierte. Wenn ich Mrs. Fellamans Wohnung stürmen wollte, sollte ich besser unzweifelhaft nachweisen können, dass dort abstruser Scheiß vor sich ging, damit die anderen guten Gewissens wegschauen konnten. 
Hier war eindeutig Toby der Wunderhund gefragt. 
 
Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass er während des Punchinella-Falls starker Magie ausgesetzt war, oder ob möglicherweise alle Hunde, insbesondere kleine Kläffer, einen Instinkt für das Übernatürliche besitzen. Jedenfalls habe ich festgestellt, dass Toby ein ziemlich verlässlicher Magiedetektor ist. Tatsächlich habe ich Experimente unter Laborbedingungen durchgeführt, die darauf hinweisen, dass er magische Aktivität aus bis zu zehn Metern Entfernung wahrnehmen kann. Es gibt allerdings einige Faktoren, die zu falsch positiven Ergebnissen führen können, beispielsweise Katzen, andere Hunde oder auch nur die entfernteste Aussicht auf ein Würstchen. 
Deshalb verabreichte ich ihm vorbeugend ein solches, bevor wir mit der Observierung begannen, auch wenn das bedeutete, dass ich das Autofenster offen lassen musste. Um sieben Uhr abends parkte ich vor der Wohnung und machte es mir gemütlich. Toby rollte sich auf dem Beifahrersitz zusammen und schlief ein, wobei er ab und zu so heftig mit den Pfoten zuckte, dass er mir gegen das Bein stupste – wahrscheinlich träumte er von einer kernigen Eichhörnchenjagd. Ich schlug meinen Juvenal auf und mühte mich durch Buch III, »Es ist harte Arbeit, deinem Patron zu schmeicheln«. Der Wälzer war seit Monaten meine Pflichtlektüre und hatte dazu geführt, dass ich die Römer inzwischen als einen Haufen geschmackloser Komödianten mit Weltreich sah. Um Viertel nach neun wachte Toby schlagartig auf und witterte misstrauisch nach allen Seiten. Ich legte meine Lateinaufgabe hin und fragte mich, ob es nun um Polizeiarbeit oder um die Wurst ging. 
Schließlich entschied Toby sich für eine Richtung. Seine Nase zeigte exakt auf Mrs. Fellamans Wohnung, als er anfing zu bellen, und zwar das astreine Wachhundegebell, weswegen wir die Urwölfe damals überhaupt erst mit ans Lagerfeuer gelassen hatten. Also keine Wurst. 
Ich ließ ihn im Auto und schlich die eiserne Treppe zum Souterrain hinunter. An der Tür angekommen lauschte ich. Eine erhobene Stimme, eindeutig die von Mrs. Fellaman; verstehen konnte ich allerdings nichts. Dann eine Antwort – jünger, tiefer, männlich. Und dann das Klirren von Geschirr, das zu Bruch geht. 
Ich hämmerte an die Tür und rief Mrs. Fellamans Namen. »Polizei! Machen Sie die Tür auf.«
Drinnen wurde es still. 
»Lassen Sie mich rein, Mrs. Fellaman«, rief ich. »Ich weiß, dass da drinnen bei Ihnen ein Geist ist.«
Toby hörte auf zu bellen. 
Die Tür öffnete sich. »So? Was wissen Sie denn davon?«, fragte Mrs. Fellaman. 
»Ich habe Grund zu der Annahme, dass Sie mit einem Geist verkehren, womit Sie gegen das Gesetz gegen Beschwörung, Hexerei und den Umgang mit bösen und übelwollenden Geistern von 1604 verstoßen.« Das Hexereigesetz war zwar 1736 aufgehoben worden, aber es zu zitieren ist oft hilfreich, um das Eis gleich auf der Türschwelle zu brechen. 
»Nein, tu ich nicht«, sagte Mrs. Fellaman. »Und überhaupt ist er nicht übelwollend, sondern mein Mann.«
Ich wartete ab, bis ihr klar wurde, was sie da gerade gesagt hatte. 
Sie seufzte. »Ach, Mist. Na, dann kommen Sie halt rein.«
Ich folgte ihr durch einen engen, schäbigen Flur in eine ebenso enge, schäbige Wohnküche. Mrs. Fellaman hatte sich jede Mühe gegeben, aber das Haus war schon in Billigbauweise gebaut worden, und im Untergeschoss waren bei den Viktorianern gewöhnlich Küche, Dienstboten und Kohlenkeller untergebracht gewesen. Gegen die niedrige Decke und die dauerfeuchten Wände ließ sich schlicht und einfach nichts machen. Und viel Sonne bekam die Wohnung vermutlich auch nicht ab. 
»Ich würde Ihnen ja einen Tee anbieten«, sagte Mrs. Fellaman. »Aber ich fürchte, es ist keine Tasse mehr da.«
Der Boden war mit Porzellanscherben übersät. 
Ich schlug vor, dass wir uns setzten, aber sie bestand darauf, zuerst zusammenzukehren. Ich setzte mich an den Küchentisch und ließ sie werkeln, damit sie sich entspannte und in Gesprächsstimmung kam. Unter der Spüle fand sie einen weißen Camping-Emaillebecher und den als Tasse verwendbaren Schraubdeckel einer Thermoskanne. Also kochte sie uns doch einen Tee und – noch besser – bot mir einen Vanillecremekeks an. Selbst dem hartgesottensten Verbrecher dürfte es schwerfallen, jemandem gegenüber streitlustig zu bleiben, der gerade einen Vanillecremekeks isst. Wobei es zur Not wahrscheinlich auch ein schlichter Schokokeks tun würde. 
Sobald auch sie einen Tee vor sich hatte, fragte ich sie, ob sie sich denn sicher sei, dass es der Geist ihres Mannes war. 
»Natürlich. Ich hab ihn sofort erkannt, als er zum ersten Mal erschien.«
»Und wann war das?«
Etwa drei Monate zuvor, meinte sie vage; doch ich konnte sie schließlich auf ein genaues Datum festlegen und notierte es mir. Man weiß nie, ob sich präzise Informationen nicht auszahlen. 
»Also, Ihnen erschien der Geist Ihres Mannes«, sagte ich. »Und Sie beschlossen, sich mit ihm zu streiten.«
»Das hab ich nicht beschlossen. Wir haben uns schon immer gestritten, wissen Sie, mit manchen Leuten kann man nicht anders als sich zu streiten. Anscheinend hat daran nicht mal sein Tod was geändert.«
»Hat er Sie geschlagen?«
»Seien Sie doch nicht albern. Wie denn? Er ist doch ein Geist.«
»Wie haben Sie dann den blauen Fleck gekriegt?«
»Ich war so dämlich und bin gegen die Wand gelaufen.«
»Wie haben Sie das geschafft?«
Mrs. Fellaman sah verlegen drein. »Ich hab vergessen, dass er ein Geist ist, und er hat mich so auf die Palme gebracht …« Sie schwang ausgiebig die rechte Faust. »Ich bin stracks durch ihn durchgerannt und an die Wand geknallt. Und hingefallen. Und dann hab ich nach dem nächstbesten Halt gegriffen, und das war der Schrank, und der ist auch umgefallen, und ehe ich mich versehe, rennt mir die Polente die Tür ein.«
Ich zeigte mit meinem Kuli auf den Scherbenhaufen. »Und was ist heute passiert?« 
»Die hab ich nach ihm geworfen«, gab Mrs. Fellaman zu. »Er ist so stur, er bringt mich immer auf hundertachtzig. Schon immer. Ich kann nichts dafür.« Sie sah mich trotzig an. 
Ich beschloss, mal zu sehen, ob ich vielleicht ein Wörtchen mit »Mr. Fellaman« reden konnte. »Wie hieß denn Ihr Mann, Mrs. Fellaman?«, fragte ich sie, obwohl ich es bereits wusste. 
»Victor«, sagte sie. »Seine Eltern waren ’n bisschen überkandidelt.«
»Könnten Sie mir den Gefallen tun und ihn rufen?«
»Soll das ein Witz sein? Der kommt und geht, wie er grade lustig ist – hat er immer schon gemacht.«
Nun gut, ich wusste, wie man Geister auf sich aufmerksam machte; allerdings hatte ich gehofft, diesen Fall hinter mich zu bringen, ohne mich allzu sehr zu outen. Andererseits hatte Mrs. Fellaman schon mindestens drei Monate lang Umgang mit einem Geist, also konnte sie wahrscheinlich nicht mehr viel erschüttern. 
Ich zauberte ein Werlicht und setzte es mitten auf den Küchentisch. 
Mrs. Fellaman riss die Augen auf. »Was ist das denn?«
»Ein Geistersnack. Mal schauen, ob Ihr Mann darauf anspringt.«
Wenn man Geistern Energie zuführt, wird diese dem Werlicht gewöhnlich sanft und stetig entzogen, und es wird ganz allmählich schwächer. Diesmal verdunkelte sich die Lichtkugel jedoch fast sofort zu Tiefrot. Ich sah mich rasch um – und da, an der Wand, stand der Geist und starrte mich verwundert an. 
Er war jung, vielleicht Anfang zwanzig, und trug einen ziemlich schnieken Anzug mit figurbetontem Hemd. Der »City-Gent-Look« der fünfziger Jahre. Mein Vater hatte wahrscheinlich auch so einen gehabt – bis meine Mum Zugang zu seinem Kleiderschrank kriegte. So waren damals die Mods herumgelaufen.
»Ist er nicht ein bisschen jung?«
»So sah er aus, als wir uns kennenlernten«, sagte sie. »Gibt doch keinen Grund, warum er alt aussehen müsste, oder?«
Abgesehen davon, dass generell alle Geister, die ich bisher getroffen hatte, so ausgesehen hatten wie am Tag ihres Todes. Laut Lesley sollte man immer auf die Schuhe achten, also tat ich das. Sie waren alt, abgetragen, ihm zu groß und von einem hässlichen Braun. Kein Mod hätte der Nachwelt in solchen Latschen erscheinen wollen. 
»Hallo, Victor«, sagte ich. 
Der Geist starrte mich verwirrt an. 
»Red schon mit ihm, Victor«, zischte Mrs. Fellaman. »Er ist von der Polizei.«
»Was wünschen Sie?«, fragte der Geist. Auch seine Sprachfärbung war falsch. Nicht Sechziger-Cockney. Älter. Ich kannte diese Sprechweise. Er war nicht, was er zu sein schien, und ich hatte keine Lust, die Unterhaltung in die Länge zu ziehen und ihm noch mehr Energie zuzuführen. 
»Wie ist der Name Ihrer Mutter?«, fragte ich ihn. 
Der Geist zögerte. »Warum wollen Sie das wissen?«
Das Zögern sagte mir schon alles. »Einfach so.« Ich ließ das Werlicht erlöschen. 
Sofort wurde der Geist durchscheinend. »Martha«, flüsterte er, und dann war er weg. 
»Holen Sie ihn zurück«, sagte Mrs. Fellaman. 
»Hieß seine Mutter Martha?«, fragte ich sie. 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Er wusste die Antwort nicht, oder?«
»Na ja, er ist tot«, sagte sie. »Wenn man tot ist, vergisst man bestimmt manches.«
»Sicher.« Das stimmte durchaus. Die meisten Geister, die ich erlebt hatte, wirkten geistig nicht ganz auf der Höhe. Meine Theorie ist ja, dass sie nur pseudolebendige Echos sind, eine Art Eindrücke im Stein und Beton ihrer Umgebung. Aber das ist nur eine Theorie. 
»Na also«, sagte sie. 
»Die Sache ist allerdings die, Eugenia«, sagte ich, »dass ich Sie, bevor ich vorhin bei Ihnen geklingelt habe, umfassend polizeilich habe überprüfen lassen, und nach meinen Informationen hat Ihr Mann Sie vor dreißig Jahren verlassen und lebt derzeit mit einer Frau namens Blodwyn in Prestatyn in Wales.«
»Das wusste ich«, sagte sie. »Ich dachte halt, er wäre gestorben und hätte die walisische Schlampe endlich in den Wind geschossen und wäre zu mir zurückgekommen.«
»Die dortige Polizei hat auf meine Bitte hin bei ihm vorbeigeschaut. Er ist quicklebendig.«
»Schade«, sagte sie und sank auf ihrem Stuhl ein wenig tiefer. 
Ich bat sie, kurz zu warten, weil ich noch etwas zusätzliche Ausrüstung aus dem Auto holen wolle. Sie schien es kaum zu registrieren. Toby freute sich, mich zu sehen, und ich lobte ihn gehörig dafür, dass er so ein braver Hund gewesen war. Dann schnappte ich mir den kleinen und den großen Hammer aus dem Kofferraum und kehrte zurück, um nachzusehen, wie es Mrs. Fellaman ging. 
Sie saß noch immer zusammengesunken da. 
»Mit wem hab ich dann geredet?«, fragte sie. 
»Mit einem Geist schon. Aber nicht mit Ihrem Mann.«
Viktorianische Reihenhäuser sind alle ziemlich ähnlich gebaut, und wenn man sich mit Architekturgeschichte auskennt, ist es leicht zu bemerken, wenn darin etwas fehlt. Zum Beispiel die Nische, die sich eigentlich links von dem zugemauerten offenen Kamin befinden sollte, ganz nahe der Stelle, wo sich der Geist materialisiert hatte. Ich hielt das nicht für Zufall. 
Mrs. Fellaman seufzte. »Er sah aus wie mein Victor.«
»Das glaube ich Ihnen. Er muss sein Aussehen an Ihre Wünsche angepasst haben.«
»Woher sollte er das aber wissen?«
»Gute Frage.« Mit dem kleinen Hammer klopfte ich die Wand ab, bis es hohl klang. Dann wechselte ich zum großen und nahm ihn in beide Hände. »Ich fürchte, gleich wird’s hier ein bisschen dreckig.«
»Halt, nein«, sagte Mrs. Fellaman. 
Wegen der niedrigen Decke war mein Schlag etwas ungelenk, doch der eiserne Hammerkopf brach sofort durch. Ich schlug den losen Putz um den Rand des Lochs weg, holte meine Schlüsselbundlampe heraus und spähte hindurch. Dabei durchzuckte mich der starke Eindruck von Karbolseife und Fischgedärmen, Schweißgeruch und einem so kalten Luftzug, dass meine Finger taub wurden. Die Vestigia erhärteten meinen Verdacht, und ich war gar nicht mehr besonders überrascht, als der Strahl der Lampe auf die leere Augenhöhle eines Totenschädels fiel. Ich leuchtete ein wenig umher und glaubte auf dem Boden des Hohlraums die zusammengefallenen Reste eines Skeletts zu erahnen. 
Zu Mrs. Fellaman sagte ich, sie solle sich schon mal überlegen, wo sie die nächsten Tage bleiben könnte. 
»Wieso das?«, wollte sie wissen. 
»Weil ich gleich meine Kollegen von der Mordkommission informieren werde, dass ich eine Leiche gefunden habe, und die demnächst hier aufschlagen werden, um zu ermitteln.«
»Was für eine Leiche?«
So wie die Schuhe aussahen, war sie vermutlich Ende des neunzehnten Jahrhunderts hier eingemauert worden. Irgendein Dienstbote, dessen Herrn an jenem Tag die Hand etwas zu heftig ausgerutscht war – eine dieser kleinen viktorianischen Anekdoten, über die niemand je sprach. Ich musterte Mrs. Fellaman, die sich düster in ihrer Küche umsah. Oder vielleicht hatte es jemand anderen gegeben, nachdem der erste Mr. Fellaman sich an die Strände von Wales abgesetzt hatte? Die gute Eugenia hatte ein hitziges Temperament. Wie schon gesagt, die schlimmsten Verbrechen passieren oft in den eigenen vier Wänden. 
Zum Glück war die Klärung dieser Frage nicht meine Aufgabe. Was den Geist anging, verschwand ein solcher in neunzig Prozent der Fälle, sobald die Gebeine weg waren. Trotzdem konnte es nicht schaden, in der nächsten Zeit ein paarmal mit Toby hier Gassi zu gehen. Ich schaltete mein Handy ein und wählte die Nummer des Reviers Belgravia. 
Plötzlich fragte Mrs. Fellaman: »Sie könnten ihn nicht vielleicht einfach dalassen?«
»Wieso denn das?«
»Ach, es war irgendwie doch schön, etwas Gesellschaft zu haben.«

Hahnenkampf

(Zeitlich angesiedelt zwischen Ein Wispern unter Baker Street und Der böse Ort)
Vorbemerkung

Also, Waterstones erwartete jetzt, dass ich zu jedem verdammten Roman auch gleich eine Kurzgeschichte lieferte, und ich bekam langsam den Dreh raus, wie man die Dinger schrieb. Die Idee, eine in der Waterstones-Filiale anzusiedeln, in der ich früher gearbeitet hatte, fand ich ganz lustig. So konnte ich auch einen Ghostbusters-Witz einfließen lassen, den zumindest ich sehr komisch fand, auch wenn ihn vielleicht sonst niemand kapieren würde. 
 
 
 
»Buchhändler sein ist anstrengend«, sagte Warwick Anderson, von Beruf Buchhändler. »Speziell in meiner Filiale. Das Gebäude steht unter Denkmalschutz, deshalb darf Waterstones keinen Lift einbauen, und wir müssen ständig Bücherstapel die Treppen rauf- und runterschleppen.«
»Also waren Sie müde?«, fragte ich. 
Warwick nahm einen Schluck von seinem Kaffee. Wir saßen in dem gigantischen Art-déco-Gebäude von Waterstones am Piccadilly Circus in einem derzeit unbesetzten Büro, das man uns großzügig zur Verfügung gestellt hatte. Die Örtlichkeit hatten wir gewählt, weil Warwick sich weigerte, seiner alten Filiale in Covent Garden näher als fünfhundert Meter zu kommen. 
Er war weiß, Ende zwanzig und hatte eine etwas wilde blonde Stachelfrisur. »Ja, und ich war ganz allein in der Nachtschicht, das war auch nicht gerade hilfreich«, sagte er. 
Das ewige Problem aller Einzelhändler überall auf der Welt sind die Kunden. Nicht nur, dass sie einem den Laden verstopfen, sie fragen auch noch ständig nach Dingen wie dem Titel eines Buches, von dem sie eine Besprechung im Telegraph gelesen haben; oder wo Der König der Löwen steht; oder ob man ihnen ein Buch empfehlen kann, das ihrer Mum gefallen wird; und gelegentlich kaufen sie sogar irgendwas. All diese kundenorientierten Aktivitäten halten die Angestellten davon ab, Regale einzuräumen, Ware auszuzeichnen, Preise zu ändern, Merchandising-Artikel zu arrangieren, die Bestseller und Neuerscheinungen auf den Tischen zu stapeln und zurückgegebene Ware zu sortieren – also all das, was unabdingbar ist, damit eine moderne Buchhandlung reibungslos funktioniert. Größere Geschäfte haben dazu oft eigene Schichten eingeführt, die schon frühmorgens kommen und dafür sorgen, dass die Regale tipptopp in Ordnung sind, aber in kleinen Läden müssen die Angestellten ab und zu über Nacht bleiben. 
»Wenn die Kunden nicht im Weg sind, kriegt man richtig was geschafft«, erklärte Warwick. »Anders geht’s nicht, wenn man einen kompletten Bereich umräumen muss oder so.«
»Und das haben Sie allein gemacht?«, fragte Lesley. 
»Ja«, sagte Warwick, den ihre Gesichtsmaske etwas aus der Fassung brachte. »Vorletzte Nacht war Peggy dabei, aber letzte Nacht war ich allein.«
Lesley sah in ihr Notizbuch. »Sie meinen Peggy Loughliner?«
»Genau.« Sein Blick ging überallhin außer in ihr Gesicht. »Ich war im Untergeschoss und räumte die Starköche vom einen Ende der Kochbuchabteilung ans andere, da traf mich ein Buch in den Rücken.«
Er war herumgefahren, aber außer ihm war niemand da gewesen. Vor seinen Füßen lag ein Buch: Wall and Piece von Banksy. Zum Glück nur die Taschenbuchausgabe. »Sonst hätte es echt wehgetan«, sagte Warwick. 
Leicht verstört hatte er den ganzen Laden einschließlich des Personalbereichs und der drei Eingänge überprüft, aber keinen Hinweis darauf gefunden, dass jemand außer ihm da war. Er ging also zurück an die Arbeit und war mehr verärgert als erschrocken, als ihn etwas am Kopf traf, diesmal ein Plüschspielzeug, wie sie an der Kasse angeboten wurden. Gerade wollte er herumwirbeln und den Übeltäter auf frischer Tat ertappen – da bombardierte ihn von hinten der Inhalt von ungefähr fünf Regalfächern der Kunstabteilung auf einmal, darunter zwei Auslagen mit Kunstmonografien. »Das war nicht lustig. Manche Bildbände vom Taschen Verlag sind monströs.«
Auf den Überwachungsaufnahmen sah es schon irgendwie lustig aus, auf so eine schadenfrohe YouTube-Art. Leider war die Kamera auf einen blinden Fleck hinter der Kasse gerichtet, daher waren die Bücher erst mitten im Flug erfasst worden. Ganz links im Bild war zu sehen, wie Warwick unter der Wucht des geballten Wissens zu Boden ging. Noch schlimmer, ein paar Bände trafen ihn direkt am Hinterkopf, wodurch er fast das Bewusstsein verlor. 
Es war ihm noch gelungen, zum Telefon zu wanken und den Notruf zu wählen, ehe er endgültig zusammenbrach. Die herbeieilenden Einsatzkräfte mussten die Tür aufbrechen, was den Sachschaden weiter erhöhte. Nachdem sie Warwick in einen Rettungswagen verfrachtet hatten, riefen sie den Filialleiter an, damit der sich um die Tür kümmerte, denn sie mussten weiter zu einer Geburtstagsfeier, die gerade vor der Genius Bar des brandneuen Apple Store an der Piazza explosive Formen annahm. 
Ein DS des Spezialeinsatzteams CW (für Normalsterbliche: ein Detective Sergeant der City of Westminster, in diesem Fall vom Revier Charing Cross) begutachtete den Fall. Da Warwick nur eine leichte Gehirnerschütterung davongetragen hatte und es weder Anzeichen für gewaltsames Eindringen gab (also, vor dem der Rettungskräfte) noch dafür, dass etwas gestohlen worden war, übergab er die Sache seinem jüngsten Police Constable und ließ unmissverständlich erkennen, sie solle bis zum Abend möglichst aufgeklärt, ad acta gelegt oder dem Vergessen anheimgegeben worden sein. Der PC, der ungenannt bleiben soll, hatte in Charing Cross noch mich und Lesley kennengelernt und unseren weiteren Werdegang mit jenem angewiderten Interesse verfolgt, mit dem man sich auch die Kandidaten der ersten Runden von Britain’s Got Talent anschaut, daher entschied er, dass das hier genau die Art abstruser Scheiß war, zu dessen Bearbeitung die Einheit Spezielle Analysen, sprich das Folly, sprich diese Irren da, ins Leben gerufen worden war. 
»Wissen Sie, was ich glaube?«, sagte Warwick Anderson. »Ich glaube, es war ein Poltergeist.«
Ich habe hier nicht die Zeit, darüber zu referieren, was Geister eigentlich sind, aber sagen wir mal so: Genau wie psychisch Kranke stellen sie fast nie eine Gefahr für die Allgemeinheit dar. Und wenn doch, dann besteht diese kaum jemals darin, dass Gegenstände durch die Luft fliegen. Andererseits kann es Nightingale zufolge sehr heikel werden, wenn sie tatsächlich mal anfangen, mit Mobiliar um sich zu schmeißen. Also erbat ich von Waterstones die Erlaubnis für Lesley und mich, die nächste Nacht in dem potenziellen Spukbuchladen zu verbringen. 
»Und ich muss dabei sein, weil –?«, wollte Lesley wissen. 
»Als zweite Augenzeugin, falls was passiert«, sagte ich. 
»Und Toby?«
»Um uns aufzuwecken, falls was passiert.«
Der Filialleiter, ein kleiner, rundlicher und seltsam asymmetrischer Mann Mitte dreißig, wollte das mit dem Hund auch gern wissen. 
»Keine Sorge«, sagte ich. »Er ist speziell ausgebildet.«
»Oh ja, er ist echt speziell«, sagte Lesley. 
Die Waterstones-Filiale Covent Garden war aus drei ursprünglich getrennten Ladengeschäften entstanden – einem mittelgroßen an der New Row und zwei kleinen an der Garrick Street –, die man miteinander verbunden und deren Keller man ebenfalls als Verkaufsräume hergerichtet hatte. Daher besaß sie drei Eingänge, vier Kassen und eine sehr merkwürdige Form. Massenhaft tote Winkel, dachte ich, ideal für jeden Ladendieb. 
Das erwähnte ich dem Filialleiter gegenüber. Er meinte, ich würde mich wundern, was hauptsächlich gestohlen wurde: »Lyrik.«
»Lyrik?«
»Ja, wirklich.«
Womöglich zog ja der Garrick Club nebenan eine gehobenere Klasse von Ladendieben an. 
Bei meinem ersten Besuch war mir ein interessantes Kuppelgewölbe mit Fenstern darin über der Hauptkasse aufgefallen, aber bei einer flüchtigen historischen und architektonischen Onlinesuche an jenem Nachmittag fand ich es nirgends erwähnt. Mein Eindruck war gewesen, dass der Hauptbereich früher eine Eingangshalle oder ein Ballsaal gewesen sein musste – jedenfalls eine repräsentative Räumlichkeit. 
Der Filialleiter hätte am liebsten auch mit uns im Laden übernachtet, aber wir schlugen ihm vor, wenn er sich solche Sorgen mache, könne er gern vor der Tür im Auto ausharren. Das wollte er nun auch wieder nicht. Nachdem er uns gezeigt hatte, wie man den Laden abschloss und die Alarmanlage einschaltete, für den Fall, dass wir vor Ende der Nacht unsere Zelte abbrechen würden, und noch einmal angespannt mit seinem Gebietsleiter telefoniert hatte, zog er ab, wobei er über die Schulter noch so manchen besorgten Blick zurückwarf. 
Das Erdgeschoss war L-förmig und bestand vor allem aus einem großen Vorraum mit dem Haupteingang und einem schräg daran anschließenden ähnlich großen Bereich, in dem sich die Hauptkasse mit der verglasten Kuppel darüber befand. Hinter der Kasse befanden sich das Lager und der Liefereingang, und am anderen Ende ging es in zwei kleinere Flügel, die Kinder- und Reiseliteratur beherbergten und jeweils einen Eingang zur Garrick Street hin besaßen. Mitten im Laden führte eine Treppe ins Untergeschoss, wo die Abteilungen Kunst, Ratgeber, Geschichte, Politik und die unaufhaltsam wachsende Kochbuchabteilung waren. 
Wir nahmen das vor, was wir Vestigia-Ersteinschätzung oder VEE getauft hatten. Sie bestand darin, dass Lesley und ich im Laden herumschlenderten und zu erspüren versuchten, ob hier etwas Übernatürliches passiert war. Das war nicht leicht, denn Bücher haben auf Vestigia die gleiche Wirkung wie diese eierkartonförmigen Schaumstoffteile auf Geräusche. Dieses Phänomen wird in der Fachliteratur vielfach diskutiert, zumindest in derjenigen Fachliteratur, die ich an jenem Nachmittag eilig überflogen hatte. Meist wurde es als Grund dafür vermutet, dass es den Autoren viel leichter fiel, in einer der Bibliotheken des Folly ein Schläfchen zu halten als im Rauchzimmer, das eigentlich dazu gedacht war. 
An der Hauptkasse unter der Kuppel im Erdgeschoss spürte ich definitiv etwas. Ein Hauch Schlachthaus gemischt mit Geschrei, Aufregung, Lust, Enttäuschung und modrigem Stroh. Unten, wo der »Angriff« stattgefunden hatte, war nur das übliche Londoner Hintergrundrauschen aus Schmerz, Freude, Schweiß, Tränen und dem ein oder anderen unerklärlichen Schaf oder Pferd zu spüren. 
Der Literatur zufolge gibt es zwei Grundtypen von Geistern: solche, die sich nur zeigen, wenn Menschen in der Nähe sind, und solche, die nur auftauchen, wenn niemand da ist. Für beide gibt es lateinische Bezeichnungen, aber die kann ich mir einfach nicht merken. Die große Frage war also: Sollten wir unser Lager dort aufschlagen, wo der unglückliche Warwick Anderson so heftig mit den schönen Künsten aneinandergeraten war, oder uns ins Büro setzen und den Laden durch die Überwachungskameras beobachten? Schlussendlich entschieden wir uns für den Ort des Geschehens, also die Kunstabteilung, mit dem Plan, ins Büro umzuziehen, wenn nach drei Stunden noch nichts passiert war – dann waren wir auch näher am Pausenraum mit der Kaffeemaschine. 
»Sag mal«, fragte Lesley, als wir es uns auf unseren Stühlen gemütlich machten. »War hier unten früher nicht die Kinderbuchabteilung?«
»Ich wüsste nicht, dass wir hier drin schon mal zu tun gehabt hätten«, sagte ich. 
»Ich hab hier manchmal Geschenke für meine Nichten und Neffen gekauft. Die Kinderabteilung war definitiv da drüben.« Sie zeigte auf eine rechteckige Nische, deren Regale gegenwärtig mit »Straßenkunst«, »Fotografie« und »Innenarchitektur« beschriftet waren. »Straßenkunst« bedeutete offenbar Graffiti, die auf dem internationalen Kunstmarkt ordentlich Dollars einbrachten. »Da standen jedenfalls früher Harry Potter und Roald Dahl. Wobei Tracy lieber Darren Shan las als Harry Potter. Ich hab immer mal auf dem Tisch geschaut, ob schon was Neues draußen war.«
Den Auslagentisch in der Nische krönte jetzt ein Schild, auf dem stand NEVER WITHOUT ART – eine Kategorie, die anscheinend aus großformatigen Wälzern mit geschmackvoll fotografierten weißen Frauen auf dem Hochglanzumschlag bestand. 
Ich kramte in unserer Observierungstasche nach einer ersten kleinen Stärkung. Toby legte sich uns zu Füßen auf den Rücken und streckte die Beine in die Luft. 
Immerhin, zu lesen hatten wir genug. 
Während der folgenden drei Stunden aß ich zwei Packungen Chips und ein Schinkensandwich und las sechzig Seiten in Policing With Contempt von Victor Baker, angeblich das Pseudonym eines aktiven Beamten aus einer Polizei irgendwo im Norden. Wer er auch war, er hatte einen tiefen Hass auf Papierkram und politische Korrektheit und sehnte sich nach den guten alten Zeiten, in denen alles noch so viel einfacher war. Ich dachte mir, wenn sein Sergeant je seine Identität herausbekäme, würde Victor die guten alten Zeiten am eigenen Leib zu spüren bekommen – in Form eines dicken Telefonbuchs in den Weichteilen. 
Schließlich wurde es Zeit, den Kaffee und vermutlich auch die Umsiedlung ins Büro in Angriff zu nehmen. 
Ich hatte gerade den Kessel aufgesetzt, da begann Toby zu bellen. Lesley und ich schauten uns an und stürzten zur Tür. 
Wir hätten es schneller in die Kunstabteilung geschafft, wenn wir nicht in dem engen Gang vor dem Büro beinahe übereinandergefallen wären. Als wir ankamen, war schon alles vorbei. 
Vor unseren Stühlen waren vier saubere Stapel aus Büchern aufgereiht. 
»Symmetrische Buchstapelung«, sagte ich. »Genau wie in der British Library 1896.«
»Du hast recht, Peter«, sagte Lesley. »Kein menschliches Wesen würde Bücher auf diese Weise stapeln.«
Nun, da eindeutig feststand, dass hier abstruser Scheiß vor sich ging, mussten wir gemäß Schritt 2 des bisher nur in der Theorie existierenden Modernen Ermittlungsleitfadens für die im Magiebereich tätige Polizei versuchen zu bestimmen, womit wir es zu tun hatten. Bei Geistern war die einfachste Methode, ihnen ein bisschen Magie zuzuführen und zu sehen, welche Erscheinungsform sie annehmen würden. 
Ich beschwor ein Werlicht, und Toby verkroch sich eilig hinter dem Kassenstand – er war sehr häufig dabei gewesen, wenn ich zaubern übte. 
Über die Regale huschten Schatten, das Werlicht wurde schwächer und leicht rötlich. 
»Irgendwas ist da«, sagte Lesley. 
»Ich kann keine Gestalt sehen.« Ein Geist hätte sich in diesem Stadium schon manifestieren müssen. 
»Gib noch ein bisschen Stoff.«
Ich intensivierte das Werlicht, bis es praktisch Blendenflecken auf der Netzhaut erzeugte. Auf einmal schrumpfte es zu einem kleinen blauen Funken zusammen und erlosch. 
»Oh-oh«, sagte Lesley, und wir warfen uns beide hinter den Kassentresen in Deckung, als auch schon der Laden in die Luft ging. 
Also, genau genommen ging nicht der Laden selbst in die Luft. Soweit wir es später rekonstruieren konnten, schossen simultan etwa die Hälfte der Bücher im Untergeschoss aus den Regalen und wären einmal quer durch den Raum geflogen, wären sie nicht auf halbem Wege unter gewaltigem Getöse mit den ihnen entgegensausenden Büchern aus den gegenüberliegenden Regalen zusammengeprallt. 
Erstaunlicherweise blieben manche Bereiche völlig unberührt – beispielsweise verließ kein einziges Nigella-Lawson-Buch seinen Platz –, andererseits klemmte bei der späteren Schadensbegutachtung ausnahmslos jedes Exemplar von Paulo Coelhos Der Alchimist in einem Belüftungsschacht. 
»Was bitte war das?!«, wisperte Lesley, als der Lärm verstummt war. 
»Das hat sich nicht angefühlt wie ein Geist«, sagte ich.
Toby leckte mir übers Gesicht, was ein bisschen eklig war, aber momentan wollte ich den Kopf um keinen Preis über Kassenhöhe heben. 
Lesley nahm vorsichtig die Hände vom Kopf und riskierte einen Blick über den Tresen hinweg. Als ihr nichts passierte, folgte ich ihrem Beispiel. 
»Wie hat sich’s denn angefühlt?«, fragte sie. 
Ein bisschen wie damals, als ich Mama Themse zum ersten Mal begegnet war oder als Beverley Brook mich geküsst hatte oder der Alte vom Fluss seinen Blick auf mich richtete. Wie der Geruch von Blut und der Geschmack von Plastilin, wie hockende Gestalten und Hühnerfedern.	 
»Auf keinen Fall wie ein Geist«, sagte ich. »Ich muss was nachprüfen.«
Wir schlichen auf Zehenspitzen über die herumliegenden Bücher hinweg und die Treppe hinauf, die zum Glück bücherfrei war, obwohl ein ganzer Verkaufsständer mit Dan-Brown-Romanen in die Reiseabteilung geschleudert worden war. 
Von der Kinderbuchabteilung zog sich eine Verwehung aus kunterbunten Bilder- und Erstlesebüchern in Richtung Treppe. 
Ich zog Lesley unter die verglaste Kuppel. »Sag mir, was du spürst.«
Selbst wenn sie die Maske nicht trägt, ist es fast unmöglich, zu wissen, was Lesley denkt. Die Zerstörung ihres Gesichts hat es der Ausdrucksfähigkeit beraubt, ohne die es schwierig ist, die Gefühle anderer zu erkennen. Doch ich wurde stetig besser darin, das, was noch zu sehen war, zu interpretieren, und was sich jetzt unter der Kuppel auf ihrem Gesicht zeigte, war Verwirrung, dann Abscheu und zuletzt Begreifen. 
»Ein Ring für Hahnenkämpfe«, sagte sie. 
»Genau, was ich auch dachte. All diese Erregung und Aktivität und dazu die Macht, die im Augenblick des Todes freigesetzt wird.«
»Ein Hahnengeist?«, fragte sie zweifelnd. »Halt, warte, du hast gesagt, kein Geist.«
»Weißt du, wie das mit den Gladiatorenkämpfen ursprünglich anfing?«
Lesley deutete an, dass ihr diese spannende historische Tatsache nicht nur unbekannt war, sondern es ihr auch lieb wäre, wenn sie ihr vor Eintritt des Todes an Altersschwäche mitgeteilt würde. 
»Die waren ursprünglich Teil einer religiösen Zeremonie bei Begräbnissen wichtiger Römer.«
»Und das weißt du woher?«
»Aus der Horrible-Histories-Serie.«
»Okay. Was denkst du?«
Ich sagte es ihr. 
»Du verarschst mich doch.«
»Wenn du meinst. Sag mal was Abfälliges über Bücher.«
»Wie bitte?«
»Sag was Negatives über Bücher und Lesen.«
»Warum ich?«
»Weil es von dir überzeugender wirkt.«
Etwas befangen sah Lesley sich um. Dann sagte sie zögernd: »Aus Büchern hat noch nie irgendwer was gelernt.«
Ich glaubte im Untergeschoss etwas rascheln zu hören. Lesley auch. 
»Bücher sind was für Loser«, sagte sie. 
Eindeutig eine Bewegung, die nicht von uns kam. Ich sah nach; auch Toby war nicht verantwortlich. 
»O mein Gott«, sagte Lesley, während wir nach unten gingen.
»Genau das«, gab ich zurück.
»Tu bloß nicht so selbstzufrieden. Schau dir das an. Das totale Chaos.«
»Dagegen hab ich einen Plan.«
»Nicht schon wieder ich«, protestierte sie. 
»Du hast die bessere Stimme.«
Da musste sie mir beipflichten. Nach kurzem Nachdenken ging sie wieder nach oben, um ein Buch aus der Kinderabteilung zu holen. Schon von weitem winkte sie mir damit zu. 
»Harry Potter? Jetzt echt?«, fragte ich. 
»Wenn ich schon vorlesen muss, dann darf ich mir wenigstens aussuchen, was.«
Ich erschuf wieder ein Werlicht mit hübsch sanftem Leuchten und sagte in meinem fröhlichsten Ton zur Buchhandlung im Allgemeinen: »Hallo! Ich bin Peter Grant, und heute Abend spielen wir ein Spiel namens ›Bücher wieder ordentlich hinstellen‹. Und wenn du ganz brav bist und schön mitmachst, liest meine Freundin Lesley dir danach eine Geschichte vor.«
 
Am Morgen zog Lesley sich feige aus der Affäre, indem sie behauptete, sie hätte einen Arzttermin, und überließ es mir, es dem Filialleiter zu erklären. 
»In meiner Filiale wohnt ein Gott?«, sagte er, als ich fertig war.
»Ein Genius loci«, sagte ich. »Der Schutzgeist eines Ortes. Und richtiger wäre, zu sagen, der Laden ist eine Gottheit – auf metaphysische Art. Ein Gott oder eine Göttin der Bücher und des Lesens.«
»Aber warum ausgerechnet hier?«, fragte er anklagend. 
»Nun, es ist eine Buchhandlung.«
»Ja und? In meiner letzten Filiale war kein Gott. Überhaupt hat so was noch nie einer der anderen Filialleiter erwähnt – das wüsste ich definitiv noch. Warum also hier?«
Weil, dachte ich, die Hahnenkampfarena in eurem Hauptverkaufsraum ein Reservoir an Vestigia darstellt, das in Wechselwirkung mit all den kindlichen Seelen getreten ist, die exakt darunter in den Büchern geschmökert haben. Und wie eine Perle um ein Staubkorn hat sich darum eine Gottheit gebildet. Aber das konnte ich ihm schlecht sagen. Nicht nur, weil ich es nicht beweisen konnte, sondern auch, weil es ein fürchterlicher Vergleich war. 
Dann war die Kinderbuchabteilung nach oben verlegt worden, und die arme kleine Gottheit kam sich plötzlich ungeliebt vor. 
»Manchmal passieren Dinge einfach«, sagte ich. 
»Und was soll ich dagegen machen?«, fragte er. »Ihm eine Ziege opfern?«
»Etwa einmal in der Woche sollte sich jemand hinsetzen und ihm oder ihr ein Buch vorlesen.«
»Was denn für ein Buch?«
»Es ist nicht wichtig, was für ein Buch«, sagte ich. »Aufs Lesen kommt es an.«

Die Einsamkeit der Langstrecken-Granny

(Zeitlich direkt nach Fingerhut-Sommer angesiedelt)
Vorbemerkung

Eine nächtliche Autobahnraststätte hat etwas leicht Spukhaftes. Vielleicht liegt es am melancholischen Brausen des vorbeiziehenden Verkehrs; oder daran, dass sie wie eine kleine neonbeleuchtete Insel in der ländlichen Finsternis liegt. Jasper Fforde verwendet eine als Metapher für den Übergang vom Leben zum Tod, und ich kann nicht leugnen, dass ich das sowie die letzte Staffel von Sapphire & Steel im Kopf hatte, als ich die Geschichte hier schrieb. 
Da ich weiß, wie schwierig es ist, sich an alle Figuren einer langen Buchreihe zu erinnern, hier eine kleine Hilfestellung: Nicht-Nicole ist das gegen ein Wechselbalg ausgetauschte Mädchen, dessen Mutter versuchte, es zurück ins Feenreich zu schicken. 
 
 
 
Eine Autobahnraststätte mitten in der Nacht wirkt irgendwie bedrohlich. Man spürt es schon, wenn man von der Ausfahrt durch die natriumdampfwabernde Ödnis des menschenleeren Parkplatzes rollt und neben dem schmalen, tristen Grünstreifen parkt, der die Autos vom Kinderspielplatz trennt. Nach dem Aussteigen ist man von Stille umgeben, abgesehen vom Waschmaschinensummen des vorüberfahrenden Verkehrs und meist noch etwas blechernem Gedudel aus dem Eingang der Raststätte selbst.	
Man kann dann auf sehr merkwürdige und trübe Gedanken kommen, über die eigene Sterblichkeit, den unausweichlichen Untergang der menschlichen Zivilisation und die Frage, wer verdammt sich berechtigt fühlt, für den Liter Benzin zehn Pence mehr als anderswo zu verlangen – kriminell ist das. 
Eigentlich fahre ich ungern bei Nacht, aber wenn es doch sein muss, sollte man regelmäßig Pause machen, um das Risiko zu minimieren, abrupt mit dem Gesicht voller Airbag aus dem Schlaf gerissen zu werden. Am besten ist es dann, die Pause an der Tanke so schnell wie möglich hinter sich zu bringen, bevor die Tristesse einem so richtig auf die Schulter klopft. 
Trotzdem – wäre ich allein gewesen, wäre ich durchgefahren, bis mich die Stadt wohlbehalten wiedergehabt hätte. 
Aber ich war nicht allein. 
»Mir ist so schlecht«, stöhnte Nicht-Nicole noch einmal, als wir anhielten. Beverley sprang hinaus, riss die hintere Tür auf und zerrte Nicht-Nicole hastig drei Meter vom Asbo weg, bevor diese sich übergab. 
Da sie in den letzten ein, zwei Tagen nicht viel gegessen hatte, war es fast nur Flüssigkeit. Im Feenreich sind Dinge wie Schokolade, raffinierter Zucker und kohlensäurehaltige Erfrischungsgetränke dünn gesät, daher hatte sie es in ihrer ersten Woche unter Menschen ein bisschen damit übertrieben und dann die vergangenen drei Tage damit verbracht, alles wieder zutage zu fördern. 
Während sie solchermaßen beschäftigt war, ließ ich den Blick rasch über den Parkplatz wandern. Ein paar Limousinen der mittleren Preisklasse, ein Hausfrauenpanzer und ein Mercedes mit hochgeklappter Motorhaube. Ein weißer Mann beugte sich über den Motor und rief in Abständen jemandem, der hinter dem Steuer saß, Anweisungen zu. Vom Motor war nichts zu hören, nicht einmal der Anlasser, und der Ton des Mannes ließ ahnen, dass da bald irgendwas oder irgendwer in die Luft gehen würde. Meine polizeiliche Gehirnabteilung vermerkte das müßig als potenzielles Problem und schweifte weiter. 
Nicht-Nicole richtete sich auf. 
»So langsam kann da doch nichts mehr drin sein«, sagte Beverley, die absolut mitleidlos sein kann. 
»Wasser«, sagte Nicht-Nicole. 
»Wie heißt das Zauberwort?«
»Wasser, bitte«, sagte Nicht-Nicole, und Beverley belohnte dies mit einer warm gewordenen Flasche Évian. 
»Das war die letzte«, sagte sie. »Wir sollten hier was nachkaufen.«
Den Kern der Raststätte bildete das typische Standard-Mini-Einkaufszentrum in Einheitsgröße mit pyramidenförmiger Glasüberdachung in der Mitte und der ästhetischen Ausstrahlung einer ländlichen Bushaltestelle. Und wie bei einer Bushaltestelle gab es gewisse Situationen, in denen man heilfroh war, es zu erblicken. Beziehungsweise seine unerschöpflichen 24-Stunden-Fastfood- und anderen Läden. 
Während Beverley Nicht-Nicole zu den Toiletten begleitete, schaute ich im WH Smith vorbei, wo ich mich mit Wasser und genug Haribo eindeckte, um sicher zurück nach London zu kommen. Das weiße Mädchen an der Kasse, auf deren Namensschild Suzanne stand, musste fast gestorben sein vor Langeweile, denn bei meinem Anblick hob sich ihre Laune sofort. Sie wollte wissen, woher ich gerade kam.
»Herefordshire«, sagte ich, woraufhin ich erklären musste, warum wir dann auf der M4 unterwegs waren. Im Neonlicht wirkte ihre Haut ungesund blass, und sie hatte Ringe unter den Augen. Bei den Nachtschichten in meiner Probezeit hatte ich mich auch ungefähr so kaputt gefühlt, wie sie aussah. 
Gerade als Suzanne halbherzig versuchte, mir die taschenbuchgroße Tafel Schokolade im Angebot schmackhaft zu machen, ertönte vom anderen Ende des Gebäudes ein dumpfes Stöhnen. Sie erstarrte, und wir wurden beide mucksmäuschenstill und lauschten. 
Man hörte das entfernte Klirren von zerbrechendem Glas, dann das unverkennbare Poltern von umfallendem Mobiliar, gefolgt von einem Fluch in einer fremden Sprache. Suzanne entspannte sich wieder. »Ach, das ist nur Cornel. Der Wachmann.« Und als wäre das eine Erklärung: »Er ist Rumäne.«
Ich bezahlte und wünschte Suzanne eine gute restliche Schicht, was sie mit einem matten Lächeln beantwortete. Während ich das Gebäude verließ, hörte ich weiteres Krachen und rumänisches Stöhnen. 
Auf dem Rückweg zum Asbo winkte mir der Mann bei dem nicht mehr anspringenden Auto zu. »Hey, Kumpel, sagen Sie mal, haben Sie Ahnung von Autos?«
Nicht wirklich, aber ich zeige gern guten Willen, und ich wäre nicht zur Polizei gegangen, wenn ich was dagegen hätte, die Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken. 
Ich änderte den Kurs und ging auf ihn zu. »Was gibt’s denn für ’n Problem?«, fragte ich – die korrekte rituelle Antwort bei dieser Art Anrede. 
»Springt nicht mehr an.« Er war kleiner als ich, aber stämmig, mittleren Alters, mit langer Nase, tiefliegenden Augen und hellem Haar mit Seitenscheitel und Geheimratsecken. Nervös auf den Fußballen wippend winkte er mich zur Motorhaube. Der zweite Mann stieg aus und musterte mich übers Dach hinweg. Er war jünger, schlanker und hatte mehr Haare, aber die Ähnlichkeit der beiden in Nase und Augenpartie ließ vermuten, dass sie verwandt waren. 
Jetzt sah ich, dass auf dem Rücksitz eine ältere Dame mit weißem Lockenkopf saß, die entspannt zu schlafen schien. Der Sitz neben ihr war vollgepackt mit kleinen Koffern, Plastiktüten, einem abgewetzten Plüschesel, einem Stapel Taschenbücher und einigen cremefarbenen gepolsterten Fotoalben, die aus einer braunen Papiertüte ragten. Es sah aus wie der Krimskrams, den man zuletzt noch irgendwie einpackt, wenn man umzieht. 
Sie stellten sich als die Brüder Phillips vor – Richard war der ältere und Jasper der jüngere –, die gerade dabei waren, ihrer Mutter beim Umzug aus deren Stammsitz, einer Sozialwohnung in einer Seitenstraße der Cable Street, in die frisch renovierte Oma-Einliegerwohnung im Hause Phillips in Swindon zu helfen. 
»Bloß hat jetzt der Motor den Geist aufgegeben«, sagte Richard. 
»Wir mussten die Karre von der Ausfahrt hierherschieben«, fügte Jasper hinzu. 
Den Pannendienst hatten sie schon angerufen, aber der ließ auf sich warten. 
Ich bat Jasper, wieder einzusteigen und es noch einmal mit dem Anlasser zu versuchen. Durch die Windschutzscheibe sah ich, wie seine Armmuskeln sich bewegten, als er den Schlüssel drehte, aber es geschah absolut nichts. 
»Ist offenbar die Elektrik, oder?«, sagte ich. 
Richard nickte. »Was sonst?«
Ich legte die Hand auf den Motor und fand zu meiner großen Überraschung dort die Antwort auf seine Frage. 
Magie hinterlässt eine Spur in der materiellen Welt, die wir Vestigium nennen. Vermutlich spüren Sie so etwas ein Dutzend Mal am Tag, aber solange Ihnen nicht jemand beibringt, wie man es erkennt, halten Sie es wahrscheinlich für eine zufällige Erinnerung, einen Tagtraum oder einfach eine kurze Fehlschaltung zwischen Ihren Neuronen. 
Mich durchzuckte das Geräusch singender Stimmen, der Geruch von angeschwemmten Algen in der Sonne, Lakritze und Limonade, feuchter Asphalt und die surrend verrauchte Atmosphäre eines alten Kinos. 
Sobald man weiß, worauf man achten muss, lernt man auch zu interpretieren, was man spürt. Metall speichert Vestigia ziemlich lange, aber diese hier waren heiß und frisch und brandneu. Und es waren weder die unvermeidlich akkumulierten Vestigia des Alltags noch der kapriziöse Vorstoß eines Feenwesens – das hier war, wozu die Deutschen Magievestigium sagen würden, die Spur eines Zaubers, gewirkt von einem veritablen Zauberer. 
Hastig trat ich zurück und ließ den Blick einmal rund um den Parkplatz wandern, konnte aber nichts Auffälliges finden. 
Richard starrte mich perplex an. Bevor er etwas sagen konnte, hielt ich ihm meinen Dienstausweis unter die Nase. »Wann genau ist der Motor verreckt?«
»Wie schon gesagt«, sagte er. »In der Ausfahrt.«
Ich überlegte, ob es der Mühe wert wäre, die Elektronik des Wagens freizulegen, um zu sehen, ob die Mikrochips thaumaturgisch zersetzt worden waren, entschied mich aber dagegen. Aus bitterer Erfahrung weiß ich, dass jeder Mikroprozessor, der aus der Nähe einer so starken Zaubereinwirkung ausgesetzt wird, dass sie derart deutliche Vestigia hinterlässt, irreversibel futsch ist. Außerdem gab es eine einfachere Möglichkeit, das herauszufinden. 
»Haben Sie vielleicht auch ein Problem mit Ihren Handys?«, fragte ich. 
»Woher wissen Sie denn das?«, fragte Richard. 
Ich überredete ihn, mir seines zu geben, und schüttelte es dicht neben meinem Ohr. Da war das unverkennbare Rieseln von Sand um die restlichen Komponenten herum.	 
»Mit denen ist dasselbe passiert«, sagte ich. 
Jasper stieg wieder aus. »War das so was wie ein elektromagnetischer Impuls?«
»Möglicherweise«, sagte ich. Ich bin immer sehr angetan, wenn die Mitbürger die Coverstory selbst erfinden – erspart einem eine Menge Zeit und Mühe. 
»Was ist denn ein elektromagnetischer Impuls?«, fragte Richard. 
Während Jasper es ihm erklärte – wobei er bei den zugrundeliegenden Mechanismen fast durchgehend falschlag –, blickte ich zu Beverley hinüber, die ungeduldig mit Nicht-Nicole vor dem Asbo wartete, und winkte sie heran. »Kannst du mal das Auto hier im Auge behalten?«, fragte ich leise. 
»Wieso, wer sitzt da drin?«
Ich erklärte ihr das mit den Phillips-Brüdern und dem Umzug ihrer Mutter und dass ich rasch die Ausfahrt prüfen müsste, ob da etwa ein Magier ohne Zulassung einen Anschlag auf das Auto verübt hatte. 
»Peter«, sagte Beverley. »Du weißt –«
»Ich beeil mich. Wirklich.«
Plötzlich grinste sie und meinte, ich solle mir ruhig Zeit lassen. 
Chieveley Services ist eine jener seltenen Raststätten, die nicht paarweise links und rechts neben der Autobahn stehen. Stattdessen muss man von der M4 abfahren, auf einen Kreisverkehr abbiegen und die Zufahrt nehmen, die mit »Donnington, Hotel, Services« beschildert ist. Der Mercedes der Phillips-Brüder war gerade noch so weit gekommen, dass sie die Logos von BP und Costa Coffee sehen konnten, als er endgültig den Geist aufgegeben hatte. 
»Und hier konnten wir ihn ja nicht stehen lassen«, sagte Richard, als wir im trüben Natriumlicht an der Straße standen. Einen befestigten Randstreifen gab es nicht, nur eine grasbewachsene Böschung. Autos kamen zu dieser Zeit zwar kaum noch, trotzdem behielt ich die Zufahrt wachsam im Auge. Wenn man von der Autobahn runterfährt, sind die Reflexe noch im falschen Modus. Die Leute rechnen nicht damit, dass am Straßenrand Menschen stehen, und überfahren dich womöglich, bevor sie überhaupt mitbekommen, dass du existierst. 
Zur Sicherheit marschierte ich den ganzen Weg bis zur Einfahrt der Autobahnmeisterei entlang und warf einen Blick hinter jeden der spärlichen Büsche, die ihren Zweck, die Raststätte von der Straße abzuschirmen, komplett verfehlten. Das Einzige, was ich wahrnahm, war der Geruch von warmem Asphalt und altem Diesel. 
»Wie erkennt man denn so einen elektromagnetischen Impuls?«, fragte Jasper, während wir zurückgingen. 
»Den kann man nicht bemerken«, sagte ich. »Sind Sie sicher, dass die Probleme schon auf der Autobahn anfingen?«
»Ganz sicher«, sagte Richard. 
»Und Ihnen ist kein anderer Wagen gefolgt? Von der Autobahn runter die Ausfahrt entlang?«
»Da war niemand«, sagte Jasper. »Das weiß ich genau, weil ich, als wir langsamer wurden, Sorge hatte, jemand könnte auf uns auffahren.«
Nach meinem kürzlichen Rodeo mit einem unsichtbaren Einhorn lag es mir fern, einen unsichtbaren Verfolger auszuschließen, aber ein solcher erschien mir allmählich weniger wahrscheinlich als die Möglichkeit, dass die Problematik ihren Ursprung im Auto der Phillips selbst hatte. 
Wir passierten den x-ten Mini-Kreisverkehr und fanden eine Abkürzung durchs Gebüsch zurück zum Parkplatz. Dort sah ich schon von weitem, dass die hintere Tür des Mercedes offen stand und Beverley danebenhockte und sich mit der Insassin unterhielt. Ein paar Meter weiter lag Nicht-Nicole mitten auf dem Asphalt, Arme und Beine von sich gestreckt wie ein Seestern. Das machte sie immer, wenn sie sich vernachlässigt fühlte oder ihr langweilig war – weder Beverley noch ich hatten eine Ahnung, warum. 
»War Ihre Mum wach, als es passierte?«, fragte ich die Brüder. 
»War sie wach? Oh ja, allerdings«, sagte Richard. 
»Sie mag Langstreckenfahrten nicht«, fügte Jasper hinzu. 
»Hat sie was gesagt?«, wollte ich wissen. 
»Was soll sie gesagt haben?«
»Ach, ich weiß nicht. Etwas in einer Fremdsprache – Latein vielleicht?«
»Zählt Cockney als Fremdsprache?«, fragte Jasper zurück. 
»Sie hat gejammert, dass wir rausfahren sollen«, sagte Richard. 
Und dann hatten sie rausfahren müssen, dachte ich, als wir das Auto erreichten. 
Beverley stand auf und schenkte mir ein selbstzufriedenes Lächeln. Ich senkte den Blick auf die Mutter der Brüder, die hellwach war und aus leuchtend blauen Augen zu mir aufsah. Dann schaute ich wieder Beverley an. Sie nickte.	
Ich seufzte und wandte mich den Brüdern zu. »Ich würde gern kurz mit Ihrer Mum reden. Wie ist ihr Name?«
»Edna«, sagte Jasper. »Aber ich weiß nicht …«
»Nur ganz kurz«, versicherte ich. »Könnten Sie mit meiner Kollegin dort drüben warten?« Ich zeigte auf eine Stelle etwa fünf Meter entfernt. 
Es war ihnen nicht recht, mich mit ihrer Mutter allein zu lassen, aber meine polizeiliche Autorität kombiniert mit dem Versprechen, wenn sie mir fünf Minuten gäben, würde ich alles klären, einschließlich der Frage, wie sie von hier wegkämen, führte schließlich dazu, dass sie widerstrebend davonschlurften. 
Als sie außer Hörweite waren, ging ich neben der offenen Tür in die Hocke, bis ich mit der alten Dame auf Augenhöhe war, und schenkte ihr mein schönstes Die-Polizei-dein-Freund-und-Helfer-Lächeln. »Hallo, Edna, mein Name ist Peter Grant, und ich bin von der Polizei«, sagte ich. »Wie lange können Sie schon zaubern?«
»Ojemine«, sagte sie. »Zaubern? Wirklich? Ich hab mich schon gewundert.«
»Was haben Sie denn gedacht, was los ist?«
»Dass ich vielleicht telepathische Kräfte entwickelt hätte. Wie das Mädchen da bei Stephen King. Hätte ich natürlich viel besser brauchen können, als ich jünger war. Trotzdem, einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, sag ich immer.«
»Wann hat es denn angefangen?«, fragte ich. 
»Letztes Jahr. Dass was nicht stimmte, merkte ich, als der Fernseher in die Luft flog.«
»Können Sie ein Licht zaubern?«, fragte ich. Ein Werlicht ist das Erste, was man als Lehrling beigebracht bekommt, und gehört zu den »Partytricks«, die oft über Generationen weitergegeben werden. 
»Nein.« Mrs. Phillips klang neugierig. »Sie?«
Ich sah mich um, ob auch keiner herschaute, und erschuf ein Werlicht, nur ein ganz kleines und nur ganz kurz. Ednas Augen wurden noch leuchtender. »Sind Sie etwa ein Zauberer?«
»Zauberlehrling.«
»Moment mal. Ich dachte, Sie wären von der Polente.«
»Das auch.«
»Gut«, sagte sie. »Ich will ein Verbrechen melden.«
»Ein schwerwiegendes?«
»Ist Entführung schwerwiegend?«
»Ja, sehr«, sagte ich. 
»Dann kassieren Sie mal meine Söhne ein. Die entführen mich nämlich gerade.«
»Das ist aber eine sehr ernste Anschuldigung.«
»Wie soll man’s sonst nennen, wenn jemand mitsamt seinen Habseligkeiten ins Auto verfrachtet und gegen seinen Willen irgendwohin gekarrt wird?«
»Sie wollten also nicht aus London weg?«
»Die wollen mich nach Swindon verschleppen«, sagte sie. »Swindon! Was soll ich in Swindon?«
»Was ist denn so schlimm an Swindon?«, fragte ich, weil ich ein unvoreingenommener Mensch bin. 
»An sich nichts. Aber das ist ja nur der Anfang, ja? Dann ist es nämlich ein kleines Kaff in der Nähe von Swindon, wo’s nicht mal eine Busverbindung gibt und du nur Kühe und fette Pastorinnen zur Gesellschaft hast.«
Die fetten Pastorinnen kamen mir unwahrscheinlich vor. 
»Und es kommt noch viel schlimmer«, sagte die alte Dame. 
»Ja?«
»Ja, danach sitzt du nämlich plötzlich in Wales.«
»Oh?«
»Ich hab gehört, wie sie das besprochen haben, als sie dachten, ich höre nicht zu. Da hätte ich Ruhe und Frieden, haben sie gesagt. Wann hab ich mich je nach Ruhe und Frieden gesehnt? Wenn ich die zwei nicht zu Hause bekommen hätte, würde ich denken, die hätten sie im Krankenhaus verwechselt und ich hätte die falschen Jungs aufgezogen.« Sie setzte sich bequemer hin. »Also, nichts gegen die Waliser, wirklich nicht. Die haben damit gar nichts zu tun. Die Sache ist die, ich wollte nicht weg, und die beiden haben mich gezwungen, also ist es eine Entführung.«
Ich schielte zu den Phillips-Brüdern hinüber, die uns ratlos beobachteten und sich fragten, was zum Teufel da vor sich ging, und wünschte, Edna hätte sich einfach als ethisch unterbelichtete Magierin oder als Geist oder irgendwas anderes Einfaches entpuppt. 
Ich holte mein Notizbuch heraus, weil ich das dumpfe Gefühl hatte, es könnte nötig sein, das Ganze offiziell zu Protokoll zu nehmen. »Erzählen Sie mir doch genau, was passiert ist.«
Das tat sie. Der Knackpunkt war meiner Ansicht nach, dass die beiden sie abgeholt hatten, obwohl ihre Wohnung wie auch das Arrangement für die häusliche Pflege ihr noch zur Verfügung standen und sie nicht weggewollt hatte. Ich war mir nicht sicher, ob »wir dachten, in Swindon würde es ihr gefallen« in den Augen des Gesetzes eine hinreichende Rechtfertigung war. 
Doch bevor ich hinging und die Thames Valley Police damit behelligte, sollte ich wohl erst noch mit den Brüdern reden. Was ungefähr so ablief, wie ich erwartet hatte. 	
»Sie können uns nicht einfach unsere Mum wegnehmen«, sagte Jasper. »Sie ist unsere Mum.«
»Aber sie ist auch ein Mensch mit dem Recht auf Selbstbestimmung«, sagte ich. »Wenn Sie versuchen, sie ohne ihr Einverständnis irgendwohin zu fahren, muss ich Sie daran hindern.«
»Moment«, sagte Jasper. »Beschuldigen Sie uns etwa, unsere eigene Mutter zu kidnappen?«
»Das kann doch nicht wahr sein«, sagte Richard. »Das ist ja wohl klassischer polizeilicher Machtmissbrauch.«
»Falsch«, sagte ich. »Ihre Mutter beschuldigt Sie, sie zu kidnappen, und ich schöpfe hier meinen polizeilichen Ermessensspielraum aus, um Sie nicht auf der Stelle zu verhaften und das Ganze vor Gericht klären zu lassen.«
Es ist erstaunlich, wie lange die Leute manchmal brauchen, um zu kapieren, dass sie wahrhaftig eine Straftat begehen. Die beiden Brüder starrten mich an und drehten sich dann wie auf Kommando zu ihrer Mum um. Die winkte ihnen zu. 
»Okay«, sagte Richard. »Verhaften Sie uns.«
»Ich will niemanden verhaften«, sagte ich. 
»Das ist so typisch für die heutige Gesellschaft«, brummte Richard. »Da will man das Richtige tun, und …«
Ich ließ ihn ein bisschen weiterschimpfen, weil alles andere erfahrungsgemäß meist doch mit einer Verhaftung endet, und das wollte ich unbedingt vermeiden. Sobald er sich beruhigt hatte, erklärte ich den beiden, dass sie ihre liebe alte Mum jetzt bitte wieder in ihr angestammtes Domizil zurückbringen sollten. »Wenn sie nicht von dort wegwill«, sagte ich, »haben Sie nicht das Recht, sie zu zwingen.«
»Hab’s ja kapiert«, sagte Jasper. »Menschenrechte und so weiter. Aber sie kann nicht mehr für sich selbst sorgen.«
»Dann kümmern wir uns um sie«, sagte plötzlich Beverley. 
»Wie bitte?«, sagte Richard. 
Und Beverley bequatschte die beiden. Noch nicht einmal mit Hilfe ihres magischen Charmes – mir zuliebe, hoffe ich –, aber sie verzapfte alles mögliche Zeug von wegen seniorengerechter Unterbringung mit erstklassiger Pflegebetreuung und so weiter. Sie redete einfach so lange, bis Richard und Jasper nachgaben. Als sie damit fertig war, das Leben der Familie komplett umzukrempeln, zog ich sie hinter den Mercedes, um ein Wörtchen unter vier Augen mit ihr zu reden. 
»Du kannst doch nicht einfach irgendeine alte Dame aufnehmen.«
»Warum nicht?«, wollte sie wissen.
»Weil es noch Tausende ebenso bedürftiger Senioren gibt, die deine Hilfe gebrauchen könnten?«
»Und wo sind die?« 
»Na, überall da draußen.« Ich deutete vage in Richtung Autobahnauffahrt nach Osten. 
»Ja, schon, aber diese eine ist genau hier«, sagte sie. »Und hört jedes Wort mit, das wir reden.«
»Lasst euch bloß nicht stören, meine Lieben«, sagte Mrs. Phillips. 
»Also sie soll im Haus deiner Mum wohnen? Und was soll sie da den ganzen Tag machen?«
»Was sie will«, sagte Beverley. »Sie hat da die ganzen alten Freundinnen meiner Mum zur Gesellschaft, von denen übrigens ungefähr die Hälfte ausgebildete Krankenschwestern sind.«
»Und ihre Söhne?«
»Die können sie jederzeit besuchen. Ist doch nur Wapping.«
»Wapping?«, fragte Mrs. Phillips. »Ich bin früher oft ins Prospect of Whitby was trinken gegangen.«
»Das ist gleich nebenan«, sagte Beverley und grinste mich an. »Na, ist das nicht fast schon Schicksal?«
»Bev«, sagte ich. »Du kannst nicht aus einer Laune heraus eine Oma adoptieren.«
»Warum nicht?«
»Was ist mit all den anderen Omas in Not?«
»Was ist mit all den anderen Verbrechen da draußen, die dringend aufgeklärt werden müssen?«
»Es ist jedenfalls keine Langzeitlösung.«
»Sie braucht keine Langzeitlösung«, sagte Beverley. 
Und zwar so leise, dass mein Gehirn ansprang, bevor ich wieder die Klappe aufriss. »Was soll das heißen?«
»Dass sie dieses Weihnachten nicht mehr erleben wird«, sagte Beverley. »So war’s doch, meine Liebe?«
»Geht höchstens noch bis November, hieß es«, sagte Mrs. Phillips munter. »Ich hab ’nen Gehirntumor.«
»Gehirntumor?«
»Absolut inoperabel.« Sie tippte sich an die Schläfe. 
»Wann fing das mit Ihren übersinnlichen Fähigkeiten an?«, fragte ich. 
»Vor einem Jahr etwa.« 
»Und die Diagnose?«
»Auch so um die Zeit.«
»Meinst du, beides hängt zusammen?«, fragte Beverley mich. 
»Natürlich«, sagte Mrs. Phillips. »Wird wohl kaum ein Zufall sein, oder?«
Eine meiner eisernen Regeln lautet, mich nie mitten in der Nacht in eine Diskussion darüber verwickeln zu lassen, ob etwas kausal verknüpft ist oder nur miteinander korreliert, vor allem nicht, wenn ich eine Alternative habe. 
»Ich würde Sie gern zu einem befreundeten Arzt bringen«, sagte ich. 
»Ach nein, nicht noch ein Arzt«, sagte Edna. 
»Den werden Sie mögen, er ist Schotte. Er schaut nur kurz Ihren Kopf im MRT an, und dann nichts wie ab nach Wapping.« Wo Sie bis an Ihr Lebensende mit Kochbananen vollgestopft werden, hätte ich fast hinzugefügt, aber dann fiel mir ein, wie nah ihr Lebensende war, und ich hielt gerade noch rechtzeitig den Mund.
Oder vielleicht war mir doch etwas herausgerutscht, denn Mrs. Phillips kicherte und sagte: »Besser als die Alternative.« Obwohl sich das durchaus auch auf Swindon beziehen konnte.
Es dauerte bis zum Morgen, ehe ein Ersatzwagen für die Brüder aufgetrieben war und ein Van, um Mrs. Phillips’ Hausrat zurück nach London zu bringen. Nicht-Nicole blieb während der ganzen Zeit, wo sie war – auf dem Asphalt, alle viere von sich gestreckt, und schien das Ganze selig zu verschlafen. Jedenfalls wirkte sie überrascht, als sie wieder in den Asbo stieg und sah, dass jemand neben ihr saß. 
»Wer sind Sie denn?«, fragte sie. 
»Ich bin die Zukunft, liebes Kind«, gab Mrs. Phillips zurück. »Schnall dich mal besser an, denn jetzt geht’s los.«

Der Rattenkönig

(Zeitlich angesiedelt zwischen Fingerhut-Sommer und Der Galgen von Tyburn)
Vorbemerkung

Als das Postal Museum London ankündigte, die unterirdische Postbahn »Mail Rail« als historische Sehenswürdigkeit zu renovieren, fragten sie mich, ob ich zu diesem Anlass nicht eine Kurzgeschichte schreiben könne. Das Ergebnis war Der Rattenkönig, gekonnt vorgetragen von Ben Bailey Smith (auch bekannt als Doc Brown) im geheimen Wartungstunnel der Bahn tief unter dem Sortierzentrum Mount Pleasant. 
Und um alle Unklarheiten zu beseitigen: Melvin ist der zweite Insasse des Kanus in Ein weißer Schwan in Tabernacle Street. 
 
 
 
»Das ist Diskriminierung«, sagte Melvin. 
»Nein, ist es nicht«, sagte ich – wobei ich vermutete, dass es das technisch gesehen schon war. 
»Das ist nur, weil ich eine Ratte bin. Oder?«
»Sie sind nicht wirklich eine Ratte«, sagte ich. 
»Bin ich wohl, und das hier ist eine Menschenrechtsverletzung.«
Ich wünschte wirklich, die Mitbürger würden das verdammte Menschenrechtsgesetz mal lesen, bevor sie es zitieren. »Nein, ist es nicht«, entgegnete ich. »Und davon mal abgesehen, wenn Sie tatsächlich eine Ratte sind, gelten die Menschenrechte sowieso nicht für Sie.«
»Typisch«, schnaubte Melvin. 
Ein bisschen rattenartig sah er schon aus: ein kleiner weißer Typ mit Zottelbart und großen gelblichen Schneidezähnen, die er hartnäckig zur Schau stellte. Ich persönlich hätte ihn auf Nachfrage eher mit einem Frettchen verglichen. Aber dann hätte ich natürlich das Rattenkostüm ignorieren müssen, das er trug. Es sah aus wie ein Strampelanzug für Erwachsene, komplett mit Mütze und falschen Ohren. Ursprünglich war es wohl aus Filz gewesen, aber es waren so viele Schichten Scheiße darauf, dass man es nicht sicher sagen konnte. Also, Scheiße im wahrsten Sinne des Wortes, jedenfalls dem Geruch nach zu schließen. 
Melvins Kopf zuckte nach rechts und links auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit, aber vergeblich – Jaget Kumar und ich hatten ihn nach allen Regeln der Kunst in die Enge getrieben. Genauer gesagt: in einen ehemaligen Lagerraum im Wartungsdepot der Mail Rail, der alten Post-U-Bahn. 
In den guten alten Zeiten im Jahre 1911, als die Straßen von London mit Pferdemist bedeckt waren und man in einem Stau nicht nur von Kopfschmerzen, sondern auch von Parasiten überfallen werden konnte, beschloss die Londoner Post, sich zweier hochinnovativer neuer Techniken zu bedienen – der elektrischen Eisenbahn und der Schildvortriebstechnik im Tunnelbau –, um eine eigene Mini-U-Bahn einzurichten. Auf einer von Whitechapel nach Paddington verlaufenden Linie sollte das Postaufkommen von einer Seite der Stadt zur anderen gleiten können, ohne durch Verkehrsstaus, Schlechtwetter oder während gelegentlicher Weltkriege durch Hindernisse hochexplosiver Art aufgehalten zu werden. Die Mail Rail wurde 1924 eröffnet und erst 2003 eingestellt, weil der Unterpunkt »geniale Sache« aus der Bilanz der Royal Mail gestrichen worden war. 
Selbst Schmalspurbahnen wiegen einige Tonnen, und da die Mail Rail nicht wie ihre große Schwester, die Tube, in den Vororten ans Tageslicht kam, konnte die Wartung nicht überirdisch stattfinden. Daher war unter dem Sortierzentrum Mount Pleasant eine Wartungshalle entstanden, eine riesige künstliche Höhle, in der sich gegenwärtig so viel gusseiserne Zahnräder, Bakelit und Rheostattechnik stapelten, dass auch verwöhnteste Industriearchäologen vor Glück in Ohnmacht gefallen wären. 
Gleich neben der Wartungshalle verläuft der Fluss Fleet. Als daher der derzeitige Eigentümer der Bahn, das British Postal Museum and Archive, beschloss, dass die Halle sich hervorragend als Veranstaltungsort für Firmen-Events samt historischer Bahnfahrt eignete, begann sich Fleet natürlich dafür zu interessieren. Und wenn Fleet sich für etwas interessiert, ist ihre Schwester Lady Ty grundsätzlich nicht weit – das hat was mit dem Wassereinzugsgebiet von Hampstead zu tun. Als nun in die erste dortige Veranstaltung, eine Art Test-Event für das Konzept mit einem obskuren literarischen Schwerpunkt, ein ungebetener Gast im Rattenkostüm platzte, wurde ich hinzugerufen. In meiner Funktion als derzeitiger Experte der Met für pflegeintensive Flussgöttinnen. 
Jaget hatte ich mitgeschleppt, weil er mein Mann für U-Bahn-Fragen war, seit wir gemeinsam mit einer FBI-Agentin den Kanalisations-Dreierbob erfunden hatten. 
»Dauert das noch lange?«, rief Fleet von hinten. Sie und ihre Schwester hatten Melvin entdeckt, wie er sich in einer halb unter Wasser stehenden Wartungsgrube gleich links von dem Bereich, wo die Canapés serviert werden sollten, herumdrückte. 
Bei der Polizei gilt die Regel, dass alles, wo Mitbürger involviert sind, zweimal so lange dauert wie gedacht, daher bat ich Fleet, uns doch ein bisschen in Ruhe arbeiten zu lassen. Kein Revier dieser Stadt würde begeistert sein, wenn wir jemanden mit einer solchen Duftnote in ihren schönen sauberen Gewahrsamszellen ablieferten – jedenfalls nicht, bevor ich nicht anstandshalber versucht hatte, ihn der Psychiatrie zuzuschustern. So wie er zuckte und schnupperte, machte er wirklich keinen sehr zurechnungsfähigen Eindruck auf mich. 
»Wie lange sind Sie denn schon eine Ratte?«, fragte ich. 
Melvin zuckte und rieb sich die Wange. »Etwa einen Monat.«
»Und davor?«
»Wovor?«
»Sie haben gesagt, Ihr Name sei Melvin. Wie ist Ihr Nachname?«
»Norvegicus.« 
Jaget sah auf sein Smartphone. »Rattus norvegicus. Lateinische Bezeichnung der Wanderratte.« Und, wie sich herausstellte, auch der Titel einer LP einer Band namens The Stranglers – wobei Jaget zugab, dass das vielleicht nicht relevant war. 
»Hatten Sie, bevor Sie zur Ratte wurden, einen anderen Namen?«, fragte ich, getreu dem Prinzip, dass dieselbe Frage wieder und wieder zu stellen das Grundgerüst der modernen Polizeiarbeit bildet. 
»Starkey. Ich hieß Starkey.«
»Melvin Starkey?«
Er nickte. 
Jaget notierte sich das. »Und was machen Sie beruflich, Melvin?«, fragte er dann. 
»Ich husche«, sagte Melvin. »Und flitze in dämmrigen Ritzen, bekriege die Hunde und töte die Katzen.«
Jaget notierte sich noch etwas – wahrscheinlich, dass wir auch das Gesundheitsamt Islington und den Tierschutzverein informieren mussten. 
»Und bevor Sie zur Ratte wurden?«, wollte er wissen. 
»Da war ich Immobilienmakler.«
»Wo haben Sie da gewohnt?«
Er nannte uns eine Adresse in Primrose Hill. 
Wir zogen uns etwas zurück, um unter vier Augen beraten zu können. Melvin blieb, wo er war, in der Hocke, mit zuckender Nase und wippenden Filzohren. 
»Ich glaube, für die Identifikation haben wir jetzt genug«, sagte ich. 
»Kommst du kurz allein mit ihm klar?«, fragte Jaget. 
Ich sagte ja, und Jaget trabte davon, um nach einer Stelle zu suchen, wo sein Airwave Empfang hatte. 
Sofort rückten Fleet und Lady Ty mit entschlossenem Blick und Sektgläsern in der Hand gegen mich vor. 
»Und, holen Sie jetzt Handschellen und eine Streife oder einen Rettungswagen?«, fragte Fleet. 
»Oder den Kammerjäger?«, fügte Lady Ty hinzu. »Falls Sie möchten, dass er diskret entsorgt wird, wäre Fleet sicherlich gern bereit, ihn in die Themse zu spülen.«
»Ach ja?«, fragte ich. »Haben Sie so was schon mal gemacht?«
Fleet lächelte ihrer Schwester zu. »Er ist so misstrauisch.«
»Das war lediglich ein Angebot«, sagte Lady Ty. »Ich bin mir sicher, dass Sie Ihre kostbare Zeit sinnvoller verwenden könnten.«
»Sie wissen aber noch, dass Sie mich überhaupt erst gerufen haben?«
»Berechtigter Einwand«, sagte Fleet. »Glauben Sie, er steht unter dem Einfluss von irgendetwas?«
Oh, das auf jeden Fall, dachte ich. Die Frage war nur, wovon: Drogen, Alkohol, schizophrene Tendenzen – oder Magie? »Könnten Sie mich vielleicht einfach in Ruhe arbeiten lassen?«
Lady Ty sah Fleet an, und beide kicherten. Ich hoffte, das war der Sekt – dass die Göttin des Flusses Tyburn kicherte, fand ich nämlich in vielerlei Hinsicht ziemlich verstörend. 
Ich ging zu Melvin der Wanderratte zurück und versuchte die Möglichkeiten einzugrenzen. 
»Also, wann haben Sie beschlossen, zur Ratte zu werden?«
»Das beschließt man nicht«, sagte Melvin. »Das geschieht einfach. Plötzlich erkennt man, dass man das sein will.«
»Und diese Erkenntnis hatten Sie vor einem Monat?«
»Ja. Haben Sie vielleicht etwas Käse?«
»Mein Kollege geht gerade welchen holen. Können Sie sich noch erinnern, was Sie zu diesem Zeitpunkt machten?«
»Ich erkundigte mich nach einem Haus.«
Genauer gesagt, er wollte sondieren, ob der Eigentümer eines vierstöckigen georgianischen Stadthauses am St. Mark’s Crescent nicht weit vom Regent’s Park eventuell bereit wäre, selbiges zu verkaufen. Die Nachfrage erschien Melvin lohnend, weil das Haus seit 1956 derselben Person gehörte und sich sein Marktwert seit damals von gehoben zu irrwitzig gesteigert hatte. 
»Ich hoffte, es wäre eine alte Lady.« Er erklärte, er sei außerordentlich gut darin gewesen, nette alte Damen zu überreden, sich ihres Eigentums zu entledigen. »Aber alles ganz fair. Ich schaue immer, dass sie einen anständigen Preis kriegen.«
Woraufhin sich die netten alten Damen vermutlich mit einem ansehnlichen Batzen Geld in Richtung Hastings oder Bournemouth verlagerten und die Straßen von Camden ein umso sichereres Pflaster für die Reichen und die Superreichen wurden. 
»Und, haben Sie es geschafft, sie zu überreden?«, fragte ich. 
»Weiß ich nicht mehr«, sagte Melvin. »Und überhaupt erkannte ich da ja meine wahre Natur.«
»Erinnern Sie sich noch, wie Sie auf die Eingangstür zugingen?«
»Ja. Das schon.«
»Haben Sie geklingelt?«
»Ja.« Melvin fügte hinzu, er wisse auch noch, wie sich die Tür geöffnet hatte und ihm ein starker Geruch entgegenschlug, irgendwie nach Tieren, wie in einem Zoo. 
Dann war ihm seine wahre Natur bewusst geworden, und er war zu seinem Büro am Camden Parkway zurückgeflitzt. 
An die alte Lady, die ihm die Tür geöffnet hatte, konnte er sich nicht erinnern. 
Das Rattenkostüm hatte er im Kostümgeschäft Escapade’s in Chalk Farm erstanden und war dann dem Ruf der Kanalisation gefolgt. Ich fragte ihn, wie es ihn ausgerechnet hierher in die Tiefen von Mount Pleasant verschlagen hatte. Er meinte, das sei Zufall gewesen – er sei lediglich der Nase nach gegangen, auf der Suche nach einem Stück Käse.	 
»Dann können Sie sich freuen«, sagte ich. »Denn jetzt kriegen Sie Käse und alte Seile zum Nagen und was Ihr Rattenherz sonst begehrt, und obendrein stelle ich Sie einem netten schottischen Doktor vor, der Sie mal gründlich durchcheckt.«
Der Ihren Kopf ins MRT steckt, Ihnen Blutproben entnimmt und dem Unerklärlichen den Fehdehandschuh der Wissenschaft ins Gesicht schlägt. Dr. Walid würde allerdings sicher Wert darauf legen, dass seine Versuchsratte zuerst gesäubert wurde. Eins stand aber fest: Es würde nicht ich sein, der versuchte, ihn unter die Dusche zu locken. 
Jaget und ich baten also Dr. Walid, Mr. Norvegicus abzuholen und gemäß Paragraph 136 des Gesetzes zur psychischen Gesundheit an einen sicheren Ort zu verbringen. Inzwischen hatte Jaget Melvins Identität bestätigt bekommen und erfahren, dass dieser vor etwa einem Monat vermisst gemeldet worden war. 
Nachdem wir ihn in eine Decke gewickelt und in den Rettungswagen gesteckt hatten, schaute ich noch mal bei Fleet und Lady Ty vorbei und fragte die beiden, ob sie etwas über das Haus am St. Mark’s Crescent wüssten.
»Nein«, sagte Lady Ty. 
»Da komme ich nie hin«, sagte Fleet. »Primrose Hill und Regent’s Park sind nicht so meins. Wenn ich spazieren gehe, dann in Hampstead Heath. Obwohl der Blick von Primrose Hill wirklich toll ist.«
Was nur bewies, dass Lady Ty eine viel bessere Lügnerin war als Fleet. 
Doch ich bin nicht so dumm, die direkte Konfrontation mit den beiden zu suchen. Also verzog ich mich, um meiner Gesetzeshüterpflicht auf anderem Wege nachzukommen. 
 
St. Mark’s Crescent bestand auf der einen Seite aus georgianischen Doppelhäusern und auf der anderen aus einer etwas jüngeren Häuserzeile. Google Maps zufolge grenzten die Doppelhausgrundstücke alle an den Grand Union Canal – was ausgereicht hätte, um mich hellhörig zu machen, schon bevor Jagets polizeiliche Überprüfung der Adresse ergab, dass Erbbauzins, Hypothek, Grund- und Gemeindesteuer seit Anfang der 1960er Jahre sämtlich vom Londoner Zoo gezahlt worden waren. 
Also wechselten wir von meinem Asbo in Jagets noch unauffälligeren Vauxhall Corsa und observierten das Haus. Uns wurde gerade langweilig genug, um das schöne, bei Londonern ausnehmend beliebte Spiel »Was glaubst du, wie viel ist das Haus wohl wert?« zu spielen, da parkte davor ein waldgrüner Range Rover, und Lady Ty und Fleet stiegen aus. 
Wir ließen sie halb die Vortreppe hinaufsteigen, dann gaben wir uns auf die altbewährte polizeiliche Weise zu erkennen. 
»Heda!«, rief ich. »Was machen Sie denn da?«
»Ach, Mist«, sagte Fleet. 
»Ich hab’s dir gesagt«, sagte Lady Ty. 
»Wir wollen uns nur kurz unterhalten«, sagte Fleet. »Muss doch nicht gleich offiziell werden.«
»Mit wem denn?«, fragte ich. 
»Nun«, sagte Fleet. »Wir glauben, dass sie der Geist des Grand Union Canal ist.«
»So wie Sie die von den Flüssen?«
»Die der Flüsse«, sagte Jaget. 
Ich beschloss, darüber jetzt keine Diskussion anzufangen. »Die der Flüsse?«
»Nein«, sagte Lady Ty. »Nicht so.«
»Kein bisschen«, sagte Fleet. »Kanäle sind in dieser Hinsicht verzwickt, und außerdem hat sie vielleicht auch was mit dem Londoner Zoo zu tun.«
»Ach, tatsächlich«, sagte Jaget – er hatte wohl die Grundsteuer im Sinn. »Warum glauben Sie das?«
»Weil sie ein Orang-Utan ist.«
Worauf wir uns alle in sichere Entfernung zurückzogen und Fleet und Lady Ty es uns erklärten. 
»Wir glauben, dass sie ursprünglich als Partnerin für Charlie gedacht war – das war der erste Orang-Utan, der im Londoner Affenhaus gehalten wurde. Aber sie riss aus, bevor man sie dort eingewöhnen konnte.« Da der Grand Union Canal mitten durch den Zoo verlief, befürchtete man, sie könnte hineingefallen sein. Man bewahrte Stillschweigen über das blamable Missgeschick, und damals in den fünfziger Jahren war Stillschweigen tatsächlich noch Stillschweigen. 
»Wir erfuhren erst von ihr, als wir mal einen Spaziergang den Kanaluferweg entlang machten«, sagte Fleet. »Völlig nichtsahnend. Auf einmal rauscht aus dem Nichts dieses Affenweib auf uns zu und fängt an, uns zu beschimpfen.«
Anscheinend war sie mal mit Mama Themse aneinandergeraten. Weshalb, hatten die Schwestern nie herausgefunden. »So was fragt man Mum nicht einfach«, sagte Fleet. »Sonst hat man ein Jahr lang Kamikaze-Aufträge am Hals.«
»Aber das hier ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt«, sagte Lady Ty. »Außer man glaubt an Zufall, dass diese Ratte ausgerechnet auf einer Party unter unserer Schirmherrschaft aufgetaucht ist.«
Ich glaubte tatsächlich, dass es Zufall war, aber ich habe festgestellt, dass es Zeitverschwendung ist, Leuten, die einen Groll gegen jemanden hegen, zu erklären, wie viele Zufälle es in diesem Universum gibt. Die Leute wollen einfach, dass immer alles einen Grund hat. 
»Also, fassen wir zusammen«, sagte Jaget. »Ein weiblicher Orang-Utan, der möglicherweise die Göttin …«
»Der Geist«, sagten Lady Ty und Fleet unisono. 
»… der möglicherweise der Geist des Grand Union Canal oder zumindest des Regent’s Canal ist, ist der Beeinflussung mit dem Ziel verdächtig, dass Melvin sich für eine Ratte hält?«
»So sieht’s wohl aus«, sagte ich. »Okay, gehen wir mal hin und reden mit ihr.« Ich setzte mich in Richtung Haus in Bewegung.
»Überlassen Sie das lieber uns«, rief Fleet uns nach. »Die wird Sie zum Frühstück verspeisen.«
»Wissen Sie was«, gab ich zurück, während Jaget klingelte. »Wenn wir in einer halben Stunde nicht wieder draußen sind, können Sie kommen und uns retten.« 

Das rare Buch der Vortrefflichen Apparatur

(Angesiedelt zwischen Der Galgen von Tyburn und Die Glocke von Whitechapel)
Vorbemerkung

Da ich ein großer Fan von Bibliotheken bin, stürzte ich mich begeistert auf die Anfrage von Audible, ob ich eine exklusive Hörstory für sie schreiben könnte, deren Erlös einer Bibliotheksstiftung zugutekommen sollte. Natürlich sollte der Schauplatz eine Bibliothek sein. Und welche Bibliothek wäre dafür wohl besser geeignet als die British Library mit ihren fünf unterirdischen Stockwerken voll seltener Bücher?
 
 
 
»Aha«, sagte die Bibliothekarin. »Sie sind Mamusus Junge, stimmt’s?«
Die Bibliothekarin war eine winzige weiße Frau mit rundem Gesicht, die in mehrere Lagen bunter Strickjacken gehüllt war. 
Ich bestätigte, ja, genau dieser Peter Grant sei ich. 
Sie strahlte mich an. »Ich hab Ihre Mum in Freetown kennengelernt, als sie noch ein ganz junges Ding war.«
»Oh, wirklich?«, fragte ich leicht verdattert, weil es mir gerade schwerfiel, vom beruflichen in den Familie-Freunde-Bekannte-Modus zu wechseln. Vor allem bei jemandem, der meine Mutter mit ihrem Sierra Leoner Namen bezeichnete. Die meisten weißen Leute, die sie kennen, nennen sie Rose – selbst mein Dad. 
»Ich war bei Ihrer Taufe«, sagte sie. »Wahnsinnsparty, und das Essen war gigantisch.«
»Ich kann ihr gern Grüße von Ihnen ausrichten«, sagte ich. 
»Ich weiß gar nicht, ob sie sich noch an mich erinnert.«
»Wie heißen Sie denn?«, fragte ich. 
»Das hab ich noch nicht gesagt?«
»Nein.«
»Ah, na dann.« Sie streckte mir die Hand hin. »Elsie Winstanley. Leiterin der Spezialsammlungen. Danke, dass Sie gekommen sind.«
»Ist mir ein Vergnügen«, sagte ich. »Was ist denn das Problem?«
»Wir haben uns anscheinend einen Poltergeist eingefangen.«
Das kam mir unwahrscheinlich vor. Der geballten Weisheit meiner praktizierenden Vorgänger zufolge, untermauert zumindest teilweise durch meine eigenen Recherchen, ernährten sich Gespenster, Poltergeister und andere körperlose Phänomene von den Vestigia, die sich in der stofflichen Materie der Welt ansammeln. Dieses Ansammeln braucht eine gewisse Zeit, und auch wenn Stein, Backstein und sogar Beton gute Vestigia-Speicher sind, dauert es generell mindestens dreißig Jahre, bis in ein Gebäude Geister einziehen. Bei Poltergeistern und noch außergewöhnlicheren Dingen eher hundert Jahre und mehr. 
Die British Library war 1997 erbaut worden, also noch keine siebzehn Jahre alt. 
Es war ein ziemlich seltsames Gebäude. Eine Art Kollision zwischen dem monumentalen Ziegelbau eines Elektrizitätswerks aus den dreißiger Jahren und dem postmodernen Verlangen, die berühmte Escher-Architektur nachzubilden. Sie wissen schon, die mit den Treppen, wo alle Perspektiven aufgelöst sind.
Ms. Winstanley hatte mich im Foyer erwartet, wo ich einen Berechtigungspass ausgestellt bekam, denn selbst ein Polizeiausweis gewährt einem noch lange keinen Zugang hinter die Kulissen der zweitgrößten Buchsammlung der Welt. 
Hinter dem Rezeptionstresen wuchs die King’s Library in die Höhe, ein sechsstöckiger gläserner Turm mit 65000 Büchern darin, die König George III. in einem seltenen Anfall geistiger Klarheit der Library übereignet hatte. Es gibt Theorien, wonach er in seinem Wahn fürchtete, sie seien von unruhigen Geistern besessen, und nicht mit ihnen unter einem Dach schlafen wollte. Eine meines Erachtens plausiblere besagt, dass er einfach den Regalplatz im Palast brauchte. Wie auch immer, das war eine Menge historischen Materials. Insofern wollte ich den Verdacht mit dem Poltergeist nicht von vornherein abtun. 
»Wie kommen Sie auf einen Poltergeist?«, fragte ich. 
»Nachts werden Sachen umgestellt. Und Türen, die eigentlich geschlossen sein sollten, stehen offen. Und manche Bücher stehen plötzlich im falschen Regal.«
»Sind Sie sicher, dass das nicht nur …«
»Wir sind uns sicher. Wir sind Bibliothekare, wir merken so was. Und überhaupt, es mag ja noch vorkommen, dass mal ein Buch falsch eingeordnet wird. Aber nicht ein unschätzbar wertvoller Globus aus dem sechzehnten Jahrhundert.«
»Wurde er gestohlen?«
»Nein. Er wurde von einem Ende des Untergeschosses ans andere gestellt.«
»War er vielleicht jemandem im Weg?«
»Das –«, begann Ms. Winstanley, besann sich aber. »Wissen Sie was, ich zeige Ihnen am besten erst mal den Keller.«
Und das tat sie. Die ganzen verdammten fünf Stockwerke. Wo strengste Sicherheitsvorkehrungen galten, besonders für die Abteilungen, wo die hochgeheimen Landkarten des Verteidigungsministeriums lagerten. 
»Dinge bewegen sich nicht von selbst in der Gegend herum«, erklärte Ms. Winstanley. »Nicht in dieser Bibliothek.«
Also nahm ich zunächst einmal eine VEE vor – eine Vestigia-Ersteinschätzung –, für die ich in dem Riesenkomplex mit der fünffachen Unterkellerung den ganzen Nachmittag brauchte. 
»Es manifestiert sich vor allem bei Nacht«, erläuterte Ms. Winstanley, als wir eine Kaffeepause machten. 
Mir gegenüber manifestierte sich jedenfalls gar nichts. 
Ich notierte mir alle Einzelheiten, dankte Ms. Winstanley für die Führung und fuhr zurück ins Folly. Dort hatte ich eigentlich vor, den Fall in eines unserer brandneuen Falcon-Protokollformulare einzutragen und auf Eis zu legen, bis Nightingale von der Großwildjagd in Norfolk zurück war. 
Doch als ich ins Atrium kam, fand ich dort unseren Archivar, Professor Harold Postmartin, DPhil, FRS, beim Tee vor. Ich beging den Fehler, ihm von dem angeblichen Poltergeist zu berichten, weil ich dachte, so was könnte ihn interessieren. Sofort trat ein Funkeln in seine Augen. Ich kenne diesen Blick. Als er mir das letzte Mal begegnete, endete es damit, dass ich in Pestizide getaucht und in einen Ringkampf mit einem Baum verwickelt wurde.	
»Winstanley?«, fragte Postmartin. »Doch nicht etwa ›Hutschachtel‹ Winstanley?«
Ich beschrieb Ms. Winstanley, so gut ich konnte, woraufhin Postmartin sich ganz sicher war, dass es sich um die genannte Hutschachtel handeln musste. Diesen Spitznamen hatte sie bekommen, weil sie angeblich in einer Hutschachtel den Amazonas hinuntergeschippert war, nur mit Gänseschmalz eingerieben den englischen Kanal durchschwommen und eine Bibliothek in Kolwezi betrieben hatte, bis die französische Fremdenlegion sie zwangsevakuiert hatte. 
»Ich bin mir fast sicher, dass die beiden letzten Geschichten wahr sind«, sagte Postmartin. »Und wenn die gute alte Hutschachtel behauptet, in ihrem Archiv gehe etwas Übernatürliches um, dann würde ich das in der Tat ernst nehmen.«
Also fuhren wir zurück zur British Library, wo Ms. Winstanley, als sie hörte, dass Postmartin vorhatte, die Nacht dort zu verbringen, darauf bestand, uns bei unserer Geisterjagd Gesellschaft zu leisten. »Erstens bin ich sehr neugierig, was Sie beide nun eigentlich vorhaben. Zweitens kann man die Uni-Typen nicht unbeaufsichtigt in unsere Bestände lassen. Langfinger alle miteinander, und Harold wird nicht umsonst ›Postmartin der Pirat‹ genannt.«	
Als ich nachfragte, wer Postmartin so nannte und warum, zwinkerte sie mir nur zu und sagte, sie würde es mir ja liebend gern erzählen, aber es fiele noch unter die dreißigjährige Schutzfrist. »Gesetz zur Wahrung von Staatsgeheimnissen und so.«
Aus Rache fuhr ich noch einmal ins Folly zurück und holte Toby. Als Ms. Winstanley protestierte, sagte ich, es handle sich um einen hochspezialisierten Polizeihund. 
Sie bedachte Toby mit einem skeptischen Blick. »Worauf spezialisiert?«
»Auf absonderlichste und unglaublichste Dinge«, sagte ich. »Die nicht an die Ohren von Uneingeweihten dringen dürfen.«
»Unglaublich ist nicht steigerungsfähig«, sagte sie. »Etwas ist entweder unglaublich oder nicht.«
Das ist der Grund, warum ich mit BibliothekarInnen nach Möglichkeit nicht diskutiere. 
Ein Sicherheitsmann und ich trugen unsere Ausrüstung nach unten, während Postmartin und Ms. Winstanley sich gegenseitig in Ninja-Bibliothekarsanekdoten überboten. 
Unsere Basis schlugen wir in einem Arbeitsraum in der Mitte des zweiten Untergeschosses auf. Die Räumlichkeiten des Archivs waren so großzügig proportioniert wie der Keller eines Milliardärs: hohe Decken und breite Korridore. Alles war siebziger-Jahre-Sci-Fi-weiß, grellrot oder -blau, was in mir den beinahe unwiderstehlichen Drang weckte, mir ein Augapfeltattoo stechen zu lassen und die Wände raufzuparkouren. 
Die hohe Decke war notwendig, nicht nur, weil allein die Regale schon über zwei Meter hoch waren, sondern weil über ihnen das Bücherausgabesystem verlief. Es funktionierte nach demselben Prinzip wie die Gepäckbänder auf Flughäfen, nur dass es mit dem Ziel konstruiert war, die beförderte Fracht dabei möglichst nicht zu beschädigen. Bei meiner ersten Besichtigung hatte Ms. Winstanley mir erklärt, wie Bücherbestellungen abliefen. Die Leser in einem der vielen Lesesäle oben bestellten per Computer ein Buch. Daraufhin nahm jemand hier unten es von seinem Platz in einem der Regale, deren Gesamtlänge momentan bei 625 Kilometern lag, und legte es in einer Kunststoffschale auf das patentierte Büchertransportsystem, von dem es weiter- und mittels Paternoster nach oben transportiert wurde, um … den Rest können Sie sich denken. 
Per Gesetz erhält die British Library von jedem Buch, das in Großbritannien und Irland veröffentlicht wird, zwei Exemplare. Das sind ganz schön viele Bücher – bisher über vierzehn Millionen. »Wobei die Mills-and-Boon-Romanzen größtenteils in unserem Magazin in Boston Spa liegen.« 
Hinzu kamen noch 260000 Zeitschriften, vier Millionen Landkarten und sechzig Millionen Patente.
»Sechzig Millionen?«
»Oh ja«, sagte Ms. Winstanley. »Der Mensch ist ein unglaublich erfinderisches Wesen.«
»Offensichtlich«, sagte ich. 
»Die meisten sind natürlich völliger Quark.«
Abgesehen von wenigen Spezialregalen für besonders alte, seltene und ungewöhnlich geformte Bücher wurde der Bestand in langen Reihen mechanischer Rollregale aufbewahrt, die zusammengeschoben waren, damit sie möglichst wenig Fläche beanspruchten. Wollte man ein Buch herausnehmen, so musste man das richtige Abteil finden und eine Kurbel drehen, damit der Regalblock an dieser Stelle auseinandergefahren wurde und ein vorübergehender Gang entstand. 
Die Übersetzung der Kurbeln war hoch und die Regale schwer. Ms. Winstanley sah, wie ich ihr Gewicht mit der Schulter prüfte. »Oh, man muss schon sichergehen, dass die Kollegen wissen, wo man ist«, sagte sie. »Sonst kann es passieren, dass jemand den Gang schließt und man zerquetscht wird.«
»Wer hätte gedacht, dass dieser Job so gefährlich ist«, sagte ich. 
»Ja, Bibliothekswesen ist nichts für Memmen.«
Um elf Uhr nachts hatten wir uns häuslich eingerichtet und brachen die erste der Thermos-Pumpkannen für Großveranstaltungen an, die ich aus dem Folly mitgebracht hatte, während wir warteten, bis die letzten Mitarbeiter das Untergeschoss verlassen hatten. Selbst das Sicherheitspersonal wurde weggeschickt, damit wir es nicht mit marodierenden Poltergeistern verwechselten. 
Da hier unten weder Handys noch Airwaves noch meine Magiedetektoren (deren Patentverfahren bereits lief) funktionierten, bestand unsere Strategie darin, dass stets wenigstens einer von uns das Lager bewachte, während die Übrigen auf Erkundung gingen, und zwar als geschlossene Gruppe, die sich unter keinen Umständen aufteilen würde. 
»Und ich muss ohnehin immer dabei sein, ich kenne mich ja als Einzige hier aus«, sagte Ms. Winstanley. 
Um kurz vor zwölf brachen Ms. Winstanley, Toby und ich also erstmals auf Patrouille auf und ließen Postmartin im Basislager zurück. Bei einem so ungeordneten Vorgehen in einem derart riesigen Gebiet, noch dazu ohne jede Suchausrüstung, und so neu, wie das Gebäude war, kam es mir sehr unwahrscheinlich vor, dass wir etwas entdecken würden, weder in dieser noch in beliebig vielen weiteren Nächten. 
Und natürlich stießen wir eine halbe Stunde später praktisch mit der Nase darauf. 
Hell erleuchtete unterirdische Räume haben etwas ganz eigentümlich Gruseliges. Das konstante Neonlicht bedrängt das periphere Sichtfeld, und das Fehlen von Schatten verflacht die Perspektive. Und dass die Klimaanlage immer mal tickt oder summt, macht die Sache nicht besser. 
Wir begannen unsere Runde bei dem nächstgelegenen der vergitterten Bereiche, in denen besonders wertvolle, seltene oder geheime Teile der Sammlung aufbewahrt wurden. 
»Und solche, für die woanders kein Platz mehr war«, sagte Ms. Winstanley, während sie uns aufschloss. Die Regale drinnen hatten besonders große Fächer; darin standen dicke ledergebundene Folianten, die aussahen wie Requisiten für einen Fantasyfilm. Die Sand- und Brauntöne der Buchrücken standen in starkem Kontrast zu dem sterilen Weiß der Regale. Ich hätte am liebsten mit den Fingern daran entlanggestrichen in der Hoffnung, etwas Geschichtsträchtiges zu erspüren, aber dazu bin ich zu gut erzogen. 
Dann erwischte ich Toby dabei, wie er mit Interesse eine Ecke des Regals musterte, also zog ich kurz an der Leine, damit er sich benahm. 
»Hier stehen hauptsächlich –«, begann Ms. Winstanley. Doch ehe sie den Satz beendet hatte, flitzte etwas an unseren Füßen vorbei und zur offenen Tür hinaus. Ich konnte nicht viel erkennen, außer dass es braun und irgendwie kantig war, größer als Toby, und eine Menge Beine hatte. 
Als ich die nötigen Neuronen aktiviert hatte, um zur Tür zu rennen, war das Ding schon nicht mehr zu sehen. 
»Sagen Sie mir bitte, dass das keine Spinne war«, sagte Ms. Winstanley in trügerisch ruhigem Ton. 
»Nein. Unmöglich«, sagte ich. 
»Gott sei Dank. Ich kann Spinnen nicht ausstehen.«
»Dazu war es zu groß. Ein Exoskelett kann nicht so groß werden.« Manchmal ist das Abstandsgesetz doch ein wahrer Trost. Zudem erinnerte ich mich noch vage an irgendwas von wegen Gasdiffusion und Tracheen oder so. 
»Also ist es nicht möglich, dass etwas durch Magie größer wird?«, fragte Ms. Winstanley. 
Ich wünschte, das hätte sie nicht gesagt. 
»Ein Poltergeist war es jedenfalls nicht«, sagte ich. »So viel ist sicher.« Ich sah auf Toby hinunter, der völlig ruhig gewesen war, bis das Ding, was es auch sein mochte, an ihm vorbeirannte. Auch ich hatte keine Spur von Vestigia wahrgenommen. Vielleicht war es gar nicht magisch – konnte es etwas Mechanisches sein? Oder Elektronisches? Eine Maschine? Für autonome Roboter galt eine Spinnenform als vorteilhaft. 
»Ich hab die falsche Ausrüstung dabei«, sagte ich. 
Wir hätten Kameras, Bewegungsmelder und Infrarotsensoren gebraucht. Ist es nicht immer so? Man rechnet mit einer Geisterjagd und stolpert stattdessen über einen Roboter. 
»Sollten wir ihm nicht folgen?«, fragte Ms. Winstanley. 
»Versuchen wir erst mal herauszufinden, was es hier drin gemacht hat.« 
Außer ein paar Kratzern an den Seiten der Regale sowie an einem der Stützpfosten des Metallgitters, das den Bereich umschloss, fand ich nichts Auffälliges. Die Regale waren mit genau den Büchern gefüllt, die laut Ms. Winstanley hier stehen sollten, einige historisch bedeutsam, andere immens kostbar gearbeitet. »Aber von unschätzbarem Wert sind sie alle.« 
»Fehlt was davon?«
Das könne sie nicht sagen, ohne den Katalog zu konsultieren, meinte sie. Also trotteten wir zurück zum Basislager, wo sie ihr Tablet hatte, und ich setzte Postmartin ins Bild und schlug vor, die Aktion für heute abzubrechen.	
»Wie bitte?«, fragte er. »Wo bleibt Ihre Abenteuerlust?«
Ich sagte, die hätte ich im Folly gelagert, zusammen mit meiner Spurensicherungsausrüstung, den Bewegungssensoren und dem Taser. 
»Papperlapapp«, sagte er doch tatsächlich – das hatte ich noch nie einen echten, lebenden Menschen sagen hören. »Wir sollten wenigstens versuchen, deduktiv vorzugehen. Könnte es ein Buch gewesen sein?« 
»Es hatte Beine«, sagte ich. 
»In Büchern wurden seit Jahrhunderten die ausgefallensten Dinge versteckt«, sagte er. »Alkohol, Schlüssel, Briefe, sehr kleine Thronerben …«
»Handgranaten«, ergänzte Ms. Winstanley, ohne von ihrem Tablet aufzusehen. 
»Wann war das?«, wollte Postmartin wissen. 
»Bulawayo. 1975.«
»Handgranaten, Pistolen, Funkgeräte«, fuhr Postmartin fort. »Warum nicht auch ein Roboter?«
Ein Buchroboter, das klang ein bisschen nach Keksroboter à la Gru, aber warum nicht? 
Nachdem Ms. Winstanley ihre Liste aufgerufen hatte, dauerte es weniger als fünf Minuten, bis wir die Lücke im Regal gefunden hatten – natürlich über Kopfhöhe –, wo ein Buch fehlte. 
»Buch der Vortrefflichen Apparatur«, las Ms. Winstanley aus der Liste vor. »Salman ibn Jabir al Rashid zugeschrieben, einem Bagdader Gelehrten des zehnten Jahrhunderts.«
»Wieso zugeschrieben?«, fragte ich. 
Weil, erklärte Ms. Winstanley, man annahm, dass das Buch gar nicht aus dem islamischen Nahen Osten stammte, sondern im Westen, wahrscheinlich in Venedig, hergestellt worden war, in Imitation der Werke, die Pilger und Kreuzfahrer aus dem Heiligen Land mitbrachten. 
»Wie ein heiliges Objekt eines Cargo-Kults«, sagte sie. »Denn wenn man sich das Geschriebene genauer anschaut und Ahnung von Arabisch oder Farsi hat, merkt man sofort, dass es nicht wirklich Arabisch ist. Nicht einmal annähernd.«
Sie zeigte mir die Fotos. Man sah eine Seite mit spinnenbeinig gekritzeltem Text. Die Bildqualität war schlecht; der Farbsättigung nach zu schließen stammten die Aufnahmen aus der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. Aber ich hatte den Eindruck, als sei der Text mit goldener Tinte geschrieben.
»1972 zuletzt katalogisiert«, sagte Ms. Winstanley. »Und das recht schlampig. Wir wollten eigentlich demnächst unseren Persisch-Spezialisten draufschauen lassen, sobald er aus dem Urlaub zurückkommt.«
Auf einem weiteren Foto war etwas wie ein Instrument zu sehen, das in den Buchblock eingearbeitet war. Wie eine waagerechte Harfe mit seitlichen Wirbeln – jene Art Psalterium, die im Iran und Irak Santur genannt wurde. Ich erkannte es vom Cover eines Albums dieses Typen von Deep Forest, das mein Dad besaß. 
»Womöglich ist es ein als Buch getarntes Musikinstrument«, sagte Ms. Winstanley. »Spannend, nicht wahr?«
Ich fragte, warum es, da es doch so spannend war, nicht längst ordentlich katalogisiert worden war. 
Sie schnaubte nur. 
»Weil man nie genug Personal hat, um den Arbeitsrückstand aufzuholen«, sagte Postmartin. »Das ist der Fluch der Bibliotheken: Je besser sie sind, desto weniger können die Bibliothekare dem wachsenden Umfang der Sammlung gerecht werden.«
Da bemerkte ich, dass Toby wieder an einer Regalecke schnupperte, und eilte hin, um ihn davon abzuhalten, sie zu seinem persönlichen Hoheitsgebiet zu machen. Doch das, woran er so interessiert war, lag in seiner Kopfhöhe. Es war wieder so eine Schramme im Lack, wie sie etwa ein dünner Metallstab oder der Stollen eines Fußballschuhs hinterlassen würde.
Weiter oben am Regal war eine zweite Schramme und darüber eine dritte und vierte. Sie führten zu dem Regalfach mit der Lücke. 
Dieses nahm ich nun in Augenschein, wofür ich einen Rollhocker holen musste. Ich zog mir die Handschuhe über, rein vorsichtshalber, und tastete behutsam über das Regalbrett. Und da war es: ein Vibrieren wie ein Windhauch in den Saiten einer Harfe und eine Kaskade von Tönen wie plätscherndes Wasser. Es war also doch magisch, was mich etwas erleichterte, da ansonsten nur Super-Technologie in Frage gekommen wäre – und das wollte ich nun wirklich nicht Nightingale erklären müssen. 
»Dieser Globus, der woanders hingestellt wurde«, sagte ich. »Wo genau wurde der gefunden?«
 
Das oberste Kellergeschoss war viel größer als die darunter; den meisten Raum nahm die schwere Maschinerie ein, die benötigt wurde, um Temperatur und Luftfeuchtigkeit für die vielen Regalkilometer konstant zu halten. Und um Menschen den Aufenthalt im Gebäude möglich zu machen, aber das war eher ein Nebengedanke. Im Gegensatz zu den Büchermagazinen unten, in denen Grau und Weiß mit roten Zierleisten dominierten, war die vorherrschende Farbe in den Technikräumen Silber, dazu kamen riesige blau lackierte Tanks und gelbe Rohre. 
Das ist dann wohl das Boss-Level, dachte ich, während wir hindurchschlichen. Sowohl Ms. Winstanley als auch Postmartin waren mitgekommen, weil keiner der beiden hatte zurückbleiben wollen. Ms. Winstanley trug Toby auf dem Arm, weil dieser ganz eindeutig hatte zurückbleiben wollen. Zum Glück hatte ich einen Vorrat von Mollys hausgemachten Würsten dabei, mit denen ich ihn bestechen konnte.
Der Globus war gleich neben der zentralen Klimaanlage gefunden worden, die den sechsstöckigen Glasturm der King’s Library versorgte. Die Anlage selbst war ein riesiger blauer Metallkasten mit silbriger Oberseite, über der sich ein Netz silberner Streben und Rohre verzweigte. Eine Reihe massiver grüner Kästen daneben, die Schließfächern im Fitnesscenter ähnelten und voller gelb-schwarzer Warnaufkleber waren, beherbergte die Leistungsregler. 
»Ich möchte Ihnen ja nicht in die Parade fahren«, brüllte Postmartin über das Dröhnen der Ventilatoren hinweg, »aber ich an Ihrer Stelle wäre hier mit Magie zurückhaltend. Einmal kurz über die Stränge geschlagen, und der ganze unbezahlbare Nationalschatz ist perdu.«
»Tja«, sagte ich. »Dann werde ich es eben einfach bitten, sich der Verhaftung nicht zu widersetzen.«
»Den Versuch wäre es wert«, sagte Postmartin. 
Toby rülpste und grollte leise. Ich folgte seinem Blick und bemerkte eine Bewegung hinter einem Strang aus Metallrohren und Stützstreben, deren Warnaufkleber in Aussicht stellten, dass man hier wahlweise ersticken, erfrieren oder sich einen Stromschlag holen konnte, wenn man daran herumpfuschte. 
Und wenn man Bücher zu Schaden kommen ließ, drohte einem der Tod durch Bibliothekare.
Ich bat die Bibliothekare, zu bleiben, wo sie waren, und ging auf das Ding zu – vorsichtig. 
Als ich es gut sehen konnte, hielt ich an. Es hing mit ungefähr acht seiner zehn Beine von einem Verteilerkasten. Die Beine sahen aus wie Stränge aus miteinander verdrillten dünnen Sehnen – vielleicht eine andere Einsatzvariante der Saiten des Santur? Der Bucheinband war geöffnet wie ein Paar Flügel und verdeckte den Blick darauf, wie die Kabel mit dem Leib verbunden waren. Es zitterte ein bisschen, wie es so da hing, und gelegentlich ging ein Zucken durch die klammernden Beine. Ich hatte den merkwürdigen Eindruck, dass es sich vollsaugte. Nur womit? Elektrischem Strom? Das wäre magisch gesehen verdammt beispiellos, und außerdem ungeheuerlich für etwas, was im mittelalterlichen Bagdad konstruiert worden war. 
Aber offenkundig nicht unmöglich. 
Dass es mich an ein riesiges Insekt erinnert hatte, lag an dem ledernen Bucheinband. Jetzt, da es still hing, fand ich es weit weniger furchteinflößend. Bis zu dem Augenblick, als es sich plötzlich von dem Kasten abstieß und auf mein Gesicht zusprang. 
Ich hasse Insekten. Schon immer. 
Ich machte instinktiv einen Satz zurück und landete auf dem Hintern. Als ich aufsah, kam die Vortreffliche Apparatur über den Betonboden direkt auf mich zugerannt. 
Ich flüchtete. Und ich bin immer noch beeindruckt davon, wie ich es schaffte, mich herumzuwerfen und auf die Beine zu kommen, bevor das verdammte Ding mich erreichte. Ich raste einen Korridor zwischen silbrigen Rohren und blauen Tanks entlang auf eine stabil wirkende Brandschutztür zu. Mich umzuschauen wagte ich nicht, und ich bezweifelte, dass ich über dem Lärm der Klimaanlage das Klicken der vielen Beine hören würde. 
Kennen Sie diese Szenen in Filmen, wenn jemand zu Fuß von einem Auto gejagt wird und, statt sich auf den Bürgersteig zu retten und in einem Türrahmen oder hinter einem Poller in Sicherheit zu bringen, schnurgerade weiterrennt, bis das Auto ihn erwischt? 
Ich bemühe mich stets, aus den Fehlern fiktiver Charaktere zu lernen, daher warf ich mich bei nächster Gelegenheit in einen von Metallschränken gesäumten Seitengang. Da ich in dieser Umgebung hoffentlich nicht mehr Gefahr lief, Sachschaden in landesverräterischer Höhe anzurichten, entschied ich mich für den Notwehrmodus, drehte mich um, holte tief Luft und bereitete ein Impello vor – ich überlegte mir, am besten sollte ich wohl versuchen, das Ding auf den Rücken zu werfen und dort festzuhalten. 
Hochkonzentriert stand ich da und wartete. 
Und wartete. 
Die Sache ist die, um Magie zu wirken, muss man einen ganz klaren Kopf haben. Und ein klarer Kopf bedeutet, dass man in der Lage ist, rational nachzudenken. Als die Vortreffliche Apparatur also an mir vorbeiwackelte – nicht gerade im Überschalltempo, wie ich sehr wohl bemerkte – und fröhlich weiter geradeaus marschierte, war ich ehrlich gesagt leicht gekränkt. 
Nachdem sie vorbei war, trat ich wieder aus dem Gang heraus, um zu sehen, was sie als Nächstes tun würde. 
Tja, sie lief geradewegs gegen die Tür. Woraufhin sie zurücktrat und es noch einmal versuchte, diesmal mit mehr Schwung. Aber die Tür war dazu gedacht, auch den verheerendsten Bränden standzuhalten, und extrem schwer. Die Vortreffliche Apparatur versuchte es einen halben Meter weiter links, prallte dort gegen die Wand und wiederholte das Manöver ebenso erfolglos einen Meter weiter rechts. Dann drehte sie sich langsam um sich selbst, wie um gründlich die Umgebung zu mustern, und machte sich schließlich auf den Weg zurück den Korridor entlang, auf mich zu. 
Nun, da sie nicht mehr hinter mir her war, erkannte ich, dass es ihr gar nicht möglich war, sich schnell fortzubewegen: Ihre Spinnenbeine fanden auf dem glatten Betonboden viel zu wenig Halt. Was ihr fehlte, dachte ich, war eine Garnitur Schläppchen mit Gummisohlen oder besser gleich Bremsbeläge für ihre zehn Füßchen. 
Ich überlegte, ob ich mich auf sie stürzen und die Buchdeckel zuschlagen sollte, wie man es angeblich mit den Mäulern von Alligatoren machen soll, aber da ich allmählich erkannte, wie sie tickte, wich ich ihr gewandt aus und heftete mich an ihre Fersen. 
»Was können Sie mir über diesen Salman al Rashid sagen?«, fragte ich Ms. Winstanley, als sie und Postmartin sich der Prozession anschlossen. 
Leider so gut wie nichts. In einem Text aus dem Bagdad des zehnten Jahrhunderts wurde er als würdiger Nachfolger der Banū Mūsā, des berühmten Trios erfinderischer Brüder, und als Autor des Buches der Vortrefflichen Apparatur erwähnt – das war’s dann auch schon. 
»So etwas ist nicht unüblich«, sagte Postmartin. »Viele Autoren sind nur über ihre Werke bekannt.«
»Shakespeare zum Beispiel«, fügte Ms. Winstanley hinzu. »Kam aus Stratford, ging nach London, schrieb geniale Theaterstücke, kehrte mit den Früchten seines Ruhms wieder nach Stratford zurück. Sein Testament, sein Grab, das Haus, in dem er wohnte – das ist so ziemlich alles, was wir über ihn persönlich wissen. Und natürlich haben wir seine Dramen, diese unvergleichlichen Stücke.«
»Sie glauben also nicht, dass die von …«
»Nein«, kam es von beiden Bibliothekaren im Chor. 
»Und unser Salman ist noch siebenhundert Jahre älter«, sagte Ms. Winstanley. »Zu seiner Zeit war er womöglich in Bagdad in aller Munde, aber das heißt noch lange nicht, dass wir von ihm gehört haben müssen.«
Salman ibn Jabir al Rashid, dachte ich, Mann, musst du stolz gewesen sein, als du das fertig gebaut hattest. Wir wissen zwar nur durch deine Werke von dir, aber wow, was für ein Werk hast du da hinterlassen.
Ich fragte mich, wie nahe das zehnte Jahrhundert wohl an einer magieroboterbasierten industriellen Revolution vorbeigeschrammt war und wodurch sie verhindert worden war. Momentan konnte ich die Frage nur der langen Liste dessen hinzufügen, was meine Cousine Abigail inzwischen das Große Wimmelbuch der Unbeantworteten Fragen (001098) nennt. 
Wir trotteten also weiter der Vortrefflichen Apparatur hinterher, die doch tatsächlich über das Paternoster-Buchausgabesystem ins zweite Untergeschoss zurückkehrte und sich wieder auf ihren angestammten Regalplatz begab. 
»Und jetzt?«, fragte Ms. Winstanley. 
Ich hielt es für keine gute Idee, ein nicht näher identifiziertes magisches Etwas frei in der wertvollsten Buchsammlung der Nation herumlaufen zu lassen. Daher fragte ich Postmartin, ob das Folly im Zuge einer seiner vielen Abmachungen eventuell befugt sei, gefährliche magische Artefakte zu konfiszieren. 
»In der Tat glaube ich, dass wir das dürfen«, sagte er. 
»Also hören Sie mal, Harold«, sagte Ms. Winstanley, aber Postmartin hob besänftigend die Hand. 
»Nennen wir es doch eine Leihgabe. Wir werden auch eine maßgeschneiderte Verwahrungsmöglichkeit dafür schaffen.« 
In einem Faraday’schen Käfig, dachte ich, in einem geschlossenen Raum mit Wänden aus frischem Holz und Korkplatten und anderen nicht magieleitenden Materialien. 
»Dort können Sie dann unter kontrollierten Bedingungen recherchieren und kommen zudem in den Genuss eines der zunehmend variantenreichen Nachmittagstees der lieben Molly.«
Ich glaube, der Nachmittagstee gab den Ausschlag, denn Ms. Winstanleys Entrüstung klang ein bisschen ab. Aber nur ein bisschen. 
»Habe ich nicht gesagt, er ist ein Pirat?«, brummte sie. 

Teil zwei Die Geschichten der anderen

Vorbemerkung
 
Wahrscheinlich war es unvermeidlich, dass auch andere Figuren anfingen, etwas Handlung für sich einzufordern. Schließlich sind wir alle Helden unserer eigenen Geschichte und sehen nicht ein, warum wir nicht auch mal im Mittelpunkt stehen sollten. Also schrieb ich ein paar sehr kurze »Momentaufnahmen«, um die Quengler zufriedenzustellen. Das war ein Fehler, denn weder Nightingale noch Agent Reynolds fanden das ausreichend, und außerdem entstand dabei auch noch ein völlig neuer Charakter, Tobias Winter. 
Da das Prinzip nun aber eingeführt war, fühlte ich mich frei, meinen Kurzgeschichten auch andere Protagonisten zu geben, sehr zu Peters Erleichterung, der dadurch zeitweise etwas kürzertreten und auch mal blaumachen konnte. 
Schließen Sie also Bekanntschaft mit einem Babyfluss, der deutschen Antwort auf die Magiepolizei und nicht zuletzt einem hingebungsvollen Modeapostel. 
A Dedicated Follower of Fashion

(Spielt damals in den Swinging Sixties)
Vorbemerkung

Das Problem mit London, vom schriftstellerischen Standpunkt aus betrachtet, ist, dass so viel davon da ist – es erstreckt sich in alle erdenklichen Richtungen einschließlich der Vergangenheit. Jedes Mal, wenn ich zu Besuch in irgendeinem Stadtteil bin, werde ich gefragt, wann ich endlich dessen Fluss in meine Bücher aufnehme. Meine Antwort lautet immer gleich: Der Fluss kommt rein, sobald mir eine Geschichte einfällt, in der er vorkommt. Und ob mir eine Geschichte einfällt, hängt davon ab, ob ich für den Fluss eine passende Persönlichkeit finde. 
Als ich also herausfand, dass an den Ufern des Wandle einst die hugenottischen Weber ihre Werkstätten hatten, wurde mir plötzlich klar, was für eine Art Göttin in einem solchen Fluss leben musste. Und dann fing ich an, mich zu fragen, wie eine solche Klamottengöttin entstanden sein könnte. 
 
 
 
Kennst du diesen Song von den Kinks? Nicht den. Den anderen. Nein, den auch nicht. Ja, genau den: Dedicated Follower of Fashion. Wer mich heute sieht, würde es nicht glauben, aber dieser Song handelt von mir. 
Heute gibt meine Tochter sich alle Mühe, damit ich respektabel aussehe, und ich bringe es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass ich am liebsten in meinen schönen bequemen Cordhosen mit Hosenträgern und offenem Hemd rumlaufen würde. Aber damals in den Sixties war ich der Inbegriff des Modeverrückten. Oh ja, man suchte mich hier und suchte mich dort; allerdings lag das, wie Ray Davies ganz gut wusste, mehr an meiner Tätigkeit als Dealer. Was soll ich sagen? Gute Klamotten sind nun mal nicht billig. 
Ich war ein Zwischenhändler, der Großhandelsmengen einkaufte und damit ein Netz kleinerer Dealer vor allem in und um die King’s Road versorgte. An Endkunden verkaufte ich kaum, nur an einen kleinen, ausgesuchten Personenkreis. Und ab und zu sorgte ein von mir gespendetes Schälchen Alpha-Methylphenethylamin dafür, dass eine Party richtig in Schwung kam. 
Alles lief perfekt, bis mich so ein kleiner Scheißer aus Islington bei einer Zahlung übers Ohr haute und ich mit zehn Riesen zu wenig dasaß. Und 1967 waren zehn Riesen eine Menge Schotter. Man hätte ein Haus in Notting Hill für weniger kriegen können – nicht dass damals irgendwer eins gewollt hätte. 
Nun, ich gebe zu, als selbständiger Unternehmer in einer so unsicheren Branche hätte ich vermutlich etwas Bargeld für genau solche Fälle auf die hohe Kante legen sollen. Fehler passieren ja immer mal wieder. Zu meiner Verteidigung will ich sagen, dass ich nicht nur soeben die Freuden des Schnees entdeckt hatte, sondern auch durch meine Verliebtheit in Lilith abgelenkt war. 
Was diese Dinge angeht, war ich stets für alle Seiten offen, und um ehrlich zu sein, war es oft mehr der Schnitt einer Hose, der mich anzog, als der Inhalt. Doch als ich Lilith kennenlernte, war es, als klingelten alle Kassen vor Glück. Sie war in mancher Weise so sehr wie ein Mann und in anderer so sehr wie eine Frau. Ich würde gern behaupten, dass sie die besten Seiten beider Welten vereinte, aber im Rückblick war es eher in jeder Hinsicht eine Katastrophe. Wenn auch eine extrem atemberaubende, wie eine Achterbahn mit ungewissem Ziel. Ich versuchte sie mal für Ray Davies zu beschreiben und auch für den bärtigen Typen, der diese Sci-Fi-Zeitschrift hatte, aber die beiden haben sie überhaupt nicht kapiert. 
Jetzt schuldete ich also plötzlich Leuten, deren Namen du zu deiner eigenen Sicherheit besser nicht erfährst, zehn Riesen. Nennen wir die Typen einfach den garstigen Haufen und belassen es dabei. Ihre Spitznamen vermitteln schon einen ganz guten Eindruck von ihrem Charakter: Schlitzer, Bleirohr und Knirscher. Schlitzer konnte vielleicht als Gehirn der Gang gelten, wobei »Gehirn« definitiv übertrieben war. In der guten alten Zeit war zum organisierten Verbrechen denkbar wenig Hirn vonnöten; man verließ sich vielmehr auf wohlkalkulierte Überschreitungen der Grenze zwischen höflichen Umgangsformen und psychotischer Gewalt. Man halte die Kunden in Angst und Schrecken, schüchtere die Konkurrenz ein und stecke den örtlichen Bobbys immer mal was zu – wer sich an diese Devise hielt, hatte nicht viel zu befürchten. 	
Es versteht sich von selbst, dass die Typen ästhetische Totalversager waren. 
Der Umgang des garstigen Haufens mit Leuten, die ihnen Geld schuldeten, war recht geradlinig – ich werde ihn deiner Vorstellungskraft überlassen und nur anmerken, dass dabei ein Vorschlaghammer und aus unerfindlichen Gründen ein Marlspieker eine zentrale Rolle spielten. 
Da ich wenig Lust hatte, meine Kniescheiben zu verlieren, arrangierte ich rasch ein paar neue Deals, die mir genug Profit einbringen würden, um den garstigen Haufen nicht nur auszuzahlen, sondern dieselbe Summe zur Besänftigung nochmals draufzulegen, damit meinen armen Knien auch in Zukunft ein Schicksal erspart blieb, das schlimmer war als Polyester. 
Ich weiß, manche denken, damals sei Polyester der letzte Schrei und total hip gewesen, aber glaub mir, es war von Anfang an einfach nur scheußlich, ungeachtet der Eleganz seiner langkettigen Polymere. 
Um, während die neuen Geschäfte noch keine Früchte getragen hatten, Körper und Garderobe zusammenzuhalten, verzog ich mich mit Lilith und meinem treuen Gehilfen Merton in ein besetztes Haus in Wandsworth, nicht weit von der Earlsfield High Street. Gewöhnlich meide ich die jenseits der Brücken gelegenen Ecken der Stadt. Doch ich hatte mir diesen Schritt gründlich überlegt. Dank meines Rufs, ein Gewächs Chelseas und der King’s Road zu sein, nahm ich an, dass niemand – zuallerletzt der nicht sehr helle Haufen – auf die Idee kommen würde, auf der anderen Flussseite nach mir zu suchen. 
»Nie im Leben«, sagte Lilith, als sie unsere neue Bleibe zum ersten Mal sah, »ziehe ich in dieses Drecksloch ein.«	
Besetzte Häuser gibt es in vielen Varianten. Doch ob politischer, religiöser oder studentischer Ausrichtung, Dreckslöcher sind sie fast alle. Bei diesem hier erkannte ich jedoch sofort, dass es Potenzial hatte, und Nigel, Gott segne seine Woolworth-Socken, hatte es wenigstens sauber gehalten. 
Nun gut, vielleicht nicht porentief rein. 
Äußerlich war Nigel eindeutig ein Kind des Wassermannzeitalters; insgeheim aber besaß er die Seele eines Buchhalters, wenn auch leider nicht die entsprechende Gewandtheit im Umgang mit Zahlen. Nigel zufolge, der auf solchen Details ewig herumreiten konnte, war das Haus, in dem wir uns eingenistet hatten, im achtzehnten Jahrhundert als Schänke für den Handelsverkehr auf dem Fluss gleich dahinter erbaut worden. Das mit dem Fluss war mir neu – ich hatte angenommen, das stinkende betongefasste Gewässer direkt hinter dem Haus sei ein Kanal. 
»Den ganzen Fluss entlang standen Webereien«, erzählte er weiter, obwohl ich wirklich alles versuchte, um ihn zu stoppen, »und dazwischen fuhren Lastkähne hin und her. Und in dem Haus hier holten sich die Schiffer was zu trinken.«
Als dieser Handelszweig zusammenbrach, wurde aus dem Haus eine noble Stadtresidenz, ein Status, den es mehr als hundert Jahre lang innehatte, ehe es zum Mietshaus für den ungewaschenen Plebs verkam. Gelegentlich während seines ein Jahrhundert währenden Abwärtstrends war es noch einmal in die lichten Höhen der anständigen Gesellschaft aufgestiegen, nur um kurz darauf wieder in den Tiefen des Elends zu versinken. 
Und schließlich brachte die Ankunft meiner Wenigkeit wieder etwas Farbe und guten Geschmack in die historischen Mauern. 
Im Nachhinein glaube ich, dass genau dadurch die ganze Geschichte überhaupt erst anfing. 
Also, mit dem Drogenhandel ist es so, dass er Schnittpunkte mit der übrigen Schmuggelindustrie hat. Jemand mit den richtigen Kontakten kann daher zusätzlich zu seinem Stoff auch einiges an anderen wertvollen Stoffen – ägyptische Baumwolle und Ähnliches – an sich bringen, ohne die freundlichen Damen und Herren von der Zollbehörde Ihrer Majestät zu belästigen. Mit Hilfe seines Rufs als Modekenner könnte ein solches Individuum besagte Ware sodann zum ermäßigten Preis in den Stoffhandel des East End einschleusen, bar unter der Hand, ohne dumme Fragen oder Umsatzsteuer. Nicht so lukrativ wie ein Koffer voller Horse, aber weniger gefährlich und weniger unsicher. 
Stoffe, sogar hochwertige, benötigen bedeutend mehr Platz als selbst die liebe Mary Jane. Für die alte Bude als Unterschlupf sprach daher zusätzlich die Tatsache, dass sie über einen geräumigen einstigen Bierkeller verfügte. Merton und ich spannten Nigel mit ein, und gemeinsam schleppten wir die zum Schutz in Segeltuch gewickelten Ballen dort hinunter. Der Keller erwies sich glücklicherweise als nicht nur kühl, sondern auch trocken. 
Er war sogar erstaunlich kühl – man hätte ihn durchaus als Kühlschrank benutzen können. 
»Das liegt am Fluss«, sagte Nigel. »Der fließt direkt hinter dieser Wand vorbei.«
Ich berührte die Wand. Zu meiner Überraschung war sie zwar in der Tat kalt, aber absolut trocken. 
»Ja, damals wussten die noch, wie man Häuser baut«, sagte Nigel. 
Sobald die Ware drin war, wurde es Zeit, mich mit dem chronisch schief hängenden Hausfrieden zu befassen, aus dem das Leben mit Lilith bestand. Im jüngsten Akt des Dramas hatte sie Nigel aus dem großen Schlafzimmer geworfen und es für sich beansprucht. Das ließ die Wogen weniger hoch schlagen als man hätte denken können, weil Nigel, wie fast alle Männer, hin und weg von Lilith war und erstaunlich bereitwillig nachgab. 
So richteten wir uns recht friedlich miteinander ein, insbesondere nachdem Lilith und Nigel ihr gemeinsames Faible für Jack Kerouac entdeckt hatten. Ich merkte schon, irgendwann würde ich für ein, zwei Nächte zu Merton ziehen müssen. Ich will nicht abstreiten, dass ich Liliths kleine Eskapaden ärgerlich fand, aber Merton, gepriesen seien seine Unaussprechlichen aus Polyacryl-Feinripp, entschädigte mich auf ganz eigene, raue Weise. 
Die Probleme begannen in der Nacht mit dem Gewitter und dem darauf folgenden Hochwasser. Dass wir Acid einwarfen, um eins mit dem Donner zu werden (das war Nigels Idee), war vermutlich nicht der Grund dafür, aber besser machte es das Ganze auch nicht. 
Normalerweise sind Halluzinogene nicht so meins, weil sie einen oft enttäuschen. Du denkst, gleich gehst du voll auf Yellow Submarine, und stattdessen kriegst du nur nervende bunte Lichteffekte. Mein Farbempfinden ist auch so schon stark genug ausgeprägt, da müssen die lila Samt-Schlaghosen nicht auch noch anfangen zu leuchten wie ein Neonschild, danke vielmals. 
Im großen Schlafzimmer – nun Liliths Reich – stand wahrhaftig ein King-Size-Himmelbett, an dem nur die Vorhänge fehlten. Seit ich das Haus in Besitz genommen hatte, war es immerhin mit feiner Baumwollbettwäsche in geschmackvollem grün-orangem Fleur-de-Lys-Muster bezogen, das sogar zu der alten orange-braunen Blümchentapete passte, auf der noch die rechteckigen Schemen längst verschwundener Gemälde und Fotos zu sehen waren. 
Fast die gesamte Außenwand wurde von einem aluminiumgerahmten Panoramafenster eingenommen, das nach Nigels Vermutung in den dreißiger Jahren eingebaut worden war und durch das man nicht nur auf den Kanal, sondern auch auf die brodelnden Wolken des heraufziehenden Gewitters hinaussah. 
Lilith zog uns alle drei mit in ihr Bett, aber wenn ich auf LSD bin, kann ich nichts ernsthaft betreiben, Sex schon gar nicht. Daher löste ich mich recht bald aus dem Geschehen, setzte mich ans Fußende und sah dem Gewitter zu. Ich glaube nicht, dass meine Abwesenheit die anderen sonderlich störte. 
Ich beobachtete, wie die Sturmwolken über den Dächern Südlondons immer näher kamen. Vor meinen Augen zuckten Blitze, und mich durchflutete dieses herrliche Glücksgefühl, das entsteht, wenn irgendwas Psychoaktives sich an deinen Nervenzellen zu schaffen macht. Ich tauchte völlig in das Gewitter ein und glaubte das Brüllen des Gottes der Freude zu hören, dessen Akolythen nackt auf den Hügelkuppen tanzen und Ziegen in Stücke reißen. 
Doch der menschliche Geist ist unstet und springt von einem Gedanken zum nächsten, und jetzt begann mich das Muster zu fesseln, das die herunterrinnenden Regentropfen an die Scheibe malten. Dann zog das Spiel von Licht und Schatten an den Wänden mein Augenmerk auf sich, und ich ertappte mich dabei, wie ich an einer losen Ecke der Tapete zupfte. Wie bei den meisten leer stehenden Häusern war auch hier irgendwann Feuchtigkeit eingedrungen, und die oberste Schicht ließ sich mühelos abziehen. Darunter kam eine weitere Tapete zum Vorschein – senkrecht verlaufende Streifen aus Blumen in Rot, Lila und Grün auf hellem Hintergrund. Vorsichtig legte ich ein paar Armlängen davon frei. Und während Lilith hinter mir ekstatisch Obszönitäten ausstieß, nahm ich die nächste Schicht in Angriff. Diese erwies sich als verblichenes Blättermuster in Silber und Türkis. Die Farben faszinierten mich, und ich spürte: wenn es mir gelänge, bis zur allerersten Schicht vorzudringen, würde sich mir ein Portal in eine andere Dimension öffnen – eine Dimension der Farbe, des Stils und des edlen Geschmacks. 
Aber ich musste das mit Geduld angehen. Brutal an der Tapete herumzuzerren würde die feinen Ströme kosmischer Energie unterbrechen, die über die Nadelstreifen der bläulichen Leinenstrukturtapete verliefen. Vorsichtig löste ich eine Ecke ab, bis ein wunderschöner senfgelber Vogel zum Vorschein kam, der von innen heraus glühte. Ganz behutsam legte ich mehr davon frei. Es war ein Rankgittermotiv, um das sich olivgrüne und braune Zweige wanden, geziert von roten Blüten und besagten Vögeln. Ich erkannte es sofort als klassisches Muster der »Firma«, des von William Morris im 19. Jahrhundert gegründeten Unternehmens, das die Handwerkskunst in die durch die industrielle Revolution grau gewordene und verrauchte Welt zurückbringen wollte. 
Jetzt war ich bereit für eine Halluzination. Ich versuchte geistig in dem Muster vor mir zu versinken, doch nichts geschah. Die Tapete leuchtete aus dem Loch in den späteren Schichten hervor, Licht spielte darauf wie die Sonne auf einem echten Rankgitter mit wirklichen Ranken, Blüten und Vögeln, doch ein schmerzhaft rationaler Teil meines Gehirns blieb unbeteiligt. Nichts als chemische Reaktionen, wisperte es, alles nur Chemie. 
Hinter mir flüchtete Nigel irgendwann wimmernd aus dem Bett und schloss sich im Schrank ein. 
Die Ranken und senfgelben Vögel an der Wand lachten mich aus. 
»Ich glaube, wir sinken«, sagte Merton – wie mir jetzt auffiel, schon zum dritten oder vierten Mal. 
Ich war immer noch ziemlich high, daher fiel es mir schwer, meine Aufmerksamkeit Merton zuzuwenden, der splitternackt vor dem Bett auf- und abging. Lilith lag auf dem Bauch, alle viere von sich gestreckt, so dass sie das Bett fast ganz in Beschlag nahm. Von Nigel war nichts zu sehen, und in meinem entrückten Zustand überlegte ich ernsthaft, ob sie ihn nach vollzogenem Akt womöglich verschlungen hatte. (Die Flucht in den Schrank war mir kurzzeitig entfallen.) 
Merton wippte auf den Fußballen, wie um zu prüfen, wie sicher der Boden war. »Wir sinken. Eindeutig«, sagte er und rannte zur Tür hinaus. 
Ich kramte ein bisschen herum, bis ich ein Paket von Liliths Embassy Filters samt einer Schachtel Swan-Vesta-Streichhölzern fand, schaffte es beim zweiten Mal, die Zigarette nicht auf der Filterseite anzuzünden, und zog dankbar daran. Sofort begann der Nikotinschub meinen Kopf zu klären und die letzten Reste des Lysergsäurediethylamids zu verscheuchen. Ich versuchte gerade gedanklich zu ergründen, ob ich mir den nackten Merton eingebildet hatte oder nicht, da kam er ins Zimmer zurück. 
»Ich hab eine gute und eine schlechte Nachricht«, sagte er. »Wir sinken nicht, aber wir werden geflutet.«
Der Keller bestand aus zwei Teilen. Die Treppe führte in den vorderen, kleineren Teil, der eigentlich eher ein breiter Gang war und wo sich früher, wie Nigel, inzwischen dem Schrank entstiegen, sich nicht nehmen ließ mir ausgerechnet in diesem Moment zu erzählen, die inzwischen zugemauerte Kohlenklappe befunden hatte. Eine schwere Metalltür trennte ihn vom größeren Kellerraum, in dem gegenwärtig über zehn Riesen an Stoffen lagerten. Die Tür war geschlossen, aber im Gang stand bereits eine Handbreit dreckiges Wasser. 
»Nicht die Tür öffnen!«, brüllte Nigel vom oberen Treppenabsatz. 
Ich hatte keineswegs die Absicht, meinen trockenen Standort auf der Treppe aufzugeben, geschweige denn zu riskieren, dass die Brühe, die mir sehr nach Kanalisation aussah, mir meine Schlaghosen aus rotbraunem Cord versaute. Merton, der tatsächlich gerade versucht hatte, mit Kraft die Tür aufzuschieben, machte platschend einen Sprung zurück. Für einen Kerl wie ihn, der einmal heiter einen Parkwächter verdroschen hatte, weil der ihm ein Knöllchen geben wollte, war es schon komisch, wie er Nigel niemals widersprach, jedenfalls nicht in praktischen Dingen, die das Haus betrafen. 
Nigel, prächtig gewandet in einen Kaftan aus echtem indischem Tuch (behauptete er zumindest), drängte sich an mir vorbei und watete vorsichtig barfuß durchs Wasser. An der Tür angekommen, klopfte er dicht über der Wasserlinie scharf dagegen und arbeitete sich systematisch klopfend hinauf bis in Kopfhöhe. Nachdem er noch ein paarmal zur Bestätigung an verschiedene Stellen der Tür gepocht hatte, drehte er sich zu mir um und eröffnete mir, dass ich so erledigt war wie die Moleskinweste. 
»Der Raum ist bis oben voll Wasser«, sagte er. »Die Tür zu öffnen wäre nicht die beste Idee.«
Ich setzte mich auf die Treppe und ließ den Kopf in die Hände sinken. Im Geiste machte ich eine Aufstellung dessen, was dort lagerte und wie es verpackt war. Es sah schlimm aus, aber wenn wir den Raum leerpumpen konnten, wäre wohl noch etwa die Hälfte zu retten, insbesondere die Seidenstoffe, weil die Ballen einzeln in Plastikfolie gewickelt waren. 
Gepriesen sei Hans von Pechmann, dachte ich und stand wieder auf. »Wir müssen den Raum leerpumpen. Nigel, organisier uns eine Pumpe und einen so langen Schlauch, dass wir das Wasser nach hinten raus in den Fluss leiten können.«
Nigel nickte. »Ja, klar.« Und er hüpfte förmlich die Stufen hinauf. 
»Aber zieh dir vorher was Ordentliches an!«, brüllte ich ihm nach. 
Merton sagte ich, sobald Pumpe und Schlauch da wären, müsse er ein passendes Loch in die Tür schneiden, und zwar ganz oben. »Brauchst du dafür noch Werkzeug?«
Er musterte die Tür. »Nein. Ich hab alles Nötige in meinem Zimmer.«
»Gut«, sagte ich. »Dann trinken wir jetzt erst mal eine Tasse Tee.«
 
Um geeignete Ausrüstung aufzutreiben, brauchte Nigel fast den ganzen Tag. In der Zwischenzeit schickte ich Merton in die nächste Telefonzelle, um zu schauen, ob ich nicht noch ein paar mehr lebens- und kniescheibenrettende Transaktionen in die Wege leiten konnte. Idealerweise hätte ich mich selbst ans Telefon klemmen sollen, aber ich wagte nicht, mein Gesicht auf der Straße zu zeigen – selbst in Südlondon war es recht bekannt. Ich vertrieb mir die Zeit damit, meine (exilbedingt schmerzlich geschrumpfte) Garderobe zu sichten, bügelte die Stücke, die es nötig hatten, und sortierte aus, was seit meiner letzten Durchsicht aus der Mode gekommen war. 
Manches kommt nie aus der Mode – und manches wird zum Glück nie wieder in Mode kommen. Ich hoffte sehr, dass der apfelgrüne Acryl-Cardigan mit Knopfleiste dazugehörte. Ich weiß wirklich nicht, was ich mir dabei dachte, als ich ihn kaufte. 
Abgesehen von einer beeindruckend geräuschvollen Toilettensitzung schlief Lilith selig in ihrem Schlafzimmer weiter bis zum Abendbrot und verschwand danach für die beiden folgenden Stunden im Badezimmer. 
Als Nigel samt Pumpe und Schlauch zurück war, ging Merton daran, mit Hammer und Meißel ein unregelmäßiges Loch von etwa fünfzehn Zentimeter Durchmesser ganz oben in die Tür zu treiben. Nigel trug den cremefarbenen Servierwagen in den Kellergang und stellte die Pumpe darauf, damit sie nicht nass wurde. Sobald sie angeschlossen war, verlegten wir den Schlauch die Treppe hinauf durch den Hausflur, quer durch die Küche und zum rückwärtigen Fenster hinaus. Merton blieb dort, um den Ausstoß zu überwachen; ich ging zur Treppe zurück und nickte Nigel zu.
Das Ganze war eine recht windige Konstruktion, zusammengehalten von Paketschnur und Klebeband. Aber wie die meisten Dinge, die Nigel baute – insbesondere seine improvisierten Hookahs –, erfüllte es seinen Zweck einwandfrei. Die Pumpe erwachte stotternd zum Leben, der Schlauch oben in der Kellertür wurde prall, ein Gurgeln ertönte, und man konnte deutlich verfolgen, wie das Wasser die Treppe hinauf in die Küche weiterwanderte. Dort spritzte es in hohem Bogen aus dem Schlauchende, das aus dem Fenster hing, in den Fluss. 
»Wie lange wird’s dauern, bis alles draußen ist?«, fragte ich Nigel. 
»Zwei Tage vielleicht«, gab er zurück. 
Als ich protestierte, wies er mich darauf hin, dass der Keller riesig und die Pumpe kleinkalibrig war und wir zudem nicht wussten, wie das Wasser hineingelangt war – und ob noch immer welches hineingelangte. 
Über manche Dinge, dachte ich, hat man einfach keine Macht. Zum Beispiel über Lilith, die ich in der Küche antraf. Sie trug einen losen gelben Kimono, der ihre Reize weitgehend unverdeckt ließ, und trank Brandy. 
»Hier riecht’s so anders«, sagte sie. 
Ich merkte an, dass das Fenster offen stand, um das Schlauchende nach draußen zu führen, und daher frische Luft hereinkam, an die Lilith generell nicht gewöhnt war. Sie murmelte etwas und sagte, sie wolle am Abend ausgehen, um ein paar Freunde in Soho zu treffen. 
Ich versuchte es ihr auszureden, aber sie bestand darauf, und wenn Lilith sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war es unmöglich, sie davon abzubringen. 
»Aber wenn dich der garstige Haufen sieht?«, fragte ich. 
»Schätzchen«, sagte Lilith und warf sich eine orangefarbene Boa aus Straußenfedern um den Hals, »wohin ich gehe, verirrt sich der Haufen nie, und falls doch – ich werde absolut unsichtbar sein.«
Zur Beruhigung machte ich mir noch eine Tasse Tee. Da fiel mir auf, dass Lilith recht hatte. In der Küche roch es frisch und seltsamerweise nach Sonnenstrahlen – wenn Sonnenstrahlen einen Geruch hätten. Ich trat ans offene Fenster und atmete tief durch die Nase ein. Nichts, was ich dort normalerweise empfehlen würde, so unsauber, wie der Fluss (der für mich immer noch eher wie ein Kanal aussah) hinter dem Haus war. Doch die Luft war frisch, und nun fiel mir außerdem auf, dass das Wasser, das aus dem Schlauch strömte, glasklar war. Ich holte das Schlauchende näher ans Fenster, sah mir den Ausstoß genau an und befeuchtete dann probehalber die Zunge damit – ganz vorsichtig, versteht sich. Es war reines, klares Wasser. Vielleicht, dachte ich, war die Überflutung durch eine geborstene Trinkwasserleitung verursacht worden. Falls ja, bestand die Chance, dass ein großer Teil meiner Ware einigermaßen brauchbar geblieben war. 
Was mir zudem auffiel, war, dass das Haus zur Seite hin einen kleinen Garten besaß, ein annähernd dreieckiges Fleckchen von Dornen und Unkraut überwucherter Erde, begrenzt von der Hauswand, dem Fluss und der Grenzmauer zum nächsten Grundstück. Ich schob den Schlauch wieder nach draußen und machte mich auf die Suche nach der Tür zum Garten. Nicht dass ich mich fürs Gärtnern interessiert hätte, aber für einen Mann in meiner Situation ist es immer tröstlich, zu wissen, dass es einen Notausgang gibt – für den Fall der Fälle. 
Den Keller vollständig leerzupumpen dauerte drei Tage, die so schnell vergingen, wie es mit Hilfe von zwei Stangen Rotem Libanesen nur ging. Ich persönlich bekomme davon nie Fressanfälle, aber Nigel konnte erstaunliche Mengen Fish and Chips verdrücken, und der arme Merton musste mehrmals Verpflegung kaufen gehen. Am Morgen des vierten Tages erklärte Nigel die Zeit für gekommen, dass wir die Tür öffnen konnten, und ich ging Merton holen. 
Und konnte ihn nirgendwo finden. 
Sein Zimmer sah aus wie immer: das Bett mit militärischer Präzision gemacht, die Laken straffgezogen. Mertons Persönlichkeit war durch und durch von staatlichen Institutionen geprägt; welche genau – Navy, Knast, Fremdenlegion –, war mir nie in den Sinn gekommen zu fragen. Auch seine Kleidung, so einfallslos sie war, war mit bewundernswerter Sorgfalt zusammengelegt oder aufgehängt. Sein Werkzeugkasten fehlte, aber die Segeltuchtasche mit dem Baseballschläger, dem Bajonett und dem langen Holzstab mit den Edelstahlwiderhaken, dessen Zweck ich gar nicht wissen wollte, stand neben seinen beiden Reservepaaren Doc Martens im Schrank. 
Ich kehrte in den Kellergang zurück, den Nigel dankenswerterweise saubergewischt hatte, sobald das Wasser weggepumpt war. Nigel stand stocksteif neben der Tür zum großen Keller und starrte auf etwas hinab, was davor auf dem Boden stand. 
»Was ist denn?«, fragte ich. 
Stumm zeigte Nigel auf den verbeulten blauen Werkzeugkasten vor sich. Der Deckel war aufgeklappt, die Etagen mit den sauber geordneten Werkzeugen, Schrauben und Nägeln ausgezogen. 
»Er muss da reingegangen sein«, sagte Nigel und senkte die Stimme zu einem dringlichen Flüstern. »Da rein!«
Da ich keine Ahnung hatte, warum Nigel so aufgewühlt war, packte ich die Türklinke und wollte die Tür aufdrücken. Sie gab nur minimal nach, dann setzte plötzlich ein Gegendruck ein – als stemmte sich von innen jemand dagegen. 
»Merton«, sagte ich, »hör mit dem Scheiß auf und lass mich rein.«
Ich drückte fester. Die Tür öffnete sich einen Spalt breit, und heraus drang ein seltsamer süßer Geruch wie nach gekochter Milch. Und mit ihm ein solches Gefühl der Empörung, dass ich überrascht zurücksprang. Die Tür knallte zu. 
»Ist er da drin?«, fragte Nigel. 
»Muss er ja«, sagte ich. So ganz sicher war ich mir aber nicht. 
Rein physisch konnten weder Nigel noch ich es mit Merton – denn wer sonst sollte es sein? – aufnehmen. Schließlich hatte ich ihn genau deshalb eingestellt, weil er den durchschnittlichen Kunden schon einschüchtern konnte, indem er nur einen Furz ließ. Wir begaben uns also wieder nach oben, um uns zur Stärkung einen Tee mit pharmazeutischer Beilage zu machen. 
»Hast du noch Black Beautys?«, fragte Nigel, der nicht in der Lage war, Amphetaminkombinationen von gewöhnlichem Ecstasy zu unterscheiden. Wirklich, man gibt sich ja alle Mühe, seine Mitmenschen zu bilden, aber bei manchen ist einfach Hopfen und Malz verloren. Ich gab ihm ein paar Ludes, und angesichts dessen, wie der Tag bisher verlaufen war, warf ich auch ein paar ein. Um zwei Uhr morgens kehrte Lilith phänomenal betrunken zurück, und wir stiegen alle ins Bett und standen erst am nächsten Nachmittag wieder auf. 
Die Tür zum Keller war nach wie vor geschlossen, und Mertons Werkzeugkasten stand dort, wo er ihn zurückgelassen hatte. Ich drückte nochmals gegen die Tür, aber jetzt gab sie überhaupt nicht mehr nach. Ich versuchte sogar, sie einzurennen, wie es in Filmen immer gemacht wird, aber alles, was ich erreichte, war, mir die Schulter zu prellen. 
Falls Merton da drin war, würde er erst wieder rauskommen, wenn es ihm passte. Und da ich nicht hineinkonnte, musste ich einsehen, dass es noch dauern würde, bis mir meine Stoffe irgendwelche Einnahmen brachten. Immerhin hatte ich ihren Verkaufswert sorgsam aufgelistet und bereits weitere Deals ausgemacht, um den Cashflow anzukurbeln – zufällig auch eine Drogentransaktion. Eine Ladung Happy Bus LSD aus Rotterdam. Etwas riskanter als meine üblichen Deals, aber was sein muss und so weiter. 
Ohne Merton musste ich es Nigel überlassen, nach draußen zu gehen und die nötigen Telefonate zu führen. Im Unterschied zu Merton, der Anweisungen fraglos befolgte, musste ich ihm alles haarklein auseinandersetzen, als wäre er Michael Caine in einem Agentenfilm. Als er es endlich kapiert hatte, huschte er in einem langen Mantel aus RAF-Beständen verstohlen aus dem Haus. Ich sah ihm aus dem Obergeschoss nach, wobei mir auffiel, dass sein Haar so lang geworden war, dass es ihm bis über die Schulterblätter fiel, und fragte mich, warum ich das bisher nicht bemerkt hatte. 
Die nächsten Tage vergingen ohne ein Lebenszeichen von Merton, und nur dank meines schwindenden Vorrats an Cannabisharz und der langen schmerzhaften Nächte mit Lilith gelang es mir, meine Sorgen zu unterdrücken. 
Die Tür zum Keller blieb geschlossen. 
Als ich genug Mut angesammelt hatte, um nachschauen zu gehen, bemerkte ich, dass die Fugen zwischen Tür und Türrahmen von etwas ausgefüllt waren – als sei eine flüssige Masse von innen nach außen gedrungen und beim Kontakt mit der Luft fest geworden. Aus Mertons Werkzeugkasten nahm ich eine Zange und zupfte einen winzigen Fetzen heraus. Es war lange her, dass ich ernsthaft ein Objekt präpariert hatte, und ein Mikroskop besaß ich auch nicht, wohl aber eine Juwelierslupe, die ich benutzte, um Kristallstrukturen zu überprüfen. In der Vergrößerung entpuppte sich das Fragment als Knäuel verfilzter Fäden. Blaue Baumwolle – vermutlich meine gute ägyptische Ware. Ich zupfte mit einer Pinzette daran herum, und da beschlich mich ein seltsames Gefühl: dass nämlich die Fäden nicht wahllos verfilzt waren, sondern hier ein Muster zugrunde lag. 
Ich konnte mir ja noch vorstellen, dass der Wasserdruck unter gewissen Bedingungen das ursprüngliche Gewebe zerfetzen und dann die Fäden verfilzen mochte. Ich konnte mir zur Not sogar vorstellen, dass er Gewebefragmente durch den Türrahmen pressen mochte, auch wenn es mir sehr unwahrscheinlich vorkam. Bevor Mode und pharmazeutische Produkte zu meinem Lebensinhalt wurden, hatte ich Chemie studiert. Also, jedenfalls damit angefangen. Schon im zweiten Jahr war mein Interesse erlahmt. Aber selbst unter Drogeneinfluss hatte ich mich stets als rational denkenden Menschen betrachtet. 
Hätte ich damals gewusst, was ich heute weiß, ich wäre schreiend aus dem Haus gerannt und hätte es lieber mit dem garstigen Haufen aufgenommen. Doch damals war meine Welt noch so viel kleiner. 
Wenn auch groß genug, dass mein Kontakt in Rotterdam dem angefragten Deal zustimmte. Und nicht nur das, anscheinend war mein Ruf so gut, dass mir eine Warenprobe auf Treu und Glauben bewilligt wurde. Aus dem Gewinn würde ich dann eine größere Lieferung finanzieren können und mich so endlich aus meiner finanziellen Misere und aus dieser Bruchbude mit dem Gruselkeller herausarbeiten. 
Der einzige Haken an der Sache war, dass ich selbst den Kurier für die Probe stellen musste. Normalerweise lässt man das nicht von Freunden erledigen. Nicht mal von entfernten Bekannten. Man braucht einen Dummen, der von jemandem, den man nur geschäftlich kennt, dazu überredet wurde. Ich kannte mal einen Typen, der auf einer Party ein Mädchen kennenlernen konnte und sie am nächsten Tag im Flieger nach Ankara sitzen hatte. Das Organisieren von Kurieren war sein Broterwerb; etwas Verschleiß kalkulierte er ein. Bis ihm eines Tages die Mutter von irgendwem beide Ladungen der Schrotflinte ihres Mannes vor den Latz knallte. Sie wurde nie gefasst, und zu seinem Begräbnis kamen bloß Merton und ich. 
Jetzt war es Lilith, die nach Rotterdam flog – erster Klasse. Sie zu überreden war nicht schwer. Und das Gute war, sobald sie dort war, würde sie alle Kosten selbst tragen – oder genauer: die Leute, die sie dort kennenlernte. Das war immer so. Der Nachteil war natürlich, dass man ihr etwas Zeit zum Partymachen einräumen musste, in diesem Fall mindestens eine Woche. 
Man hätte meinen sollen, ohne Lilith unter der Spitzenqualitäts-Baumwollbettwäsche im Himmelbett hätte ich mehr Schlaf bekommen, aber es lief darauf hinaus, dass ich den größten Teil der Nächte damit zubrachte, zum Betthimmel hinaufzustarren. Und die Sache wurde nicht besser dadurch, dass ich die Quaaludes rationieren musste – ich brauchte sie, um Nigel funktionsfähig zu halten. 
Dieser weigerte sich inzwischen rundheraus, in den Keller zu gehen. »Da drin ist was.«
Ich hingegen fühlte mich zunehmend zur Kellertür hingezogen. Vor allem, nachdem sie auszutreiben begann. 
Es fing mit feinen Baumwollranken um den Türrahmen an: sich überlappende dreieckige Blätter aus weißer und marineblauer Baumwolle, die an der Backsteinwand hafteten wie festgeklebt. Wieder nahm ich eine Probe und stellte fest, dass der Stoff kein reguläres Webmuster hatte, sondern aus komplex miteinander verflochtenen Strängen gebildet war. Zwischen den blauen und weißen zogen sich einzelne scharlachrote Fäden hindurch und fanden zusammen wie kleine Wasserläufe zu einem größeren Fluss. Oder – etwas unheimlicher – verzweigten sich wie ein Netz von Kapillaren aus einer großen Vene. 
Einmal machte ich den Versuch, mit einer Maurerkelle aus Mertons Werkzeugkasten vorsichtig eines der »Blätter« von der Wand zu schaben. Doch in dem Moment, als ich die Kelle unter den Stoff schieben wollte, erfasste mich eine solche Woge des Desinteresses – genauer kann ich es nicht beschreiben –, dass ich schon wieder halb die Treppe hinauf war, ehe ich merkte, was ich da tat.
Am nächsten Tag hatten sich die Baumwollblätter um weitere fünfzehn Zentimeter ausgebreitet, und um die Tür herum waren Zungen aus gelbem und karmesinrotem Organza gesprossen. Die Tür selbst war von einzelnen Strängen überzogen, die sich zu Wirbelmustern verdichteten, wie rankender Efeu an einer Hauswand. Ich verbrachte einen nicht näher bestimmbaren Zeitraum an die gegenüberliegende Wand gelehnt und starrte auf die Muster, um zu sehen, ob sie sich bewegten. 
Ich fragte mich, was das nur bedeutete. Vielleicht hatte Nigel recht, und das Wassermannzeitalter war angebrochen und damit eine Zeit der Wunder. 
Wenn ich mich oben aufhielt, versuchte ich den Keller zu verdrängen und mir Gedanken um meine Zukunft zu machen. Zum Drogenhandel war ich eher zufällig gekommen und hatte ihn als bequemes und unkompliziertes Mittel betrachtet, um modisch stets an der Spitze zu bleiben. Doch falls mein Ärger mit dem blöden Haufen ein Vorgeschmack künftiger Entwicklungen sein sollte, war es vielleicht an der Zeit, den Beruf zu wechseln. Stattdessen könnte ich eine eigene Boutique eröffnen – als Inhaber und geniale Kundeninspiration in einer Person? Bisher hatte mich jeder Gedanke an wirkliche Arbeit, selbst in leitender Position, zutiefst abgestoßen, aber jetzt … jetzt erschien er mir plötzlich attraktiv. 
Ich traute diesem Gefühl nicht. 
Ich musste raus aus diesem Haus. Ich musste endlich wieder die King’s Road oder Carnaby Street entlangschreiten. Ich wollte zurück in die Welt, wollte in schimmernder Pracht der Göttin der Mode huldigen als treuester ihrer Jünger. 
Aber um seine Kleider angemessen zu präsentieren, braucht man funktionierende Kniescheiben. Also blieb ich, wo ich war. 
Am dritten Tag war die Tür unter einem rot-schwarz-goldenen Überzug verschwunden, und über Wände und Decke des Flurs zogen sich baumwollene Flügel. Auch der Organza hatte sich ausgebreitet, und den Türrahmen fasste nun eine dritte Schicht aus pinkem und gelbem Damast ein. Am sechsten Tag war der Gang komplett mit vielfarbigen Gewebebahnen verkleidet, so dass er aussah wie das Kaninchenloch zu einem Stoffhändler-Wunderland. 
Ich wagte mich nun nicht mehr weiter als bis zum Ende der Treppe und ertappte mich doch mindestens dreimal am Tag dabei, wie ich hinunterstieg, um in den Gang zu spähen. Der Drang, mich in seine warme Umarmung hineinzubegeben, war geradezu erschreckend. 
Am siebten Tag kam Lilith nicht zurück. Am achten begann ich mir ernstlich Sorgen zu machen; am neunten verfiel ich in solche Verzweiflung, dass keine noch so hohe Dosis von fast chemisch reinem Drinamyl mich herausreißen konnte. Am zehnten kam eine Postkarte, darauf vier sehr bunte Ansichten von einer Tramhaltestelle, einem Brunnen, einem Platz und der riesigen Statue eines Mannes, der versuchte, den Himmel zu stützen. Groeten uit Rotterdam stand darunter. 
Auf der Rückseite schrieb Lilith, sie sende mir tausend Grüße und Küsse. Sie habe hier zwei, drei tolle Matrosen kennengelernt und wolle noch ein bisschen in den Niederlanden bleiben, aber keine Sorge, sie habe einen absolut wunderbaren Spanier rekrutiert, der meine Ware mit nach England nehmen würde. Umsichtigerweise hatte sie gleich die Reise- und Kontaktdaten des Spaniers dazugeschrieben. Unverschlüsselt. 
Ziemlich mutlos schickte ich Nigel das Paket abholen und war nicht überrascht, als er nicht zurückkehrte. 
Wir leben in einem Universum, das beständig von der Macht der Entropie bedroht ist. Nichts Gutes, Schönes oder Reines kann dem erbarmungslosen Verfall hin zum Gemeinen, Öden und Hässlichen standhalten. Immer schon gab es eine Minderheit unter den Menschen, die danach strebte, als Leitsterne in der Finsternis, als konstante Inspiration für ihre Mitwelt zu fungieren. Manche wirkten durch Malerei, durch Musik oder Literatur; ich habe mich bemüht, zur lebenden Verkörperung von Stil und Kultiviertheit zu werden. 
Gott weiß, es war nicht leicht. 
Aber der Mensch sollte einsehen, wann er sich endgültig geschlagen geben muss. An jenem Morgen, als ich in der Küche saß und vergeblich auf Nigels Rückkehr wartete, erkannte ich, dass für mich dieser Punkt sehr nahe gerückt war. Ich ging nach oben, zog mich bis auf die Unterhose aus – nicht aus Nylon und auch ohne Rüschen, nur dass du’s weißt, Ray –, atmete tief durch und zog mir ein Paar braune Cordhosen und ein passendes Moleskinhemd über. Ein Paar Hush Puppies und eine von Mertons Donkeyjacken machten meine Verwandlung komplett. Ich sah in den Spiegel – ich erkannte mich selbst nicht wieder.	
Mit meinen letzten Bargeldreserven in den Taschen ging ich zur Haustür. An der Kellertür blieb ich kurz stehen, um sicherzugehen, dass sie verschlossen war. Dahinter war ein leises Geräusch zu hören – wie der Atem eines Riesen oder fließendes Wasser oder das Gleiten eines Weberschiffchens über die Kettfäden. 
Ich erschauerte und marschierte ins Tageslicht hinaus. 
Mein Plan war denkbar einfach. Den Zug nach Holyhead nehmen, dann die Fähre nach Dublin und dann, mit Hilfe einiger Kontakte, die ich noch hatte, ab nach Amerika, in die Freiheit. 
Ich kam nicht einmal bis zur Garratt Lane. Dort lief ich geradewegs in Schlitzer hinein. Ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen, aber irgendwie erkannte er mich sofort und rief meinen Namen. 
Ich drehte mich um, floh ins Haus zurück, knallte die Tür hinter mir zu und stürzte in Richtung Hintertür. Ich würde versuchen, durch den Garten und über die Nachbarmauer zu entkommen und mich nach Wimbledon Park Station durchzuschlagen. 
Aber in der Küche wartete Bleirohr, eine Tasse Tee und den ziemlich weit hinten aufgeschlagenen Daily Mirror vor sich. 
»Na endlich. Wurde auch Zeit«, brummte er, als er mich sah. 
Dreimal darfst du raten, wohin ich als Nächstes rannte. 
Ich war die Treppe hinunter und im Kellergang, ehe ich überhaupt bemerkte, dass die Wände Fransen bekommen hatten, die sanft golden schimmerten. Ich wollte mich schon panisch gegen die Kellertür werfen – da sah ich, dass sie offen stand. Ich stürzte hinein mit dem nicht gerade ausgefuchsten Plan, mich drinnen zu verbarrikadieren und zu hoffen, dass dem garstigen Haufen irgendwann langweilig werden würde. 
Der Raum war eine Explosion von Farben. An den Wänden prangten lila Organza und weinrote Charmeuse. Zweige aus leuchtend blauer Habutai-Seide zogen sich um Kaskaden vielfarbigen Gewebes – scharlachrot, gelb und grün – in Ranken-, Blätter- und Blütenform. In den Ecken hingen Lichtkugeln von goldenen Strängen herab und in ihrer Mitte an Bändern aus Klöppelspitze ein Bündel aus golden und schwarz bestickter Seide – wie ein Kokon in einem Spinnennetz. 
Und um mich waren der Atem des Riesen und die Kett- und Schussfäden eines Webstuhls, groß genug, um den Sternenhimmel zu weben. Ich war ebenso wenig in der Lage, das Bündel nicht zu berühren, wie ich in der Lage gewesen wäre, nicht zu atmen. 
Das Bündel war warm und bewegte sich unter meinen Händen. Ich schlug eine Lage zartesten Chiffons zurück, erblickte mein Schicksal und war verloren. 
»He«, sagte eine Stimme hinter mir. 
Ich drehte mich um und sah mich dem geballten Modedesaster des garstigen Haufens gegenüber. Ich werde ihre Kleider hier nicht genauer beschreiben, falls diese Erzählung jemals von einem Kind gelesen werden sollte. 
»Kann ich Ihnen helfen, Gentlemen?«, fragte ich, weil Höflichkeit stets ein Zeichen von Stil ist. 
»Ja«, sagte Schlitzer. »Du kannst uns die zehn Riesen geben, die du uns schuldest.«
»Plus Zinsen«, sagte Bleirohr. 
»Plus Zinsen«, sagte Schlitzer. 
»Ich fürchte, ich habe sie gerade nicht bei mir«, sagte ich. 
»Schade aber auch«, sagte Schlitzer und dann zu Bleirohr: »Ist das nicht schade?«
»Ja, echt schade«, sagte Bleirohr. 
Das Bündel in meinen Armen bewegte sich ein bisschen und gab fröhliche Gluckser von sich. 
»Da hier keine Kohle rüberwächst, sind wir gezwungen, Maßnahmen zu ergreifen«, sagte Schlitzer. Wieder sah er Bleirohr an. »Hast du den Vorschlaghammer dabei?«
Zur Antwort hielt Bleirohr seinen Vorschlaghammer in die Höhe. Ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass der lange Holzschaft braune Flecken aufwies. 
»Und Knirscher«, sagte Schlitzer. »Hast du zufällig einen Marlspieker bei dir?«
Knirscher grunzte und präsentierte ein spitziges Metallding, von dem ich mangels jeglicher Kenntnisse der Seefahrt nur annehmen kann, dass es sich um einen solchen handelte. 
Schlitzer drehte sich wieder zu mir um und grinste bösartig. »Ich würde ja sagen, trag’s wie ein Mann. Aber das wäre Zeitverschwendung.«
So unhöflich er war, ich hatte ganz andere Sorgen. »Psst. Ihr weckt das Baby auf.«
Schlitzers Gesicht nahm einen erlesenen dunklen Rotton an, und er öffnete den Mund, um weiterzupöbeln, also zog ich das weiche Damasttuch beiseite, unter dem meine Tochter in Seide und feinsten Mako-Satin gewickelt lag. 	
Ihr wunderschönes braunes Gesicht verzog sich zu einem bezaubernden Lächeln, sie breitete wie segnend die pummeligen kleinen Ärmchen aus und lachte – ein Laut wie plätscherndes Wasser über Kieselsteine. 
Schlitzer starrte mich verdutzt an. »Ist das dein …?«, flüsterte er. 
»Ja«, flüsterte ich zurück. »Sie heißt Wanda.«
»Aber«, sagte Schlitzer, »die kannst du doch nicht hierbehalten.«
»Ihr gefällt’s hier«, sagte ich gekränkt. 
»In dem Drecksloch?«, knurrte Bleirohr mit tiefer Stimme. »Hier kann doch ein Mensch nicht wohnen.«
»Genau«, sagte Schlitzer. »Hier ist es feucht, es gibt Schimmel, und die Küche ist eine einzige Sauerei.«
»Ein Kinderzimmer gibt’s auch nicht«, grollte Knirscher. 
»Und der Garten ist ein Urwald«, sagte Bleirohr. »Total ungeeignet.«
»Gentlemen«, sagte ich, »wenn ihr mir die Beine brecht, kann ich all diese Probleme nicht lösen.«
»Dann müssen wir uns zuerst um die Mängel an dem Haus hier kümmern, bevor wir uns dem Beinebrechen zuwenden«, sagte Schlitzer. »Stimmt’s, Jungs?«
»Ich kenn ein paar Handwerker«, sagte Knirscher. »Und Bleirohr hat einen grünen Daumen. Ist doch so?«
Bleirohr ließ die walnussgroßen Knöchel knacken. »Ist so.«
»Wirklich?«, fragte ich. 
»Du solltest mal seinen Schrebergarten sehen«, sagte Schlitzer. »Der hat Komposthaufen, das glaubt man kaum.«
Mir kamen die Gerüchte in den Sinn, was angeblich mit denen passierte, die dem garstigen Haufen in die Quere kamen, und es fiel mir gar nicht so schwer, an diese Komposthaufen zu glauben. 
»Noch mal zu meinen Beinen«, sagte ich. 
Aber Schlitzer hörte mir gar nicht zu. »Und das Dach«, sagte er, und seine beiden Kumpels nickten. 
»Noch mal zu meinen Beinen«, wiederholte ich lauter – und wünschte sofort, ich hätte es nicht getan, denn als das Trio aus seinen Renovierungsträumen gerissen wurde, musterte es meine Wenigkeit in sehr beunruhigender Weise. 
»Was ist mit denen?«, fragte Schlitzer und trat einen Schritt auf mich zu. 
»Ich dachte, wir könnten vielleicht zu einer für beide Seiten zufriedenstellenderen Lösung kommen«, sagte ich.	 
»Was denn für eine zufriedenstellendere Lösung?«, wollte er wissen. 
»Da wäre zum Beispiel euer Kleidungsstil.«
Schlitzer beugte sich vor. »Was hast du für ’n Problem mit unserem Kleidungsstil? Er ist praktisch.«
»Und Flecken sieht man auch nicht so«, fügte Bleirohr hinzu. 
»Ja«, sagte ich, »aber es gäbe da so viel mehr Möglichkeiten.«
Und Wanda lachte wieder, und diesmal war unter dem plätschernden Wasser das Schnappen von Schneiderscheren und das melodische Summen des Schiffchens über die Fäden zu hören. 
»Aber zuerst«, sagte Schlitzer und fuchtelte mit dem gedrungenen Zeigefinger vor meinem Gesicht herum, »muss ein Kinderzimmer her.«
 
Und das war’s. Ich gab den Handel mit Pharmazeutika auf und eröffnete stattdessen eine Boutique. Schlitzer und seine Jungs waren meine ersten Kunden, und auch wenn sie bis an ihr Lebensende ein mieser Haufen primitiver Schläger blieben, waren sie beim Beinebrechen fortan wenigstens stilvoll gekleidet. 
Merton war, wie sich herausstellte, schon an dem Tag, als wir die Pumpe aufgestellt hatten, aus dem Haus geflüchtet und hatte im Bedürfnis nach einer sicheren Zuflucht einen Polizisten zusammengeschlagen, woraufhin er ein paar friedliche Jahre in der Obhut Ihrer Majestät verbringen durfte. Lilith besuchte ihn regelmäßig, und nach seiner Entlassung eröffneten sie gemeinsam ein Tierheim bei Abergavenny, das sie betrieben, bis sie im Jahre 2009 kurz hintereinander im Abstand von drei Monaten starben. Nigel ist noch am Leben; er wurde Dozent für Kybernetik am Imperial College und ging vor ein paar Jahren in den Ruhestand. 
Meine Tochter und ich sind nie dazu gekommen, der Boutique einen Namen zu geben. Sie hieß immer nur »der Laden«, und in Anbetracht der Tatsache, dass wir nie Werbung machten, ist es ein Wunder, dass es uns gelingt, im Geschäft zu bleiben. Wir sind immer die absoluten Vorreiter aller neuen Trends. Bei uns waren Schlaghosen schon passé, als die Bay City Rollers noch die Nummer eins waren, und wir orderten Bondagehosen, ehe John Lydon sich die Haare gefärbt hatte. Immer mal wieder haben wir den Laden verlegt und sind zwar nie leicht zu finden, aber immer nahe am Fluss. 
Solltest du also wissen wollen, was nächstes Frühjahr angesagt sein wird – wenn du uns findest und bereit bist, unseren Preis zu zahlen, hast auch du die Chance, in die Reihen der Trendsetter und Stilikonen aufzusteigen und ein wirklicher Modeapostel zu werden, ein Dedicated Follower of Fashion. 

Der fröhliche Onkel

(Angesiedelt zwischen Der Galgen von Tyburn und Die Glocke von Whitechapel)
Vorbemerkung

Abigail ist so eine Figur, deren erstes Auftreten sich auf zwei, drei Absätze beschränken sollte, die sich aber, einmal erschaffen, beharrlich weigerte, die Handlung zu verlassen. Seit ihrem Debüt als nervende Göre in Schwarzer Mond über Soho entwickelte sie sich im Verlauf von Der böse Ort zum beherzten jugendlichen Sidekick und hat nun sogar einen eigenen Kurzroman bekommen, Die Füchse von Hampstead Heath, der in Kürze auf Deutsch erscheinen wird. 
 
 
 
Wir waren mal befreundet – vor Ewigkeiten. 
Wir gingen auf dieselbe Grundschule, aber dann ging sie an die Parli und ich nach Burghley, und da liegt ein ganzer Quantensprung dazwischen. Nur zur Info, ich weiß, was das Wort Quanten bedeutet – also, wirklich bedeutet. Na ja, so unterschiedlich wie unser Energiezustand war, brauchte es ein bisschen mehr als ein paar sentimentale Erinnerungen, um diesen Abstand zu überwinden. Deshalb war es schon ein leichter Schock, als ich nach dem Lateinclub rauskam und sie vor dem Schultor auf mich wartete. In ihrer Parliament-Hill-Schuluniform und allem.
»Hey, Abi«, sagt sie. 
»Hi, Babs«, sage ich. Ihr richtiger Name ist Barbara Wilson, aber ich hab sie schon zu Babyzeiten Babs genannt, und damit höre ich ganz sicher nicht auf, nur weil sie plötzlich einen Kopf größer ist als ich. 
»Ich brauch deine Hilfe«, sagt sie. 
»Meine Hilfe?«
»Ja«, sagt sie. »Natalia meinte, mit so was könnte ich zu dir gehen.«
»Natalia?«
»Sie meinte, du hättest sie aus dem Haus in Hampstead rausgeholt«, sagt Babs. »Was auch immer da los war.«
Ah, eins von den Kids bei diesem … Vorfall. Eigentlich hatten sie geschworen, Stillschweigen zu bewahren. Tja, ich hab Peter ja gleich gesagt, das kann er sich abschminken. Und leider ist es nicht so, dass wir für so was einen praktischen Vergessenszauber hätten. 
Babs schaut mich voller Hoffnung an. »Sie hat gesagt, du könntest mir helfen.«
»Na schön«, sage ich. »Worum dreht sich’s denn?«
»Ich glaube, mein Onkel Stan ist gar nicht mit mir verwandt.«
»Ach«, sage ich. 
Babs tritt von einem Fuß auf den anderen. 
»Und ich glaube, er ist über hundert Jahre alt«, sagt sie dann, als ob damit alles erklärt ist. 
»Okay. Wir sind im Geschäft«, sage ich. 
 
»Also, die Sache ist die, wir sehen Onkel Stan immer nur zu Weihnachten«, sagt Babs, als die heiße Schokolade im Café de la Paix vor uns steht. 
Ich hab es deshalb ausgesucht, weil es ziemlich in der Mitte der Fortress Road liegt und daher von der Schule aus noch gut erreichbar ist, aber nicht so nahe, dass mir irgendwelche Achtklässler in die Quere kommen. 
»Jedes Jahr reist er so ungefähr am Tag vor Weihnachten an, bleibt bis zwei Tage nach Weihnachten bei uns und verschwindet dann wieder. Ich muss mein Zimmer für ihn räumen und zu meinen Brüdern ziehen, das ist voll ätzend.« Sie hält inne und schaut mich an. »Wie geht’s denn deinem Bruder?«
Warum können die Leute nicht einfach in Wikipedia nachschauen? Dann wüssten sie, was für eine bescheuerte Frage das ist. Immer müssen sie fragen, und was soll ich denn antworten? Schlechter, und es wird ihm immer schlechter gehen, und dann wird er sterben. 
Bevor ich alt genug bin, um was dagegen zu unternehmen. 
»Ungefähr wie immer«, sage ich. 
»Tut mir leid«, sagt Babs. »Also, wie gesagt, er übernachtet in meinem Zimmer.«
»Bringt er euch Geschenke mit?«, frage ich. 
»Was?«
»Na ja, es ist Weihnachten. Bringt er Geschenke mit?«
»Weiß nicht, ist das wichtig?«
Ich sage, vielleicht ja, und Babs erzählt, dass alle Geschenke, egal von wem, unter den Baum gelegt werden, und sie schaut beim Aufmachen nicht immer auf die Schildchen, von wem sie sind. Hätte ich mir ja denken können. Und wahrscheinlich reißt sie das Geschenkpapier einfach runter, als könnte man es nicht vorsichtig aufmachen und später wiederverwenden. 
»Hat er dich betatscht?«, frage ich – manchmal fragt man so was besser gleich am Anfang. Spart Zeit, ja?
Babs verzieht das Gesicht. »Nein, doch nicht so was. Das Problem liegt ganz woanders.«
Nämlich darin, dass sie in der Schule ein Projekt gemacht haben, das sich um den Familienstammbaum dreht. Und Babs, typisch, hat ihren Dad überredet, ihr so eine Genealogie-App zu kaufen, die den größten Teil der Arbeit für dich übernimmt und im Internet nachschaut, wer deine Urgroßeltern waren und so weiter. 
Falls ihr euch fragt: meine sind zur Hälfte aus Sierra Leone und zur anderen Hälfte Ur-Cockneys und Iren – und zwar Katholiken und Protestanten, so ungewöhnlich ist das gar nicht. 
Und wenn man einen afrikanischen Vater hat, sind hin und wieder auftauchende, nicht blutsverwandte Onkel und Tanten total üblich. 
»Ich hab meine Mum gefragt, wessen Onkel er eigentlich ist. Sie sagte, sie wüsste es nicht, sie wüsste nur, dass er auch schon zu Weihnachten zu Besuch kam, als sie noch ein Kind war.«
Jetzt hat sie mein Interesse endgültig geweckt. »Also kommt er von der mütterlichen Seite.«
»Ja, ich denke schon«, sagt sie. Ihre Mum war in Harrogate aufgewachsen und zum Studium nach London gekommen, wo sie Babs’ Dad kennenlernte, der ursprünglich aus Newcastle war. Die beiden blieben in London, heirateten und kauften ein Haus in Tufnell Park, damals, als man sich Häuser noch leisten konnte. Dort bekamen sie Babs’ ältere Brüder und dann Babs. Ich erinnere mich noch gut an das Haus. Sie hatte ein riesiges eigenes Zimmer und massenhaft Spielsachen – ich war voll neidisch.	
»Die Sache ist auch«, sagt Babs, »ich kann kein einziges Foto finden, auf dem er drauf ist.« Nicht mal in den Alben aus den uralten Zeiten, in denen die Instamatic-Farbfotos schon zu Schwarzweiß verblasst waren. 
Ich sage ihr, dass ich pro Tag zehn Pfund plus Spesen nehme und dreißig sofort als Anzahlung fällig sind. Sie versucht mich nicht mal runterzuhandeln – ich sag ja, sie ist stinkreich. 
Außerdem brauche ich ihre Zugangsdaten zu dieser Genealogie-App. Sie zögert, was nur vernünftig ist. Ich würde auch nicht wollen, dass fremde Leute in meiner Familiengeschichte stöbern. 
»Würde Zeit sparen, oder?«, sage ich. 
 
Ich sitze in der Allgemeinen Bibliothek im Folly, vor mir ein Stapel Bücher, mein A4-Recherchenotizblock und ein Stück von Mollys neuestem Kuchenexperiment. Der Block ist von Paperchase; auf dem orangen Umschlag ist eine Zeichnung von einer dürren weißen Frau. Ich hab ihn bloß gekauft, weil er kariert ist, was ich am liebsten mag. Die Bücher sind all diejenigen, die in der Kartei unter den Stichworten »Unsterblichkeit« und »Kalenderbezogene Ereignisse« aufgelistet sind. Insgesamt sind es fünfzehn, von Charles Kingsleys Feen und ihre Behausungen bis zu Heston Chalmers’ Lexikon der Feen Band I. Das Lexikon ist total frustrierend, weil Band I nur von A bis D geht und Chalmers die anderen Bände nie fertiggestellt hat. Ich weiß, irgendwo müssen seine Notizen sein, und eines Tages kriege ich Professor Postmartin noch dazu, sie zu suchen. 
Der Kuchen ist ein Biskuit mit Pecan-Apfel-Füllung – er riecht total lecker. Aber ich rühre ihn nicht an, um Stärke zu beweisen. Wenn man Magie wirken will, muss man über seinen körperlichen Bedürfnissen stehen und immer einen klaren Kopf bewahren. 
Gerade lese ich in Marcus Hiddlestones Miscellanea, das nicht sehr hilfreich ist, aber stellenweise echt zum Lachen. Er schreibt, es gebe Berichte von Menschen, die »ihr Dasein mehr aus Zufall denn durch planvolles Streben verlängert haben. Diese Unglücklichen, denn als solche betrachte ich sie, zeigen wenig Einsicht in ihr Elend und scheinen, so man sie befragt, merkwürdig gleichgültig ihrem so unerhörten Zustande gegenüber. Wie diese armen Teufel ihren unglücklichen Status erlangten, ist auch heute noch ein Rätsel, sehr zum Verdrusse derjenigen unter uns, die nach magischen Mitteln gegen das Altern forschen«.	
Es folgt ein langer, langweiliger Absatz, in dem sich Hiddlestone über die Suche nach der Unsterblichkeit auslässt. Er ist sich ziemlich sicher, dass Gott jedem Manne eine feste Zahl von Jahren zugeteilt hat (Frauen scheinen bei ihm nicht zu existieren) und das Streben nach mehr als der von Gott verfügten Lebensdauer vergebens ist. Da sind Mr. Hiddlestone und ich verschiedener Meinung. 
Ich starre eine Weile in die Luft und denke an die Jazzvampirinnen, von denen Peter nicht ahnt, dass ich von ihnen weiß. Drei Frauen, die durch einen Bombenangriff auf einen Nachtclub im Zweiten Weltkrieg mehr oder weniger unsterblich wurden, sich anscheinend durch Jazz – oder Sex, oder beides – am Leben erhielten und ebenfalls nicht zu wissen schienen, was mit ihnen los war. 
Wenn es also Frauen gab, die Lebenskraft aus Jazz saugten, warum nicht einen alten Mann, der sie aus … was gewann? Aus Weihnachten? Fröhlichkeit? Lebkuchen? 
Ich weiß, dass es bei den Jazzvampirinnen Opfer gab. Die Musiker, von denen sie sich ihre Energie holten, erlitten körperlichen Schaden. Also notiere ich mir die Maßnahme »Krankheiten in Familiengesch. prüfen«. Und dann »Weihnachtsmann checken?«.
Ich überlege, ob ich Peter genauer nach den Jazzvampirinnen fragen soll, verwerfe das aber. Lieber nicht riskieren, dass er nachhakt und mir am Ende verbietet, weiter zu ermitteln. Der Junge denkt, ich bin aus Porzellan. 
Angenommen, es ist nur dieser eine Typ – erscheint er wirklich bloß an Weihnachten? Auch wenn Babs’ Familie ihn nur einmal im Jahr zu Gesicht bekommt, könnte er trotzdem an anderen Feiertagen andere Familien besuchen. Er könnte ein vagierender Avatar der festlichen Stimmung sein. 
»Vagierend«, sage ich laut und muss lachen. Letzte Woche hab ich das Wort meinem Dad beigebracht, und jetzt benutzt er es ständig. Er sagt, in seinem Job als Bahntechniker vagiert er herum, weil sie ständig anderswo auf den Schienen beschäftigt sind. 
Noch weitere drei Stunden mache ich mir Notizen, bis ich mir sicher bin, dass ich alles Relevante zumindest überflogen habe. Das einzig andere Nützliche, was ich finde, ist eine handschriftliche Randnotiz im Kingsley neben dem Eintrag über gewisse Feen, die sich zu Ostern und Weihnachten »eigene Familien« suchen: »Christmas Carol von Dickens?«
Dann esse ich den Kuchen und denke darüber nach, was ich herausgefunden habe. 
Der Kuchen ist geil – frisch und luftig mit einer leichten Säure und noch anderen Attributen, wie sie in The Great British Bake Off verwendet werden (das Molly haushoch gewinnen würde, wenn sie sich bewerben würde). Im Folly kann man total verfressen werden. Kein Wunder, dass Bev Peter immer zum Sport zwingt. 
Wie Peter so schön sagt, die Bücher bringen einen nur begrenzt weiter. Weil ja im Folly immer viel theoretisiert und wenig nachgewiesen wurde. Aber es ist gut, zuerst die Theorie zu sichten, falls einem später in den Beweismaterialien ein Muster auffällt. Für die Beweismaterialien brauche ich WLAN, also packe ich meine Sachen zusammen und gehe rüber in die Tech-Gruft. 
Von der Hintertür des Folly bis ins Obergeschoss des Kutschenhauses, wo Peter seine Elektronik stehen hat, sind es ungefähr fünf Meter und zweihundert Jahre. Heute musste er zu einem Tatort, deshalb habe ich hoffentlich noch etwas Zeit allein. 
Peters Stand-PC ist besser als mein Laptop, also fahre ich ihn hoch, und nachdem ich den Keylogger ausgeschaltet habe, logge ich mich in Babs’ Genealogie-App ein. Die Kernfamilie kenne ich: Mum, Dad, die zwei älteren Brüder, Babs. Ihre Eltern sind jeweils die ältesten Kinder ihrer Eltern, es gibt noch zwei jüngere Tanten und drei Onkel. Alle bis auf zwei wohnen in London. Oder sagen wir mal, in verschiedenen dubiosen London-Ablegern jenseits der North Circular. 
Ich rufe Babs an, auf einem von Peters Reservehandys, um Freiminuten zu sparen, und frage sie, ob auch welche von ihren anderen Onkels und Tanten regelmäßig zu Weihnachten kommen. 
»Was glaubst du denn? Alle!«, sagt Babs. 
»Was, jedes Jahr?«
»Ja. Mit kompletter Familie. Es geht da zu wie im Affenhaus.«
»Auch diejenigen, die nicht in London wohnen?«
»Die auch.«
Ich lege auf und schaue auf den Stammbaum. 
Alle lebenden Mitglieder der Familie feiern zusammen Weihnachten. 
Ich glaube, das ist ziemlich ungewöhnlich, und nicht nur, weil bisher keiner davon einen der anderen umgebracht hat. Es ist sogar absolut unnatürlich. Ich meine, klar gibt es glückliche Familien … aber das ist doch einfach lächerlich. 
Ich werde ganz neidisch. Das ist nicht hilfreich. 
Um runterzukommen, ordne ich mal die Stammtafeldaten übersichtlich an. 
Onkel Stan hat ein Kästchen ganz für sich. Kein Nachname, kein Geburtsdatum, keine Verbindung zu irgendeinem anderen Familienmitglied. Ich glaube, damit habe ich, wie Nightingale sagen würde, die Möglichkeiten dieser Technik umfassend ausgeschöpft. 
Wobei ein paar Daten von Babs’ Vorfahren echt für einen Lacher gut wären, wenn ich nicht alle Klienteninfos streng vertraulich behandeln würde. 
Mein Handy klingelt. Es ist Mum. Sie sagt, Paul geht es schon wieder schlechter, und er muss ins Krankenhaus. Sie bittet mich, Dad ein Takeaway mitzubringen, damit er was in den Magen kriegt, wenn er heute Abend von der Arbeit kommt. Er arbeitet momentan an der Overground, die das ganze Wochenende wegen Gleisarbeiten nicht fährt. 
Wo ich das Geld hernehmen soll, sagt sie nicht. Sie weiß, dass ich Molly was abschwatzen werde – in der Hinsicht ist sie findig, meine Mum. Einmal hat sie zu mir gesagt, manche Leute haben gut reden von wegen Stolz und Würde und so. Familien wie wir nicht – unsereins muss jede Gelegenheit beim Schopf packen, die sich uns bietet. Mum und Dad betrachten das Folly als meine große Chance, auch wenn sie nicht die blasseste Ahnung haben, um was für eine Chance es sich dabei genau handelt. 
Ich würde mir ja Gedanken deswegen machen, aber Abendessen ist Abendessen, und Molly kocht schließlich gern. 
 
Ich gehe noch im Great Ormond Street Hospital vorbei, wo mich jeder kennt – ich war schon hier zu Besuch, bevor meine Erinnerung einsetzt. Als ich klein war, kam ich total gern her, ich wusste es ja nicht besser. Angst hatte ich nie, alle waren nett zu mir, und überall gab es spannende Sachen zu sehen. Ich weiß noch, wie groß und massiv mir die Sauerstoffzylinder vorkamen und wie mir mein Dad erklärte, was man mit Hochdruckgasflaschen machen darf und was nicht. Und es gab Maschinen und Schläuche und Apparate, die man anschauen konnte, und als ich älter war, durfte ich bei schönem Wetter über die Straße in die Coram’s Fields. 
Ich bin hier, um meine Mum zu besuchen, denn wenn Paul eingeliefert wird, dann ist irgendwas Akutes, und entweder schläft er oder er wird gerade untersucht oder so. Ich gehe an einer Zelle mit zwei weißen Mädchen in nebeneinander stehenden Betten vorbei, eine ohne Haare und mit einem Schlauch in der Nase. Beide lächeln. 
Überall hängen Ballons und Lametta und Weihnachtsmänner. Der erste Überraschungs-Promi-Weihnachtsmann des Jahres war schon da und hat Geschenke und gemeinsame Fotos mit den Kindern zurückgelassen. 
Ein angehender Onkologe aus Brasilien sagte mir mal, dass Krebs bei Kindern deshalb so oft tödlich verläuft, weil junge Körper so voller Leben sind – genau so drückte er es aus. Und dass der Krebs darin auch so voller Leben ist. Aber, sagte er, weil Kinder so voller Leben sind, trotzen sie oft den Erwartungen und werden auf wundersame Weise wieder gesund. 
»Hoffnung gibt es immer«, sagte er. 
Außer wenn es keine gibt – ich hab gelernt, das pragmatisch zu sehen. 
Paul und meine Mum schlafen beide, also setze ich mich auf den anderen Stuhl, schlage mein Lehrbuch für die Lateinprüfung auf und warte darauf, dass einer von beiden aufwacht. 
 
Was Weihnachtsgeschenke angeht, überlasse ich nichts dem Zufall. Generell fange ich schon zu Ostern an, Wünsche anzumelden, damit ich Dad das Jahr über weichklopfen kann. Dad deshalb, weil Mum gegen Schmeicheln und Betteln immun ist – liegt an der jahrelangen Paul-Erfahrung, nehme ich an. Trotzdem ist, glaube ich, sie dafür verantwortlich, dass die Geschenke verpackt und in einem Kissenbezug ans Fußende meines Bettes gehängt werden.	 
Am Weihnachtsmorgen erwache ich aus einem Traum, in dem Molly und ich The Great British Bake Off moderieren müssen. Molly verpasst ständig ihre Einsätze, und der Produzent, der aussieht und redet wie Nightingale, ist am Rande des Nervenzusammenbruchs. 
Aus der Stille in der Wohnung schließe ich, dass Mum schon im Krankenhaus ist und Dad auf der Arbeit. Er arbeitet fast immer die Nachtschicht von Heiligabend auf den ersten Weihnachtstag. Die Eisenbahngesellschaften betrachten Weihnachten hauptsächlich als gute Gelegenheit, endlich was geschafft zu kriegen, ohne dass ständig die nervenden Passagiere im Weg sind. 
Früher haben sie mich nicht einfach so allein gelassen, aber inzwischen bin ich ja groß, und sie trauen mir zu, dass ich nicht das Haus abfackle. 
Ich öffne den Kissenbezug, den sie mir ans Fußende gehängt haben, und setze mich im Schneidersitz aufs Bett, die Geschenke rundherum. Das große weiche unordentlich verpackte Geschenk ist von Tante Rose; bestimmt ist es was zum Anziehen – sie schenkt mir immer was zum Anziehen. Immer brandneu, aber nichts, was ich je tragen würde, und auf eBay bringt es auch nicht viel ein. Gewöhnlich lasse ich das Zeug ein paar Jahre bei mir im Schrank hängen und gebe es ihr dann zurück, damit sie es nach Sierra Leone schicken kann – ich frage mich, ob sie schon jemals was gemerkt hat. 
Bei den Geschenken von Mums Verwandtschaft stehen die Chancen etwa fifty-fifty, ob es Treffer oder Nieten sind. Letztes Jahr legten sie zusammen und schenkten mir ein Kosmetikköfferchen von Purple Diamond voller Make-up in – ja, man wundert sich – völlig falschen Farben. Immerhin, das Schminkzeug konnte ich in der Schule verkloppen, und in dem Köfferchen bewahre ich meine kriminalistischen Utensilien auf. 
Und ein paar Schminksachen von Mac, die Bev mir später schenkte. 
Diesmal ist es einfach nur eine Weihnachtskarte mit einem Rotkehlchen-auf-Weihnachtsbaum-Motiv, darin ein Gutschein für das Argos-Versandhaus. Kein fester Betrag, nur Frohe Weihnachten und eine Liste vertrauter Namen. Es haben tatsächlich restlos alle unterschrieben, deshalb wird die Karte aufgehoben. 
Das Beste kommt als Vorletztes dran. Ein schweres rechteckiges Paket mit meinem Hauptgeschenk – dem, von dem ich seit Juni geredet habe. Und ja, es ist wirklich ein aufgemöbeltes Chromebook mit allen Extras. 
Unten im Kissenbezug liegt wie üblich noch einiges an Kleinzeug – Süßigkeiten, Schokolade, Glitzerkram vom Markt und aus dem Pound Shop. Ich sortiere es in essbar, tauschbar und irgendwie wiederverwendbar. 
Dann öffne ich das letzte Geschenk, das von Paul. Es ist eine kleine in Silberpapier verpackte Schachtel. 
Ich bekomme immer ein Geschenk von Paul. Meine Mum schwört Stein und Bein, dass er ihr aussuchen hilft, auch wenn wir beide wissen, dass das schon seit Jahren nicht mehr möglich ist. Trotzdem, letztes Jahr war es eine handgeschnitzte Statuette einer Katze – so was hätte meine Mum niemals von sich aus gekauft. 
Vorsichtig löse ich das Geschenkpapier. Es ist eine Uhrenschachtel. Und darin liegt eine Hamilton-Officer-Uhr mit schwarzem Zifferblatt und ultrahässlichem khakifarbenem Armband. Aber das ist nebensächlich, denn sie hat ein rein mechanisches Uhrwerk – es ist eine Uhr für eine Praktizierende, die nicht will, dass ihr Zeitmesser durch die eigene Magie zerstört wird. 
Die Uhr einer Magierin. 
Ich ziehe sie auf, stelle sie und lege sie mir um. 
Dann weine ich ein bisschen, weil es das schönste Geschenk ist, das ich je bekommen habe. 
 
Ich stehe vor Babs’ Haus an der Dalmeny Road, einer Querstraße der Tufnell Park Road. Es ist ein großes altes Doppelhaus mit seitlichem Durchgang in den Garten und einer Vortreppe zur Eingangstür. An dem Messing-Türklopfer hängt ein Stechpalmenkranz. Eine altmodische runde Klingel gibt es auch. Ich drücke darauf. Es macht dingdong, als ich daraufdrücke, und durch die Tür höre ich Stimmen fragen, ob noch jemand erwartet wird.
Dad und ich haben Paul und Mum im Krankenhaus besucht und dort unser Weihnachtsessen abgehalten. Mein Dad sagt, das Essen im Great Ormond Street Hospital ist das beste aller Kliniken in England. Als wir uns verabschiedeten, war er seit vierundzwanzig Stunden wach, aber das merkte man ihm erst an, als wir nach Hause kamen. Ich ließ ihn schnarchend auf dem Sofa liegen und machte mich auf den Weg zur Tufnell Park Road, um meinen Fall abzuschließen. 
Ich bin schon etwas nervös, weil es total viele Stimmen sind und ich nur Babs kenne. Peter klingelt ständig an fremden Türen. Er sagt, der Trick ist, sich in Erinnerung zu rufen, dass man aus gutem Grund da ist. 
»Aber wenn man ihnen den nicht sagen kann?«, fragte ich ihn. 
»Das ist okay«, sagte er. »Die müssen den Grund nicht kennen. Es reicht, wenn du ihn kennst.«
Eine große schlanke weiße Frau in einem malvenfarbenen Pulli und hellbraunen Hosen macht die Tür auf und schaut auf mich herunter. Sie hat blaue Augen und braune Locken – Peter hat mir beigebracht, auf so etwas zu achten – und auf dem Kopf eine Krone aus Silberpapier. Ihr Gesicht ist gerötet, sie sieht fröhlich aus – und überrascht, mich zu sehen. »Meine Güte«, sagt sie. »Bist du das, Abigail? Komm rein! Bist du gewachsen!«
Sie zieht mich ins Haus. Es riecht nach Truthahn und Bratkartoffeln und Rosenkohl und Kohlenfeuer. Okay, vielleicht steckt dahinter etwas anderes, denn später sehe ich, dass im Wohnzimmer ein falsches Kaminfeuer brennt – so eins mit Holzscheiten aus Gips und einer Gasflamme. Das Weihnachtsessen hab ich verpasst, sagt sie, aber jetzt spielen sie, und je mehr Leute mitmachen, desto lustiger wird’s. 
In dem Haus ist die Wand zwischen Vorder- und Hinterzimmer entfernt worden, um einen großen Raum zu schaffen. In der vorderen Hälfte sind die Sofas und der Fernseher und der Hund, ein ziemlich dämlich aussehender Labrador namens Pom Pom. Die Wände sind blaßbeige gestrichen, und dank des Kamins, der Kerzen auf dem Kaminsims und der raffiniert angebrachten Lichterkette ist es hell und gemütlich, und überall funkelt und glitzert es. Außerdem ist alles voll mit Babs’ Verwandtschaft … also, zumindest mit denen über dreizehn. Die Jüngeren sind oben im Zimmer von Babs’ Brüdern und spielen auf ihrer PlayStation 3. 
Mitten in Raum steht der Bruder ihres Dad, Stephen, der gerade in einer unschönen Scheidung steckt und wahrscheinlich sein Haus, seinen geliebten Mercedes und den täglichen Umgang mit seinen Kindern verlieren wird. Er steht grinsend mit einem Papierhut auf dem Kopf da und klappt seine Hände auf, um pantomimisch ein Buch anzudeuten. 
»Ein Buch«, schreit Beatrice, die Schwester von Babs’ Mum, die als Bedienung in einer Werkskantine in Barnsley arbeitet und einen Sohn hat, der im vergangenen April haarscharf an einer Jugendstrafe vorbeigeschrammt ist, weil er sich mitten in Halifax einen Prius für eine Spritztour ausgeliehen hatte. Er sitzt zu Füßen seiner Mutter auf dem Boden, ebenfalls grinsend und, wie ich bemerke, mit einer Dose Special Brew in der Hand. 
Alle sind sie da, die Schwestern und Brüder und Ehegatten und Kinder. Rotwangig und fröhlich im Licht des falschen Kaminfeuers, und in Wellen spüre ich etwas Okkultes von ihnen ausgehen, wie einen Duft nach Zwetschgenwasser und Lebkuchen. 
Und hinter mir eine Stelle, wo es ruhig ist. Still. 
Ich drehe mich um und spähe in den Esszimmerteil des Raums. Dort sammeln sich Schatten um eine sitzende Gestalt. 
Ich blicke zu Babs hinüber, die auf der Armlehne eines Sofas hockt, und versuche ihren Blick auf mich zu ziehen, aber sie ist beschäftigt mit dem nächsten Teil des Rätsels. Könnte es … Banane sein? Schimpanse? Affe? Ja, Affe!
Ich frage mich, ob ich in Gefahr bin. Ich glaube nicht. 
Ich gehe hin. 
»Komm nur, junge Dame, komm näher«, sagt Onkel Stan, »lerne mich kennen.«
Er ist ein hagerer alter weißer Mann, dessen Hals zu dünn für den Hemdkragen zu sein scheint, und Ohren und Nase sind zu groß für sein Gesicht. Sein Haar ist noch dicht, grau und nach hinten gekämmt. Seine Augen sind so dunkelbraun, wie ich es noch nie bei einem weißen Mann gesehen habe. Ehrlich. 
Er deutet auf den Stuhl gegenüber. »Komm, setz dich, Mädchen, lerne mich kennen.«
Ich setze mich. 
Der Esstisch ist eine Mondlandschaft aus geplünderten Pralinenschachteln, nicht explodierten Knallbonbons, leeren Flaschen und Zuckerglasurkrümeln. Als ich näher rücke, wehen mich Düfte nach Stechpalme und Fichtennadeln und Holzrauch an, und ich merke, dass ich mich bei Onkel Stans Alter um Hunderte von Jahren verschätzt habe. Vielleicht um Tausende. Peter würde einen Anfall kriegen, wenn er wüsste, dass ich mit einem so magischen Wesen am Tisch sitze. Dabei geht Peter mit einer Flussgöttin ins Bett, also braucht er sich gar nicht so zu haben.	 
»Sie sind also Onkel Stan«, sage ich, weil es später hilfreich sein kann, den Verdächtigen schon zu Anfang eindeutig identifiziert zu haben. 
Er lächelt. Ein warmes Lächeln mit echter Freundlichkeit, die ihm aus den Augen strahlt, aber ich habe den Eindruck, dass darin noch etwas ist – ich weiß nur nicht, was. 
»So werde ich genannt«, sagt er. 
»Gut.« Ich stupse ihn mit dem Schürhaken an, den ich mir vom Kamin ausgeborgt habe. Er ist nicht heiß oder so, und ich stupse bloß ganz sanft – ich will nur sichergehen, dass Onkel Stan körperlich anwesend ist. 
In seinen Augen blitzt eine Art Licht auf – kein echtes Licht aus echten Photonen, glaube ich, nur etwas, was mein Gehirn als Blitz interpretiert. Sein Lächeln wird breiter, und ich muss mich zusammenreißen, um nicht zurückzuweichen. 
»Gut gemacht«, sagt er. »Nimm dir doch ein Creme-Ei.« Er schiebt mir eine Schale mit Cadbury-Creme-Eiern hin. »Die werden in diesem Haus direkt nach Ostern gekauft, wenn sie runtergesetzt sind, und an Weihnachten rausgeholt.«
»So was Bescheuertes«, sage ich, bevor ich mich bremsen kann. 
»Ja?«, sagt Onkel Stan. »Warum? Schokolade ist doch Schokolade, nicht?«
Manchmal weiß man genau, dass man dummes Zeug redet, aber man sagt es trotzdem. »Weil Creme-Eier für Ostern sind, ja?«
Er fordert mich noch einmal auf, zuzugreifen. Ich lehne wieder ab. 
Er sagt, ich sei dadurch zu nichts verpflichtet, aber ich sage, ich mag das klebrige Zeug darin nicht.
»Damit fingen sie an, als die Kinder klein waren. Um Geld zu sparen«, sagt Onkel Stan. 
In der Mitte des Raums ertönt ein hohes Kichern, weil Babs eine seltsame Grimasse zieht, um ihre Pantomime rüberzubringen. Alle lachen – zu laut. Die Mutter juchzt tatsächlich fast wie ein Äffchen. 
Ich frage Onkel Stan, ob er für die Fröhlichkeit verantwortlich ist. 
Er winkt ab. »Ich bestärke sie darin, sich sicher und geborgen zu fühlen. Wenn Menschen sich geborgen fühlen, verlieren sie ihre Hemmungen.«
»Wie lange kommen Sie schon hierher?«
»Ich komme zu Weihnachten nach London, seit Barbara alt genug ist, um ihre Geschenke selbst auszupacken.«
»Und davor?«
»Davor besuchte ich die Familie ihrer Großmutter mütterlicherseits.«
»In Harrogate.«
»So ist es.«
»Also haben Sie keinen festen Ort?«
»Ich vagiere«, sagt er und lächelt unwahrscheinlich gut gelaunt. 
»Was ist denn so lustig?«, frage ich. 
»Man spricht über dich.«
»Wer?«
»Das Parlament der Füchse hat kein anderes Thema mehr«, sagt er. »Und am Rande der Pferdemärkte und Kirchweihen von Appleby bis Goldsithney wird dein Name weitergegeben im Bestreben, die Zukunft zu erraten.«
Er versucht mich abzulenken. Peter hat mich gewarnt, dass, wenn man Leute zu nachdrücklich befragt, sie instinktiv nach Abwehrmöglichkeiten suchen. Wenn Onkel Stan versucht, mich zum Gesprächsthema zu machen, heißt das, ich habe an einen empfindlichen Punkt gerührt.	
»Also waren Sie da überall?«, frage ich.
»Wie ich schon sagte – ich vagiere.«
Weshalb jetzt ich grinsen muss. Aber ich sage ihm nicht, warum. 
»Besuchen Sie auch andere Familien?«
»Gelegentlich.«
»An Weihnachten?«, frage ich, nur falls er sich zur selben Zeit mehrfach manifestieren kann – nicht lachen, das ist total im Rahmen des Möglichen. 
»Es gibt noch andere Feste als Weihnachten. Andere Religionen und Glaubensformen, andere freudige Anlässe, zu denen sich Menschen zusammenfinden.«
Ich lächle. »Ernähren Sie sich von Freude?«
Seine Augen verengen sich, aber das Lächeln erlischt nicht. »Du bist ein schlaues Kind«, sagt er. »Die Füchse wissen offenbar nur einen Bruchteil.«
Ich werfe einen Blick nach hinten, wo Babs’ Familie weiter ihren perfekten Hochglanz-Weihnachtswerbespot aufführt. »Schadet ihnen das?«
»Überhaupt nicht«, sagt er. 
»Wieso nicht?«
»Ihr seid so verschwenderisch mit euren Gaben.« Mir entgeht nicht das Wort »ihr«, das durchblicken lässt, dass er sich für etwas anderes hält als mich und Babs und überhaupt die Gattung Homo sapiens. Ich frage mich, ob ich es irgendwie schaffen könnte, ihm eine brauchbare DNA-Probe zu entnehmen, und was für einen Gefallen ich dafür von Dr. Walid fordern könnte. 
»Ja! Ja! Ja!«, schreit Babs plötzlich und reckt triumphierend die Faust. In dieser Familie werden Partyspiele echt ernst genommen. 
»Sie strahlen Freude einfach aus«, sagt Onkel Stan. »Was so freizügig verströmt wird, muss man nicht stehlen.«
»Aber Sie könnten den Menschen was entziehen? Ja?«, frage ich. 
»Nun, ich habe es nicht nötig. Nicht wahr?«
Vielleicht nicht. Aber niemand lebt von Freude allein. Die Jazzvampirinnen dachten vielleicht, sie ernährten sich von Jazz, aber in Wahrheit saugten sie ihren Opfern die Magie aus. Nach meinen bisherigen Recherchen sind die Lebensspannen in Babs’ Familie ziemlich normal und die aufgetretenen Krankheiten auch. Falls Onkel Stan lebensverkürzend auf sie wirkt, habe ich darauf noch keinen Hinweis gefunden. Wobei mich das nicht daran hindern wird, Dr. Walid zu bitten, eine epidemiologische Studie an der Familie durchzuführen. Sobald mir ein guter Grund dafür einfällt, bei dem ich nicht gezwungen bin zuzugeben, dass ich Umgang mit gefährlichen übernatürlichen Typen hatte.
Noch habe ich allerdings ein paar Fragen. 
»Und wie ist es mit der Magie? Hm?«
»Da ist es ganz genauso«, sagt Onkel Stan. »Mit Ausnahme von deinesgleichen.«
»Meinesgleichen?«
»Nun, die, die sich in ihre Magie hüllen wie in einen Mantel.«
Ich muss dringend irgendwohin, wo ich in Ruhe nachdenken kann, aber erst muss ich sichergehen, dass Onkel Stan für die zweite Runde zur Verfügung steht. 
»Mögen Sie diese Familie?«, frage ich. 
»Oh ja. Sie ist mir die liebste.«
»Würden Sie gern weiterhin hierherkommen?«
»Wie könntest du mich wohl davon abhalten?«, fragt er. Ich schaue ihn nur an. Gerechterweise muss ich sagen, er hält länger durch als Nightingale, wenn ich es bei dem mache. Nur meine Mum ist komplett immun gegen diesen Blick, und sie ist nicht hier. 
Er seufzt und hebt in gespielter Kapitulation die Hände. »Nun gut. Was willst du von mir, kleine Lady?« Es klingt leicht genervt. 
»Morgen ist der zweite Feiertag«, sage ich. »Ich würde Sie bitten, früh am Morgen, während der Haufen hier noch selig schlummert, mit mir zum Krankenhaus zu fahren.«
»Wozu das?«
»Damit die Kids dort Sie auch kennenlernen, ja? Und Sie ihnen Geborgenheit und Freude vermitteln können.«
Er runzelt nicht die Stirn oder so, aber er schaut zu Babs und ihrer Verwandtschaft hinüber, die zwischen den obligatorischen Spielchen gerade eine Pause macht und etwas trinkt. »Von alters her ist der zweite Weihnachtstag ein Tag der Ruhe«, sagt er. »Weihnachten kommt schließlich nur einmal im Jahr.«
»Manche der Kids im Krankenhaus werden das nächste Weihnachten nicht mehr erleben, ja?«, sage ich. »Deshalb sollten sie es besser schon jetzt haben. Nur zur Sicherheit.«
Er schaut mich sehr lange an. 
Und dann lächelt er. 

Vanessa Sommers zweite Weihnachtsliste

(Spielt etwa zur selben Zeit wie Ein weißer Schwan in Tabernacle Street)
Vorbemerkung

Genau wie Abigail sollte Vanessa Sommer eigentlich ein One-Shot-Charakter bleiben, in diesem Fall die verblüffte Regionalpolizistin an der Seite des magisch versierten BKA-Beamten Tobias Winter. Das ließ sich sehr gut an, bis ich beschloss, sie Sommer zu nennen. Das Problem liegt auf der Hand. Winter und Sommer – das schreit nach Serie. Als es also an der Zeit war, die Kurzgeschichte zu meinem ersten in Deutschland spielenden Kurzroman zu schreiben, fragte ich mich: Auf was für Ideen würde eine kluge, wissbegierige Polizistin wie Vanessa kommen, wenn sie gerade erfahren hätte, dass Magie wirklich existiert? 
 
 
 
In dem Jahr, als Kriminalkommissarin Vanessa Sommer ins BKA, Abteilung KDA, versetzt wurde, kehrte sie zu Weihnachten mit nicht nur einer, sondern zwei Listen in ihr Heimatdorf zurück. Die erste war die übliche Weihnachtsliste, die sie wie immer im Januar angefangen hatte, mit Ideen, was sie ihren Eltern, ihrem älteren Bruder, ihrem jüngeren Bruder, dessen Frau und Kind sowie den diversen Cousins und Cousinen unter elf Jahren schenken könnte. Im Verlauf des Jahres waren weitere familientechnische Aufgaben hinzugekommen wie zum Beispiel nachzuprüfen, ob ihre Eltern keinen betrügerischen Mails auf den Leim gegangen waren und genug Feuerholz für den Winter eingelagert hatten. Ihr Vater war zwar in der Eifel großgeworden, aber was seinen Instinkt fürs Landleben anging, hätte es jeder Berliner mit ihm aufnehmen können, und ihre Mutter war in Dresden aufgewachsen und hatte es stets sorgfältig vermieden, sich einen solchen Instinkt zuzulegen. 
Vanessas zweite Weihnachtsliste war jüngeren Datums; sie hatte sie erstellt, nachdem sie zu ihrer Überraschung herausgefunden hatte, dass es Magie tatsächlich gab, dass manche Flüsse Göttinnen besaßen und dass manche Polizeibeamte – sofern ausreichend qualifiziert und autorisiert – praktizierende Magier waren. 
Schon generell lief man als Polizistin Gefahr, auch bei ganz alltäglichen Dingen argwöhnisch zu werden. Man brauchte gar nicht lange im Dienst gewesen zu sein, um zu begreifen, dass Berufsverbrecher vergleichsweise selten sind und Verbrechen meist von ganz gewöhnlichen Leuten begangen werden. Ja, je schlimmer das Verbrechen, desto gewöhnlicher in der Regel die Täter – die meisten Menschen morden nur einmal, und nicht unbedingt deshalb, weil sie danach gefasst und eingebuchtet worden wären. 
Zu entdecken, dass sich hinter dem Alltäglichen eine Welt der Magie und des Übernatürlichen verbarg, hatte Vanessas berufsbedingte Paranoia noch gesteigert. Um wieder Ruhe zu finden, hatte sie beschlossen, ihre alte Heimat mal eingehend unter die Lupe zu nehmen, und einige Orte aufgelistet, die sie als Kind unheimlich gefunden hatte. Mit beiden Listen bewaffnet, den Rücksitz ihres Dacia Duster voller Geschenke, bog sie von der Landstraße in die kleine Serpentinenstraße zum Dorf ihrer Eltern ab. 
Sommerscheid, 933 Einwohner, lag beidseits des Sommerbachs, eines winzigen Zuflusses der Kyll, an der einzigen breiteren Stelle eines ansonsten tief eingeschnittenen schmalen Tals, das sich bis zu den Hügeln des Sommerwaldes erstreckte. Vanessas Vater behauptete steif und fest, das Dorf sei aus einem verborgenen Räuberlager entstanden, dessen ruchlose Bewohner irgendwann erkannt hatten, dass es lukrativer war, wenn sie, statt Reisende zu überfallen, mit Holz, Honig und Kohle aus dem Wald handelten. Sowie der hiesigen Spezialität Sommerwurst, einer vage salamiartigen Dauerwurst aus allem, was man in letzter Zeit so an Wild geschossen hatte. Und mit dem hochprozentigen Pfirsichschnaps, der hier noch immer schwarz gebrannt und gern zu besonderen Gelegenheiten getrunken wurde, wie zum Beispiel, wenn gerade Januar war. 
So stolz ihr Vater auf seine angeblich gesetzlose Abstammung war, inzwischen bestand das Dorf hauptsächlich aus Pendlern in die benachbarten Städtchen, hinzu kamen einige Landwirte und Forstarbeiter und ein paar von den Leuten, die sich gern einbilden, in ländlicher Einsamkeit zu leben, aber keinesfalls darauf verzichten wollen, in weniger als einer Stunde beim nächsten Lidl zu sein. 
Sie fuhr durch die Dorfmitte über den Sommerbach und den Marktplatz und dann bergauf zu dem gedrungenen Haus ihrer Eltern mit dem roten Ziegeldach. Der Audi ihrer Mutter fehlte, also beschlagnahmte Vanessa den Platz neben dem VW ihres Vaters. Sie hatte kaum den Motor abgestellt, da kam er schon heraus und half ihr mit den schweren Taschen. 
»Hast du denn inzwischen eine Wohnung in Meckenheim gefunden?«, fragte er, nachdem sie sich umarmt und das Gepäck hineingebracht hatten. 
Nur zur Zwischenmiete, sagte sie und erkundigte sich nach ihrer Mutter. Die musste noch etwas in der Kanzlei in Hillesheim erledigen, in der früher auch ihr Vater gearbeitet hatte, der inzwischen nur noch als Dorfanwalt und Pensionswirt tätig war. Vanessa trug ihre Sachen in ihr altes Zimmer hinauf, das, seit sie ausgezogen war, acht Monate im Jahr an Wanderer, Vogelbeobachter und andere Leute vermietet wurde, denen es Spaß machte, sich im Wald zu verirren. Hier schaute sie ihre beiden Listen durch und ging dann hinunter, um zu sehen, ob hinten im Weinkeller noch etwas Pfirsichgeist lagerte. 
Gleich am nächsten Morgen schlich sie sich zur Hintertür und durch den Garten hinaus, hinter dem einer der örtlichen Wanderwege in die Berge führte. Sie folgte diesem etwa hundert Meter weit und bog dann auf einen kaum erkennbaren Trampelpfad zum Sommerbach ab. Der Pfad führte an eine Stelle, wo der Bach förmlich einen Sprung aus einer schmalen Schlucht in ein tiefes Becken machte, von wo aus er dann ruhig durch den Rest des Waldes und den Ort floss. 
Hier war seit eh und je eine beliebte Badestelle für die Dorfjugend. Früher hatte sogar ein Autoreifen als Schaukel von einem Baum gehangen; ihr Vater schwor, er hätte von dem Mercedes 300 eines wohlhabenden Wanderers gestammt, der eines schönen Frühlingsmorgens in den Sommerwald aufgebrochen und nie zurückgekehrt war. In der geschützten Senke war es selbst jetzt im Winter windstill und verhältnismäßig mild. Vanessa hatte die Stelle immer als irgendwie verzaubert empfunden, daher nahm sie sich einen Moment Zeit, um zu sehen, ob sie Vestigia wahrnahm, die Spuren echter Magie. 
Nichts. 
Jedenfalls nicht mit Sicherheit. 
Das Geräusch des Wassers, das auch der Klang von Kinderlachen sein konnte … 
… oder vielleicht nur eine Erinnerung an jene vergangenen Sommer war – oder, gut möglich, einfach das charakteristische Plätschern des kleinen Wasserfalls. 
Vanessa seufzte und sah sich nach einer Stelle um, an die sie ihre Opfergabe hängen konnte. Der Baum, an dem einst der Schaukelreifen gewesen war, kam ihr geeignet vor, also hängte sie die Plastiktüte mit dem Pfirsichgeist an einen der unteren Zweige. Dazu schrieb sie auf eine ihrer brandneuen BKA-Visitenkarten Falls Sie mal ein Anliegen haben, rufen Sie mich doch an und befestigte diese mit einer Büroklammer vom Schreibtisch ihres Vaters sorgfältig an einem der Henkel. 
Sie musste nicht auf ihre Liste schauen, um den Punkt mental abzuhaken: Mögliche Flussgottheit gewogen stimmen.
Als Nächstes stand die Höhle auf dem Programm. 
Wenn man sie nicht kannte, war sie kaum zu finden. Man musste in eine Mulde voller Silberbirken und Gestrüpp hinuntersteigen, bis man zu einer Felswand kam, in der der Höhleneingang gähnte wie ein aufgerissenes Comic-Maul. 
Wie für die meisten anderen Kinder im Dorf hatte die Höhle für Vanessa stets etwas Schaurig-Anziehendes gehabt; die geheimnisvollen Tiefen waren ihr zugleich beängstigend und verlockend erschienen. Sie hatten sich gegenseitig dazu aufgestachelt, allein in die Höhle zu gehen, und die Zeit gestoppt, wie lange es dauerte, bis die- oder derjenige schreiend wieder herauskam. Es gab Gerüchte, dass das Höhlensystem unendlich groß war, mit unterirdischen Flüssen und Meuten von Albinoratten, die einem Menschen in Sekundenschnelle das Fleisch von den Knochen nagen konnten. 
Der erwachsenen Vanessa kam der Eingang kleiner vor, und was die Gefahren darin anging, dachte sie heutzutage weit prosaischer. 
Wieder schloss sie die Augen und machte ihren Geist frei, wie sie es gelernt hatte. Wieder wurde sie enttäuscht. An der Höhle war nichts Übernatürliches. Oder, sagte sie sich, zumindest nichts, was sie wahrnahm. Kurz erwog sie, sich im Innern umzuschauen, aber nur Idioten stiegen ohne Taschenlampe und Helm in unbekannte Höhlen, ohne vorher jemanden zu informieren, was sie vorhatten und wann sie zurück sein wollten. 
Sie hakte auch die Gruselhöhle gedanklich ab und zwängte sich durch das tropfnasse Gestrüpp zurück auf den Weg. Gerade hatte sie ihn erreicht, da hörte sie Motorengeräusch näherkommen. Gleich darauf bog ein Mini-Traktor mit einem Anhänger voller Christbäume um die Ecke. 
Den Fahrer, einen schlaksigen jungen Mann mit überlangen Armen und Beinen und schwermütiger Miene, kannte sie. Er trug eine orangefarbene wasserdichte Jacke und hatte einen grünen Tirolerhut tief in die Stirn gezogen. 
Vanessa winkte. »Hey, Fabian!«
Fabian Grünewald bremste und begrüßte sie. Sie waren zusammen in der Schule gewesen, und nachdem sie sich höflich ausgetauscht hatten, wie es der jeweiligen Familie ging, bot er ihr an, sie ins Dorf mitzunehmen. 
Während sie sich hinter dem Fahrersitz festklammerte, fragte sie, was er mit den Christbäumen vorhatte. 
Er erklärte, sie besäßen einen Hektar Wald ein Stück talaufwärts, gleich beim Hof der Brinkerhoffs. Zuerst hatte er geplant, dort Bäume zum Selbstschlagen zu verkaufen, mit Glühweinstand und allem Drum und Dran. »Aber es ist zu weit weg von der Straße. Die Leute wollen nicht so weit laufen.« Jetzt erntete er die Bäume selbst und verkaufte sie auf dem hiesigen Weihnachtsmarkt, überwiegend an Leute aus dem Dorf. »Du kannst dir gern gleich einen für euch mitnehmen.«
Als er Vanessa an ihrer Gartenpforte absetzte, suchte sie sich also einen passenden Baum aus. 
»Kommst du zum Weihnachtsmarkt?«, fragte Fabian. 
»Auf jeden Fall.« 
 
Für einen Weihnachtsmarkt den ganzen Dezember über war Sommerscheid nicht groß genug, aber es reichte immerhin für eine Woche, vom dritten bis zum vierten Adventswochenende. Die örtlichen Vereine und einige Bauern hatten Stände, und die Freiwillige Feuerwehr, deren Vorsitzender Vanessas Vater war, stellte immer auf dem Ehrenplatz zwischen dem alten Dorfbrunnen und der Brücke das Karussell auf. 
Das Karussell war der nächste Punkt auf ihrer Liste. Zum einen war es alt, mindestens hundertfünfzig Jahre. Zum anderen war es im bitteren Winter des Jahres 1919 von aus dem Krieg heimkehrenden Dörflern mitten im Wald gefunden worden. Aufgestellt sah es prächtig aus – die Pferde in leuchtenden Farben lackiert und das Messing auf Hochglanz poliert. Aber einmal hatte Vanessa es an seinem Aufbewahrungsort im Schuppen hinter dem Feuerwehrhaus in zerlegtem Zustand gesehen. Da war es rostig und scharfkantig gewesen, die Pferde ein Stapel unförmiger tuchumwickelter Gebilde, die Pfeifen der automatischen Orgel ein stummes Bündel Pfähle mit bedrohlichen Spitzen. 
Als sie es jetzt wieder zu einer leierkastenhaften Version von Freude, schöner Götterfunken kreisen sah, musste sie sich eingestehen, dass der unheimliche Eindruck, den es zerlegt auf sie gemacht hatte, vielleicht auch daher kam, dass sie damals acht gewesen war. 
Sie wusste noch, dass sie sich von jenem Tag an geweigert hatte, damit zu fahren, und trotzig danebengestanden hatte, während ihre Brüder fröhlich Runde um Runde gedreht hatten. Erfüllt von einem so diffusen, ungerichteten Zorn, dass ihre Eltern gezwungen waren, mit glasierten Lebkuchen vor ihrer Nase herumzuwedeln, um sie abzulenken. Im Rückblick konnte sie nicht sagen, woher ihr Zorn gekommen war, und die Erinnerung selbst war so verblasst, dass sie kaum mehr wusste, ob es eine reale Erinnerung war oder etwas, was sie nur erlebt zu haben glaubte. Über so was, dachte sie, habe ich mir nie Gedanken gemacht, bevor ich anfing, mich mit Magie zu beschäftigen. Wie auch immer, sie steckte eine Spende ins bereitgestellte Kästchen und stieg auf. 
Vestigia im eigentlichen Sinne konnte sie keine spüren. Trotzdem fand sie die leblosen Augen der Pferde immer noch irgendwie unheimlich, also kaufte sie sich eine Tüte glasierte Lebkuchen und machte sich auf den Weg zu Fabians Christbaumstand. Dort fand sie ein paar vertraute Gesichter aus ihrer Jugend versammelt. Die meisten waren genau wie sie selbst an ferne Orte wie Köln, Hamburg oder Hillesheim ausgewandert – das immerhin ein paar Kilometer weit weg lag und ein Kino und solche Sachen hatte. 
Unweigerlich endete es damit, dass sie sich bei einem Kaffee ins Café Blau setzten und genau wie damals über ihre Eltern lästerten. Alles war so normal, dass es Vanessa fast gelang, jeden Gedanken daran zu verdrängen, dass sie mit eigenen Augen gesehen hatte, wie ein Kollege aus dem Nichts ein Licht herbeizauberte, und ihr mindestens zwei echte Flussgöttinnen und ein junger Mann mit Hörnern begegnet waren. 
Es war dunkel und kalt, als sie sich trennten. Sie ging nach Hause, wo das Abendessen wartete. Ihre Mutter fragte, ob sie auch regelmäßig Harfe übte, und Vanessa zeigte ihr zum Beweis die Schwielen an ihren Händen. Dann spekulierten sie, ob ihr jüngerer Bruder im kommenden Jahr noch einen Enkel nachlegen würde oder ob seine arme Frau erst mal genug hatte. Beim Kaffee fragte ihr Vater nach der Abteilung KDA. »Komplexe und diffuse Angelegenheiten? Hört sich ziemlich komplex und diffus an, was?«
Sowohl ihre Mutter als auch sie stöhnten laut auf. 
Später in ihrem Zimmer fand sie neben dem Bett einen rot-weiß emaillierten Teller voller Plätzchen und Konfekt. Sie naschte davon, während sie im Bett sitzend noch den Lernstoff durchging, den die Chefin ihr aufgegeben hatte. Den Rest verstaute sie in ihrem Koffer, damit sie nicht alles auf einmal vertilgte. 
Am nächsten Morgen klingelte ihr Handy. Die Nummer war ihr unbekannt. 
»Hi, Vani?«
Die Stimme hingegen erkannte sie sofort. »Fabian?«
»Genau der«, sagte er. »Sag mal, wusstest du, dass an der Badestelle eine Flasche Pfirsichgeist mit deiner Visitenkarte hängt?«
»Die hab ich selbst da hingehängt.«
»Wieso denn das?« 
»War eine Art Experiment.«
»Was für ein Experiment?«
»Willst du was abhaben?«, fragte sie.
»Gibst du mir denn was ab?«
»Klar.« 
»Dann heute um eins am Felsen?«
Der Felsen war, wie der Name schon sagte, ein Felsen. Er ragte oberhalb des Dorfes aus dem Hang, und auf der flachen Oberseite hatten viele Generationen von Jugendlichen aus dem Dorf gesessen, auf ihre Häuser hinuntergeschaut und sich mit allem beschickerten, was sie im heimischen Weinkeller oder Spirituosenschrank hatten mopsen können. 
Da sie beide keine Jugendlichen mehr waren, packte Vanessa ein paar Sommerwurst-Brötchen, Servietten und zwei Plastikbecher ein. Inzwischen hatte es aufgehört zu regnen und sogar so weit aufgeklart, dass gelegentlich ein paar eisige Sonnenstrahlen durchkamen. 
Allmählich begann Fabians Hut sie zu irritieren – nicht nur, weil ein Tiroler Trachtenhut hierzulande nun wirklich nicht das naheliegendste Fashion-Statement war, zumal für junge Leute. Sondern auch, weil er ihn so tief in die Stirn gezogen trug und sorgsam darauf achtete, ihn nicht zu verschieben. Am polizeilichen Teil ihres Gehirns nagte die Frage, was er zu verbergen hatte. 
Doch trotzdem hätte sie wohl, dachte sie später, nicht so gehandelt, wenn sie die Flasche nicht schon zu drei Vierteln geleert gehabt hätten. 
Fabian musterte die Flasche eingehend und fragte: »Wieso eigentlich Pfirsiche? Also, hier baut doch kein Mensch Pfirsiche an.«
»Das ist wohl eines der großen Rätsel«, sagte sie. 
»Welcher großen Rätsel?«
»Der Menschheit. Wie zum Beispiel, warum du ständig diesen Hut aufhast.«
»Was hat denn der damit zu tun?«, fragte Fabian – viel zu defensiv, fand Vanessa. 
»Früher hattest du nie einen Hut auf«, sagte sie. »Aber jetzt fällt mir ein – dein Vater hat auch immer einen getragen.«
Fabian stand auf. »Das geht niemand was an.«
»Ihn hab ich auch nie ohne Hut gesehen.« 
»Sag mal, kann’s sein, dass du nicht mehr viel verträgst?«, fragte er.
Auch Vanessa stand auf, und weil sie es nicht mehr aushielt, zog sie Fabian den Hut vom Kopf. 
Sprachlos und wütend starrte er sie an. 
Sie starrte entgeistert zurück. »Ach herrje, wie lange ist das denn schon so?« Und sie hielt ihm den Hut wieder hin. 
Er riss ihn ihr aus der Hand. »Schon seit ich zwanzig war. Zufrieden?«, knurrte er und stülpte sich den Hut wieder auf die von schütterem Resthaar umgebene Glatze. »Bei meinem Vater war’s genauso.«
Damit drehte er sich um und marschierte in Richtung Dorf davon. Vanessa seufzte. Aber bei der Polizei kam man nicht weit, wenn man sich kein dickes Fell zulegte. Daher trank sie erst noch ihren Schnaps aus, ehe sie nach Hause ging. 
Beim Abendessen fragte ihre Mutter: »Warum hast du denn dem armen Fabian den Hut runtergerissen?« Wie sich herausstellte, hatte Fabians Mutter sich bei ihr über Vanessa beklagt. »Der Junge ist furchtbar sensibel in der Hinsicht. Ich dachte, ihr wärt befreundet.«
»War nur so ein dummer Gedanke«, sagte sie. 
»Ach ja?«, fragte ihr Vater. »Was denn für ein Gedanke?«
»Zu bescheuert, um weiter darüber zu reden.« Auch wenn sie genau wusste, dass das die Neugier ihrer Eltern nur steigern würde. 
»Sag doch«, bat ihr Vater. »Du hast früher immer so herrlichen Blödsinn erfunden.«
»Genau«, sagte ihre Mutter. »Wir dachten immer, vielleicht wirst du mal Schriftstellerin.«
»Also, was dachtest du?«, wollte ihr Vater wissen. 
»Es ist echt lächerlich«, sagte sie. 
»Wir lachen nicht, versprochen.« Feierlich legte ihre Mutter die Hand aufs Herz. 
»Na gut. Ich dachte, er hätte vielleicht Hörner.«
Beide starrten sie einen Moment lang an und brachen dann in prustendes Gelächter aus. 
»Hörner!«, sagte ihre Mutter. 
»Hörner!«, sagte ihr Vater. »Die Grünewalds haben doch keine Hörner.«
»Aber wirklich nicht«, sagte ihre Mutter. 
»Die mit den Hörnern«, sagte ihr Vater, »das sind die Brinkerhoffs.«

Drei Flüsse, zwei Bräutigame und ein Baby

(Spielt irgendwann nach dem Peter-Grant-Roman, der auf Ein weißer Schwan in Tabernacle Street folgen wird)
Vorbemerkung

Das hier war als einer meiner »Momente« geplant, es geriet aber so aus den Fugen, dass es faktisch zur Kurzgeschichte wurde … 
Ich werde so oft gefragt, was eigentlich mit dem Lugg passiert ist, nachdem Peter und Beverley in Fingerhut-Sommer in ihm gebadet hatten. Danke fürs Nachfragen, Leute. 
 
 
 
Ich wusste gleich, dass es kein ungetrübtes Vergnügen sein würde, die Teme-Familie bei der Hochzeit dabeizuhaben. Nicht dass wir sie im eigentlichen Sinne eingeladen hatten, aber da wir gewarnt worden waren, dass sie auftauchen könnten, hatte ich sie in meine Notfall-Sitzordnung integriert. Und zwar an dem Tisch, der meine unmittelbare Familie von der von Victor trennte. Netterweise hatte der Young-Farmers-Verein uns ein großes Partyzelt zur Verfügung gestellt, daher hatten wir reichlich Platz. Das ist einer der Vorteile dabei, einen Landwirt zu heiraten – es gibt genug eigenen Grund und Boden, um darauf jede Menge Gäste zu bewirten und auch noch deren Autos unterzubringen. 
Außerdem setzte ich an denselben Tisch Peter, Nightingale und Beverley. In unserer Truppe nennt man das informationsgestützte Kontingenzplanung. 
»Also was unsereins Fruchtfolge nennt«, sagte Victor, aber ich verzieh es ihm, weil er Probleme mit den Saattunneln hatte. 
Angesichts der Mischung aus Teme-Familie, meiner Familie und Victors Freunden aus London war die Tatsache, dass die Hochzeit so harmonisch verlief, wohl nicht zuletzt dem Umstand zu verdanken, dass mindestens ein Viertel der Gäste volluniformierte Polizisten waren – einschließlich einiger leitender Beamter, denen offenbar von ihren Fokusgruppen für die Einbindung der Polizei ins Gemeinwesen die Teilnahme nahegelegt worden war, um das Image der Polizei West Mercia in der LGBTQ-Community zu verbessern. 
Und man muss sagen, ihre Anwesenheit hielt die niederen Ränge im Zaum, die, da es ihnen so verwehrt war, über die Stränge zu schlagen, ihrerseits auch alle anderen daran hinderten, über die Stränge zu schlagen. Und so verlief alles bemerkenswert glatt, abgesehen von dem Zwischenfall mit Tante Leda und diesem durchgedrehten Schwan, aber ich habe versprochen, darüber kein Wort zu verlieren. 
Immerhin, die Teme-Damen kamen in – wie Beverley mir versicherte – ihrem feinsten Outfit. Miss Teifidiad trug sogar ein Kleid (eine große Ehre, sagte Beverley), zartgelbes Leinen mit rechteckigem Ausschnitt, dazu eine schmale goldene Kette und an jedem Handgelenk einen schweren goldenen Reif in Form zweier sich umschlingender Schlangen. Ihre älteste Tochter Corve hatte sich für robusten ländlichen Tweed entschieden, und die Jüngste, Lilly, war in voller Gothic-Montur, ergänzt durch eine halbe Tonne Silberschmuck – das meiste davon direkt durch die Haut gespießt. 
Also, wir schafften es jedenfalls souverän durch die Reden hindurch, einschließlich der von Victors Trauzeugen Tarquin, der behauptete, es kaum erwarten zu können, Victors Beispiel zu folgen und »raus aufs Land« zu ziehen, sobald seine berufliche Überflieger-Laufbahn in der Stadt vollendet sei. Man kann sich denken, wie gut das bei meiner Familie und den drei Vierteln meiner Kollegen, die mit der Großstadt nichts anfangen können, ankam. 
Da in unserer Grafschaft fast jede noch so kleine Kneipe einen Michelinstern anstrebt oder zumindest davon träumt, war das Essen natürlich traumhaft, und Victor legte besonderen Wert darauf, zu betonen, dass es sich um sein eigenes So-gut-wie-Biofleisch und -gemüse handelte. Sobald serviert wurde, nahm der Geräuschpegel merklich ab, und wir waren alle angemessen frohgestimmt, als die Musik loslegte. 
Die Band auszusuchen hatte sich als langer und komplexer Prozess erwiesen, bei dem Victor und ich das heikle Aufeinandertreffen von Land und Stadt, Polizei und Agrar, normal und magisch berücksichtigen mussten. Aus unerfindlichen Gründen landeten wir schließlich bei Late September, der einzigen Earth-Wind-&-Fire-Coverband der Gegend um Ludlow, von der ich wohl je hören werde. Sie sehen aus wie Motörhead, klingen aber ein bisschen nach Motor City und gelegentlich wie Boney M. 
Auf unsere Bitte hin begannen sie ihren Gig mit ihrer berühmten, elf Minuten dauernden Coverversion von Rasputin. Als das Eis so weit gebrochen war, dass alle unter Superintendent-Rang sich zu tanzen trauten, schnappte ich mir den nächsten nichtalkoholischen Drink, wankte zu Peter hinüber und ließ mich auf den Stuhl neben ihn fallen. 
»Nicht schlecht, die Musik«, sagte er. 
Wir sahen eine Weile Victor und Beverley beim Grooven zu. Dann fragte mich Peter, ob mir in der letzten Zeit etwas Ungewöhnliches am Lugg aufgefallen sei. Der Lugg fließt gleich westlich von Victors Hof vorbei, und rätselhafterweise erkundigt sich Peter immer nach ihm, wenn wir miteinander reden. 
»Was interessiert dich eigentlich so am Lugg?«, wollte ich wissen. 
Miss Teifidiad, die ja am selben Tisch saß, hörte das und beugte sich herüber. »Ja, Peter, mein Lieber«, sagte sie, »was interessiert Sie nur so an ihm?«
Peter warf ihr einen düsteren Blick zu und seufzte. »Es gab da mal …« Er zögerte. »… einen Vorfall.«
»Aaah«, sagte Corve, die sich gerade ein drittes Stück Kuchen geholt hatte. »Ich wette, Bev würde das anders nennen.«
Ich fand nie heraus, worin Peters Interesse am Lugg nun wirklich bestand – wobei, nun, da es zu spät ist, habe ich da gewisse Theorien –, denn Victor zog mich auf die Tanzfläche, und danach betranken wir uns so, dass wir überhaupt erst spät am nächsten Vormittag zum Sex kamen. 
 
Ein Jahr später gingen Victor und ich etwas unsicher vom Mortimer Cross Arms nach Hause, da trafen wir auf die Füchse. 
Also, nicht normale Füchse, sondern diese großen sprechenden Biester, die einen Monat, nachdem Peter, Beverley und ich die Mädchen aus Rushpool gerettet hatten, bei mir vorstellig geworden waren. Seither geben sie mir Hinweise auf alles Mögliche – von Traktordiebstählen bis hin zu grafschaftübergreifendem Drogenschmuggel. Im Gegenzug sorge ich penibel für die Einhaltung des Jagdgesetzes von 2004, mit dem die Parforcejagd mit Hunden verboten wurde. Und versorge sie mit Creme-Donuts von Morrisons. 
Wir gingen gerade über die Brücke bei der Mühle, da sprang plötzlich eins von den Viechern aufs Brückengeländer und brüllte: »Dominic Croft! Heil dir, Constable der Polizei West Mercia!«
Er hatte Glück, dass ich zu blau war, um ihm eins mit dem Schlagstock zu verpassen. Ich machte den Mund auf, um ihm zu sagen, er solle sich verpissen, da hüpfte ein zweiter neben ihn. »Heil dir, Dominic«, brüllte er. »Heil dir, Detective Sergeant.«
Inzwischen hatten Victor und ich kapiert, was los war, daher warteten wir leicht schwankend auf den dritten Fuchs. Der verpasste seinen Einsatz – als er über die Brüstung zu seinen Kumpels geflitzt kam, gaben die ein missbilligendes »Ts, ts, ts« von sich. 
»Sorry«, sagte er und dann, lauter: »Heil dir, Inspector Croft, dir, künft’gem Gebietsleiter der Provinz Nord-Herefordshire, Heil!«
»Du hast sie wieder diesen Fassbender-Film anschauen lassen«, sagte ich zu Victor. »Stimmt’s?«
»Du hattest dich verspätet«, sagte er. »Und sie hatten versprochen, sich zu benehmen.«
»Heil, Dominic und Victor«, rezitierten die Füchse im Chor, »ihr in Bälde Gesegneten unter allen Klein-Agrarbetrieben Herefordshires und der Grenzregion insgesamt.«
»Was?«, sagte Victor. 
»Wir gratulieren«, sagte der erste Fuchs. 
Ich fragte, wozu denn. Das schien die Füchse zu verwirren. »Ist denn heute Abend nichts Besonderes passiert?«, fragte der zweite. 
Victor dachte einen Moment nach. »Na ja«, sagte er, »das Filet Wellington mit Pilzsauce war besonders lecker.«
Die Füchse wechselten Blicke. Der erste hüstelte. »Oh, na dann. Verzeihung«, sagte er. »Nichts für ungut. Wir sehen uns.«
Und sie nahmen Reißaus. 
»Du hast doch gesagt, es wäre heute«, hörte man einen sagen, während sie in der Dunkelheit verschwanden. 
»Ich dachte wirklich, es wäre heute«, erklang es von etwas weiter vorn. 
»War es aber offenbar nicht«, sagte der erste Fuchs, nun schon weiter entfernt. »Mann.«
Ein paar Minuten lang standen wir schweigend da. 
»Wie betrunken sind wir eigentlich?«, fragte Victor. 
»So betrunken nicht«, sagte ich, und damit wanderten wir nach Hause. 
Mehr passierte an jenem Abend nicht. Da ich am nächsten Tag frei hatte, lag ich zur fortgeschrittenen Zeit von acht Uhr morgens noch in unserem großen Messingbett im »Farmhaus-Stil«. Da rief mich Victor, der um fünf aufgestanden war, auf dem Handy an. 
»Kannst du mal zur Flächenstilllegung am Fluss kommen?«, fragte er. 
 
Obwohl die zugrunde liegende EU-Richtlinie schon über ein Jahrzehnt lang überholt ist, hat Victor die stillgelegte Fläche beibehalten. Dafür war einst von den Feldern zum Lugg hin ein Streifen abgeteilt worden, so dass entlang dem Fluss eine drei bis fünf Meter breite Fläche brachlag. Darauf summten Insekten, quakten Amphibien und blühten Blumen (von manchen auch Unkraut genannt). Um der restlichen Fauna eine Chance zu geben, haben die sprechenden Füchse eingewilligt, hier nicht zu jagen – die Creme-Donuts sind die Entschädigung dafür. 
Victor meint, dank der begradigten Feldgrenzen seien die Felder leichter zu bewirtschaften, und er glaubt, in der Uferböschung wohnten Wühlmäuse. Wobei wir bisher noch keine gesehen haben. 
Was wir hingegen sofort sahen, war das nackte Kleinkind, das mit einem Stock in der Böschung herumstocherte. Es war ein Junge, vielleicht zwei Jahre alt, hellhäutig mit einem zerzausten schwarzen Haarschopf und, als er zu uns herübersah, blauen Augen. Er sah wohlgenährt und, abgesehen davon, dass er ziemlich schmutzig war, nicht verwahrlost aus. Er winkte uns zu, dann hockte er sich vor einen Baum und begann in der weichen Erde zwischen den Wurzeln herumzugraben. 
Mir wurde sehr unwohl zumute – vor allem, wenn ich daran dachte, wie versehentlich prophetisch die Füchse am gestrigen Abend gewesen waren. 
»Was sollen wir machen?«, fragte Victor. 
»Behalten wir ihn erst mal im Auge. Und ich rufe rasch ein paar Leute an.«
Der Junge schien vollkommen zufrieden damit zu sein, in der Erde zu buddeln, während ich bei der Notrufleitstelle nachfragte, ob aktuell irgendwelche Kinder in der Gegend vermisst würden, und darum bat, mich zu informieren, falls in den nächsten Stunden eine entsprechende Meldung einging. 
Als ich aufsah, hatte der Kleine einen Wurm zutage gefördert und hielt ihn uns zur Besichtigung hin. Kaum war er sich unserer Aufmerksamkeit sicher, ließ er ihn über seinen offenen Mund baumeln, als wollte er ihn essen. 
Ich komme aus einer großen Familie auf dem Land mit unzähligen Neffen und Nichten, bei denen ich immer mal wieder zum Babysitten zwangsverpflichtet wurde, daher weiß ich, wann ein Kind eine Aufsichtsperson reinlegen will. Aber Victor war ein Einzelkind. »Nicht essen!«, rief er, eilte hin, beugte sich zu dem Jungen hinunter und nahm ihm den Wurm aus den Händen. »Die brauchen wir zur Bodenpflege.«
Sofort schlang der Junge Victor die Arme um den Hals, so dass dieser ihn auf den Arm nehmen musste. 
»Na, wo kommst du denn her?«, fragte Victor. 
Ernst streckte der Junge einen Arm aus und deutete in Richtung Flussmitte. 
Ich seufzte und tätigte den Anruf, den ich eigentlich lieber nicht getätigt hätte. 
 
Vor unserem Haus stand ein uralter blauer Land Rover. Und um unseren Küchentisch saßen Miss Teifidiad und ihre Töchter Corve und Lilly. Sie hatten sich schon an meinen Hobnob-Keksen bedient, aber wenigstens hatten sie eine große Kanne Tee gemacht, die für uns alle reichte. 
»Na, komm mal her zu mir«, sagte Miss Teifidiad und nahm Victor den Kleinen aus den Armen. Geübt und unzeremoniell prüfte sie seine Finger, Zehen, Gliedmaßen und Zähne, ganz ähnlich wie Victor neugeborene Lämmer untersuchte. »Scheint alles dran zu sein«, sagte sie und setzte ihn der verdatterten Corve auf den Schoß. 
»Was sollen wir denn mit ihm machen?«, fragte Corve.
»Sind nicht Sie für ihn verantwortlich?«, fragte ich. 
»Im Prinzip schon.« Vorsichtig reichte Corve den Jungen an Lilly weiter. »Aber das kommt ein bisschen unerwartet. In alten Zeiten hätten wir ihn einfach weitermachen lassen.«
»Womit?«, fragte Victor. 
»Mit seinem Leben«, sagte Corve. »Von Tieren oder so hat er nichts zu befürchten, und damals hatten die Menschen genug Ahnung, um ihn einfach in Ruhe zu lassen.«
»Anders als heute«, sagte Miss Teifidiad. »Heute könnte er womöglich unter ein Auto oder einen Vollernter geraten.«
»Ich weiß gar nicht, ob ich noch wüsste, wie man ein Kind großzieht«, sagte Corve. »Wir sind so alt und haben so eingefahrene Gewohnheiten. Nicht wahr, Lilly?«
»Hmmmnn«, sagte Lilly und gab das Kind Victor zurück. 
»Wir könnten Peter anrufen«, sagte ich. »Das sieht doch aus, als wär’s was fürs Folly.«
Miss Teifidiad rümpfte die Nase. »Ich weiß nicht, warum wir gleich in London um Hilfe bitten sollen, wenn wir hier mal ein kleines Problem haben. Die letzten Jahrtausende haben wir unsere Probleme immer selbst gelöst. Auch wenn es in letzter Zeit ein bisschen komplizierter geworden ist.«
»Dann das Jugendamt?«, schlug ich vor. 
»Auf keinen Fall«, sagte Miss Teifidiad. 
»Aber er sollte schon von irgendwem adoptiert werden«, sagte Lilly. »So ist es heutzutage nun mal.«
»Wenn du das sagst«, sagte ihre Mutter. 
Ich sah zu Victor hinüber, der den Jungen auf den Tisch gesetzt hatte und Furzgeräusche von sich gab, um ihn zum Lachen zu bringen. 
»Er muss dann wohl auch in die Schule gehen«, sagte Corve. 
»Ich wüsste nicht warum«, erklärte Miss Teifidiad. »All dieses Bildungsgetue geht mir furchtbar auf die Nerven.«
»Aber da kann er Freunde finden«, sagte Lilly. »Und sich in die Gemeinschaft einfügen und im Geheimen wirken.«
»Um im Geheimen zu wirken, braucht man keine Bildung«, murmelte Miss Teifidiad. 
»Was wir bräuchten, wäre ein junges Paar hier aus der Gegend«, sagte Corve. 
Ah, dachte ich, jetzt kommt’s. 
»Ich hab mir selbst beigebracht, im Geheimen zu wirken«, brummte Miss Teifidiad. 
»Vorzugsweise noch kinderlos«, sagte Lilly. 
»Und überhaupt weiß ich nicht, warum wir unbedingt im Geheimen wirken sollen.«
»Anständige, solide, angesehene Leute«, sagte Corve. 
»In den alten Zeiten mussten wir nicht anständig sein.«
»Stützen der Gesellschaft.« Lilly zwinkerte mir zu. 
»Damals mussten die Leute sich uns gegenüber anständig verhalten.«
»Mit ausreichenden finanziellen Mitteln«, sagte Corve. 
»Vielleicht frisch verheiratet«, fügte Lilly hinzu. Und plötzlich sahen alle drei uns lächelnd an. 
»Nein«, sagte ich, aber ich ahnte, dass es wahrscheinlich schon zu spät war. 
»Wie stark wird sein Einfluss sein?«, fragte Victor. 
»Einfluss? Worauf?«, fragte Lilly. 
»Das Wetter, die Bodenbeschaffenheit, die Lämmersterblichkeit«, sagte er, und ich fragte mich nicht zum ersten Mal, ob alle Landwirte so besessen von ihrem Beruf sind oder ob nur obsessiv veranlagte Leute in die Landwirtschaft gehen. 
Corve zögerte. 
»Oh, enorm«, sagte Lilly hastig. »Wo er geht und steht, wird es grünen und blühen et cetera.«
»Und wir sind ja auch nicht ohne Einfluss«, setzte Miss Teifidiad hinzu. 
»Ja, natürlich«, sagte Corve. »Wir können auch mal helfen, wenn Not am Mann ist.«
»Wie die drei guten Feenpatinnen«, sagte Lilly. 
Victor sah mich an und hob eine Augenbraue.
Dominic und Victor, in Bälde gesegnet unter allen Klein-Agrarbetrieben Herefordshires und der Grenzregion insgesamt, hatten die Füchse zu uns gesagt. Die kleinen Halunken hätten uns ruhig etwas präziser vorwarnen können. 
»Er scheint ja ein ganz Lieber zu sein«, sagte Victor. 
»Victor«, sagte ich langsam. »Er ist der Gott des Lugg.«
»Gut. Dann kann er bei der Entwässerung helfen.«
»Und bei zwei so aufrechten, ordentlichen Eltern wie Ihnen«, sagte Miss Teifidiad, »was könnte da schon schiefgehen?«
Was exakt der Moment war, in dem der kleine Lugg auf den Tisch pinkelte. 

Die »Moments«

Vorbemerkung
 
Manchmal kommt einem eine Idee, die eher eine Stimmung als eine Geschichte umfasst, höchstens ein, zwei Seiten Text hergäbe und einfach eine Atmosphäre aufbaut. Diese Ideen habe ich »Moments« getauft, und der Vollständigkeit halber nehme ich sie in diesen Band mit auf. 

Moment 1  Nightingale – London, September 1966

Da es seit dem Krieg fast unmöglich geworden war, Hugh bei seinen seltenen Besuchen in London dazu zu überreden, ins Folly zu kommen, verlagerten wir uns bei diesen Gelegenheiten in den Navy and Military Club. Das Essen konnte sich nicht mit Mollys messen, aber wie die meisten Überlebenden fühlte sich Hugh im Folly nicht mehr wohl. Zu viele Geister. 
»Ich staune, dass du es dort aushältst«, hatte er bei einem früheren Besuch bemerkt. »Aber du warst schon immer aus härterem Holz geschnitzt als wir bloßen Sterblichen.«
Die Jungs hatten immer dieses Bedürfnis, mich auf einen Sockel zu stellen. Ich sah es in ihren Augen. Wenn die Nachtigall das aushält, kann ich es auch, sagen sie sich, und wer bin ich, dass ich sie eines Besseren belehren oder ihnen erzählen würde, wie viele Nächte ich damit zugebracht habe, die Geister um etwas Frieden anzuflehen. Wenn es wenigstens echte Geister gewesen wären – um die loszuwerden, hatte man mir etwa ein Dutzend verschiedene Methoden beigebracht. 
Aber ich konnte dem Folly nicht den Rücken kehren, ohne auch Molly im Stich zu lassen, und das kam nicht in Frage. Diese Pflicht erwies sich tatsächlich als ausreichend starker Anker für meine geistige Gesundheit – sie und meine Starrköpfigkeit, die ich zweifellos von meiner Mutter geerbt habe. 
Hugh war an jenem Tag in blendender Laune. Sein Sohn hatte kürzlich eine Stelle in einer alteingesessenen Firma in Hereford angetreten. 
»Ich hatte befürchtet, er würde sich zu den Lichtern der Großstadt hingezogen fühlen«, sagte er. »Aber nun beehrt er mich beinahe jedes Wochenende mit seiner Anwesenheit. Seit kurzem interessiert er sich sehr für die Bienen.«
»Wie geht es denen?«, fragte ich. 
»Oh, sie blühen und gedeihen. Ich muss sagen, ich habe da offenbar ein gewisses Talent.«
Ich fand schon immer, dass Hugh sein verzweifeltes Streben nach Normalität beständig durch seine seltsam überspannten Vorlieben untergrub. Ich habe Photographien seines »Turms« in Herefordshire gesehen, und schon vor dem Krieg hatte er dieses gesteigerte Interesse an Insekten entwickelt. David zog ihn immer gnadenlos mit seinen häufigen Forschungsexpeditionen in alle möglichen Gegenden auf. »Hugh ist unser neuer Darwin«, sagte er einmal. »Nur sind sein Quell der Inspiration nicht Schnecken, sondern Käfer.«
Ich sehe Hugh noch in den dunklen Wäldern auf dem Ettersberg vor mir. Er hatte seinen Stab fallen lassen, sich ein Sturmgewehr geschnappt und stieß bei jedem Schuss bittere Flüche gegen die deutsche Infanterie aus, als sei sie verantwortlich für die Dinge, die wir gesehen hatten. 
Wir alle kamen in jener Nacht an die Grenzen unserer Kunst. 
»Und wo wir schon bei unserer mächtigen Hauptstadt sind«, sagte Hugh, als wir beim Castle Pudding angelangt waren. »Ich habe erstaunliche Dinge gehört. Die Zigeuner, die dieses Jahr zur Ernte kamen, erzählten, da sei neuerdings eine Frau, die sich als Göttin der Themse ausgebe. Noch dazu eine Farbige.« Er grinste und stieß die Gabel in meine Richtung, als sei es meine Schuld. »Stimmt das etwa? Wäre es überhaupt möglich?«
Ich sagte, es sei durchaus möglich, und dass ich die fragliche junge Dame getroffen hätte und sie überaus liebenswürdig scheine, wenn auch vielleicht etwas ungestüm. Hugh erkundigte sich, wie denn der Alte vom Fluss diese neue Entwicklung aufnehme; ich entgegnete, mit derselben Gleichgültigkeit, mit der er den Ereignissen flussabwärts der Teddington-Schleuse schon seit etwa hundert Jahren begegne. 
»Hat mich mein Gefühl doch nicht getrogen, dass die gute alte Stadt sich anders anfühlt«, sagte Hugh. 
Einen Augenblick lang war ich grundloserweise alarmiert. »Anders in welcher Hinsicht?«
»Oh, ich weiß nicht. Ein gewisses Prickeln? Ein Hauch Erregung, Jugend, Energie?« Er verstummte und hob die Schultern. 
»Die Miniröcke?«, fragte ich – Hugh hatte schon immer eine Schwäche für das weibliche Geschlecht gehabt. 
»Spürst du es denn nicht?«
»Kann ich nicht behaupten.«
»Du wirkst aber auch viel fröhlicher«, sagte er. »Hat sich bei dir etwas verändert?«
»Weißt du noch, wie David immer sagte – ›Die Welt ist Wandel‹?«
»Ja, und ich weiß noch, dass du immer geantwortet hast: ›Plus ça change, plus c’est la même chose.‹ Vielleicht hattet ihr beide recht.«
Nach dem Essen brachte ich Hugh nach Paddington zum Zug. Während der Fahrt äußerte er den Vorschlag, ich könne doch meinen – tadellos funktionierenden – Rover P4 gegen etwas Moderneres austauschen. Er ging sogar so weit, Marc Aurel zu zitieren – im griechischen Original, du meine Güte.
Betrachte die Schönheit des Lebens. Blicke zu den Sternen empor, als wandeltest du mit ihnen.
Ich verstand nicht recht, was das mit der Beschaffenheit meines Automobils zu tun haben sollte, doch nachdem er mir die Idee in den Kopf gesetzt hatte, begann ich die Vorteile daran zu sehen, mir beispielsweise eines der neuen Jaguar-Modelle zuzulegen. Im mindesten Fall würde es meine Kollegen von Scotland Yard beeindrucken. 
Und dazu vielleicht einen modern geschnittenen Anzug? 
Moment 2  Reynolds – Florence, Arizona 2014

Irgendwas an Motelzimmern weckt in mir den Drang, mit Jesus zu reden.
Als Kind redete ich ständig mit ihm – vor Wettkämpfen, Prüfungen, meinen sporadischen Verabredungen mit Jungs. Jesus war mir damals sehr nahe, ich hatte wirklich einen guten Freund in ihm. Mit zunehmendem Alter hat sich dieses Mitteilungsbedürfnis irgendwie verloren. Ich fand, dass Jesus nicht über jeden Stau auf dem Weg zur Arbeit informiert werden musste, über jeden Wasserrohrbruch, jede verschwundene Katze und jede enttäuschende Beziehung, all diese banalen blauen Flecken, die das Leben einem zufügt. Nicht dass ich nicht mehr das Gefühl hätte, dass Jesus mich liebt. Ich weiß, er liebt mich, wie er uns alle liebt. Ich denke mir nur, er hat vermutlich dringendere Sorgen. Angesichts dessen, was auf der Welt so los ist. 
Aber so ein Motelzimmer hat etwas an sich, was in mir das Bedürfnis weckt, mich hinzuknien und zu beten, mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen, oder wie Mama immer sagte: in der Haltung, die sich dem HErrn gegenüber geziemt. 
Ich bin in Versuchung, stattdessen Mama anzurufen und mit ihr zu reden, aber sie würde mich nicht verstehen, und überhaupt darf ich meine Fälle nicht mit Zivilpersonen besprechen. Nicht einmal mit meiner Mama. Wahrscheinlich würde sie sowieso nur sagen, ich solle aufhören, so viel zu grübeln, und stattdessen dankbar für das sein, was ich habe. Was ich auch wirklich bin. 
Das Motelzimmer ist hellblau tapeziert, auf der Minibar steht ein Mikrowellenherd, und es gibt einen alten Fernseher mit Kabelfernsehen gegen Aufpreis. Die Bettwäsche ist altmodisch grau-grün geblümt, und die Matratze ist anständig fest, worüber ich froh bin, denn das FBI zahlt einem nur die Holzklasse. Wobei erstaunlich ist, wie oft mir der Dienstausweis ein Upgrade verschafft, vor allem hier im Westen. Die Klimaanlage funktioniert Gott sei Dank bestens, und das WLAN auch. 
Nur das Bett und die Mikrowelle sind ansatzweise verlockend. 
Florence hat eine Hauptstraße mit dem passenden Namen Main Street, ein Highschool-Footballteam namens Gophers, einen Saloon, der original aus der Wildwestzeit stammt, und sieben verschiedene Gefängnisse. Der Ort ist sozusagen auf Einbuchtung spezialisiert – und das Geschäft brummt, schließlich fehlt es nie an regelmäßigem Verbrechernachschub, den wir ebenso regelmäßig hopsnehmen. Im Zuge meines momentanen Auftrags habe ich so einige Knäste gesehen, und die Orte, in deren Randbezirken sie stehen, sind immer ganz normale Kleinstädte mit ganz normalen Bewohnern, die ein ganz normales Leben leben. 
Laut Google gibt es an der Main Street ein paar Restaurants, aber das würde bedeuten, dass ich allein an einem Tisch säße und mir wie so oft irgendwelche Leute vom Leib halten müsste, die ein Gespräch mit mir anfangen wollen. Zu Beginn dieser Reise war ich ein viel freundlicherer Mensch. 
Immer wieder habe ich diese Vision, wie ich irgendwo in einem Lokal sitze, meinen Kindle an den Serviettenhalter gelehnt, und mir gerade überlege, ob ich zum Dessert Apple Pie oder Pfirsichauflauf nehmen soll. Und dann das Plopp-plopp-plopp in der Ferne oder ein Schrei, oder ich sehe die Kellnerin umfallen und merke, dass ich den Schuss gar nicht gehört habe. Reiße meine Pistole aus dem Holster, schaue mich nach dem Schützen um, versuche zu vermeiden, selbst in die Schusslinie zu geraten. 
In Wirklichkeit habe ich nur ein einziges Mal im Affekt abgedrückt, damals in der Kanalisation unter London, England. Und mein Ziel verfehlt. 
In der Ausbildung in Quantico stellte ich mir immer vor, die Pappschablonenziele wären Bankräuber oder Terroristen oder Kidnapper. Aber die Männer und Frauen, die ich jetzt im Gefängnis besuche, sind so gewöhnliche Leute. Frustrierte Highschool-Kids, wütende Ex-Angestellte oder Ex-Ehemänner. Sicher, das sind die, die überlebt haben. Die auf Zureden ihres Lehrers oder des ersten Cops, der am Tatort war, aufgegeben haben oder von mutigen Zivilisten mit Pfefferspray oder improvisierten Waffen überwältigt wurden. Die andere Hälfte wird erschossen oder steckt sich selbst den Lauf in den Mund. Man kann nicht mehr feststellen, was für Menschen das waren, aber was über sie in den Akten steht, ist auch ganz gewöhnlich.
Es gibt eine Menge Theorien, warum Leute zu Todesschützen werden, aber in Wirklichkeit weiß es keiner genau. Nur, dass die Fälle immer häufiger und blutiger werden. Mama glaubt, das sei ein Anzeichen für die Endzeit, aber das sagte sie auch schon bei Obamas Wiederwahl und damals beim Superbowl, als Janet Jackson ihr Nipplegate hatte. 
Jetzt habe ich also den Auftrag, zu prüfen, ob an diesen Massakern etwas Übernatürliches ist. Ich glaube nicht, dass mein Bericht große Begeisterung auslösen wird – bisher kommen mir die Täter leider vor wie ein ganz normales Aufgebot an Mördern. 
Mama sagt immer, alles Magische, das kein Wunder Gottes ist, muss ein Werk des Teufels sein. Aber falls der hinter diesen Amokläufen steckt, ist er zu raffiniert für mich. 
Morgen früh steht bei mir auf dem Plan, in eines dieser sieben Gefängnisse zu gehen und einen sechsunddreißigjährigen Weißen zu befragen, der seine Frau und seine Schwiegermutter erschossen hat und mit seinem ganzen Heimatort weitergemacht hätte, wäre er nicht ausgerechnet vom Postboten überwältigt worden. Die Sache schaffte es kaum in die Lokalzeitung. 
Das Motelzimmer ist hellblau, und ich glaube, ich rede jetzt ein bisschen mit Jesus. 
Oder ich hole die Pizzabrötchen für Notfälle aus dem Koffer.
Moment 3  Tobias Winter – Meckenheim 2012

Als die Meldung aus London kam, war ich erst seit zwei Tagen wieder in Meckenheim. Ich war im Osten in Radeburg gewesen, um ein Objekt abzuholen, das im Zusammenhang mit dem Fall Weiß stand und das die dortige Polizei aus einem mutmaßlichen Werwolf-Versteck geborgen hatte. Lassen Sie sich nicht von dem aufregenden Namen täuschen – so ein Auftrag läuft immer gleich ab. Ich fahre durch die Gegend, nehme ein versiegeltes Päckchen entgegen und fahre wieder zurück. Meistens kann ich mir nicht mal einen netten Abend am Zielort machen, weil die Kollegen vor Ort es echt eilig haben, mich wieder loszuwerden. Man könnte meinen, die Dinger wären radioaktiv. Sind sie aber nicht – ich habe mir anfangs mal bei der Kriminaltechnik einen Geigerzähler »ausgeliehen« und die Päckchen geprüft, bevor ich sie ins Auto legte. 
Aus Form und Gewicht der Ware zu schließen, handelte es sich mit ziemlicher Sicherheit um ein Tagebuch oder Rechnungsbuch. Wenn ja, würde meine nächste Aufgabe garantiert darin bestehen, die darin erwähnten Namen in unsere Datenbank einzugeben. Meine Chefin beklagte sich oft, dass die aufwendige Aufarbeitung der Nazivergangenheit uns ausbremste. Eine Menge Papierkram bescherte sie uns jedenfalls.
»Früher oder später müssen wir von dieser Obsession loskommen«, hatte sie einmal gesagt. »Wir machen es uns in der Rolle viel zu gemütlich.«
Übrigens präzisierte sie nie, wobei die Vergangenheitsaufarbeitung uns nun eigentlich ausbremste. Ich für meinen Teil wollte das auch gar nicht so dringend herausfinden. Wie mein Vater mag ich Deutschland ganz gern gemütlich und überschaubar – so ziemlich der einzige Punkt, in dem wir uns je einig waren. 
Die Stelle in der Abteilung für komplexe und diffuse Angelegenheiten war nie mein Traumjob gewesen. Tatsächlich hatte ich beim Vorstellungsgespräch noch einen beherzten Versuch gemacht, mich zu disqualifizieren. Als die Chefin mich fragte, warum ich zum Bundeskriminalamt gegangen sei, erklärte ich ihr, weil die bei Cobra 11 mich nicht genommen hätten. Eigentlich hätte da Schluss sein müssen, aber stattdessen hatte die Chefin ihr furchteinflößendes Grinsen aufgesetzt. »Dann sind Sie hier genau richtig«, hatte sie gesagt. 
Wenn wir nicht gerade gefährliche Artefakte herumkutschieren oder Gerüchten um besessene BMWs nachgehen (erstaunlicherweise sind es nie Mercedes), sitzen wir in Meckenheim im Büro. Ich komme gern schon um acht, damit ich eine Stunde für mich habe, bevor die Chefin und die Kollegen von der Verwaltung eintrudeln, deshalb war ich nicht gerade begeistert, als ich die Mail von der Zentrale für Kommunikationssicherheit las, es liege eine Nachricht für mich vor. Laut Vorschrift muss ich solche Dokumente persönlich abholen, also stieg ich runter in den Keller und las noch in der ZeK die Zusammenfassung der ersten Seite. Dann bat ich den diensthabenden Beamten, eine Antwort nach London zu senden. 
»Können Sie denen nicht einfach selber mailen?«, wollte er wissen. 
»Nicht in dieser Angelegenheit.«
Im Wartebereich der ZeK gibt es keine Stühle, also lehnte ich mich an die Wand und überflog den größten Teil des Dokuments, während ich auf Antwort wartete. Als sie kam, legte ich beides in meinen Sicherheitsaktenkoffer und nahm ihn mit nach oben. 
Die Abteilung KDA war früher mal viel größer gewesen, daher gibt es auf unserem Flur im zweiten Stock eine Menge leer stehender Büros. Dass nie eine andere Abteilung versucht hatte, sie sich einzuverleiben, kann Ihnen einiges darüber sagen, welchen Ruf wir beim Rest des BKA haben. 
Die Chefin stand am Fenster ihres Büros und genoss die unvergleichliche Aussicht über den Parkplatz. 
»Nightingale hat einen Lehrling«, sagte ich. 
Die Direktorin der Abteilung für komplexe und diffuse Angelegenheiten ist groß und schlank, mit einem langen, blassen Gesicht und roten Lippen. Am liebsten trägt sie elegante, altmodisch geschnittene schwarze Damenkostüme. Einige Kollegen sagen, sie sehe aus wie die Vorstandsvorsitzende eines Vampirkonzerns. 
Ich bin schon mal einem Vampir begegnet, und hätte ich damals keinen Flammenwerfer dabeigehabt, könnte ich das jetzt nicht erzählen. Also – nein. Ich finde, sie sieht aus wie eine Frau, der ein bisschen mehr Sonne gut täte.	
»Oh«, sagte sie. »Unschön. Wie gesichert ist es?«
»Die Botschaft hat’s bestätigt.«
Sie drehte sich um, um sich zu vergewissern, dass ich die Tür hinter mir geschlossen hatte und niemand uns belauschen konnte. »Scheiße, Scheiße, Scheiße«, sagte sie. »Warum immer London? Ich hab schon tausendmal angemahnt, dass wir dort eigentlich ständig jemanden in der Botschaft brauchen.« Sie tippte ein paarmal mit dem langen, blutroten Fingernagel auf ihren Schreibtisch, dann warf sie wieder einen Blick zum Fenster, um zu sehen, ob der Regen aufgehört hatte. 
»Nehmen Sie alles mit«, sagte sie. »Wir machen einen Spaziergang.«
Die Chefin hat eine Lieblings-Raucherecke unter den Bäumen am Ende der Aschenbahn. Sie raucht diese scheußlichen f6-Zigaretten, aber ich bin mir sicher, das ist nur Fassade, genau wie ihr sächsischer Akzent. Gehört alles zum Image. 
»Details?«, sagte sie, während sie eine Zigarette in ihren langen schwarzen Halter steckte. 
Ich fasste die Zusammenfassung zusammen. Sie unterbrach mich nur einmal – damit ich ihr die Zigarette anzündete. 
»Was wissen wir über diesen Peter Grant?«, fragte sie, als ich fertig war. 
»Afrikanische Mutter, englischer Vater. Ist seit zweieinhalb Jahren bei der Londoner Polizei. Die Botschaft will mir schnellstmöglich mehr Infos schicken.«
Die Chefin drückte die Zigarette an einem Baum aus und steckte sich eine neue in den Halter. »Wir hätten wirklich jemanden in London gebraucht.«
In der Bundesregierung herrschte der allgemeine Konsens, dass das Übernatürliche vollständig unter Kontrolle war und die KDA nicht mehr als ein besserer Reinigungsdienst. Das Außenministerium hätte daher niemals eine wertvolle diplomatische Stelle bewilligt, deren Beschreibung im Grunde lautete: »Da sein, falls mal was Magisches passiert.« 
Nur war es jetzt passiert. 
»Weiß man Genaueres über den Mord?«, fragte sie. 
»Vier Morde inzwischen. Eines der Opfer war ein Kleinkind. Sie sind sich wohl ziemlich sicher, dass der Fall etwas damit zu tun hat, dass Nightingale gegen die Abmachung verstoßen hat, aber man weiß noch nicht genau, wie.«
»So viel zu ›unter Kontrolle‹«, sagte sie. »Wissen Sie, was das bedeutet?« 
Wenn die Chefin im Redefluss ist, sollte man sie nicht unterbrechen, so viel weiß ich inzwischen. 
»Das heißt«, sagte sie in einer Wolke aus Zigarettenrauch, »wir müssen unsere eigenen Kapazitäten entsprechend erweitern.« Mit einem Blick, bei dem mir etwas unbehaglich zumute wurde, sah sie mich an. »Herr Winter.«
»Ja?«
»Haben Sie schon mal daran gedacht, zaubern zu lernen?«
Nur eines noch …

Während dieser Erzählungsband vom Lektorat in Form getrimmt wird, sind schon weitere Kurzgeschichten im Entstehen oder zumindest in der Planung. Im Green Room warten noch viele Charaktere, die lautstark einen Platz im Rampenlicht einfordern. 
Professor Postmartin und »Hutschachtel« Winstanley werden gemeinsam in Enfield Hexenflüchen auf den Grund gehen und in Havering Einhörner jagen. Auf Winter und Sommer wartet ein seltsamer Cold Case in Schwerte; und ein Ladenbesitzer in Redbridge muss einen komplizierten Handel mit gewissen redseligen Stadtfüchsen abschließen. 
Wenn Ihnen diese Geschichten also gefallen haben – ich kann Ihnen versprechen, es kommen weitere nach. 
Bis dahin alles Gute, passen Sie auf sich auf und verlieren Sie nicht den Mut. 
 
Ben Aaronovitch, im Juni 2020
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Peter Grant, unser Londoner Lieblings-Bobby und Zauberlehrling, steht vor völlig neuen privaten Herausforderungen. Welche ihn zu gleichen Teilen mit Panik und Begeisterung erfüllen. Beruflich bekommt er es mit der Serious Cybernetics Corporation zu tun, dem neuesten Projekt des Internet-Genies Terrence Skinner. Und prompt holt die Magie ihn wieder ein. Denn in den Tiefen der SCC ist ein Geheimnis verborgen: eine geheime magische Technologie, die bis weit ins 19. Jahrhundert zurückreicht, dem Zeitalter von Ada Lovelace und Charles Babbage. Und die brandgefährlich ist für die gesamte Welt.
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    ›Die Flüsse von London‹ fließen nach Deutschland ... 


 ... denn auch hierzulande gibt es magische Vorkommnisse! Das deutsche Pendant zu Peter Grant heißt Tobi Winter und arbeitet beim BKA (Abteilung für komplexe und diffuse Angelegenheiten, sprich: Magie). Tobi bekommt es mit seltsamen Bräuchen in den Weinbergen rund um Trier zu tun – und mit einem übernatürlichen Rätsel, das schon Hunderte von Jahren alt ist. Selbstverständlich hat in dieser Gegend auch die Mosel ein Wörtchen mitzureden, wenn es magisch wird.
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    Heiß ersehnt:
 Der neue, große Roman mit Peter Grant! 

Constable und Zauberlehrling Peter Grant steht vor seiner größten Herausforderung: Das Schicksal Londons steht auf dem Spiel. Der gesichtslose Magier, verantwortlich für grauenvolle übernatürliche Verbrechen, ist zwar endlich demaskiert und auf der Flucht. Doch er verfolgt einen perfiden Plan, der ganz London in den Abgrund stürzen könnte. Um den Gesichtslosen zu stoppen, muss Peter all seine magischen Kräfte aufbieten – und einen bösen alten Bekannten kontaktieren: Mr. Punch, den mörderischen Geist des Aufruhrs und der Rebellion.
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    Geister auf der Metropolitan Line

    

    Aaronovitch, Ben

    9783423433716

    176 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Für alle Fans von Peter Grant

Nach dem umwerfenden Erfolg von ›Der Galgen von Tyburn‹ kommt hier Nachschub für alle, die sehnlichst auf Neues aus dem Reich der Flüsse von London warten: Geistersichtungen auf der Metropolitan Line der Londoner U-Bahn! Chaos unter den Pendlern ist die Folge. Police Constable und Zauberlehrling Peter Grant nimmt ‒ mit ein paar guten alten Bekannten ‒ die Ermittlungen auf.
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    "Können Sie beweisen, dass Sie tot sind?"

Peter Grant ist Police Constable in London mit einer ausgeprägten Begabung fürs Magische. Was seinen Vorgesetzten nicht entgeht. Auftritt Thomas Nightingale, Polizeiinspektor und außerdem der letzte Zauberer Englands. Er wird Peter in den Grundlagen der Magie ausbilden. Ein Mord in Covent Garden führt den frischgebackenen Zauberlehrling Peter auf die Spur eines Schauspielers, der vor 200 Jahren an dieser Stelle den Tod fand. 

"Mein Name ist Peter Grant. Ich bin seit Neuestem Police Constable und Zauberlehrling, der erste seit fünfzig Jahren. Mein Leben ist dadurch um einiges komplizierter geworden. Jetzt muss ich mich mit einem Nest von Vampiren in Purley herumschlagen, einen Waffenstillstand zwischen Themsegott und Themsegöttin herbeiführen, Leichen in Covent Garden ausgraben. Ziemlich anstrengend, kann ich Ihnen sagen – und der Papierkram!" 
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