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         Im November 2014 versammelten sich die Bidens in Nantucket, um gemeinsam Thanksgiving
            zu feiern – eine Familientradition seit vierzig Jahren. Aber diesmal fühlte sich alles
            ganz anders an. Bei Beau, dem ältesten Sohn von Joe Biden, war zuvor ein bösartiger
            Hirntumor diagnostiziert worden, und sein Überleben war ungewiss. «Versprich es mir»,
            bat der kranke Sohn seinen Vater. «Versprich mir, dass du klarkommst, ganz egal, was
            passiert.» Joe Biden gab ihm sein Wort. Das darauffolgende Jahr stellte ihn auf eine
            schwere Probe. Der damalige Vizepräsident reiste mehr als hunderttausend Meilen quer
            durch die Welt und befasste sich mit schwierigen Krisen in der Ukraine, in Mittelamerika
            und im Irak. Während sein Sohn zu Hause um sein Leben kämpfte, das er schließlich
            verlor, musste Joe Biden sowohl der Verantwortung für sein Land als auch seinen familiären
            Pflichten gerecht werden. Bidens Memoir ist das Buch eines Politikers, aber mehr noch
            eines Vaters, Großvaters, Freundes und Ehemanns. Es ist eine Geschichte der Hoffnung
            am Rande des Abgrunds.
         

         «Nach der Lektüre dieses bewegenden Buches hat man für Biden nur noch Achtung und
            Bewunderung übrig – für den Politiker, den Vater, den Familienmenschen, den großen
            Amerikaner.»
         

         HuffPost

         «Ein ergreifender, lehrreicher und zutiefst bewegender Bericht.»

         The Washington Post

         «Dieses Buch ist ein Blick hinter die Kulissen, ehrlich, ungeschnitten und detailreich.
            Wer einen geliebten Menschen verloren hat, wird in Bidens Worten ganz sicher Trost
            finden. Das Aufflackern der eigenen Verwundbarkeit macht ‹Versprich es mir› so berührend,
            ebenso eindrucksvoll sind die kleinen Momente der Zärtlichkeit zwischen Biden und
            seinem sterbenden Sohn.»
         

         The New York Times

      

   
      
         
            ZUM AUTOR
            

         

         Joe Biden ist seit seinem Sieg bei der Präsidentschaftswahl von 2020 der designierte 46. US-Präsident.
            Er gehörte von 1973 bis 2009 als Vertreter des Bundesstaates Delaware dem Senat der
            Vereinigten Staaten an. Von 2009 bis 2017 war er unter Präsident Barack Obama der
            47. US-Vizepräsident.
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         KAPITEL EINS

         THANKSGIVING BEI DEN BIDENS
         

      

      Die Tage wurden nun kürzer, und es hatte bereits die Dämmerung eingesetzt, als sich
         das Tor unseres vorübergehenden Zuhauses öffnete und unsere Autokolonne den Grenzzaun
         passierte, welcher das United States Naval Observatory in Washington, D. C., umgab.
         Wir fuhren von unserem Amtswohnsitz zur Andrews Air Force Base, wo uns meine Kinder
         und Enkelkinder erwarteten. Jill und ich freuten uns auf unseren alljährlichen gemeinsamen
         Thanksgiving-Ausflug. In den bislang fünfeinhalb Jahren meiner Vizepräsidentschaft
         war die Familie stets ein wichtiger Zufluchtsort für mich gewesen; Zeit mit meinen
         Lieben zu verbringen, war wie ein Flug ins Auge des Orkans – eine Erinnerung an die
         natürliche Leichtigkeit und die Rhythmen unseres vorherigen Lebens und ein Vorgeschmack
         auf die Ruhe, die meiner Amtszeit folgen würde. Der Job war unglaublich spannend,
         aber Jill und ich vermissten viele Dinge aus unserem Leben vor der Vizepräsidentschaft.
         Wir vermissten unser Zuhause in Wilmington. Wir vermissten die Möglichkeit einer langen
         Autofahrt zu zweit, auf der wir ungestört miteinander reden konnten. Wir vermissten
         es, frei über unseren eigenen Terminplan und unseren Tagesablauf verfügen zu können.
         Ferien, Feiertage und Familienfeste waren Atempausen, die unser inneres Gleichgewicht
         wieder einigermaßen herstellten. Der Rest der Familie schien diese Pausen ebenso nötig
         zu haben wie Jill und ich selbst.
      

      Erst wenige Monate zuvor waren wir zu unserem jährlichen Sommerausflug zusammengekommen
         und hatten einen Nationalpark besucht. Fünf Tage Wandern, Wildwasserfahren und lange,
         laute Abendessen in den Tetons hatten den Erwachsenen jedoch offenbar nicht gereicht.
         Am letzten Tag waren Jill und ich gerade in unserer Hütte beim Packen, als es an der
         Tür klopfte. Es war unser Sohn Hunter. Er wusste, dass Jill und ich noch vier Tage
         allein am Strand ausspannen wollten. Aber er und seine Frau hatten noch etwas freie
         Zeit, und deshalb fragte er, ob sie vielleicht mitkommen könnten. Natürlich, sagten
         wir. Wenige Minuten später klopfte unser Sohn Beau. Seine Schwiegereltern hätten sich
         bereiterklärt, die Kinder zu hüten. Vielleicht würde es uns nichts ausmachen, wenn
         er und seine Frau uns an den Strand auf Long Island begleiteten. Natürlich nicht,
         sagten wir.
      

      Ich vermute, dass sich manche Eltern ausgenutzt fühlen, wenn man sie derart ihrer
         Zweisamkeit beraubt. Für mich waren diese Anfragen hingegen eher ein Zeichen eines
         gelungenen Lebens: Unsere erwachsenen Kinder wollten bei uns sein. Also verbrachten wir im August weitere herrliche vier Tage gemeinsam
         am Strand. Dagegen war unser Zusammensein im November von einer beunruhigenden Dringlichkeit
         geprägt, die mein Gemüt trübte, als Jill und ich wie jedes Jahr nach Nantucket aufbrachen,
         um mit unserer Familie Thanksgiving zu feiern.
      

      Wir passierten die Tore des Observatoriums, und ich spürte, wie unsere für Regierungsmitglieder
         vorgeschriebene gepanzerte Limousine ihren üblichen sanften Schwenk auf die Massachusetts
         Avenue machte, wo man den örtlichen Verkehr angehalten hatte, um den Weg für uns freizumachen.
         Ich blickte auf die wuchtige digitale Außenstanduhr am Ende der Einfahrt, wie ich
         es vielleicht schon tausendmal getan hatte, seit wir den Amtssitz bezogen hatten.
         Die rot leuchtenden Ziffern der Anzeige wechselten mit metronomischer Perfektion:
         5:11:42, 5:11:43, 5:11:44, 5:11:45. Es war die bis auf die Millisekunde genaue Uhrzeit des Landes, die keine hundert
         Meter weit entfernt von der U. S. Naval Observatory Master Clock gemessen wurde. Das
         Verteidigungsministerium, das rund um den Globus Truppen und Standorte unterhielt,
         hatte die «Precise Time» zur operativen Notwendigkeit erklärt. 5:11:50, 5:11:51, 5:11:52.
      

      Unsere Limousine beschleunigte aus der Kurve heraus, und die plötzliche Kraft drückte
         mich zurück in den weichen Ledersitz. Im Nu lag die Uhr hinter uns und war außer Sichtweite,
         zeigte aber immer noch an, wie die Zeit verstrich: 5:11:58, 5:11:59, 5:12:00. Die Kolonne beschrieb auf der Ringstraße um das Observatorium eine Kurve nach Südosten,
         und wir konnten sehen, wie die Lichter des Amtssitzes durch die kahlen Bäume blitzten.
         Ich freute mich, dem Haus für ein paar Tage Lebewohl sagen zu können. Unsere Abreise
         bedeutete, dass ein Großteil des zur Marine gehörigen Personals, das sich dort um
         uns kümmerte, sein gesamtes Feiertagswochenende mit der eigenen Familie verbringen
         könnte.
      

      Sobald wir auf den Parkway stießen, nahm die Prozession Fahrt auf, und unsere Motorradeskorte
         drängte andere Verkehrsteilnehmer sanft zur Seite. Die Kolonne fuhr entlang der südlichen
         Stadtgrenze von Washington in Sichtweite der Denkmäler und öffentlichen Gebäude: Arlington
         National Cemetery, Lincoln Memorial, Washington Monument (mit dem Weißen Haus in einiger
         Entfernung dahinter), Jefferson Memorial, das Kapitol. Ich bekleidete in dieser Stadt
         zwar seit 1973 ununterbrochen ein Wahlamt, davon 36 Jahre lang als Senator und sechs
         als Vizepräsident, doch waren mir die Schönheit und die Bedeutung dieser mächtigen
         Wahrzeichen, die nun in ein mildes Licht getaucht wurden, nicht gleichgültig geworden.
         Für mich standen die wuchtigen Marmorbauten für unsere Ideale, für unsere Hoffnungen
         und unsere Träume.
      

      Mein Arbeitsleben in Washington hatte mich vom Tag meiner Ankunft an mit Stolz auf
         das Erreichte erfüllt, und dieses Gefühl war auch nach fast 42 Jahren noch lange nicht
         erloschen. Tatsächlich war ich am 25. November 2014 ebenso begeistert und getrieben
         von meiner Arbeit wie zu jedem anderen Zeitpunkt meiner Karriere, wenngleich mein
         damaliges Amt zugegebenermaßen ein wahrhaft seltsamer Job war. Der Aufgabenbereich
         des Vizepräsidenten besitzt eine einzigartige, seltsame Dehnbarkeit. Rein verfassungsrechtlich
         verfügt der Amtsinhaber über äußerst geringe Machtbefugnisse. Er oder sie hat die
         Aufgabe, eine Stimmengleichheit im Senat zu brechen – was man in fast sechs Jahren
         nicht von mir verlangt hatte – und gegebenenfalls die Amtsgeschäfte zu übernehmen,
         sollte der Präsident aus irgendeinem Grund nicht selbst dazu in der Lage sein. Von
         einem früheren Amtsinhaber stammt das berühmte Zitat, das Amt sei «nicht einmal einen
         Eimer warmer Spucke wert». (Das ist die zensierte Version. Er sagte nicht «Spucke».)
         Die tatsächliche Macht des Amtes spiegelt das Vertrauen des Präsidenten in seinen
         Stellvertreter wider, von welchem sie so gut wie vollständig abhängt.
      

      Barack Obama hatte mir vom Beginn unserer ersten Amtszeit an wichtige Regierungsgeschäfte
         anvertraut, und wenn er mich erst einmal beauftragt hatte, den Recovery Act von 2009
         zu überwachen, Verhandlungen mit Senator Mitch McConnell zu führen oder diplomatische
         Beziehungen zum Irak aufzunehmen, sah er mir dabei nicht mehr über die Schulter. Ich
         glaube, ich machte meine Arbeit gut genug, um mir sein Vertrauen zu verdienen und
         zu erhalten.
      

      Auch Ende 2014 ersuchte er mich um meinen Rat, welchen er offenbar schätzte. Dadurch
         wiederum spürte ich an manchen Tagen, dass ich dazu beitragen konnte, den Lauf der
         Geschichte ein klein wenig zum Besseren zu wenden. Und irgendwo in der Autokolonne
         gab es an jenem Abend, als wir durch die Straßen Washingtons fuhren, einen Wagen,
         in dem der Militärberater des Vizepräsidenten fuhr. Dieser verwahrte den «nuklearen
         Football», auf den ich jederzeit Zugriff haben musste. Ich gehörte zu jener Handvoll
         Menschen, die Kontrolle über die Codes haben, mittels derer man praktisch jedes Ziel
         auf dem Planeten mit einen Atomschlag treffen kann. Ich wurde also ständig an die
         hohe Verantwortung meines Amtes und das in mich gesetzte Vertrauen erinnert, 24 Stunden
         am Tag, sieben Tage die Woche.
      

      Doch trotz alledem, trotz Stellung und Ansehen, war ich nicht in der Lage, das zu
         tun, was ich bei der Fahrt zu diesem Ferienwochenende am liebsten getan hätte: diese
         Hauptuhr am Ende meiner Einfahrt anhalten, diese roten, wechselnden Ziffern verlangsamen,
         um mir, meiner Familie und vor allem meinem älteren Sohn etwas mehr Freiraum zu verschaffen.
         Ich wünschte mir die Macht, der Zeit ein Schnippchen zu schlagen.
      

      Die Familientradition der Bidens, Thanksgiving gemeinsam auf Nantucket zu verbringen,
         nahm ihren Anfang im Jahre 1975 als eine Art diplomatischer Akt. Ich war zum ersten
         Mal Senator und gleichzeitig alleinstehender Vater von zwei Jungen – Beau war sechs
         Jahre alt und Hunter erst fünf. Jill Jacobs und ich hatten begonnen, ernsthaft über
         eine gemeinsame Zukunft zu sprechen. Thanksgiving war unser erster gemeinsamer Feiertag,
         und wir hatten zu viele Einladungen. Meine Eltern wollten, dass wir zu ihnen nach
         Wilmington kämen. Jills Eltern wollten uns bei sich in Willow Grove, Pennsylvania,
         haben. Die Eltern meiner ersten Ehefrau, die einige Jahre zuvor zusammen mit meiner
         kleinen Tochter bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, wollten, dass wir sie
         mit ihren Enkeln im Norden des Bundesstaates New York besuchten und das Wochenende
         mit ihnen verbrachten. Ganz gleich, für welche Familie wir uns entschieden hätten,
         wären also irgendjemandes Gefühle verletzt worden, und das war das Letzte, was Jill
         und ich wollten.
      

      In jenem Herbst war ich eines Tages in meinem Senatsbüro und erläuterte meinem Stabschef
         diese Zwangslage. Er sagte: «Was Sie brauchen, ist ein Kern-Thanksgiving», womit er
         die Kernfamilie meinte. Da Wes Barthelmes aber aus Boston stammte, verschleppte er
         die Worte ein wenig, sodass ich zunächst nicht verstand, was er genau meinte, bis
         er mir erklärte, es sei das Beste für alle Parteien, wenn wir vier – Jill und ich,
         Beau und Hunt – alleine verreisten. Er schlug die Insel Nantucket vor, die südlich
         von Cape Cod lag und von dort innerhalb einer Stunde mit der Fähre zu erreichen war.
         Weder Jill noch ich waren je dort gewesen, aber wir beschlossen, es zu versuchen und
         ein Abenteuer daraus zu machen.
      

      Wir tankten meinen Jeep Wagoneer mit Benzin zu 15 Cent pro Liter und bugsierten die
         Jungs und den Hund auf die Rückbank. Bis zur Fähre in Hyannis, Massachusetts, war
         es eine sechsstündige Fahrt.
      

      Für zwei kleine Jungen, die auf der Rückbank eines fahrenden Autos zusammengepfercht
         sind, können sechs Stunden ziemlich lang werden, doch glänzte Jill bereits als einfallsreiche
         Bezugsperson. Sie hatte jeden Spielzeug- und Kleiderkatalog mitgenommen, den sie hatte
         finden können, und als Beau und Hunt unruhig wurden, warf sie die Kataloge nach hinten.
         Die drei brachten stundenlang damit zu, die Seiten zu durchblättern, und die Jungs
         begannen, ihre Weihnachtswunschzettel zusammenzustellen und zu verfeinern, damit sie
         dem Weihnachtsmann oben am Nordpol etwas schicken könnten. Jill sagte, sie sollten
         sich ruhig Zeit damit lassen und alles gründlich überdenken; es bestehe kein Grund
         zur Hast.
      

      Als wir acht Stunden nach der Abreise von unserem Haus in Wilmington endlich auf Nantucket
         eintrafen, erwies sich die kleine Insel der Mühen wert. Ende November war es dort
         kühl, aber man roch den Tang und die salzige Luft des Atlantiks. Die Saison war vorüber,
         sodass wir die Insel großteils für uns allein hatten. Die meisten Restaurants und
         viele Geschäfte waren geschlossen. Die Innenstadt war winzig und umfasste vielleicht
         fünf quadratische Blocks, aber wir verbrachten Stunden damit, vor den Schaufenstern
         zu bummeln und uns in den noch geöffneten Läden umzusehen. Ich sagte den Jungs, dass
         ich auf dieser Reise jedem von ihnen ein Geschenk kaufen würde – was sie wollten,
         solange es im Rahmen blieb. Sie ließen sich mit ihrer Suche viel Zeit. Beau mochte
         ganz besonders Murray’s Toggery Shop, wo es die berühmten original Nantucket Reds
         gab; die Baumwollhosen verblassten zu einem staubig-zarten Rosa. Hunt hatte es der
         Nobby Clothes Shop angetan, dessen Eigentümer einen Riesenwirbel um ihn machte. Unser
         Thanksgiving-Dinner nahmen wir im Jared Coffin House ein, einem 130 Jahre alten Inn,
         das in jenen Tagen erbaut wurde, als Nantucket noch ein wichtiges Handelszentrum für
         den Walfang war. Nach dem Essen blieben wir noch etwas und spielten am Kaminfeuer
         Dame. Am nächsten Tag aßen wir in einem Restaurant namens Brotherhood of Thieves zu
         Mittag, besuchten ein kleines Kino in der Stadt, spielten am Strand etwas Football
         und fuhren dann zurück in die Stadt, um der festlichen Erleuchtung des Weihnachtsbaumes
         beizuwohnen. Wir unternahmen Erkundungsfahrten rund um die Insel, und wann immer wir
         dabei an einem Sendemasten mit einem großen roten Licht an der Spitze vorbeikamen,
         warnte ich die Jungs, sich auf die Rückbank zu ducken, damit das rotäugige Monster
         (aus dem gleichnamigen Kinderbuch von Pam Adams) sie nicht sehen könne. Es gefiel uns dort so gut, dass wir sogar ein kleines Häuschen
         im Saltbox-Stil besichtigten, das oberhalb der Dünen am Sconset Beach stand. Der Angebotspreis
         war für ein Senatorengehalt im Jahre 1975 zwar zu hoch, aber wir vier ließen uns auf
         der Veranda unter einem hölzernen Schild mit der Aufschrift «Forever wild» fotografieren.
         Auf der Rückfahrt nach Delaware dachte ich bereits an unseren nächsten Besuch im kommenden
         Jahr.
      

      Anderthalb Jahre darauf heirateten Jill und ich, und vier Jahre später kam unsere
         Tochter Ashley zur Welt. Die Zeit schien nun schneller zu vergehen. Beau und Hunt
         schlossen die Highschool ab, dann das College, dann das Jurastudium. Im Jahre 2002
         heirateten Beau und Hallie. Sie bekamen eine Tochter, dann einen Sohn. Jill und ich
         waren nicht mehr nur Mama und Papa; wie waren «Nana» und «Pop». Ashley absolvierte
         die Graduiertenschule und heiratete Howard. Auch als die Familie wuchs, verbrachten
         wir Thanksgiving jedes Jahr auf Nantucket – oder «Nana-tucket», wie unsere Enkel die
         Insel nannten, was sie auch dann noch beibehielten, als sie alt genug waren, um es
         besser zu wissen. Die Reise im Wagoneer wurde zu einer Karawane aus zwei oder drei
         Fahrzeugen, zwischen denen die Enkel in den Pausen hin und her wechselten, um ihre
         Loyalität gleichmäßig zu verteilen. Stets drückten wir am Ende mächtig auf die Tube,
         um die Fähre zu erreichen, und während der Überfahrt gab es heiße Schokolade oder
         Muschelsuppe. Damals hatten wir ein paar tolle und ein paar weniger tolle Jahre, doch
         was auch immer geschah, welche Höhen und Tiefen wir auch durchlebten – wir vergaßen
         es für eine Weile und feierten Thanksgiving auf Nantucket. Seit sie denken konnten,
         war der Feiertagsausflug eine Konstante im Leben unserer Enkel, und sie machten deutlich,
         wie viel er ihnen bedeutete. Schon im September, noch bevor sich die Blätter bunt
         färbten, trafen kleine Nachrichten bei uns im Haus ein, allesamt in der Handschrift
         unserer Enkelkinder: Noch zwei Monate bis Nana-tucket. Fünf Wochen bis Nana-tucket. Auf manchen befanden sich Zeichnungen des Hauses, in dem wir dort wohnten, oder vom
         Strand. Zwei Wochen bis Nana-tucket. Nur noch fünf Tage bis Nana-tucket.

      Die Freuden und Gewohnheiten unserer ersten Aufenthalte wurden zu festen Familientraditionen:
         Shopping im Stadtzentrum, das Mittagessen im Brotherhood, die Ausflüge zum Strand
         mit dem Football in der Hand. Jahr um Jahr kehrten wir zu dem kleinen Saltbox-Haus
         zurück, um unser Familienfoto unter dem geschnitzten «Forever wild»-Schild zu machen.
         Diese Bilder wurden zu einem Gradmesser für die Entwicklung unserer Familie, wie die
         Striche, die Eltern am Türrahmen machen, um das Wachstum ihrer Kinder zu dokumentieren –
         erst waren es nur wir vier, dann fünf, acht, elf. Als 2006 Beaus Sohn Hunter zur Welt
         kam und einige Jahre später Ashleys Ehemann Howard in die Familie aufgenommen wurde,
         waren wir schließlich eine dreizehnköpfige Truppe.
      

      Der großartige Ertrag der alljährlichen Thanksgiving-Ausflüge waren und blieben die
         Weihnachtswunschlisten. Es war eine penible, wohldurchdachte und ernsthafte Angelegenheit.
         Niemand drückte sich, und niemand ließ sich dabei drängen. Die Kataloge wurden in
         der Regel auf halber Strecke gen Norden hervorgeholt, irgendwo zwischen der Tappan
         Zee Bridge und Mystic, Connecticut. Doch das war erst der Anfang. Es gab lange Sitzungen
         nach dem Abendessen, in welchem Lokal oder Gasthaus wir auch waren. Oft endete die
         Abgabefrist erst am Abend nach Thanksgiving, und alle, Kinder wie Erwachsene, mussten Jill ihre Weihnachtswunschlisten vorlegen – genau
         zehn Geschenkartikel. Gegen Schluss bekam ich regelmäßig Schwierigkeiten mit meinen
         Enkeln. Pop hat nur zwei! Schon wieder!

      Die große Wunschlistenaktion hatte jedoch einen kleinen Haken, der sich offenbarte,
         als ich 2009 Vizepräsident wurde. In jenem Jahr flog der gesamte Klan mit der Air
         Force Two nach Nantucket. Nachdem wir jahrelang während einer der verkehrsstärksten
         Wochen des Jahres mit dem Auto die Interstate 95 hinaufgefahren waren, erschien mir
         dies als willkommene Veränderung. Von der Andrews Air Force Base zum Nantucket Memorial
         Airport dauert es jedoch kaum mehr als eine Stunde – was sich für die Katalogsuche
         als vollkommen unzureichende Zeitspanne erwies. Auf dem Rückflug, als der Ausflug
         vorüber und die Weihnachtswunschlisten jenes Jahres sicher in Jills Händen waren,
         drängten sich daher meine Enkel samt und sonders in meine Privatkabine in der Air
         Force Two, von der 15-jährigen Naomi bis zum dreijährigen Hunter. Sie hatten das Ganze
         bereits besprochen und waren zu einem einstimmigen Ergebnis gelangt: Diese neue Reiseform
         war einfach nichts für sie. Naomi sprach für die Gruppe: «Pop, können wir nächstes
         Jahr wieder mit dem Auto fahren?»
      

      Ich vermutete, dass sich der Leiter meines Secret-Service-Kommandos bei Abwägung dieser
         Forderung gegen mögliche Sicherheitsbedenken kaum von der Macht des Wunschlistenarguments
         würde umstimmen lassen – ganz gleich, wie sehr den Kindern die Sache auch am Herzen
         lag.
      

      Bis zum November 2014 hatte sich jedoch die gesamte Familie an die neue Routine gewöhnt.
         Diese Reise war unser sechster Flug nach Nantucket mit der Air Force Two. Für gewöhnlich
         fuhren wir in separaten Automobilen zur Andrews Air Force Base und trafen uns auf
         dem Rollfeld. Als Jill und ich nach unserer 25-minütigen Fahrt dort ankamen, wartete
         der Rest der Familie bereits auf uns. Unser deutscher Schäferhund sprang aus dem Wagen
         und wuselte über den Asphalt. Keine Leine, kein Befehl. Für Champ war das ein alter
         Hut. Er rannte die Stufen empor und direkt in die Maschine. Die Gangway, die zur Eingangstür
         der Air Force Two führt, besitzt etwa 20 Stufen und ist gerade breit genug für zwei
         Personen. Ich behielt Beau im Auge, als er auf der linken Seite der Treppe hinaufging.
         Mein älterer Sohn war etwas dünner geworden, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte,
         aber mir schien, als wäre vielleicht etwas von der Kraft zurückgekehrt, die er einige
         Monate zuvor in seinem rechten Arm und seinem rechten Bein verloren hatte. Diese Treppe
         zu besteigen, war ein Kampf, aber er bestand darauf, es alleine zu tun. Es gehe ihm
         gut, sagte er immer wieder. Tatsächlich hatte ich ihn seit seiner Diagnose 15 Monate
         zuvor nicht ein einziges Mal klagen gehört. «Es ist alles gut», wiederholte er unablässig.
         «Mir geht’s jeden Tag besser.» Ich hatte strikte Anweisung, mich niemandem gegenüber besorgt zu zeigen. «Dad, schau mich nicht so traurig an», hatte Beau mich
         einmal gerügt, als er bemerkt hatte, dass ich ihn musterte. Er war sehr bestimmt gewesen:
         «Dad. Dad! Verstehst du mich? Schau mich nicht so an.»
      

      Zwei Stunden nachdem wir an Bord der Air Force Two gegangen waren, trafen wir im Haus
         unseres Freundes auf der Insel ein und teilten die Schlafzimmer unter uns auf. Wenn
         es um Unterkünfte ging, galt innerhalb der Familie traditionell das Ältestenrecht.
         Jill und ich hatten die erste Wahl, dann folgten Beau und Hallie, dann Hunt und Kathleen,
         dann Ashley und Howard und immer so weiter bis zu den Enkelkindern. Die White House
         Communications Agency hatte bereits ein Zimmer im Haus in Beschlag genommen. Ein Vizepräsident
         mag sein Büro verlassen, aber das Amt ruht nie. Das Kommunikationsteam hatte für mögliche
         Notfälle oder internationale Anrufe eine sichere Telefonverbindung gelegt und für
         alle Fälle auch eine sichere Videokonferenzschaltung zum Weißen Haus eingerichtet.
      

      An jenem Dienstagabend, zwei Tage vor Thanksgiving, aßen wir zu Abend und widmeten
         uns anschließend den Enkeln, die darauf bestanden, dass wir alle eine Runde Mafia spielten, ein Krimispiel, das man am Esstisch spielen konnte. Als die Kleinen im
         Bett waren, saßen wir noch eine Weile zusammen und erzählten uns alte Familiengeschichten.
         Beau und Hunt riefen mir jenen Tag fast 40 Jahre zuvor ins Gedächtnis, an dem ich
         Beau einen mit Sand panierten Apfel hatte essen lassen, der ihm aus der Hand gefallen
         war, obwohl man ihm gesagt hatte er solle ihn nicht mit an den Strand nehmen. «Erinnert
         ihr euch noch daran, als Hunt an Thanksgiving zu viel gegessen hatte und Beau und
         Ashley einen Hähnchenschlegel über seiner Nase baumeln ließen, damit es das Erste
         wäre, was er beim Aufwachen sähe?» «Und erinnert ihr euch, wie wir das erste Mal von
         den Dünen sprangen?» Als Jill und ich uns schließlich zurückzogen, war es nach Mitternacht.
         Wir waren glücklich. Die Familie war zusammen an einem Ort, der seit fast 40 Jahren
         für uns nur mit Freude verbunden war. Doch bevor wir zu Bett gingen, sprachen Jill
         und ich noch darüber, dass wir bei diesem Ausflug den Ball etwas flacher halten wollten –
         vielleicht sollten wir das Tempo der Freizeitaktivitäten wegen Beau etwas drosseln,
         wenngleich wir wussten, dass er darauf bestehen würde, nichts zu ändern. «Alles gut»,
         würde er sagen. «Alles gut.»
      

      Niemand sprach es aus, und das war auch gar nicht nötig: Dieses Thanksgiving war anders,
         als lastete ein unsichtbarer Druck auf unserem fröhlichen Familientreffen. Penibel
         befolgten wir unsere althergebrachten Rituale. Am Mittwochmorgen schliefen wir aus
         und faulenzten wie immer herum, bis Nana die ganze Mannschaft nach draußen drängte.
         Wir fuhren in die Stadt und bummelten durch dieselben Straßen und Geschäfte, die wir
         seit nunmehr beinahe 40 Jahren besuchten. Jedes Mitglied der Familie war bereits auf
         der Suche nach der perfekten Beute. Wie jedes Jahr kaufte ich immer noch allen ein
         Geschenk. Als Erstes gingen wir wie immer zum Nobby Clothes Shop, und wie immer hörte
         der Eigentümer, dass wir da waren. «Wo ist Hunter?», rief Sammy, wie er es getan hatte,
         als mein jüngerer Sohn noch ein schüchterner Achtjähriger gewesen war und kein erwachsener
         Mann mit einer Tochter auf dem College. Dann ging es weiter zum Uhrengeschäft von
         Spyder Wright, einem legendären Surfer und Surfbrettdesigner, der Beau, Hunt und Ashley
         seit Ewigkeiten kannte; dann schließlich zum Sunken Ship, einem Souvenirladen, den
         die kleineren Kinder am liebsten mochten; und natürlich zu Murray’s Toggery Shop.
      

      Wir bummelten als lose Gesellschaft, von der sich bisweilen kleine Gruppen lösten,
         um bestimmte Geschäfte aufzusuchen. Die älteren Enkelkinder nahmen die jüngeren ins
         Schlepptau. Ich wollte im Hub vorbeischauen, um einen Kaffee zu trinken und vielleicht
         eine Zeitung zu lesen. Ashley und Jill wollten zu Nantucket Cashmere. Champ blieb
         es überlassen, sich derjenigen Gruppe anzuschließen, die am liebsten zu ihm war. Stundenlang
         streiften wir durch die Geschäfte, während unsere Mobiltelefone andauernd klingelten.
         Du musst unbedingt herkommen und dir das hier ansehen … Mein Arzt im Weißen Haus, Kevin O’Connor, der uns im Jahr zuvor erstmals auf unserem
         Ausflug begleitet hatte, schüttelte angesichts des ausgiebigen Einkaufsbummels nur
         den Kopf. «Wie bitte, vier oder fünf Blocks mit Geschäften?», sagte er immer. «Ich
         bin jetzt seit einer Stunde hier und habe alles gesehen, was es zu sehen gibt. Was
         tun Sie bloß die ganze Zeit?»
      

      Es war aber ungemein wohltuend, einfach wieder einmal Urlaub zu machen, etwas zu tun,
         das die meisten Menschen für selbstverständlich hielten. Der Secret Service ließ uns
         auf Nantucket an der langen Leine, sodass die Illusion wahrer Freiheit entstand. Einen
         Augenblick lang schien alles in bester Ordnung. Alles wirkte normal.
      

      Unser Fortkommen wurde durch Menschen verlangsamt, die vom Vizepräsidenten der Vereinigten
         Staaten einen Handschlag oder eine Umarmung wollten – oder ein Selfie. Ich war aber
         nicht der einzige Publikumsmagnet. Beau Biden galt bereits als aufgehender Stern der
         demokratischen Politik. Er stand kurz vor dem Ende seiner zweiten Amtszeit als Attorney
         General von Delaware und hatte bereits seine Absicht erklärt, sich 2016 um den Posten
         des Gouverneurs zu bewerben. Durch seine Ankündigung war das Feld frei; niemand in
         Delaware wollte Beau bei den Vorwahlen der Demokraten herausfordern. Er wurde allgemein
         als beliebtester Politiker im Staat betrachtet, sogar noch beliebter als sein Vater.
         Die Bürger Delawares sahen in ihm, was ich in ihm sah. Im Alter von 45 Jahren war
         Beau Biden die 2.0-Ausgabe von Joe Biden. Er hatte das Beste von mir mitbekommen,
         die Fehler und Unzulänglichkeiten waren indes behoben worden. Obendrein hatte er Hunt
         als Redenschreiber und verlässlichen Ratgeber an seiner Seite. Ich war mir ziemlich
         sicher, dass Beau eines Tages für das Präsidentenamt kandidieren und mit der Hilfe
         seines Bruders dabei auch erfolgreich sein könnte. Als Barack und ich 2012 die Wiederwahl
         gewannen, hatte ich lange überlegt, ob ich mich nach der zweiten Amtszeit nicht zurücknehmen
         und den Fokus der Familie auf Beaus politische Zukunft richten sollte. Ich weiß nicht
         genau, wann es war, aber irgendwann hatte ich begonnen, zu meinen eigenen Söhnen aufzublicken.
         Es waren gute und ehrenwerte Männer, die sich aus derselben Überzeugung heraus für
         die Allgemeinheit engagierten. Den Sommer nach seinem ersten Jahr auf dem College
         verbrachte Hunt als Mitglied des Jesuit Volunteer Corps und gab Kindern in Belize
         Englischunterricht. In seinem ersten Jahr nach dem College war er für das JVC in Portland, Oregon, tätig. Dort leitete er ein Notdienstzentrum in einem Problemviertel.
         Sein erster großer Job nach seinem Abschluss an der Yale Law School war als Nachwuchsmanager
         einer großen Bank in Wilmington, wo er rasch Karriere machte. Doch schon nach wenigen
         Jahren kam er eines Abends zu mir und sagte, er müsse etwas Sinnvolleres tun. Also
         gab er seine hoch bezahlte Stellung auf und nahm einen Posten bei der Regierung an.
         An Thanksgiving 2014 war Hunt in seinem dritten Jahr als Vorsitzender des World Food
         Program USA.
      

      Beau hatte einen ähnlichen Pfad eingeschlagen und konsequent seine eigenen Vorstellungen
         von Ehre und Pflicht umgesetzt. Er hatte sich – als angestellter Zivilist im Büro
         des United States Attorney – freiwillig dazu bereiterklärt, in das Kriegsgebiet im
         Kosovo zu reisen, um der entstehenden Republik beim Aufbau ihres Rechts- und Gerichtssystems
         zu helfen. Mit 34 Jahren hatte er sich zur Delaware Army National Guard gemeldet und
         darauf bestanden, seine Einheit zu begleiten, als diese fünf Jahre später in den Irak
         verlegt wurde. Er musste dem Pentagon gegenüber jedoch fest zusichern, seine Beurlaubung
         als Attorney General einzureichen, um sich mit ganzer Kraft seinen Verpflichtungen
         im Irak widmen zu können. Das tat er bereitwillig. Ich war nicht gerade begeistert
         davon, wie er alles tat, um sich erneut in Gefahr zu begeben, aber es überraschte
         mich nicht. Ich überlegte, ob ich ihn daran erinnern sollte, dass er schon einmal
         in der Schusslinie gestanden hatte und das vielleicht nicht noch einmal tun wollte.
         Aber ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, was er geantwortet hätte: «Ich habe mich
         dafür gemeldet, Dad. Ich kann meine Jungs nicht hängen lassen. Es ist meine Pflicht.»
      

      Beau war ebenso bemüht, ein guter Vater zu sein. Es gab eine Geschichte, die unter
         meinen Mitarbeitern die Runde machte, etwas, das sich auf einem unserer früheren Nantucket-Ausflüge
         ereignet hatte: Beau und sein Sohn Hunter fuhren in der Wagenkolonne zurück zum Haus,
         als Beau beschloss, einen kurzen Stopp bei Murray’s Toggery einzulegen, um sich ein
         Paar Nantucket Reds zu besorgen. Seine Frau Hallie scherzte zwar immer, Beau sei zu
         konservativ, um die auffälligen Reds tatsächlich zu tragen, aber es gefiel ihr, wenn
         er sie im Schrank hatte. Als Beaus Fahrzeug an jenem Morgen aus dem Haupttross ausscherte,
         um einen Umweg über Murray’s zu machen, rief der kleine Hunter von seinem Platz auf
         der Rückbank: «He, Fahrer, Sie haben Ihre Abbiegung verpasst!»
      

      «Bitte halten Sie den Wagen an», sagte Beau zu Ethan Rosenzweig, der das Auto fuhr.
         Ethan war Dekan der Zulassungsstelle an der Emory Law in Atlanta, aber wenn er während
         der Ferien etwas Freizeit hatte, arbeitete er gern ehrenamtlich für uns. Ethan kannte
         Beau schon lange und sah, dass dieser aufgebracht war. «He, Beau», sagte Ethan. «Ist
         doch nicht so wild. Er hat gar nichts damit gemeint.» Doch Beau drängte ihn, den Wagen
         anzuhalten. Er wollte, dass Hunter diese Lektion verinnerlichte. Ethan hielt am Straßenrand.
         Beau stieg aus und öffnete die hintere Tür, damit er mit seinem Sohn sprechen konnte.
         «Hör mal zu, Hunter», sagte Beau ernst. «Das ist Ethan, und er ist unser Freund. Nie
         wieder sprichst du jemanden als ‹Fahrer› an. Du darfst niemandem mit der Tätigkeit
         ansprechen, die er ausübt. Das ist unhöflich. Okay? Verstehst du? Ich hab dich lieb,
         Kumpel.»
      

      An unserem ersten Tag auf Nantucket blieb Beau für sich. Seine Personenschützer waren
         ziemlich gut darin, ihn abzuschirmen. Er ermüdete rasch und war zunehmend scheu im
         Umgang mit anderen Menschen. Er verlor langsam das Gefühl in der rechten Hand und
         hatte nicht mehr genug Kraft für einen festen Händedruck. Obendrein hatte er mit einer
         Sprachstörung zu kämpfen, einer sogenannten Aphasie. Bestrahlungen und Chemotherapie
         hatten den Teil seines Gehirns geschädigt, der für das Benennen von Dingen verantwortlich
         ist. Beau verfügte nach wie vor über seine kognitiven Fähigkeiten, hatte jedoch Mühe,
         sich an die richtigen Nomen zu erinnern. Er arbeitete wie ein Besessener daran, seine
         alte Stärke wiederzuerlangen und die Aphasie rückgängig zu machen. An den meisten
         Tagen ging er nach Philadelphia zu einer einstündigen Physio- und Beschäftigungstherapie,
         welcher eine weitere Stunde mit Sprachtherapie folgte, alles neben seinen regulären
         Chemobehandlungen. Ashley traf sich dort mit ihm und leistete ihm bei den Therapiesitzungen
         Gesellschaft, während er Kraft- und Dehnübungen machte oder Bilder durchblätterte
         und Objekte benannte. Bevor er zu seiner täglichen Arbeit als Attorney General aufbrach,
         ging sie mit ihm noch etwas essen. Er wollte allen beweisen, dass er mit dieser Sache
         fertigwurde und dass er Fortschritte machte. Und ich glaubte ihm.
      

      Das menschliche Gehirn ist bemerkenswert anpassungsfähig, und Beau trainierte nun
         im wahrsten Sinne des Wortes andere Bereiche in der Nähe seines Sprachzentrums, welche
         die Funktion des Benennens übernehmen sollten. Freilich dauerte das seine Zeit, aber
         er zeigte sich niemals frustriert. Niemand aus der Familie, seinem Freundeskreis oder
         von den Kollegen im Büro des Attorney General erlebte ihn je wütend oder niedergeschlagen.
         Er brauchte einfach etwas Geduld und ein paar zusätzliche Worte, wenn er sich etwa
         den Begriff Bürgermeister nicht ins Gedächtnis rufen konnte: «Sie wissen schon, der Typ, der die Stadt leitet.»
         Oder Brötchen: «Reich mir bitte mal so ein braunes Ding, das man mit Butter bestreicht.»
      

      Das Schöne an dem Familienausflug nach Nantucket war nicht zuletzt die herrliche Zwangsisolation.
         Während meiner ganzen Jahre im Senat war ich auf der Insel telefonisch nicht erreichbar
         gewesen. Außer in dringenden Notfällen kümmerte ich mich nicht um meine Arbeit, damit
         meine Kinder und Enkelkinder mich für sich alleine hatten. Das war jedoch die einzige
         Tradition, die 2014 nicht vollständig aufrechterhalten werden konnte. Als Vizepräsident
         konnte ich nie ganz von meiner Arbeit abschalten, nicht einmal an Thanksgiving. Zum
         Beispiel musste ich an jenem Mittwoch den Ausflug in die Stadt abbrechen und zurück
         zum Haus gehen, wo ich einen Anruf des ukrainischen Ministerpräsidenten Arsenij Jazenjuk
         entgegennahm, der mich dringend darüber informieren wollte, was sich an jenem Tag
         in Kiew zugetragen hatte. Nur vier Tage zuvor hatte ich die Stadt besucht und dort
         eine angespannte Lage vorgefunden. Die vom Euromaidan angestoßene Bewegung, ein Massenprotest
         auf dem Platz Majdan Nesaleschnosti in Kiew, begann zu zerfasern. Es hatte den Anschein,
         als würden die Ukrainer ihren Kampf um Demokratie und Unabhängigkeit verlieren. Der
         russische Präsident Wladimir Putin hatte die politische Instabilität genutzt, um einen
         Teil der Ukraine, die Halbinsel Krim, mit Waffengewalt unter seine Kontrolle zu bringen,
         und übte weiteren Druck aus. Vor Kurzem hatte er russische Panzer und Soldaten über
         die Grenze entsandt, um andere Provinzen im Osten des Landes zu bedrängen, und drohte,
         die Erdgaslieferungen an die Ukraine einzustellen, was die ohnehin heikle Wirtschaftslage
         im Lande katastrophal verschlechtert hätte. Die neue, demokratisch gewählte Regierung
         der Ukraine lief somit Gefahr, unter der Wucht von Putins zynischem Vorgehen zerrieben
         zu werden.
      

      Derweil bestand zwischen dem neuen ukrainischen Präsidenten und dem neuen Ministerpräsidenten
         alles andere als ein Vertrauensverhältnis. Präsident Petro Poroschenko und Ministerpräsident
         Jazenjuk gehörten gegnerischen Parteien an, und der nicht lang zurückliegende Wahlkampf
         war mit harten Bandagen geführt worden. Die beiden Lager waren somit auch weiterhin
         mehr darauf bedacht, politisch zu punkten, als tatsächlich zu regieren. Die Poroschenko-
         und Jazenjuk-Fraktionen vergeudeten ihre Energie mit unnötigem Streit, anstatt Institutionen
         und Sicherheitskräfte zu schaffen, die das Land gegen Putin hätten verteidigen können.
      

      Ende November, sechs Monate nachdem Poroschenko das Amt des Präsidenten übernommen
         hatte, gab es in der Ukraine immer noch keine arbeitsfähige Koalitionsregierung. Wäre
         keine zustande gekommen, hätte das Neuwahlen zur Folge gehabt, was große Probleme
         nach sich gezogen hätte. Zweifellos hätte Putin die Wahlkampagnen prorussischer Kandidaten
         finanziell unterstützt und damit wahrscheinlich allen Hoffnungen auf eine wahre Unabhängigkeit
         der Ukraine ein Ende bereitet. Die Europäische Union und die NATO hätten die Ukraine vermutlich als hoffnungslosen Fall aufgegeben, und das Land wäre
         in den Einflussbereich Russlands zurückgefallen. Der Mut und die Opfer der vielen
         Menschen während des Euromaidan wären umsonst gewesen.
      

      Seit Monaten hatte ich mit Poroschenko und Jazenjuk telefoniert und versucht, beide
         einzeln davon zu überzeugen, die Loyalität zu ihrem Land über die Loyalität zu einer
         politischen Partei zu stellen. In der Woche zuvor hatte ich in Kiew zwei volle Tage
         in den Versuch investiert, Poroschenko und Jazenjuk das Risiko ihrer gegenseitigen
         Verweigerungshaltung zu verdeutlichen. Als ich am 22. November, nur vier Tage zuvor,
         auf dem Weg aus der Stadt war, arbeitete ich immer noch daran. Jazenjuk hatte mich
         angerufen, als ich bereits auf dem Sprung war, und ich hatte ihn eingeladen, mich
         auf der Fahrt zum Flughafen zu begleiten. Ich mochte Arsenij. Er war klug – ein promovierter
         Ökonom, aber kein Akademiker im Elfenbeinturm. Vielmehr war er eine ernsthafte, junge
         Führungspersönlichkeit, die bestrebt war, dass aus ihrem Heimatland eine funktionierende
         Demokratie mit sicheren Grenzen wurde. Zudem zeigte der 40-jährige Ministerpräsident
         einen Idealismus, der mir gut gefiel. Auf der Fahrt zum Flughafen appellierte ich
         an diese Seite von ihm: «Sehen Sie», sagte ich zu Jazenjuk, «Sie müssen mit Poroschenko
         zusammenarbeiten. Sie müssen ein Team sein. Sie können keine getrennten Wege gehen.
         Wenn Neuwahlen ausgerufen werden, wird das eine Katastrophe. Sie werden alles verlieren.
         Ich sage Ihnen, Arsenij, Sie müssen den ersten Schritt tun. Sie müssen der große Mann
         sein. Sie können das. Es wird schwierig werden. Aber Sie können das.»
      

      Als mich Jazenjuk an jenem Nachmittag in Nantucket über die sichere Telefonverbindung
         anrief, hatte er große Neuigkeiten, und er wollte, dass ich sie als Erster erführe.
         Er sagte, die gegnerischen Parteien in der Ukraine hätten gerade eine neue Koalitionsregierung
         gebildet. Er bleibe Ministerpräsident, jedoch werde ein wichtiger Mitstreiter Poroschenkos
         Sprecher des neuen Parlaments. Die beiden Männer hätten sich außerdem auf eine gemeinsame
         Agenda für die nähere Zukunft geeinigt. «Ich halte meine Verpflichtungen Ihnen gegenüber
         ein, Herr Vizepräsident», sagte er zu mir.
      

      Später am Tag beim Abendessen fühlte ich mich ziemlich gut. Wir saßen alle dreizehn
         gemeinsam am Tisch, gingen unsere Weihnachtswunschlisten durch, und ich wusste, dass
         die Parteien in Kiew eine neue Regierung gebildet hatten.
      

      An Thanksgiving standen wir morgens auf und absolvierten (wer Lust hatte und sich
         dazu in der Lage sah) unseren alljährlichen «Turky Trot» – einen etwa 16 Kilometer
         langen Weg zur anderen Seite der Insel. Ich legte die Strecke mit ein paar Enkelkindern
         per Fahrrad zurück. Einen Teil des Tages verbrachten wir mit Footballspielen am Strand.
         Ich zeigte dem kleinen Hunter die Steilufer, von denen sein Vater und sein Onkel gerne
         gesprungen waren und wo sie Pässe gefangen hatten, als sie in seinem Alter waren.
         Beau, Hallie und ihre beiden Kinder waren eifrig dabei, ein paar hübsche Bilder von
         ihnen gemeinsam am Strand zu machen. Wir gingen auch zu dem kleinen Saltbox-Haus,
         um unser Jahresbild zu knipsen, aber das Grundstück war mit gelbem Polizeiband abgesperrt.
         Das Haus war fort, ein Opfer der steigenden Fluten, die während der vergangenen 20 Jahre
         jedes Jahr einen Meter oder mehr vom Sconset Bluff abgetragen hatten. In Jahren mit
         schweren Stürmen war der Schaden an einigen Stellen bis zu zehnmal so groß gewesen.
         «Forever wild» war schließlich der sichere Boden entzogen worden, seine Zeit war vorüber;
         das Haus war in den Atlantik gespült worden. Übrig war nur noch ein Teil des Fundaments.
      

      Am Tag nach Thanksgiving gingen wir noch einmal in die Stadt und achteten darauf,
         dass wir bei Einbruch der Dämmerung einen guten Platz ergatterten, um beim Einschalten
         der Weihnachtsbaumbeleuchtung zuzusehen. Im Jahre 2001 hatte Beau dort Hallie seinen
         Heiratsantrag gemacht, und im Jahr darauf hatten sie in der Kirche St. Mary’s im Herzen
         des Stadtzentrums von Nantucket geheiratet. Hallie hatte stets den Verdacht gehabt,
         dass Beau sie dadurch auf ewig für die Thanksgivings der Familie Biden verpflichten
         wollte. Und es hatte offensichtlich funktioniert. Ende der Woche feierten sie ihren
         zwölften Hochzeitstag, und Hallie hatte noch nie ein Thanksgiving ausgelassen. Selbst
         in dem Jahr, als Beau im Irak stationiert war, bestand sie darauf, die Tradition zu
         wahren und mit uns nach Nantucket zu kommen.
      

      Während wir unseren Familienspaziergang machten, bereitete mir eine bestimmte Sache
         zunehmend Kopfzerbrechen. Aus unterschiedlichen Richtungen erreichten mich zahlreiche
         Anfragen, ob ich 2016 für das Amt des Präsidenten kandidieren wolle. Sogar Präsident
         Obama hatte mich bei einem unserer regelmäßigen Mittagessen einige Wochen zuvor mit
         einer direkten Frage überrascht. Er wollte wissen, ob ich darüber nachgedacht hätte,
         was ich alles tun könnte, wenn ich nicht kandidierte. Ich könnte trotzdem etwas bewirken, versicherte er mir. Ich könnte eine
         Stiftung oder ein Zentrum für Außenpolitik gründen. Ich könnte sogar ein paar Sachen
         machen, die ich noch nie zuvor getan hatte – etwa ein wenig Geld verdienen. «Aber
         haben Sie sich denn [hinsichtlich einer Kandidatur] entschieden?», fragte mich der
         Präsident ganz unverblümt über den Tisch in einem kleinen Privatraum in der Nähe des
         Oval Office. «Nein, das habe ich nicht», war alles, was ich sagen konnte.
      

      Irgendwann bei unserem Spaziergang durch Nantucket an jenem Tag kam ich mit meinen
         beiden Söhnen auf die Frage zu sprechen. Ich glaubte, sie wollten nicht, dass ich
         kandidierte, und sagte das auch. Beau sah mich nur an. «Wir müssen reden, Dad», sagte
         er. Als wir an jenem Abend ins Haus zurückkehrten, setzten wir drei uns also in der
         Küche zusammen und redeten.
      

      Ich wusste, dass viele gute Gründe gegen eine Kandidatur sprachen, und ganz oben stand
         die Ungewissheit über Beaus Gesundheit. Ich dachte wirklich, dass meine Söhne, deren
         Rat ich inzwischen schätzte und beherzigte, nicht wollten, dass ich die Familie ausgerechnet
         jetzt den Torturen einer Präsidentschaftskandidatur aussetzte. «Dad, das hast du vollkommen
         missverstanden», sagte Beau, als wir es uns in der Küche in Nantucket bequem machten.
         «Du musst kandidieren. Ich will, dass du kandidierst.» Hunter stimmte zu: «Wir wollen, dass du kandidierst.» Wir drei unterhielten uns eine Stunde lang. Sie wollten
         wissen, wie ich mich darauf vorbereitete und wann der rechte Augenblick für eine Bekanntmachung
         gekommen sei. Manche meiner Berater legten überzeugend dar, dass ich, sofern ich eine
         Kandidatur überhaupt in Erwägung zöge, dies gleich Anfang 2015 bekannt geben solle.
         Aber ich glaube, wir drei wollten etwas mehr Zeit haben, um die Entwicklung von Beaus
         Gesundheitszustand abzuwarten. Wann ich meinen Entschluss fasste, sei nicht entscheidend,
         sagten meine Söhne; sie wollten nur, dass ich wisse, dass sie dafür waren. Hunt sagte
         mir immer wieder, ich sei von den möglichen Kandidaten der am besten vorbereitete
         und fähigste, um das Land zu führen. Besonders überraschten mich jedoch die Überzeugung
         und die Festigkeit, die in Beaus Stimme mitschwangen. An einem Punkt sagte er, es
         sei meine Verpflichtung, zu kandidieren, meine Pflicht. Pflicht war ein Wort, das Beau Biden nicht einfach so dahinsagte.
      

      Als wir an jenem Sonntag an Bord der Air Force Two gingen, um den Heimflug anzutreten,
         wirkten alle glücklich. Die vergangenen fünf Tage waren in jeder Hinsicht ein Erfolg
         gewesen. Jill hatte die vervollständigten Weihnachtswunschlisten sicher verwahrt.
         Es war ein großartiger Ausflug gewesen. Wir zwei – Jill und ich – trafen an jenem
         Nachmittag wieder im Naval Observatory ein, schritten die ausladende Mitteltreppe
         zum ersten Stock hinauf und bezogen die zwanglose Unterkunft, die wir bewohnten, wenn
         wir nur zu zweit waren. Es war eine kleine und irgendwie unordentliche Wohnung, aber
         sie war unser kleines Stückchen Zuhause inmitten eines Komplexes, der vorrangig öffentlichen
         Zwecken diente. Wir hatten das Wohnzimmer mit Ledersofas möbliert, die denen in unserer
         Bibliothek in Wilmington glichen, und die Regale mit unseren Lieblingsbüchern und
         Familienfotos gefüllt. In einer Ecke stand ein kleiner Tisch, an dem wir selbst an
         langen Sommertagen abends bei Kerzenlicht speisten.
      

      Ich setzte mich auf unser Sofa – den einzigen Ort im Haus, an dem ich mich wirklich
         zu Hause fühlte –, um zu entspannen und nachzudenken. Ein Bild wollte mir jedoch nicht
         aus dem Kopf gehen. Immer wieder sah ich das kleine «Forever wild»-Haus vor mir, das
         der schonungslosen Gewalt der Natur und der Unausweichlichkeit der Zeit nicht länger
         hatte standhalten können. Ich konnte fast hören, wie die Balken mit einem scharfen
         Krachen nachgaben, konnte mir vorstellen, wie das Wasser hinein- und herausfloss,
         unablässig und erbarmungslos an dem Haus zerrte, bis es hinaus aufs Wasser trieb und
         schließlich vom Meer verschlungen wurde. Kein Thanksgiving würde je wieder so wie
         früher sein. Ich nahm mein Tagebuch zur Hand und begann zu schreiben. Ich hatte in
         jenem Jahr nur einen einzigen großen Wunsch für meine Weihnachtswunschliste, aber
         ich behielt ihn für mich selbst: NavObs, 30. November 2014, 19:30 Uhr. Sind gerade von Nantucket zurück. Ich bete,
               dass wir 2015 noch ein weiteres Jahr zusammen haben. Beau. Beau. Beau. Beau.

   
      
         KAPITEL ZWEI

         VERFOLGEN SIE EIN ZIEL
         

      

      Als Beau im Sommer 2013 zum ersten Mal die Scans sah, auf denen eine Läsion in seinem
         Gehirn zu erkennen war, reagierte er teilweise erleichtert: Endlich hatte er eine
         Erklärung dafür, was mit ihm geschah. Eines Morgens drei Jahre zuvor war er rechtsseitig
         gelähmt erwacht und hatte nicht mehr sprechen können. Unverzüglich hatte man ihn ins
         Krankenhaus gebracht, wo beim ersten Scan ein Gerinnsel in seinem Hirn festgestellt
         wurde. Nur wenige Stunden nach seiner Verlegung auf die Intensivstation verschwanden
         die klassischen Schlaganfallsymptome jedoch, während die Ärzte immer noch überlegten,
         wie sie ihn am besten behandeln könnten. «Dad, schau», rief er mir von der Transportliege
         in einem Untersuchungszimmer zu und bewegte den rechten Arm und das rechte Bein auf
         und ab. Es erschien mir wie ein Wunder. Unser Arzt im Weißen Haus, Kevin O’Connor,
         glaubte, Beau habe möglicherweise eine sogenannte Todd’sche Lähmung erlitten, eine
         weitverbreitete Folgeerscheinung von Anfällen im Gehirn. Niemand hatte eine definitive
         Erklärung, und Beau hatte keine bleibenden Ausfälle.
      

      Danach ging es Beau ein paar Jahre lang gut. Doch dann begann er sich auf seinen längeren
         Laufstrecken manchmal etwas seltsam und schwindelig zu fühlen. Erst dachte er, es
         könne an einer Dehydrierung liegen, aber es wurde schlimmer. Er konnte das Gleichgewicht
         nicht immer halten und hatte akustische Halluzinationen. Wie ich später erfuhr, war
         auf manchen Läufen der Lärm eines sich nähernden Düsenjets so real und präsent, dass
         er sich manchmal am Straßenrand duckte. Er begann sich zu fragen, ob es sich um Panikattacken
         oder ein posttraumatisches Belastungssyndrom aus seiner Zeit im Irak handelte oder
         ob er schlicht den Verstand verlor. So beunruhigend die Umrisse einer großen Raumforderung
         auf der linken Gehirnhälfte daher auch waren, so lieferten sie ihm doch immerhin die
         Bestätigung, dass er nicht verrückt wurde.
      

      Der Tumor wurde bei einem Scan in Chicago festgestellt, nachdem Beau während eines
         Urlaubs mit Hunt und ihren Familien eine weitere schlaganfallähnliche Episode gehabt
         hatte. Wir brachten Beau wieder ins Thomas Jefferson University Hospital in Philadelphia,
         wo die Ärzte ihn bereits kannten und Ashleys Ehemann Howard als Kopf- und Hals-Chirurg
         angegliedert war. Die Neurologen im Jefferson machten unzählige Tests und Scans, bis
         sie uns schließlich eine Reihe möglicher Diagnosen vorlegten: von einem gutartigen
         Tumor über ein wahrscheinlich heilbares Lymphom bis zu einem Glioblastom, das wahrscheinlich
         unheilbar war. Als uns die Ärzte im Jefferson rieten, für den Fall der Fälle mit dem
         Schlimmsten zu rechnen, war Beaus erste Reaktion Zorn. Verdammt! Dann machten wir uns alle an die Arbeit.
      

      Howard und Kevin O’Connor, den wir alle nur Doc nannten, telefonierten mit Experten,
         um zu erfahren, wo Beau unabhängig von der Diagnose die beste Behandlung erhalten
         könnte. Wie Beau war Doc ein Armeeangehöriger, ein Arzt bei der Delta Force, der im
         Krieg schwere Gefechte erlebt hatte. Unter Druck blieb er fast immer ruhig, doch nun
         war selbst er ein wenig erschüttert von der Möglichkeit eines Glioblastoms. Als Jill
         ihn fragte, wo man ein solches Glioblastom am besten behandeln lassen könne, antwortete
         er geradeheraus und ohne weiter nachzudenken, da er sich diesen schrecklichen Gedanken
         selbst nicht gestattete: «Wenn es das Monster ist, spielt es keine Rolle, wohin man
         geht.» Jill brach in Tränen aus. Der Umgang mit Beau, der in jenen ersten Tagen noch
         Orientierung suchte, gelang Doc jedoch besser. Nach und nach schlich sich echte Angst
         ein. Manchmal, wenn alle anderen außer Hörweite waren, nahm Beau ihn beiseite und
         bat um seine ehrliche Einschätzung. «Was auch immer es ist, es ist schlimm», sagte
         Doc. «Aber wir werden herausfinden, was es ist. Und wenn wir erst herausgefunden haben,
         was es ist, können wir einen Plan machen.»
      

      «Versprochen?», fragte Beau.

      «Versprochen. Sie haben eine Chance. Es gibt Menschen, die so etwas überleben, und
         alle Menschen, die es überleben, sehen aus wie Sie. Sie sind jung. Sie sind fit. Sie
         sind gesund. Wir werden einen Plan machen.»
      

      «Danke, Doc», sagte Beau. «Sie wissen, dass ich die Armee liebe.»

      Als wir Beau ein paar Tage später ins MD Anderson Cancer Center in Houston brachten,
         sprachen sämtliche Diagnosen für ein Glioblastom, aber man konnte es nicht ganz sicher
         sagen. Wenn man Beau sah – gebräunt, gut aussehend, fit und mit einem untypischen
         Dreitagesbart –, war es schwer vorstellbar, dass mit ihm ernsthaft etwas nicht stimmte.
         Für mich wirkte er so gesund und lebhaft wie immer, seit er ein kleiner Junge gewesen
         war. Er hätte an jenem Tag nach draußen gehen und 15 Kilometer rennen können, denn
         er schien auf Hochtouren zu laufen. Der Mediziner im Anderson nahm sich eine Stunde
         Zeit, um die komplizierte und riskante Operation zu erklären, die am nächsten Tag
         stattfinden sollte, um den Tumor zu entfernen und festzustellen, ob es sich dabei
         um ein Glioblastom handelte. Nach 20 Minuten winkte Beau ab. «Ich hab’s kapiert»,
         sagte er. Gehen wir die Sache an! An jenem Abend fanden wir ganz in der Nähe ein großes italienisches Restaurant, und
         niemand dort hätte vermutet, dass wir mit einer Krise konfrontiert waren. Wir aßen,
         lachten ab und zu und strahlten Hoffnung aus. Wir waren alle zusammen: Beau und Hallie,
         Jill und ich, Hunt und Kathleen, Ashley und Howard.
      

      Beau machte sich über den Ernst seiner Lage keine Illusionen. Der neueste Scan im
         MD Anderson zeigte eine große graue Raumforderung in seinem linken Schläfenlappen,
         was bedeutete, dass sie wahrscheinlich Bereiche seines Hirns durchdrang, die Sprache,
         Kognition und Bewegung steuerten. Und doch schien Beau weniger besorgt um sich selbst
         und seine Prognose als um alle anderen Familienmitglieder. Er sorgte sich um seine
         Frau und seine Kinder, seinen Bruder und seine Schwester, seine Mama und sogar um
         mich. Als man ihn zu der langen und schweren Operation in die BrainSuite fuhr, wurde
         er von Howard und Doc begleitet. Auf dem Weg dort hinein ergriff Beau Docs Hand. «Doc»,
         sagte er. «Versprechen Sie, sich um Pop zu kümmern.»
      

      «Sie werden sich selbst um Ihren Vater kümmern können, Beau.»

      «Im Ernst, Doc. Was auch geschieht. Kümmern Sie sich um Pop. Wirklich. Versprechen
         Sie es. Es ist mir ernst.»
      

      Während Beau für die Operation vorbereitet wurde, führte man den Rest von uns in den
         Konferenzraum, den uns das für Patientenbelange zuständige Krankenhauspersonal freundlicherweise
         zur Verfügung gestellt hatte. Dort war genug Platz für die Mitarbeiter des Secret
         Service, und ich hatte eine gesicherte Telefonverbindung. Das Anderson-Team gab sich
         größte Mühe, unsere Privatsphäre zu wahren, was uns äußerst wichtig war. Der Weg zu
         unserem Warteraum hatte jedoch etwas Surreales. Wir gingen durch ein Labyrinth von
         Fluren, alle still, beige und scheinbar endlos. Die Leuchtstoffröhren an den Decken
         tauchten alles in ein hartes, weißes Licht. Ich glaube, die gesamte Familie fühlte
         sich wie an einem Ort, an dem sie noch nie gewesen war, weder physisch noch in Gedanken.
         Ein Wust von Informationen prasselte in rascher Folge auf uns ein. Ich dachte immer
         wieder, noch kaum etwas über diese Krankheit zu wissen. Hätte ich denn überhaupt die
         Zeit, alles zu erfahren, was ich wissen musste? Während wir unseren Führern durch
         die langen Flure folgten, spürte ich, wie mir die Kontrolle über das Geschehen entglitt.
         Es gab keine Fenster, keinen Horizont in Sicht, keine Möglichkeit, sich in Richtung
         einer vorhersehbaren Zukunft zu orientieren. Niemand sagte ein Wort.
      

      Schließlich gelangten wir zu dem Konferenzraum, wo wir Platz nahmen. Unsere lange
         Wartezeit begann.
      

      Für das MD Anderson hatten wir uns aufgrund des guten Rufs von Dr. Raymond Sawaya
         entschieden, eines Neurochirurgen, der auf dem Gebiet der sogenannten Wachkraniotomie
         weltweit als führend galt. Diese Operationsmethode gestattete es dem Chirurgen, den
         größten Teil eines Hirntumors zu entfernen, ohne dass es zu Beeinträchtigungen sprachlicher,
         kognitiver oder motorischer Fähigkeiten kam. Über weite Strecken blieb der Patient
         bei Bewusstsein, benannte Gegenstände auf Karteikarten oder unterhielt sich mit dem
         Anästhesisten, während Dr. Sawaya mittels winziger Elektroden die Umrisse des Tumors
         untersuchte. Sollte Beau plötzlich nicht mehr in der Lage sein, ein Bild von einem
         Elefanten oder einem Auto zu erkennen, einen Kraftverlust spüren oder nicht mehr sprechen
         können, wusste Sawaya, dass er an dieser Stelle nicht schneiden konnte, ohne schwere
         Schäden anzurichten. Beau würde viel Kraft brauchen, um diese stundenlange und unangenehme
         Prozedur über sich ergehen zu lassen. Dr. Sawaya und sein Anästhesist hatten Howard
         und Doc O’Connor Zugang zum Operationssaal gewährt, damit Beau möglichst ruhig blieb.
         Offensichtlich gelang es ihnen, das Ganze locker und humorvoll zu gestalten. Eine
         der medizinischen Fachkräfte sagte: «Machen Sie sich klar, dass alles, was in der
         BrainSuite passiert, in der BrainSuite bleibt.»
      

      Während Dr. Sawaya den Bereich um Beaus Tumor nach Stellen absuchte, an denen er chirurgisch
         ansetzen könnte, entnahm er gleichzeitig eine Gewebeprobe fürs Labor. Er musste auf
         das Ergebnis warten, bevor er mit der Entfernung des Tumors begann. Stellte sich heraus,
         dass es sich um ein Lymphom handelte, konnte er etwas konservativer vorgehen. Ein
         Lymphom war durch Bestrahlung und Chemotherapie in den Griff zu bekommen, wohingegen
         bei einem Glioblastom selbst hohe Dosen fast gänzlich ohne Wirkung blieben. Sollten
         die Laborergebnisse also ein Glioblastom bestätigen, würde er nach Kräften versuchen,
         möglichst viel von dem Tumor zu entfernen. Unter den Patienten, die Sawaya in den
         vergangenen 30 Jahren behandelt hatte, waren mehr als 70 Langzeitüberlebende. Was
         diese Überlebenden von den anderen Patienten unterschied, war die bei der ersten Operation
         entfernte Tumormenge. Wenn Dr. Sawaya den Tumor zu 98 Prozent oder mehr herausschnitt,
         hatte der Betroffene wesentlich bessere Chancen, seinem Schicksal zu trotzen. Alles
         darunter erschwerte einen ohnedies ungleichen Kampf.
      

      Als Dr. Sawaya irgendwann nach 13 Uhr an jenem Nachmittag in unser privates Wartezimmer
         kam, waren wir alle erschöpft und still. Es war nun mehr als sieben Stunden her, dass
         man Beau in den OP gebracht hatte. Der Chirurg war ein großer, eleganter Mann mit
         einem leichten, weichen Akzent aus seinen Jugendjahren in Syrien und im Libanon. Sein
         Auftreten und sein Verhalten waren stets zuversichtlich und tröstlich, und nun war
         er offensichtlich zufrieden mit dem Verlauf der Operation. Der von ihm entfernte Tumor
         sei etwas größer als ein Golfball, erklärte Dr. Sawaya, und Beau habe die Operation
         ohne eine einzige Komplikation überstanden; abgesehen von der Narbe links am Kopf,
         sei er ganz der Alte. Seine sprachlichen, kognitiven und motorischen Fähigkeiten seien
         unbeeinträchtigt. Es gab jedoch nicht nur gute Neuigkeiten. Der Tumor war leicht verästelt,
         sodass es Dr. Sawaya nicht gelungen war, ihn vollständig zu entfernen. Er hatte direkt
         an einer Arterienwand einige mikroskopisch kleine Krebszellen entdeckt, und er wusste,
         dass Beau bei einem operativen Entfernungsversuch schwere und irreversible Schäden
         davongetragen hätte. Dann kamen noch schlechtere Nachrichten. Viel schlechtere. Die
         Laborergebnisse, erklärte Dr. Sawaya, bestätigten den Verdacht des medizinischen Teams:
         Beaus Tumor war definitiv ein Glioblastom. Grad IV. Ich saß hinten im Raum mit dem
         Gesicht zur Wand, als Sawaya die Nachricht überbrachte – und ich war froh, dass mich
         niemand aus der Familie ansah. Ich senkte den Kopf und starrte auf den Boden. Ich
         fühlte mich, als hätte mich jemand niedergeschlagen. Ich griff nach meinem Rosenkranz
         und bat Gott darum, mir die Kraft zu geben, mit dieser Sache fertigzuwerden.
      

      Später an jenem Nachmittag war Beau wach und aufmerksam, und abends nahm er wieder
         feste Nahrung zu sich. Am nächsten Morgen stand er auf, ging umher und wollte schon
         wieder dringend nach Hause. Wir mussten den Schock jedoch erst einmal verarbeiten,
         und zudem waren viele Entscheidungen zu treffen. Inzwischen befanden wir uns in den
         Händen des Topneuroonkologen am MD Anderson, Dr. W. K. Alfred Yung, der Beaus weitere
         Behandlung überwachen sollte. Dr. Yung war in Hongkong aufgewachsen, hatte aber in
         den USA Medizin studiert. Er hatte seine Mutter und zwei Geschwister durch Krebserkrankungen
         verloren und war selbst ein Krebsüberlebender, was bedeutete, dass er sowohl die Krankheit
         mit äußerster Entschlossenheit bekämpfte als auch ganz genau wusste, wie es war, wenn
         man sich in unserer Situation befand.
      

      Dr. Yung lagen sämtliche neuen Krankheitsberichte vor. Genetische Untersuchungen der
         Gewebeprobe ergaben, dass Beau das Schlimmste vom Schlimmen hatte: Ihm fehlte eine
         entscheidende Mutation, die das Tumorwachstum verlangsamte, dafür besaß er zwei separate
         Mutationen, die es beschleunigten. Yung war freundlich, aber aufrichtig und direkt
         gegenüber Beau. «Wir werden einen aggressiven Behandlungsplan zusammenstellen, und
         ich glaube, dass Sie es damit schaffen können», sagte er. «Sie sind jung und gesund.
         Wir wissen, dass das Faktoren für eine gute Prognose sind. Aber Sie haben einen harten
         Kampf vor sich, Beau. Vor Ihnen liegt eine lange Schlacht.»
      

      Beau fragte Dr. Yung nicht danach, wie viel Zeit ihm seiner Meinung nach bleibe. Auch
         niemand anderes aus der Familie stellte diese Frage. Inzwischen hatten wir alle die
         Standardprognose bei einem Glioblastom nachgeschlagen. In der Regel trat der Tumor
         sechs oder sieben Monate nach der Operation wieder auf, und die mittlere Lebenserwartung
         nach der Erstdiagnose lag zwischen zwölf und vierzehn Monaten. Bei vielleicht zwei
         von hundert Patienten kommt es zu einer längerfristigen Rückbildung des Tumors. Das
         hieß aber auch, dass manche Leute es tatsächlich überstanden, sagten wir uns. Warum also nicht Beau?
      

      Wir wussten zudem, dass in der Glioblastom-Therapie außerordentliche Fortschritte
         gemacht wurden, und wir wussten, dass Dr. Yung und das Team am MD Anderson an vorderster
         Front experimenteller Therapieformen standen. Ich war mir sicher, dass ich auch zu
         anderen Größen auf diesem Gebiet Kontakt aufnehmen könnte. Die Erfahrung hatte mich
         gelehrt, dass ein Vizepräsident praktisch jeden Arzt oder Medizinwissenschaftler im
         Lande überzeugen konnte, ihm zu helfen. Und ich würde mich nicht scheuen, um Beistand
         oder Rat zu bitten. Beau verfügte ebenfalls über ein zuverlässiges Hilfssystem. Hallie
         war ein Fels in der Brandung. Sie hielt ihr gemeinsames Leben am Laufen, sorgte dafür,
         dass es den Kindern gut ging und sie in Sicherheit waren. Ich wusste, dass sie Beau
         zur Seite stand und ihn aufbaute. Jill beobachtete Beau mit dem geschulten Auge einer
         Mutter. Wenn ihm etwas unangenehm war oder Schmerzen verursachte, wusste sie es, bevor
         er ein Wort sagte, und tat alles Notwendige, um Abhilfe zu schaffen. Ashley war während
         seiner Behandlungen in Philadelphia an seiner Seite und schenkte ihm die bedingungslose
         Liebe und Bewunderung einer kleinen Schwester. Hunt war Beaus Geheimwaffe. Sein ganzes
         Leben lang war es seine Mission gewesen, seinen Bruder zu beschützen; und genau das
         tat er jetzt. Was auch immer geschah. Und Beau wusste, dass Hunt für ihn da war, wenn
         er ihn brauchte. Das musste nicht einmal ausgesprochen werden. Seit ihrer Kindheit
         waren sie immer füreinander da gewesen, und daran hatte sich nichts geändert. Die
         Bindung war im Lauf der Zeit nur noch stärker geworden. «Du weißt, ich würde mit dir
         tauschen, wenn ich könnte, Beau», hatte Hunt seinem Bruder am Tag der Operation gesagt.
         Und wir alle wussten, dass er es tatsächlich so meinte. Hunt wäre der Letzte gewesen,
         der Beau irgendeine Entscheidung aufgezwungen hätte, wenn es um die Frage der Behandlung
         mit den vielversprechenden, aber risikoreichen Therapien ging. Und er war auch der
         Einzige, dem Beau alles anvertrauen konnte. Mir und allen anderen versicherte Beau,
         es gehe ihm gut: «Alles gut, mir geht’s bestens.» Hunt konnte er dagegen die ganze
         Wahrheit über seine sehr realen Ängste offenbaren.
      

      Wichtiger noch war, dass wir alle konsequent an Beaus Seite standen und uns ganz nach
         ihm richteten. Und Beau war fest entschlossen zu kämpfen – allen Widrigkeiten zum
         Trotz. «Niemand soll mir etwas von prozentualen Wahrscheinlichkeiten erzählen», sagte
         er zu Hunt und mir. «Okay? Ich werde das überstehen, verdammt noch mal. Wir werden es überstehen. Ich will also nichts von Prozenten hören.»
      

      Als wir zwei Tage nach der Operation das Krankenhaus verlassen wollten, schaute Dr.
         Sawaya in Beaus Zimmer vorbei und wünschte ihm viel Glück. Beau umarmte ihn, und Dr.
         Sawaya erwiderte die Umarmung. Die beiden Männer hatten offensichtlich so etwas wie
         eine gemeinsame Schlacht geschlagen. Als uns Dr. Yung wenig später aufsuchte, nahm
         ich ihn beiseite und stellte ihm eine Frage, die alle Väter stellen müssen: «Was sollte
         mein Sohn jetzt tun? Wie sollte er leben?»
      

      Er sagte, Beau solle positiv und hoffnungsvoll sein. Er solle nach Hause gehen und
         tun, was immer er vor der Diagnose habe tun wollen. Ich erzählte ihm, dass er für
         das Amt des Gouverneurs von Delaware habe kandidieren wollen. «Dann sagen Sie ihm,
         er soll heimgehen und für das Amt kandidieren», sagte er. «Er sollte leben, als würde
         er weiterleben.»
      

      Ich wollte, dass die ganze Familie das hörte, also versammelte ich alle in dem kleinen
         Flur vor Beaus Zimmer, und Dr. Yung erklärte noch einmal, dass es zwar ein schwieriger
         Kampf werde, aber trotzdem Hoffnung bestehe. Ich glaube, er sah Beau an, als er das
         sagte, aber die Botschaft war an uns alle gerichtet. Wir sollten nicht unser gesamtes
         Dasein von der Krankheit bestimmen lassen. Er riet Beau, nach Hause zu gehen und so
         zu leben, als hätte er eine Zukunft: «Kandidieren Sie für das Amt des Gouverneurs.
         Verfolgen Sie ein Ziel.»
      

      Danach handelte ich selbst fast täglich nach dieser Prämisse – und setzte mir Ziele.
         Ganz gleich, was mir widerfuhr, ich hielt an meinen Zielen fest. Ich klammerte mich
         daran, als hinge mein Leben davon ab. Ich fürchtete, dass meine ganze Welt in sich
         zusammenbräche, wenn ich sie aus den Augen verlöre und mich von Beaus Kampf verzehren
         ließe. Ich wollte das Land, die Obama-Regierung, meine Familie, mich selbst und vor
         allem meinen Beau nicht enttäuschen.
      

   
      
         KAPITEL DREI

         TROST
         

      

      Das Weiße Haus hielt es für das Beste, wenn ich den Präsidenten bei dem Gedenkgottesdienst
         vertrat, der in New York für einen der beiden am Samstag vor Weihnachten 2014 ermordeten
         Polizisten abgehalten wurde. Der Präsident befand sich mit Michelle und den beiden
         Töchtern auf Hawaii, wo er aufgewachsen war und die Familie einmal im Jahr Urlaub
         machte. Der Stab hielt es für unklug, dass er von dort einen elfstündigen Flug auf
         sich nahm, um sich direkt in eine heftige Kontroverse einzuschalten. Ich erklärte
         mich bereit, die Sache zu übernehmen. Ich wusste, dass ich es tun sollte, wenngleich
         es mir noch nie leichtgefallen war, solche Trauerreden zu halten, da sie Erinnerungen
         an meine eigenen schmerzlichen Verlusterfahrungen wachriefen und seit Beaus Diagnose
         zudem wie böse Vorboten wirkten. Also verbrachte ich die letzten paar Tage vor Weihnachten
         damit, mich vorzubereiten. Ich wusste, dass ich den richtigen Ton treffen musste,
         wenn ich auf eine Versöhnung der Parteien hinarbeiten wollte. Die Ermordung der uniformierten
         New Yorker Polizisten Rafael Ramos und Wenjian Liu war eine weitere Episode in einer
         Reihe unerwarteter gewaltsamer Auseinandersetzungen in dem zerrütteten Verhältnis
         zwischen Polizei und der schwarzen Gemeinde. Die beiden Männer waren von einem bewaffneten
         Einzeltäter erschossen worden, als sie still in ihrem Streifenwagen in Brooklyn saßen
         und einfach nur ihre Arbeit machten. «Sie wurden einfach wegen ihrer Uniform ermordet»,
         hatte der Polizeichef von New York, Bill Bratton, bei der Bekanntgabe des Todes der
         beiden Polizisten gesagt. «Sie wurden aus dem Hinterhalt angegriffen und ermordet.»
      

      Die Nachricht von dieser sinnlosen Tat erreichte die Öffentlichkeit mitten in einer
         über zwei Wochen anhaltenden Phase wachsender Proteste gegen Polizeigewalt in der
         Stadt. Die Proteste waren durch den Beschluss eines Großen Geschworenengerichts entfacht
         worden, den Polizisten, der den 43-jährigen Afroamerikaner Eric Garner erwürgt hatte,
         nicht unter Anklage zu stellen – trotz der Tatsache, dass der gesamte Vorfall auf
         Handy aufgenommen worden war. Der New Yorker Bürgermeister Bill de Blasio hatte wohlweislich
         vermieden, das Große Geschworenengericht zu kritisieren, bemühte sich jedoch, der
         Familie Garner sein Mitgefühl auszudrücken, wie auch allen anderen Eltern, die bei
         einem Zusammenstoß mit der Polizei um ihren nichtweißen Sohn fürchten müssten. Der
         Bürgermeister erläuterte die besonderen Vorsichtsmaßregeln im Verhalten gegenüber
         der Polizei, die er und seine Frau ihrem Sohn Dante aufgrund von dessen Hautfarbe
         eingebläut hatten: Tue alles, was sie von dir verlangen, mache keine plötzlichen Bewegungen,
         greife nicht nach deinem Mobiltelefon. «Ich habe mir jahrelang Sorgen gemacht», erklärte
         der Bürgermeister. «Ist Dante abends immer sicher? (…) Und zwar nicht nur vor den
         schmerzlich realen Verbrechen und der Gewalt in einigen unserer Viertel, sondern auch
         vor ebenjenen Leuten, denen wir als unseren Beschützern vertrauen wollen.» Der Kopf
         der größten Polizeigewerkschaft der Stadt, Patrick Lynch, bezichtigte den Bürgermeister
         umgehend, er werfe die Polizei «den Wölfen zum Fraß vor».
      

      Als de Blasio von dem Attentat auf Ramos und Liu in Brooklyn erfuhr, eilte er ins
         Krankenhaus, um deren Familien und Freunden Trost zuzusprechen. Vehement und unablässig
         verurteilte er die Morde. Präsident Obama tat dasselbe: «Polizisten, die im Dienste
         unserer Gemeinschaft stehen, um uns zu schützen, setzen jeden Tag stundenlang ihre
         eigene Sicherheit aufs Spiel, und sie verdienen daher jeden Tag unsere Hochachtung
         und unsere Dankbarkeit», sagte der Präsident. «Ich rufe die Menschen auf, physischer
         Gewalt und verbalen Verletzungen eine Absage zu erteilen und stattdessen Worte zu
         wählen, die versöhnen – Gebete, geduldige Gespräche und Mitgefühl für die Freunde
         und Familien der Getöteten.» Doch das Ganze eskalierte bereits.
      

      Der New Yorker Kongressabgeordnete Peter King war sichtlich verstört, als er nur wenige
         Stunden nach den Schüssen vor die Fernsehkameras trat. King ist eigentlich ein vernünftiger
         und engagierter Diener der Öffentlichkeit, doch diesmal schien sein Zorn über die
         entsetzliche Tat mit ihm durchzugehen. Die Stellungnahmen des Präsidenten und des
         Bürgermeisters seien oberflächlich und unaufrichtig, sagte er zu einem Journalisten.
         Es sei «an der Zeit, dass gewählte Amtsträger den im Polizeidienst beschäftigten Männern
         und Frauen beiseitestehen und der Erniedrigung von Polizeibeamten und Geschworenengerichten
         ein Ende setzen». Damit deutete er an, dass der Präsident und der Bürgermeister ein
         Teil des Problems seien. Der ehemalige New Yorker Bürgermeister Rudy Giuliani gab
         bereits in den ersten Stunden nach der Tat haarsträubende Aussagen von sich. Aus seiner
         langen Erfahrung wusste er, dass zahlreiche Medien ihn ungehindert sprechen lassen
         würden. Er behauptete, der Präsident habe den Schützen zu seiner Tat ermächtigt. Es
         habe sich herausgestellt, dass der Schütze in den sozialen Medien seine Absicht kundgetan
         habe, Polizisten zu jagen und zu töten, um Garner und andere zu rächen, die bei den
         jüngsten Zusammenstößen mit der Polizei ums Leben gekommen seien. «Hinter uns liegen
         vier Monate Propaganda, dass alle die Polizei hassen sollen, und den Anfang hat der
         Präsident gemacht», sagte Giuliani. Es war eine ebenso boshafte wie nachweislich falsche
         Aussage. Patrick Lynch sprach noch dramatischer. «Heute Abend klebt an vielen Händen
         Blut», sagte er. Er verurteilte «diejenigen, die unter dem Deckmäntelchen eines Protests
         gegen die tagtägliche Arbeit des NYPD Gewalt auf den Straßen entfacht haben. Das Blut an den Händen nimmt seinen Anfang
         auf den Stufen des Rathauses, im Amtszimmer des Bürgermeisters.»
      

      In den Tagen nach den Schüssen wetterten Giuliani, Lynch und eine Handvoll anderer
         weiter, unbeeindruckt von den vielen großherzigen New Yorkern, die gegen den sinnlosen
         Tod von Eric Garner auf die Straße gingen, aber mit einem provisorischen Denkmal auf
         dem Bürgersteig auch den Polizisten Ramos und Liu die Ehre erwiesen – darunter Garners
         Tochter. Sie drückte das Mitleid eines Menschen aus, der wusste, wie sich die Hinterbliebenen
         fühlten. «Ich musste herkommen und ihre Familien wissen lassen, dass wir ihnen zur
         Seite stehen», sagte die 22-jährige Emerald Snipes-Garner, die sich der Situation
         in einer Weise gewachsen zeigte, auf die das ganze Land hätte stolz sein können. «Meine
         Gebete und mein Beileid gelten allen Familien, die durch diese Tragödie leiden.»
      

      Als ich am Samstag, dem 27. Dezember, zur Trauerfeier für Officer Ramos nach New York
         kam, herrschte in der Stadt eine äußerst angespannte Lage. Hunderte New Yorker hatten
         sich geweigert, ihre Proteste als Zeichen des Respekts für die ermordeten Polizisten
         zu unterbrechen. «Wir wollen niemandem gegenüber respektlos sein», sagte der Organisator
         eines Marsches, über ihm ein Schild mit der Aufschrift RASSISTISCHER POLIZEITERROR. «Aber wir sind hier, um zu sagen, dass es lächerlich, unerhört und beleidigend ist,
         wenn jemand verlangt, dass wir diese Proteste beenden sollen.» Gleichzeitig waren
         Polizisten aus dem ganzen Land nach New York gekommen, um der Trauerfeier für Rafael
         Ramos beizuwohnen und dadurch zu signalisieren, dass sie ihrem Kollegen und dessen
         Kameraden beistanden. In Queens versammelten sich also an die 25.000 Polizisten, und
         einige Lokalpolitiker redeten ihnen laufend ein, sie seien derzeit «in ernster Gefahr»
         und hätten «Zielscheiben auf dem Rücken». Leute wie Lynch und Giuliani versuchten
         sie und alle anderen immer noch zu überzeugen, dass Bürgermeister de Blasio und Präsident
         Obama das Problem wären.
      

      Bürgermeister de Blasio schien erfreut, dass ich die Regierung vertrat, weil er wusste,
         dass ich sowohl zur Polizei als auch zur Bürgerrechtsbewegung in enger Beziehung stand.
         Der Bürgermeister hatte mich wenige Tage nach den Schüssen angerufen und um Hilfe
         gebeten, etwas gegen die wachsende Kluft des Misstrauens zwischen den Behörden und
         der schwarzen Gemeinde zu unternehmen. So verfahren die Situation auch schien, glaubte
         ich tatsächlich, eine Brücke bauen zu können. Ich hatte die Kluft schon zuvor überwunden,
         zu Hause in Delaware ebenso wie im ganzen Land. Auf beiden Seiten gab es immer Hetzer,
         das war unvermeidlich, aber ich wusste, dass sie nicht die große Mehrheit der Bürger
         repräsentierten. Ich war stets der Meinung, dass sich das Problem lösen ließ – weil
         es ein offensichtliches Problem war. Auf beiden Seiten gab es reale, berechtigte Ängste.
         Und wenn Angst das Problem ist, dann ist Wissen die Antwort. Jede Seite muss bereit
         sein, die Sorgen der anderen zu verstehen.
      

      Damals in den Achtzigern, als die Verbrechensrate explodierte, begann ich deshalb,
         ein neues – tatsächlich aber sehr altes – Konzept der Polizeiarbeit zu verfolgen.
         Es ging darum, die Polizisten wieder zu Fuß auf die Straße zu schicken, damit sie
         die Ladenbesitzer, die Kids im Viertel und das Viertel selbst kannten. Und es ging
         darum, das Viertel wieder dazu zu bringen, die Polizisten zu kennen und ihnen zu vertrauen.
         Wir waren von diesem Konzept abgekommen – das neue Modell war das eines einsamen Cops,
         der in einem Polizeiauto herumfuhr, anstatt Streife zu laufen –, doch nun sprachen
         sich die besten Kriminologen für die alte Idee mit einem neuen Namen aus: bürgernahe
         Polizeiarbeit. Ende der Achtziger und Anfang der Neunziger war das jedoch schwer umsetzbar,
         weil die Republikanische Partei angefangen hatte, von der Dezentralisierung der Macht
         zu träumen: Alles Lokale sollte aus lokalen Töpfen finanziert werden, nicht durch
         Steuermittel des Bundes. Sie argumentierten, Verbrechen seien eindeutig eine lokale
         Angelegenheit. Ich musste meine Kollegen daran erinnern, dass die meisten Straftaten
         auf kommunaler Ebene durch die Drogenepidemie bedingt seien – und Drogen in den Verantwortungsbereich
         des Bundes fielen. Es dauerte eine Weile, doch schließlich wurden gemäß dem 1994 von
         mir verfassten Violent Crime Control and Law Enforcement Act umfangreiche Mittel bereitgestellt,
         sodass unter anderem 100.000 örtliche Polizeikräfte neu eingestellt werden konnten.
         Und es funktionierte.
      

      Die Zahl der Gewaltverbrechen ging stark zurück, sank von fast zwei Millionen Taten
         im Jahre 1994 auf 1,4 Millionen im Jahre 2000. Die landesweite Mordrate wurde fast
         halbiert. Das Verhältnis zwischen der Polizei und der schwarzen Gemeinde war zwar
         bei Weitem noch nicht perfekt, verbesserte sich aber deutlich. Doch wurde die bürgernahe
         Polizeiarbeit Opfer ihres eigenen Erfolgs. Mit rückläufigen Verbrechenszahlen sank
         auch der öffentliche Druck, die Polizeiarbeit zu unterstützen. Umfragen ergaben, dass
         Kriminalität für die Amerikaner längst nicht mehr das Problem Nummer eins war, das
         die Politik angehen sollte. Als die Bush-Administration die ideologische Forderung
         nach einer Dezentralisierung der Macht erneuerte, gab es daher kaum noch Widerstand
         gegen ihre Position, Kriminalität sei eine rein lokale Angelegenheit. Warum Bundesgelder
         für örtliche Polizeikräfte ausgeben, wenn man stattdessen die Steuern der Reichen
         senken kann?
      

      In jenen Jahren kam ich mir manchmal wie ein einsamer Mahner vor, der die Menschen
         gebetsmühlenhaft daran erinnerte, dass eine sichere Gemeinde wie ein frisch gemähter
         Rasen sei. Man mäht ihn an einem wunderschönen Sommerwochenende, und er sieht prächtig
         aus. Nach einer Woche wird er ein bisschen struppig. Man vernachlässigt ihn einen
         Monat lang, und er sieht schlecht aus. Wenn man ihn den ganzen Sommer einfach weiterwachsen
         lässt, kommt es zur Katastrophe. Und genau das passierte. Es gab immer weniger Streifenpolizisten.
         Die vorhersehbare Folge davon war ein zunehmend angespanntes Verhältnis zwischen der
         Polizei und der schwarzen Gemeinde. Die Polizisten verließen kaum noch ihre Autos,
         um mit den Menschen zu sprechen. Zunehmend fuhren sie alleine durch die Gegend. In
         den gefährlichsten Problemvierteln hatten sie verständlicherweise Angst. Manchmal
         patrouillierten sie daher in Militär- oder paramilitärischer Ausrüstung, wodurch sie
         mehr wie Invasoren denn wie Beschützer wirkten. Dramatische Bilder Aufsehen erregender
         Todesfälle waren ständig in den Fernsehnachrichten zu sehen und verbreiteten sich
         wie Lauffeuer in den sozialen Medien. Als die schrecklichen Vorfälle um Eric Garner
         in New York, Michael Brown in Ferguson, den zwölfjährigen Tamir Rice in Cleveland
         und die Polizisten Ramos und Liu Schlagzeilen machten, wurde es für beide Seiten immer
         schwieriger, die Angehörigen der jeweils anderen grundsätzlich als Mitmenschen anzuerkennen.
      

      Die Polizistin im Streifenwagen betrachtete den 15-jährigen Jungen mit Kapuzenjacke,
         der an einer Straßenecke stand, als nächsten Verbrecher – und nicht als aufstrebenden
         Schriftsteller, der eines Tages vielleicht ein gefeierter Autor würde und deshalb
         eine Chance verdient hatte. Die Menschen im Viertel wiederum sahen in der Polizistin
         im Auto eine Bedrohung, anstatt in ihr eine Mutter zu erkennen, die ein Basketballteam
         trainierte, an der Sonntagsschule unterrichtete und nichts mehr wollte, als sicher
         nach Hause zu gelangen, um ihre drei Kinder ins Bett zu bringen – einen Mitmenschen,
         der das Recht hatte, dies zu tun.
      

      Meiner Ansicht nach war es Zeit für eine Rückkehr zu der bewährten Politik, in mehr
         und besser ausgebildete Streifenpolizistinnen und -polizisten zu investieren. Ein
         paar Tage vor Ramos’ Beerdigung sagte ich zu Bürgermeister de Blasio, dass ich ihm
         die Statistiken zur bürgernahen Polizeiarbeit schicken und mich gern zu Beginn des
         neuen Jahres mit ihm zusammensetzen und das Ganze besprechen würde, wenn sich die
         Lage wieder etwas beruhigt habe.
      

      Präsident Obama war sehr darum bemüht gewesen, das Verhältnis zwischen der Polizei
         und allen Bevölkerungsgruppen, für welche die Cops im Einsatz waren, zu verbessern, und hatte
         dazu auch ganz konkrete Vorschläge entwickelt. Zu viele Menschen wollten jedoch lieber
         politisch punkten, anstatt das Problem zu lösen, und Verbalattacken von Leuten wie
         Lynch oder Giuliani machten es dem Präsidenten fast unmöglich, sich ausreichend Gehör
         zu verschaffen.
      

      Ich war lange genug im Geschäft, um zu wissen, dass gute Politik eine Grundvoraussetzung
         ist, aber selten ausreicht. Über die Jahre hatte ich lange und hart daran gearbeitet,
         persönliche Beziehungen aufzubauen und mir das Vertrauen beider Seiten zu verdienen,
         sodass ich auch in einer aufgeheizten Situation sowohl mit der Polizei als auch mit
         der schwarzen Gemeinde vernünftig sprechen konnte. Ich hatte stets versucht, alle
         Sichtweisen zu verstehen. «Sie sind der Einzige, der das machen kann, Joe», sagte
         unser Bildungsminister Arne Duncan kurz nach den Schüssen in New York zu mir. «Sie
         werden von beiden Seiten respektiert.» Arne mag mir ein paar Vorschusslorbeeren gegeben
         haben, doch seine Aufmunterung erinnerte mich daran, warum ich einst in die Politik
         gegangen und dort so lange geblieben war. Meine Überzeugung war, dass ein Politiker
         zuallererst die Pflicht hat, Menschen zusammenzubringen, vor allem in einer Krise,
         über tiefe Gräben hinweg – es gilt, jedermann am Tisch Respekt zu erweisen und nach vorne zu schauen. Nach 45 Amtsjahren prägte
         diese Grundhaltung noch immer meine Arbeit.
      

      Als Jill und ich an jenem strahlenden Wintermorgen mit der Air Force Two von Washington
         nach New York flogen, versah ich mein Redemanuskript mit letzten Korrekturen und Ergänzungen.
         Ich war stets der Meinung, dass Trauerfeiern für die Lebenden sind. Die Aufgabe des
         Trauerredners besteht darin, den schweren Verlust anzuerkennen, den sie gerade erlitten
         haben, und ihnen zu zeigen, dass die Errungenschaften und das Vermächtnis ihrer Lieben
         nicht mit diesen gestorben sind. Daneben ist es mir wichtig, den Angehörigen zu versichern,
         dass sie nicht alleine sind. Diesmal musste ich das in erster Linie für die Familie
         Ramos tun, aber auch für die größere Polizeifamilie, die Ramos’ Trauerfeier aufmerksam
         verfolgen würde. Die Polizisten in der Stadt – und im ganzen Land – waren voller Zorn
         und Trauer. Manche waren zudem tief getroffen, dass sich offenbar so viele Menschen
         gegen sie gewandt hatten. Man musste sie daran erinnern, dass ihr Dienst ehrenhaft
         war und Anerkennung verdiente. Ein Polizist zu sein, erschöpft sich nicht in der Arbeit
         dieser Männer und Frauen, das habe ich immer gesagt. Es kommt darauf an, wer sie sind. Schon auf der Grundschule konnte ich erkennen, welche Klassenkameraden später zur
         Polizei gehen würden. Es waren diejenigen, die einem zu Hilfe eilten, wenn man im
         Viertel angegriffen wurde. Wenn man schikaniert wurde, gingen sie dazwischen. Sie
         wollten andere Menschen schützen.
      

      Ich ging mit meinem Stift über den Text und machte kleine Notizen, wo ich eine Pause
         einlegen und welche Worte ich betonen wollte: «Meiner Erfahrung nach – und ich bin
         mir sicher, dass dies für jeden uniformierten Mann und jede uniformierte Frau in Hörweite
         gilt – geht jeder Polizist aus demselben Grund zur Truppe: Sie hielten es für Ihre
         Pflicht. Sie dachten, dass Sie helfen könnten. Das ist das verbindende Element, das
         sich wie ein roter Faden durch alle amerikanischen Polizeibehörden zieht. Wenn es
         zu Vorfällen wie diesen kommt, wird die Nation stets an Ihre Tapferkeit erinnert.»
         Als wir um etwa halb zehn an jenem Samstagmorgen an der Christ Tabernacle Church in
         Queens vorfuhren, las ich die Rede ein letztes Mal durch. Die Kirche sah aus wie eine
         umgewandelte Ladenfront und war viel zu klein für die riesige Menschenmenge, die sich
         draußen versammelt hatte. Mehr als 20.000 Männer und Frauen, fast alle in Uniform,
         standen still in den umliegenden Straßen und Parkzonen und warteten auf den Beginn
         der Trauerfeier, die via Satellit auf eine Großbildleinwand übertragen wurde.
      

      Ich stieg aus dem Wagen. Es war ein erfrischender Wintertag, und man konnte die Spannung
         förmlich spüren, die in der Luft lag. Die Temperatur näherte sich der Marke von fünf
         Grad plus, aber es war immer noch kalt. Der strahlend kristallblaue Himmel sah aus,
         als könnte er jeden Augenblick in tausend Stücke zerspringen. Unsere Personenschützer
         geleiteten uns in die Kirche und zu unseren Plätzen in der vordersten Reihe, während
         ich noch versuchte, meine Augen an den dunklen Innenraum des evangelischen Gotteshauses
         zu gewöhnen. Die Kirche war Rafael Ramos’ spirituelle Heimat und Orientierung gewesen.
         Als er getötet wurde, stand er kurz vor dem Ende einer Ausbildung zum ehrenamtlichen
         Seelsorger. Ich setzte mich. Meine Knie berührten beinahe Officer Ramos’ Sarg, der
         vor der Bühne aufgebahrt war. Die anderen Hauptredner hatten bereits Platz genommen;
         der Bürgermeister war da, ebenso Polizeichef Bratton und Gouverneur Andrew Cuomo.
         Als ich den Gouverneur erblickte, versetzte mir das einen leichten Stich. Er erinnerte
         mich an Beau, dessen Amtszeit als oberster Strafverfolgungsbeamter Delawares bald
         vorüber wäre. Von seinen Tagen als stellvertretender U. S. Attorney in Philadelphia
         bis zu seinem Job als Attorney General in Delaware hatte sich Beau tagtäglich mit
         Kriminalität befasst und sich daneben um eine Verbesserung des Verhältnisses zwischen
         Polizei und schwarzer Gemeinde bemüht, damit solch tödliche Tragödien künftig vermieden
         würden. Er hätte mich gern begleitet und den Toten die letzte Ehre erwiesen, doch
         seine körperlichen Einschränkungen begannen ihren Tribut zu fordern. «Ich muss wohl
         warten, bis es mir besser geht, Dad», sagte er.
      

      Ich wurde als erster Redner zum Podium gerufen, und als ich die Bühne betrat, herrschte
         unter den Trauergästen ein reserviertes Schweigen. Ich begann damit, dass ich der
         Familie Ramos zunächst die schlichten und direkten Beileidsbezeugungen meiner eigenen
         Familie überbrachte, und geriet dabei fast ein wenig ins Stocken, als ich die beiden
         halbwüchsigen Söhne des Opfers vor mir sitzen sah. Sie waren im Teenageralter, also
         noch viel zu jung für den Verlust eines Elternteils. Ich war unfähig, meinen Blick
         von ihnen abzuwenden. Es war fast, als sähe ich den kleinen Beau und den kleinen Hunt
         auf jenen Stühlen sitzen und zu mir aufblicken. Das erinnerte mich daran, wie entsetzlich
         der Verlust ihrer Mutter für sie gewesen sein musste und was es mir bedeutete, dass
         sie diesen überwunden hatten. Es erinnerte mich auch daran, dass meine Mission hier
         in New York im Grunde privater Natur war, ungeachtet dessen, was politisch und gesellschaftlich
         auf dem Spiel stand. Wenn ich es zuließ, dass der Verlust der Familie Ramos von der
         Tagespolitik überschattet wurde, wäre ich gescheitert. «Was für gut aussehende Jungs»,
         sagte ich, womit ich bereits von meinem sorgsam vorbereiteten Skript abwich. «Ich
         erinnere mich an einen ähnlichen Anlass, der weit zurückliegt.»
      

      Damit wandte ich mich an Maritza Ramos: «Mam, ich versichere Ihnen, dass diese Jungs
         das alles überstehen werden. Ich bin mir sicher, dass ich für die gesamte Nation spreche,
         wenn ich Ihnen sage, dass wir mit den Herzen bei Ihnen sind und Ihren Schmerz teilen.
         Ich weiß aus persönlicher Erfahrung, dass man in diesem Augenblick nicht viel sagen
         kann, das diesen Schmerz lindert, diesen Verlust, dieses Gefühl der Einsamkeit. Trotzdem
         hoffe ich, dass Sie ein wenig Trost in der Tatsache finden, dass es, wie von der Presse
         berichtet, mehr als 25.000 – fünfundzwanzigtausend – Mitglieder derselben Gemeinschaft
         gibt, welcher auch Ihr Ehemann angehörte. Sie stehen Ihnen zur Seite und werden auch
         den Rest Ihres Lebens an Ihrer Seite stehen. Das werden sie. Es ist eine außergewöhnliche
         Gemeinschaft.»
      

      Der Ghostwriter, der mir bei dieser Rede geholfen hatte, war der Sohn eines pensionierten
         Polizisten aus New York City und hatte sich die Zeit genommen, Rafaels Leben und die
         Beziehung zu seinen Söhnen zu verstehen. «Justin und Jayden», sagte ich zu ihnen.
         «Er war sehr, sehr stolz auf euch, und selbst wenn es euch jetzt schwerfällt zu glauben,
         so wird er doch euer ganzes Leben lang immer ein Teil eures Lebens bleiben.» Anschließend
         richtete ich meine Worte an die junge Witwe und gab ihr ein Versprechen, das ich über
         die Jahre schon zahllosen anderen Überlebenden gegeben hatte. «Aus Erfahrung weiß
         ich auch, dass die Zeit kommen wird, ja dass die Zeit kommen wird, wenn die Erinnerung
         an Rafael ein Lächeln auf Ihre Lippen zaubern wird, bevor sie Ihre Augen mit Tränen
         erfüllt. Dann werden Sie wissen – es wird alles gut werden. Ich weiß, es ist schwer
         zu glauben, dass das passieren wird, aber ich verspreche Ihnen, ich verspreche Ihnen
         wirklich, dass es passieren wird. Und ich bete für Sie, dass es eher früher als später
         so sein wird.»
      

      Inzwischen war ich vollkommen von meinem Manuskript abgewichen, aber sehr sicher in
         dem, was ich sagen wollte: «Ich habe auf zu vielen Beerdigungen für zu viele Polizisten
         gesprochen, zu vielen Beerdigungen für tapfere Frauen und Männer, die für unsere Sicherheit
         sorgen. Und habe gesehen, wie ihre Familien trauerten. Die vielen Freunde, Nachbarn
         und Menschen, die sie nicht einmal kannten, werden sich leider oft erst dann, wenn
         eine solche Tragödie geschieht, der Opfer bewusst, die sie an jedem einzelnen, einsamen
         Tag bringen, um unser Leben besser zu machen. Polizisten und deren Familien sind besondere
         Menschen. Danken wir Gott, dass es sie gibt. Danken wir Gott dafür.
      

      Ihr Ehemann, Frau Ramos, und sein Partner gehörten zu den New York’s Finest. Das ist keine hohle Phrase. Die New Yorker Polizei ist wahrscheinlich die beste
         Polizeibehörde der Welt. Die beste Polizeibehörde der Welt. Sie haben sich diesen
         Namen verdient …
      

      Wenn man in den Straßen New Yorks auf Streife ist, umkreist man die Erde. Die dreigeschossigen
         Häuser ohne Fahrstuhl, die Wohntürme, riecht die Düfte aus einer Million Küchen, die
         tausend Traditionen am Leben erhalten. Stille und von hundert Sprachen, von Flüstern,
         Rufen, Lachen und Weinen belebte Straßen. In jedem Viertel dieser lebendigsten aller
         Städte begegnet man diesem chaotischen Wunder, das zu einem Leuchtfeuer für die ganze
         Welt geworden ist.
      

      Die Kugel des Mörders galt nicht nur zwei Polizisten, nicht nur den Uniformen. Sie
         galt dieser Stadt. Einer Stadt, in der ein Sohn chinesischer Einwanderer gemeinsam
         mit einem angehenden hispanischen Laienprediger auf Streife geht.»
      

      Anschließend rief ich allen Zuhörern ins Gedächtnis, dass diese großartigste und vielfältigste
         aller amerikanischen Städte auch einen jungen Studenten namens Barack Obama geprägt
         hatte. Hier in New York hatte mein Freund, der Präsident, etwas gelernt, das zu einem
         Eckpfeiler in seiner politischen Karriere wurde: «Es gibt kein schwarzes Amerika und
         kein weißes Amerika, kein Latino-Amerika und kein asiatisches Amerika», sagte er in
         jener Rede, mit der er zehn Jahre zuvor im ganzen Land bekannt geworden war. «Es gibt
         die Vereinigten Staaten von Amerika.»
      

      Der Morgen war sogar noch klarer geworden, als man Jill und mich aus der Christ Tabernacle
         hinaus- und zur anderen Straßenseite führte. Dort warteten wir darauf, dass Rafael
         Ramos’ Sarg durch die Menschenmenge zum Leichenwagen getragen wurde. Das Dach des
         Führungsfahrzeugs glänzte in der Sonne, doch schien es, als sei der ganze Tag milder
         geworden. Ich fand mich in einer Gruppe von Würdenträgern wieder, zu der auch der
         Kongressabgeordnete King und, zu meiner Rechten, Rudy Giuliani gehörten. Giuliani
         konnte sich eine spitze Bemerkung in Richtung des Präsidenten nicht verkneifen. «Wenigstens
         irgendjemand in der Regierung hat es kapiert», sagte er zu mir.
      

      Ich hielt mich zurück. «Der Präsident kapiert es», sagte ich nur, was er allerdings
         zu überhören schien.
      

      Die Dudelsackspieler spielten. Eine Hubschrauberformation der New Yorker Polizei flog
         über uns hinweg. Die Ehrengarde trug den mit einer Flagge bedeckten Sarg zur offenen
         Hintertür des Leichenwagens. Ich sah Jayden und Justin auf der anderen Straßenseite.
         Ihre dunklen Anzüge waren wegen der Kälte zugeknöpft. Sie hatten die Stirn in Falten
         gelegt und hielten ihre Mutter an den Händen. Alles, was der Rest von uns tun konnte,
         war, mit der rechten Hand über dem Herzen dazustehen. Als der Sarg schließlich verladen
         und der Familie die Flagge übergeben worden war, setzte sich der Leichenwagen in Richtung
         Friedhof in Bewegung. Als er aus der Straße abgebogen war, hörte ich aus den Reihen
         der Polizisten, die den Straßenrand säumten, Rufe: «Joe!» «Hey, Joe!» Niemand rief:
         «Herr Vizepräsident!», sondern immer nur: «Joe!» und «Hey, Joe!», als würden sie mich
         persönlich kennen. Männer und Frauen in Uniform strömten nun herbei, um mir die Hand
         zu schütteln, und gelegentlich spürte ich, wenn einer der vorbeifahrenden Motorradpolizisten
         nach meiner Hand griff. Der erste Teil des Tages war geschafft, aber nicht der schwerste.
      

      Bevor wir New York wieder verließen, mussten Jill und ich noch einen weiteren Stopp
         einlegen – einen, auf den ich beharrt hatte, obwohl ich wusste, dass er nicht leicht
         werden würde. Die Fahrt zum Stadtteil Gravesend in Brooklyn dauerte 45 Minuten. Dort
         wollte ich die Familie von Wenjian Liu aufsuchen, des anderen ermordeten Polizeibeamten.
         Er war erst 32 Jahre alt gewesen und frisch verheiratet. Gerade hatte er ein großes
         Haus gekauft, das nicht nur für ihn und seine Braut, sondern auch für seine Eltern
         genügend Platz bieten sollte. Lius Trauerfeier war verschoben worden, weil viele seiner
         Verwandten in China immer noch versuchten, die notwendigen Papiere für die Reise nach
         New York zu bekommen, und ich wusste, dass mir für eine zweite Trauerfeier schlicht
         die Zeit fehlte. Zumindest aber wollte ich mein Beileid zum Ausdruck bringen. Als
         unsere Wagenkolonne entlang der Jamaica Bay, am Brighton Beach und an Coney Island
         vorbeifuhr, war ich jedoch sicher, dass ich der Familie Liu weit mehr anbieten könnte.
      

      Über die Jahre habe ich festgestellt, dass mein Besuch fast immer ein wenig tröstlich
         für Menschen war, die einen unerwarteten und plötzlichen Verlust erlitten hatten,
         wenngleich ich dadurch selbst an traurige Zeiten erinnert wurde. Das liegt nicht daran,
         dass ich irgendwelche besonderen Kräfte besitze; vielmehr eilt mir meine Geschichte
         voraus: Mit dreißig war ich ein neu gewählter US-Senator, als ich in der Woche vor
         Weihnachten am Telefon erfuhr, dass meine Frau und meine 18 Monate alte Tochter während
         eines Einkaufsbummels bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen seien. Beau und
         Hunt waren damals mit im Wagen. Sie überstanden die Sache zwar ohne bleibende Schäden,
         mussten aber mehrere Wochen im Krankenhaus verbringen. Anfangs schien der Schmerz
         unerträglich, und ich brauchte lange, bis ich damit fertigwurde, doch schließlich
         überstand ich die Qualen. Mit Unterstützung von allen Seiten schaffte ich es und baute
         mir wieder ein Leben und eine Familie auf. Wenn ich mit trauernden Menschen rede,
         dann wissen sie, dass ich aus Erfahrung spreche. Sie wissen, dass ich ihren tiefen
         Schmerz kenne.
      

      Daneben ist mir über die Jahre besonders zu Bewusstsein gekommen, wie viele Menschen
         zu jeder gegebenen Zeit still und klaglos psychischen und emotionalen Schmerz erleiden.
         Als ich etwa in den letzten Tagen des Jahres 2014 im äußersten Zipfel der Vereinigten
         Staaten auf einem Highway fuhr, waren allein in jenem Jahr mehr als zweieinhalb Millionen
         amerikanische Mitbürger verstorben. Ein Fünftel dieser Menschen war an Krebs gestorben,
         was bedeutete, dass sie wahrscheinlich einen langen, grausamen und schmerzvollen Tod
         gestorben waren, während ihre Familien nur hilflos hatten zusehen können. Ein Bevölkerungsteil
         in der doppelten Größe von Wilmington war bei verschiedenen Unfällen ums Leben gekommen.
         Am einen Tag noch quicklebendig und gesund, am nächsten Tag tot. Fast 43.000 Erwachsene
         und Teenager hatten 2014 Suizid begangen. Die Todesfälle, die mit Alkohol in Verbindung
         standen, hatten bei mehr als 30.000 gelegen; die Zahl der Drogentoten hatte knapp
         50.000 betragen und stieg jedes Jahr. Die meisten Drogentoten waren Männer und Frauen
         unter vierzig gewesen. Durch Schusswaffen waren 2014 fast 34.000 Menschen ums Leben
         gekommen, zwei Drittel davon waren Suizide und Unfälle gewesen. Wie in den meisten
         Jahren war also insgesamt fast ein Prozent unserer Mitbürger gestorben. Die schlichten
         Statistiken sagen wenig über die wahren und komplizierten menschlichen Schicksale.
         Das waren keine bloßen Zahlen, sondern Menschen wie Rafael Ramos, dessen Tod ein gähnendes
         Loch ins Leben der Familien gerissen hatte, die ich eben gesehen hatte, und der nie
         Gelegenheit bekommen würde, in seiner neuen Tätigkeit als Seelsorger Hunderte, wenn
         nicht Tausende anderer Leben ein wenig besser zu machen.
      

      Man muss bedenken, dass jeder Verstorbene wenigstens einen oder zwei Menschen hinterlässt,
         die schwer unter diesem Verlust leiden; manche hinterlassen ein Dutzend Trauernde,
         andere zwanzig. Es verblüfft mich, wie viele Menschen schreckliche Verluste erleben
         und überleben, ohne dass sie auch nur annähernd dieselbe Unterstützung erfahren wie
         ich, die Tag für Tag aufstehen, einen Fuß vor den anderen setzen und einfach weitermachen.
         Sie gehen weiter ihrer Arbeit nach, machen ihre täglichen Besorgungen und ziehen ihre
         Kinder alleine auf – oft klaglos. Es gibt eine ganze Armee solcher Soldaten. Ich schätze,
         dass ständig einer von zehn Menschen in unserem Land auf die eine oder andere Weise
         schwer unter einem kürzlichen Verlust leidet, und ich zitiere hier nicht einfach wieder
         eine Statistik. Ich sehe diese Menschen bei all meinen politischen Auftritten an den
         Seilabsperrungen. Sie stehen dort, und etwas hinter ihren Augen scheint fast zu flehen:
         Bitte, bitte helfen Sie mir. Natürlich ist es leichter, sie einfach zu ignorieren,
         jede persönliche Verstrickung zu vermeiden, um den eigenen Zeitplan einzuhalten. Wir
         alle verbringen viel Zeit unterwegs und haben Mühe, den Zwängen des modernen Lebens
         und unserer persönlichen Ambitionen gerecht zu werden. Also versuche ich stets im
         Sinn zu behalten, was schon eine kleine persönliche Geste bei Menschen bewirken kann,
         die des Zuspruchs bedürfen. Was kostet es denn, sich einen Moment Zeit zu nehmen,
         um jemandem in die Augen zu schauen, ihn zu umarmen oder ihr zu sagen: Ich verstehe deinen Schmerz; du bist nicht allein.
      

      Als wir vor dem Haus der Lius eintrafen, standen dort neun Polizisten in Ausgehuniform.
         Das NYPD hatte außerdem einen Dolmetscher bestellt, da Lius Eltern, die 20 Jahre zuvor aus
         China gekommen waren, nicht gut Englisch sprachen und ihre Muttersprache Kantonesisch
         bevorzugten. Sie waren von ihrem Sohn Wenjian abhängig gewesen, der bei Ankunft der
         Familie zwölf Jahre alt gewesen war und von da an mit der englischen Sprache und der
         amerikanischen Kultur aufwuchs. Er war ein Einzelkind, das seinen Eltern geholfen
         hatte, sich in ihrer neuen Welt zurechtzufinden, und das hatte er bis zu seinem Tod
         getan. Drei Monate zuvor hatte er seine Eltern sogar mit auf Hochzeitsreise genommen.
      

      Wenjian Lius Leben war die Erfolgsgeschichte einer gelungenen Immigration. Das erste
         Souvenir, das er in New York kaufte, war ein Aufkleber mit der Freiheitsstatue darauf.
         Er besuchte das College und studierte Rechnungswesen, doch nach den Angriffen auf
         das World Trade Center am 11. September 2001 hatte er beschlossen, zur Polizei zu
         gehen. Zum Zeitpunkt seines Todes war er frisch verheiratet, Hausbesitzer und seit
         sieben Jahren bei der Polizei, wo er der Arbeit nachging, die er sich gewünscht hatte.
         Er hatte jedoch nicht nur viel erreicht, sondern auch noch viel vor. Wenjian Liu war
         die Zukunft seiner Familie, und er und seine Frau sprachen bereits über Kinder. Seine
         Söhne und Töchter hätten einen guten Start ins Leben gehabt, einen Vater, der ihnen
         bei allem, was sie im Leben angestrebt hätten, mit Rat und Tat zur Seite gestanden
         hätte. Dieser verlorenen Zukunft war ich mir bewusst, als ich die kleine Außentreppe
         hinaufstieg und sein Haus betrat.
      

      Die angereisten etwa 20 Mitglieder seiner Großfamilie saßen in der Küche, sodass seine
         Frau und seine Eltern Jill und mich bequem im Wohnzimmer empfangen konnten. Als wir
         eintraten, umarmte mich Lius Vater und berührte mein Gesicht. Er war ein kleiner,
         drahtiger Mann, der Mühe hatte, tapfer zu bleiben. «Danke», sagte er immer wieder,
         während seine Frau Distanz hielt und sich höflich verneigte. «Danke», sagte Wei Tang
         Liu und blieb mir nahe. «Danke. Danke.»
      

      Wenjian Lius Frau Pei Xia Chen war jung und schön. Alle nannten sie «Sanny». Englisch
         war nicht ihre Erstsprache, aber sie beherrschte sie fließend, also sprach sie für
         die Familie. Ihre Willkommensgeste war still und zögerlich. Ich merkte, dass sie nicht
         nur verstört war durch den Tod des Mannes, den sie die Liebe ihres Lebens genannt
         hatte, ihren besten Freund, ihren Helden, sondern auch ein wenig verunsichert, weil
         sie den Vizepräsidenten der Vereinigten Staaten und dessen Frau im Hause hatte. Sie
         brauchte jedoch nicht lange, um sich zu entspannen, und bald sagte sie, sie wolle
         uns etwas in ihrem Eheschlafzimmer zeigen. Jill scheute sich stets ein wenig, in die
         Privatsphäre anderer Menschen einzudringen, doch Sanny bestand darauf. Sie nahm uns
         bei der Hand, und wir drei betraten das Schlafzimmer.
      

      Was uns Sanny zeigen wollte, war ein Bild der beiden an ihrem Hochzeitstag drei Monate
         zuvor, auf dem sie draußen standen und sich umarmt hielten. Ich war von der Größe
         des Porträts beeindruckt, aber auch davon, wie glücklich sie wirkten. Mir wurde klar,
         wie stolz die beiden gewesen sein mussten, es so präsentieren zu können, und wie traurig
         Sanny war, wenn sie es nun betrachtete. Genau an dem Punkt, an dem sie jetzt war,
         war ich auch schon gewesen. Ich konnte mich gut daran erinnern, wie ich nach dem Tod
         meiner Frau Neilia nicht in der Lage war, die Schranktür in unserem gemeinsamen Schlafzimmer
         zu öffnen. Ich erinnerte mich, dass ich mich fürchtete, ihren Duft auf den Kissen
         zu riechen und den leeren Platz auf dem Badezimmerwaschbecken zu sehen, wo ihre Zahnbürste
         gestanden hatte. Ich konnte mich in jenem Schlafzimmer nicht aufhalten; ich verkaufte
         mein Haus und zog aus. Jetzt fragte ich mich, wie Sanny damit umgehen würde. Sie musste
         einen Weg finden, und sie tat mir leid.
      

      Ich nahm sie beiseite, um ihr ein paar Ratschläge für die kommende Zeit weiterzugeben.
         Nach Neilias Tod hatte ich viel Unterstützung erfahren, zum Teil aus unerwarteter
         Quelle. So rief mich völlig überraschend ein ehemaliger Gouverneur von New Jersey
         an und erzählte mir davon, wie er seine Frau verloren hatte. Lange Zeit habe er geglaubt,
         er würde den Verlust nie verkraften, sagte er. Sechs Monate nach dem Tod seiner Frau
         fühlte er sich bei dem Gedanken an sie immer noch genauso elend wie an dem Tag, als
         er die Nachricht bekam. Er fürchtete, dass es nie besser werden würde, und er wusste,
         dass ich vermutlich dieselben Ängste durchlebte. Er riet mir, ich solle mir einen
         Kalender besorgen und jeden Abend vor dem Schlafengehen eine Zahl neben das Tagesdatum
         eintragen. Eins ist so schlecht wie der Tag, an dem man Sie benachrichtigt hat, sagte
         er, und zehn ist der schönste Tag Ihres Lebens. Er riet mir, nicht allzu viele Zehner
         zu erwarten und mich auch nicht ständig mit dem Kalender zu beschäftigen, aber jeden
         Tag einen Eintrag zu machen. Nach etwa sechs Monaten solle ich diese Daten auf Millimeterpapier
         übertragen und als Kurve darstellen. Was er mir versprach, erwies sich als wahr: Die
         schlimmen Tage waren zwar immer noch schlimm, aber mit der Zeit lagen sie immer weiter
         auseinander.
      

      Dann schilderte ich Sanny etwas ausführlicher, was ich allen zu sagen versuche: Es
         wird eine Zeit kommen, da werden Sie an einer Wiese vorbeifahren, die Sie beide liebten,
         oder eine Blume sehen oder den Geruch seines Anzugs bemerken, der nach dem Ablegen
         noch im Schrank geblieben ist, oder ein Lied hören oder auf den Gang eines anderen
         Menschen aufmerksam werden, und alles wird zurückkommen. Doch irgendwann, Gott allein
         weiß, wann, werden Sie feststellen, dass Sie deswegen nicht gleich in Tränen ausbrechen
         müssen. Es bringt Sie zum Lächeln. «Die Zeit wird kommen, wenn die Erinnerung ein
         Lächeln auf Ihre Lippen zaubern wird, bevor sie Ihre Augen mit Tränen erfüllt», sagte
         ich zu allen in einer solchen Situation. Das wird passieren, versicherte ich ihr. Dann werden Sie wissen, dass Sie die Kurve gekriegt
         haben.
      

      Kurz bevor wir das Schlafzimmer wieder verließen, gab ich ihr noch meine private Telefonnummer.
         «Jetzt im Moment sind alle für Sie da», erklärte ich. «Alle überschütten Sie mit Liebe,
         und Sie haben eine Menge zu erledigen, sodass Sie gar nicht erst ins Grübeln geraten.
         Aber in sechs oder vielleicht auch zwölf Wochen geht das Leben der anderen wieder
         seinen normalen Gang. Ihr Leben hingegen wird nicht wieder normal sein. Sie ahnen
         wahrscheinlich schon, dass es schwerer für Sie werden wird. Nach einer Weile werden
         Sie Schuldgefühle bekommen, weil Sie ständig dieselben Menschen um Hilfe oder um ein
         kleines Gespräch bitten. Wenn ihr Leben wieder in normalen Bahnen verläuft, beginnen
         Sie sich zu sorgen, dass Sie sie zu sehr in Anspruch nehmen könnten. Möglicherweise
         denken Sie irgendwann, ich verlange zu viel. Ich muss aufhören zu jammern.

      Wenn Sie also niedergeschlagen sind und Schuldgefühle haben, weil Sie Ihrer Familie
         und Ihren Freunden zur Last fallen, dann nehmen Sie den Hörer ab, und rufen Sie mich
         an», sagte ich. Ich hatte den Eindruck, dass sie mir das nicht ganz abnahm. Aber ich
         meinte es ernst. Ich habe eine lange Liste von Fremden, die meine private Telefonnummer
         haben. Sie alle dürfen mich gern anrufen, und manche tun es auch. «Rufen Sie mich
         einfach an, wenn Sie reden wollen», sagte ich zu ihr. «Manchmal ist es leichter, jemandem
         sein Herz auszuschütten, den man nicht gut kennt, von dem man aber weiß, dass er einen
         versteht. Wenn man weiß, dass er dasselbe durchgemacht hat. Rufen Sie mich also einfach
         an.»
      

      Wir verbrachten fast eine Stunde in dem kleinen Haus in Gravesend, und gegen Ende
         unseres Besuches bemerkte ich, dass mir Wenjian Lius Vater kaum von der Seite gewichen
         war. Gelegentlich lehnte er sich in meine Richtung, sodass seine Schulter meinen Arm
         berührte. «Danke», sagte er immer wieder. «Danke. Danke.» Ich wich ihm nicht aus,
         sondern erwiderte seine Berührung. Als unser Vorausteam kam, um uns abzuholen, bestand
         Wei Tang Liu darauf, mich hinaus in die Kälte zu begleiten, obwohl er nur einen baumwollenen
         Rolli, leichte Hosen und Sandalen mit Socken trug. Er schien die Kälte nicht zu spüren
         und blieb direkt neben mir, als versuchte er mir verzweifelt etwas mitzuteilen, das
         ich unbedingt wissen musste. Wei Tang würde den Tag, an dem er seinen einzigen Sohn
         verlor, später als den traurigsten seines Lebens bezeichnen. Wenjian sei ein Musterbeispiel
         kindlicher Pietät im konfuzianischen Sinne gewesen, würde er anderen Trauernden erzählen,
         ein ehrfürchtiger, gehorsamer und fürsorglicher Sohn. Er würde den Leuten erzählen,
         dass sein Sohn stets darauf bestanden habe, ihn zum Arzt zu bringen, wenn er sich
         nicht wohlfühlte, oder in der Kleiderfabrik vorbeigeschaut habe, ihm bei der Erfüllung
         seiner Akkordvorgabe geholfen und ihn dann nach Hause gefahren habe oder ihn jeden
         Tag vor dem Ende seiner Schicht angerufen habe, um ihm zu versichern, dass alles in
         Ordnung sei und er nach Hause komme. «Du brauchst dir jetzt keine Sorgen mehr zu machen»,
         sagte Officer Liu dann stets zu seinem Vater.
      

      Von alledem wusste ich damals jedoch nichts. Er sprach nicht gut genug Englisch, um
         sich mir mitzuteilen, und ich verfügte nicht über die entsprechenden Kenntnisse in
         Kantonesisch. Als mich Wei Tang vor seinem Haus zum letzten Mal umarmte, vor den Polizisten,
         die dort Wache standen, hielt er mich lange fest, als könnte er es nicht ertragen,
         mich gehen zu lassen. Wir standen eine ganze Weile so da und hielten uns umarmt, auf
         dem schmalen Gehsteig vor dem Haus, wo er mit seinem einzigen Sohn gelebt hatte, nur
         wir zwei Väter. Ich verstand alles, was er mir mitteilen wollte. Zumindest glaubte
         ich das.
      

   
      
         KAPITEL VIER

         VERTRAUEN
         

      

      Der Anruf kam pünktlich um halb eins am ersten Montag des neuen Jahres 2015: «Entschuldigung,
         Sir, der Präsident ist jetzt für Sie bereit.» Ich schnappte mir die kleine Karte mit
         den Themen, die ich mit ihm an diesem Tag besprechen wollte, und machte mich auf den
         Weg von meinem Büro hinüber zu seinem – ein Gang von 45 Sekunden – zu unserem wöchentlichen
         Mittagessen unter vier Augen. Auf dem Weg musste ich öfter daran denken, wie Barack
         Obama und ich das erste Mal über ein gemeinsames Essen gesprochen hatten. Das war
         nun genau zehn Jahre her. Obama bemühte sich damals als 43-jähriger frisch gewählter
         Senator, in Washington Fuß zu fassen, und wollte einen Sitz im Foreign Relations Committee.
         Da ich als ranghöchster Demokrat in diesem Gremium über die Verteilung frei werdender
         Sitze entschied, hatte er bei mir angefragt.
      

      Es war klar, dass Senator Obama eine große Bereicherung für das Komitee sein würde.
         Sein Verstand hatte die nötige Breite und Tiefe, er war gewillt, hart zu arbeiten,
         und seine Ansichten über Amerikas Rolle in der Welt – mit ihren Möglichkeiten und
         Grenzen – deckten sich weitgehend mit meinen eigenen. Außerdem hatte mich seine Rede
         bei John Kerrys Nominierungsparteitag der Demokraten im vorigen Sommer ebenso stark
         beeindruckt wie alle anderen, die sie gehört hatten. Als er vom «wahren Wesen Amerikas»
         sprach, vom «Glauben an einfache Träume und dem Beharren auf kleine Wunder», da klang
         er für mich wie einer vom gleichen Schlag. «Die Leute erwarten gar nicht, dass die
         Regierung ihre Probleme löst. Aber sie spüren instinktiv, dass sie mit einer kleinen
         Veränderung der Prioritäten dafür sorgen können, dass jedes Kind in Amerika eine echte
         Chance bekommt und dass die Tür zum Erfolg für jeden offen steht.»
      

      Als mir Barack an jenem kalten Wintertag zehn Jahre zuvor die Aufwartung machte, sagte
         ich ihm, dass ich ihn gern im Ausschuss dabeihätte und das auch durchsetzen würde.
         Wir hatten damals wenig Zeit zu reden, und ich schlug vor, wir sollten uns wieder
         treffen, um uns ein bisschen besser kennenzulernen. Da ich wusste, dass seine Familie
         noch in Chicago war und er, genau wie ich, nach Washington pendelte, sagte ich, wir
         könnten gerne mal zusammen zum Abendessen gehen, wenn er das wolle. Ich würde dann
         nach dem Sitzungstag im Senat dableiben, und wir könnten zu einem Italiener in der
         Nähe des Kapitols gehen. «Nichts Nobles», sagte ich.
      

      «Oh, es kann ruhig ein feines Lokal sein», antwortete er und erklärte, die Tantiemen
         für sein letztes Buch seien großzügig ausgefallen. «Ich kann mir das leisten.»
      

      «Ich kann mir das leisten», fand ich als Bemerkung ziemlich merkwürdig, schon fast arrogant. Erst später, als
         ich ihn besser kannte, wurde mir klar, dass Barack nicht der Typ ist, der sich damit
         brüstete, was er sich leisten kann. Er hatte mir wohl aber übel genommen, dass ich
         ihn für einen Mann mit eingeschränkten finanziellen Möglichkeiten gehalten hatte.
         Dabei war ihm damals vermutlich gar nicht bewusst, dass ich ein Mann mit eingeschränkten finanziellen Möglichkeiten war. Zu diesem gemeinsamen
         Abendessen ist es nie gekommen, aber im Folgejahr haben wir unzählige Male zusammen
         mittaggegessen.
      

      Barack Obama eröffnete mir dann im Juni 2008 am Telefon zum ersten Mal, dass er mich
         als Kandidaten für die Vizepräsidentschaft in Betracht zog – kurz nachdem er genügend
         Delegierte für die Nominierung beisammenhatte. Ich war gerade mit dem Zug auf der
         Heimfahrt nach Wilmington, als mein Telefon klingelte. Er erbat meine Zustimmung,
         mich routinemäßig durchleuchten zu dürfen, aber ich sagte Nein. «Ich werde Sie in
         jeder Weise unterstützen, die mir möglich ist», erklärte ich, «aber Vizepräsident
         will ich nicht sein.» Das war nicht einfach so dahingesagt. Natürlich fühlte ich mich
         durch die Anfrage geehrt, aber ich war schon seit 35 Jahren Senator der Vereinigten
         Staaten, ich liebte meine Arbeit und verehrte die Institution. Ich hatte mir als Abgeordneter
         Respekt erworben und mich nach oben gearbeitet. Ich hatte meinen eigenen Kopf und
         war mit Freude bei der Sache. Außerdem war ich davon überzeugt, mich als Vorsitzender
         des Foreign Relations Committee wirksamer einbringen zu können, als ich es als Vizepräsident
         könnte.
      

      Er wolle nicht nur unverbindlich vorfühlen, versicherte er mir und ließ durchblicken,
         ich sei sein bevorzugter Kandidat. «Es ist mir ernst», sagte er. «Aber ich brauche
         die Antwort jetzt sofort.»
      

      «Dann ist meine Antwort Nein.»

      «Tun Sie mir einen Gefallen, Joe. Fahren Sie heim und besprechen Sie das erst einmal
         mit Ihrer Familie.»
      

      Ich willigte ein, und als er aufgelegt hatte, rief ich Jill an und bat sie, die Familie
         zusammenzutrommeln. So saßen wir noch am selben Abend alle fünf zusammen.
      

      Die Reaktion meiner Lieben überraschte mich. Alle waren dafür. Beau und Hunt führten
         an, dass ich Obama dabei helfen könnte, Schlüsselstaaten wie Pennsylvania, Ohio und
         Florida zu gewinnen; auch meine außenpolitische Erfahrung käme der Kampagne zugute.
      

      Jill war sogar erleichtert über Baracks Anruf. Aufgrund von Vermutungen hochrangiger
         Demokraten hatte sie schon befürchtet, Obama würde mich zum Außenminister berufen,
         und ich müsste die kommenden vier Jahre in Flugzeugen und ausländischen Hauptstädten
         zubringen. Das Amt des Vizepräsidenten dagegen wäre eine neue Herausforderung für
         die ganze Familie, sagte sie. Außerdem gefiel ihr die Vorstellung vom Amtssitz in
         Washington, denn so hätten wir ein Zuhause nur wenige Minuten von Hunt und seinen
         drei Töchtern entfernt und ein anderes nur ein paar Minuten von Beau und seinen beiden
         Kindern. Das würde mir an allen Sitzungstagen des Senats die vierstündige Fahrt ersparen,
         die ich 35 Jahre lang auf mich genommen hatte, und ich würde meine Enkel öfter sehen.
      

      Und da war noch ein bestechendes Argument: Selbst wenn mein eigener Beitrag nur eine
         Fußnote sein sollte, könnte ich doch zur Wahl des ersten Afroamerikaners zum Präsidenten
         der Vereinigten Staaten beitragen – und ich war davon überzeugt, dass Barack einen
         hervorragenden Präsidenten abgeben würde. Meine 90-jährige Mutter, die meinen lebenslangen
         Einsatz für Bürgerrechte und Rassengleichheit mitverfolgt hatte, brachte es am folgenden
         Tag in einer größeren Familienrunde auf den Punkt: «Die Sache liegt also so, Schatz:
         Der erste Afroamerikaner der Geschichte, der die Chance hat, Präsident zu werden,
         sagt, er brauche deine Hilfe, um zu gewinnen – und du hast Nein gesagt.»
      

      Trotz der Unterstützung der Familie war es keine leichte Entscheidung. In meiner Zeit
         in Washington hatte ich acht verschiedene Vizepräsidenten erleben dürfen, und ich
         war mit der Geschichte nur zu vertraut. Das Amt blickt auf eine lange und wechselvolle
         Geschichte zurück – insbesondere in der Form ätzender Pointen. Schon Benjamin Franklin
         hatte vorgeschlagen, den Vizepräsidenten als «Eure Überflüssige Exzellenz» anzureden.
         Und Richard Nixon war das Opfer des wahrscheinlich einzigen Witzes, den Dwight Eisenhower
         während seiner achtjährigen Präsidentschaft machte. Während Nixons mühsamen Wahlkampfs
         gegen John F. Kennedy wurde Eisenhower gebeten, den Reportern einige wichtige Entscheidungen
         zu nennen, bei denen sein Vizepräsident mitgewirkt hatte. «Wenn Sie mir eine Woche
         Zeit geben», erwiderte Eisenhower, «dann fällt mir vielleicht eine ein.»
      

      Als Calvin Coolidge das Amt übernahm, sandte ihm sein Vorgänger Thomas Riley Marshall
         folgenden kurzen Gruß: «Lassen Sie mich Ihnen mein aufrichtiges Beileid aussprechen.»
         Marshall hatte das Amt mit bewundernswürdiger Bescheidenheit und sprühendem Humor
         bekleidet. Ein Vizepräsident sei ein «Mann mit einem kataleptischen Anfall», sagte
         er einmal. «Er kann nicht sprechen; er kann sich nicht bewegen; er spürt keinen Schmerz;
         er nimmt zwar alles wahr, was um ihn herum vorgeht, hat aber keinen Anteil daran.»
      

      Marshall war noch nicht lange im Amt, als er seine Aufgabe einmal folgendermaßen beschrieb:
         Es war einmal eine Frau, die hatte zwei Söhne; der eine ging zur See, der andere wurde
         zum Vizepräsidenten gewählt; von keinem hat man jemals wieder gehört. Thomas Riley
         Marshall war acht Jahre lang Vizepräsident und half, das Land durch den Ersten Weltkrieg
         zu führen, bevor er vergessen wurde. Heute würden bei Rateshows im Fernsehen bei der
         Frage nach dem Namen des Vizepräsidenten von Woodrow Wilson sofort die Beschwerdetelefone
         heiß laufen. Immerhin ließ sich Marshall trotz allem nicht die Laune verderben. Nelson
         Rockefeller dagegen bemerkte schon nach zwei Amtsjahren angesäuert: «Ich gehe auf
         Beerdigungen. Ich besuche Erdbeben.»
      

      Vielleicht am giftigsten von allen reagierte Daniel Webster, als ihn seine Partei
         1840 als William Henry Harrisons Running Mate aufstellen wollte: «Ich habe nicht vor,
         mich beerdigen zu lassen, bevor ich tatsächlich gestorben bin und im Sarg liege»,
         ließ er vernehmen. Allerdings unterschätzte Webster dabei die Möglichkeiten des Amtes.
         Harrison sollte der erste Präsident werden, der im Amt verstarb – und das nur einen
         Monat nach seiner Amtseinführung –, Webster hätte also praktisch eine volle Wahlperiode
         als Präsident amtiert. Doch auch acht Jahre später schlug Webster die Nominierung
         als Vizepräsident erneut aus – und musste erleben, dass Zachary Taylor als zweiter
         US-Präsident im Amt verstarb, nach nur 16 Monaten.
      

      Ein oder zwei Tage lang rang ich mit mir, ob ich wirklich jemandem als Vizepräsident dienen wollte. Die größten Bedenken hatte ich, weil ich etwas tun würde, dass ich fast 40 Jahre
         lang nicht mehr getan hatte: für jemand anderen zu arbeiten. Während der Entscheidungsfindung
         bemerkte mein ehemaliger Stabschef Ted Kaufman: «Ich möchte nicht im Büro des Vizepräsidenten
         stehen, wenn am ersten Tag der Stabschef des Präsidenten hereinkommt und Ihnen eine
         Anweisung gibt.» Mir war klar, was er damit sagen wollte. «Ich habe nie einen Chef
         über mir gehabt», meinte ich damals zu Jill. «Ich weiß nicht, ob ich damit umgehen
         könnte.» Offenbar hatte ich ihr das weitaus öfter gesagt. «Was wird, wenn ich eine
         Politik vertreten muss, mit der ich nicht einverstanden bin?» … «Wie ist das so, wenn
         man plötzlich Nummer zwei ist?» … «Ich habe wirklich nie einen Chef gehabt. Wie werde ich damit fertigwerden?» Jill meinte am Ende nur:
         «Hör mal, Joe. Werd endlich erwachsen.»
      

      Ich willigte also ein, mich durchleuchten zu lassen, aber meine Begeisterung hielt
         sich in Grenzen.
      

      Das Team, das mich in die Mangel nahm, interessierte sich vor allem für meine Finanzen,
         damit von dieser Seite keine Interessenkonflikte drohten. Sie prüften meine Bankkonten,
         Vermögenswerte, Hypotheken, Rechnungen und andere Verbindlichkeiten. Außerdem wollten
         sie meine Steuererklärungen der vergangenen zehn Jahre sehen, checkten meine sämtlichen
         Finanztransaktionen und Wertanlagen. Allzu viel war da nicht – ich hatte nichts investiert
         und besaß weder Aktien noch Anleihen. Da war lediglich unser Haus und mein Gehalt.
         Jill bezog eine Pension als Lehrerin im Ruhestand und besaß ein paar Geldanlagen,
         die ihre Mutter ihr überschrieben hatte. «Das ist alles?», fragte Obama das Team,
         das mich überprüfte. Als wir nach der Prozedur das nächste Mal zusammentrafen, blickte
         Barak mich nur an und meinte: «Das war bestimmt eine der leichtesten Überprüfungen
         der Geschichte. Sie besitzen praktisch überhaupt nichts.»
      

      Das letzte einer ganzen Reihe von Treffen mit diesem Team fand in meinem Büro statt,
         gleich neben dem Plenarsaal des Senats. Acht oder neun Anwälte arbeiteten sich durch
         die letzten Einzelheiten, um die wenigen verbliebenen Fragen zu klären. Zum Ende der
         Besprechung meinte der leitende Rechtsanwalt: «Nun, eine Frage noch, Herr Vorsitzender,
         dann sind wir fertig. Warum wollen Sie eigentlich Vizepräsident werden?»
      

      «Ich will das gar nicht», antwortete ich.

      «Im Ernst, Herr Vorsitzender, warum möchten Sie Vizepräsident werden?»

      «Ich will wirklich nicht Vizepräsident werden», wiederholte ich. «Aber wenn er mich
         haben will und glaubt, dass es etwas hilft, dann werde ich es tun.»
      

      Irgendwie erfuhr meine Familie von diesem Austausch, und alle waren entsetzt, denn
         sie fürchteten, ich würde meine Berufung sabotieren.
      

      Ich weiß aber noch genau, wann ich mir darüber klar wurde, dass ich das Richtige tat.
         Barack hatte mich während einer Wahlkampfreise heimlich nach Minneapolis fliegen lassen.
         In Jeans, getarnt unter einer Baseballmütze und mit Sonnenbrille schmuggelten sie
         mich in seine Hotelsuite, wo wir das entscheidende Gespräch dieser frühen Phase unserer
         politischen Zusammenarbeit führten. Aus den Vorwahldebatten und aus der gemeinsamen
         Arbeit im Foreign Relations Committee wusste ich, dass wir keine grundlegenden Meinungsverschiedenheiten
         hatten. Lediglich in manchen taktischen Fragen waren wir unterschiedlicher Ansicht.
         Dort in Minneapolis fragte ich ihn allerdings, ob er es wirklich ernst meine, wenn
         er sagte, ich solle ihm beim Regieren helfen, insbesondere in der Außenpolitik. Er
         antwortete, er meine es genau so. Ich wollte außerdem wissen, ob er wirklich die Wiederherstellung
         der Mittelschicht als wichtigstes Ziel seiner Präsidentschaft ansah.
      

      «Ja», antwortete er. «So ist es.»

      Ich glaubte ihm. Ich war davon überzeugt, dass er ein ehrlicher und grundanständiger
         Mann ist, der sein Wort hält. Ebenso war ich davon überzeugt, dass aus ihm ein ausgezeichneter
         Präsident werden konnte.
      

      Bei diesem heimlichen Treffen fragte mich Barack, bei welchen Themen ich die Führung
         übernehmen wolle. Ich antwortete, ich hätte keinen speziellen Bereich im Blick. Nachdem
         ich mich im Senat 35 Jahre lang für praktisch jedes wichtige politische Thema eingesetzt
         hatte, war ich davon überzeugt, dass ich mehr zu bieten hatte. Ich wollte in allen Themenbereichen mitreden. Ich würde ihn jeweils dort unterstützen, wo er mich gerade
         am dringlichsten brauchte, sagte ich ihm und versprach, seine Entscheidungen lautstark
         zu unterstützen und zu verteidigen. Ich wollte bei der Ausübung meines Amts aber nicht
         durch irgendwelche scharfen Grenzen auf wenige Bereiche eingeschränkt sein. «Ich will
         der letzte Mann im Zimmer sein – bei jeder wichtigen Entscheidung», sagte ich ihm.
         «Sie sind der Präsident. Ich nicht. Das ist klar. Aber wenn Sie mich wegen meiner
         Erfahrung haben wollen, dann will ich der sein, der Sie als Letzter berät.»
      

      Somit blieb nur noch offen, wie man mich in das unglaublich wirkungsvolle Team einfügen
         könnte, das Barack zusammengestellt hatte. Das war ihm offensichtlich sehr wichtig.
         Er bat mich also, seinen Wahlkampfmanager und seinen Chefstrategen zu treffen und
         mit den beiden meine Rolle im Team zu besprechen. Sie flogen heimlich in einem Privatflugzeug
         zum New Castle Airport von Wilmington, wo Beau und Jill sie abholten und zum Haus
         meiner Schwester brachten, damit die Presse keinen Wind davon bekam. Das Treffen war
         wichtig, und als wir schließlich auseinandergingen, waren wir, so glaube ich, alle
         davon überzeugt, dass es funktionieren würde.
      

      Ich wartete gerade beim Zahnarzt auf Jills Rückkehr vom Behandlungsstuhl, als Barack
         anrief und mir seine Entscheidung mitteilte. Er bat mich, für ihn als Vizepräsident
         zu kandidieren, und ich sagte sofort zu. Auf einmal fühlte es sich gut an, Ja zu sagen.
      

      «Ich freue mich darauf», sagte er.

      «Ich mich auch.»

      Eine halbe Stunde öffneten Jill und ich unsere Haustür und sahen Ashley in der Küche
         sitzen. Offenbar war es unseren Gesichtern anzusehen. «Dad», sagte sie. «Er hat angerufen,
         stimmt’s?»
      

      «Ja, hat er.»

      «Und hast du Ja gesagt?»

      «So wie ich’s dir schon gesagt habe, Liebes», antwortete ich. «Ja. Ich habe zugesagt.»

      Sie sprang auf und schlang die Arme um mich. «Dad, du weißt doch, das Gedicht von
         Seamus Heaney, das du immer zitierst», sagte sie. Ich glaube, alle in der Familie
         kannten The Cure at Troy inzwischen auswendig, weil ich es über die Jahre so oft aufgesagt hatte:
      

      
         History says, don’t hope 
On this side of the grave. 
But then, once in a lifetime 
The longed-for tidal wave 
Of justice can rise up, 
And hope and history rhyme.
         

         [Die Geschichte sagt, hoffe nicht 
Diesseits des Grabes. 
Aber dann, einmal im Leben 
Kann sich die erhoffte Flut 
Der Gerechtigkeit erheben, 
Und dann reimen sich Hoffnung und Geschichte.]
         

      

      «Dad, das sind Hoffnung und Geschichte.»

      «Oh, großartig», scherzte ich. «Er ist die Hoffnung. Und ich bin Geschichte.»

      Dabei wusste ich natürlich genau, was sie meinte, und ich war glücklich darüber, dass
         sie sich so freute. Wir gingen gleich ans Telefon und erzählten es der ganzen Familie.
         Und ich zweifelte nicht einen einzigen Moment daran, dass wir richtig entschieden
         hatten.
      

      Als ich als Vizepräsident im Gespräch war und mir von Walter Mondale Rat holen wollte,
         erzählte er, sein wöchentliches Mittagessen mit Präsident Jimmy Carter sei der Grundpfeiler
         ihrer gemeinsamen Arbeit gewesen. Deshalb beschlossen Barack und ich, diese Tradition
         fortzusetzen und uns ebenfalls regelmäßig zu treffen, um unter vier Augen offen über
         alles zu reden, was uns beschäftigte. So begannen gleich in unserem ersten Monat im
         Weißen Haus unsere wöchentlichen gemeinsamen Mittagessen. Selbst sechs Jahre später
         freute ich mich immer noch auf diese Treffen – obwohl wir ohnehin viel Zeit miteinander
         verbrachten. Von Anfang an sorgte er dafür, dass ich bei allen wichtigen Besprechungen
         dabei war. So hatten wir bis zu diesem Zeitpunkt schon gut und gern 1000 Stunden gemeinsam
         im Situation Room verbracht. Der Tag begann stets mit der Lagebesprechung im Oval
         Office. Ich nahm auch an den wöchentlichen Besprechungen des Principals Committee
         teil, seines Teams für die nationale Sicherheit, an Treffen mit Beratern für Außenpolitik
         und Wirtschaftsfragen, an den bilateralen Zusammenkünften des Präsidenten mit ausländischen
         Staatsoberhäuptern sowie den Besprechungen mit politischen Führern im Kongress. Ich
         begriff rasch, dass das nicht nur der Form halber geschah. Der Präsident wollte meine
         Meinung zu allem hören, was sich zutrug, und er wollte mich in der Nähe haben. Fast
         jeder, der mit einem Präsidenten zusammentrifft, möchte etwas von ihm – das kann auch
         nur etwas Anerkennung oder ein beruhigendes Wort sein, meistens geht es jedoch darum,
         gehört zu werden. Dem konnte sich auch Barack nicht entziehen, und das kostete Kraft. «Warum
         nur brauchen sie so viel Aufmerksamkeit?», beklagte er sich eines Tages bei mir, als
         eine Delegation Kongressabgeordneter den Besprechungsraum verlassen hatte. «Ständig
         brauchen sie Bestätigung.» Die Antwort brauchte ich ihm nicht zu geben – er kannte
         sie selbst, aber es ärgerte ihn, wie viel Zeit und Mühe ihn all das kostete. Und er
         war froh, dass ich da war und ihm einen Teil dieser Last abnahm.
      

      Eine seiner langjährigen Mitarbeiterinnen verriet mir gegen Ende unserer zweiten Amtszeit,
         sie habe aus Neugierde einmal eine Rechnung angestellt mit dem Ergebnis, dass der
         Präsident und ich an Tagen, an denen wir beide in Washington waren, in etwa viereinhalb
         Stunden miteinander verbrachten. Ich glaube nicht, dass wir damals so viel Tageszeit
         mit unseren jeweiligen Ehefrauen verbrachten. Doch trotz all dieser gemeinsamen Zeit
         waren der Präsident und ich bestenfalls für kurze Augenblicke zwischen den Besprechungen
         allein. Nur bei den gemeinsamen Mittagessen konnten wir offen reden, ohne befürchten
         zu müssen, dass jemand zuhörte. Dann konnten wir die wichtigsten Angelegenheiten der
         Regierung, des Landes und der Welt besprechen – und auch persönliche Dinge. Wenn einer
         den anderen mit irgendetwas verärgert oder enttäuscht hatte, dann wurde das beim gemeinsamen
         Mittagessen aus der Welt geschafft. Nicht, dass so etwas oft nötig gewesen wäre. Selbst
         Tritte ins Fettnäpfchen wie im Wahlkampf 2012, als ich das Weiße Haus und das Wahlkampfteam
         in Schnappatmung versetzte, führten nicht zu ernsthaften Verwerfungen zwischen uns
         beiden – ich hatte im TV-Politmagazin Meet the Press ohne vorherige Absprache mit dem Präsidenten geäußert, ich sei «völlig entspannt»
         hinsichtlich der gleichgeschlechtlichen Ehe, und gleichgeschlechtlichen Paaren stünden
         dieselben bürgerlichen Rechte und Freiheiten zu wie heterosexuellen Paaren. Als ich
         am nächsten Tag ins Oval Office kam, stand der Präsident nur auf und kam grinsend
         um den Schreibtisch herum. «Nun, Joe», sagte er. «Sie haben mich ja vorgewarnt, Sie
         würden weder irgendwelche komischen Hüte aufsetzen noch Ihren Markenkern verändern.»
         Vergnügt meinte er, alle seien in heller Aufregung und das Wahlkampfteam habe nun
         alle Hände voll zu tun, aber er nahm mich nicht ins Gebet, nur weil ich meine Meinung
         zu etwas gesagt hatte, das mir sehr wichtig ist.
      

      Häufig drehte sich unser Gespräch beim Mittagessen um persönliche Dinge. Wir redeten
         über unsere Frauen, über die enge Freundschaft zwischen seinen Töchtern und meinen
         Enkeln und darüber, was sich in ihrem Leben so abspielte. Und wir unterhielten uns
         über Golf.
      

      «Wissen Sie, was mich wirklich überrascht hat?», fragte mich der Präsident noch während
         der Anfangszeit bei einer solchen Gelegenheit. «Dass wir so gute Freunde geworden
         sind.»
      

      «Sie überrascht!», erwiderte ich im Spaß.
      

      Als ich am 5. Januar 2015, also fast sechseinhalb Jahre nachdem ich das Amt als Vizepräsident
         angetreten hatte, zum wöchentlichen gemeinsamen Mittagessen ins Oval Office kam, saß
         Präsident Obama wie gewöhnlich an seinem Schreibtisch. «Auf geht’s. Hast du Hunger?»,
         fragte er und führte mich hinten durch das benachbarte kleine Arbeitszimmer in seinen
         privaten Speiseraum. Das Ambiente war förmlich. Im Raum befanden sich nur wenige persönliche
         Gegenstände des Präsidenten – ein paar Fotos von seinen Töchtern und eine Vitrine
         mit einem Paar roter Boxhandschuhe, signiert von Muhammad Ali. Wir legten die Jacketts
         ab und nahmen an den Enden eines zwei Meter langen Mahagonitischs Platz. Er beglückwünschte
         mich zu meinem Auftritt bei der Gedenkfeier der Polizei in New York.
      

      «Und, was liegt heute an?», fragte der Präsident, als wir uns gesetzt hatten.

      Er war gerade aus den Weihnachtsferien in Hawaii zurück und schien – bei seiner auch
         sonst so gelassenen Art – an diesem Tag besonders ruhig und entspannt. Die letzte
         Zwischenwahl seiner Amtszeit lag hinter ihm, und obwohl sie für uns Demokraten nicht
         gut ausgegangen war, brauchte sich der Präsident nun niemals wieder dem Wählerwillen
         zu stellen. Noch blieben ihm zwei Jahre im Amt, und er war entschlossen, diese auch
         zu nutzen. Einige wichtige Dinge wollten wir noch erreichen, und er hatte eine Liste
         von Themen parat, die wir an diesem Tag beim Essen besprechen wollten. Der Präsident
         zählte zu den wenigen Menschen, denen ich von Beaus Kampf gegen den Krebs erzählt
         hatte. Ich hatte mich dazu verpflichtet gefühlt, denn wenn wichtige Behandlungen oder
         Beratungstermine anstanden, musste ich ab und zu heimlich nach Houston oder Philadelphia
         fliegen. Beau wollte, dass das alles privat blieb – er wollte nicht, dass die Presse
         davon Wind bekam, und Barack hatte dafür volles Verständnis. Ich wusste, dass ich
         auf seine Verschwiegenheit bauen konnte. Es war mir allerdings auch klar, dass mich
         der Präsident trotzdem brauchte, denn die ganzen Programme unter meiner Verantwortung
         konnten nicht einfach an einen anderen delegiert werden. Deshalb wollte ich ihm versichern,
         dass er auf mich zählen konnte und mir nichts Wichtiges entgehen würde.
      

      Während meiner Zeit in Washington war die Macht des Präsidenten immer mehr angewachsen
         und damit auch die Erwartungen der Öffentlichkeit an das, was ein Präsident erreichen
         kann und erreichen sollte. Die Tragweite der Entscheidungen, die er oder sie praktisch
         wöchentlich fällen muss, ist einfach überwältigend; den Schreibtisch des Präsidenten
         erreichen nur schwerwiegende und dringende Angelegenheiten – und das vom allerersten
         Tag an. Barack Obama übernahm das Amt mitten in der schwersten globalen Finanzkrise
         der letzten vier Generationen. Die Lage war so ernst, dass die gesamte Wirtschaftsabteilung
         täglich eine Stunde lang im Oval Office beriet, wie auf die sich entwickelnde Krise
         zu reagieren war. «Ganz egal, was wir tun», erklärte uns der Chefökonom des Präsidenten
         kurz nach der Amtsübernahme, «wir werden jeden Monat Hunderttausende von Jobs verlieren,
         für sechs Monate mindestens.» Große Banken gingen in die Knie. Die Wirtschaft stürzte
         ins Bodenlose. Amerikaner verloren ihre Häuser, ihre Krankenversicherung und ihre
         Altersversorgung. Und sie verloren die Hoffnung. Die sinkenden Steuereinnahmen brachten
         die Verwaltung auf Bundes-, Staaten- wie auch der kommunalen Ebene in ernste Schwierigkeiten.
         Von der Insolvenz bedrohte Städte mussten so viele Lehrer und Polizeibeamte entlassen,
         dass Säulen der amerikanischen Stabilität wie Bildung und öffentliche Sicherheit ins
         Wanken gerieten. Präsident Obama hatte mit dem Amt auch die Kriege im Irak und in
         Afghanistan übernommen, in beiden Fällen ohne eine erfolgversprechende Strategie in
         Sicht. Diese Kriege kosteten uns annähernd 15 Milliarden Dollar monatlich, und das zu einer Zeit, in der wir uns so etwas am allerwenigsten leisten konnten.
      

      Selbst ein talentierter und fähiger Mann wie Barack Obama konnte das nicht alles alleine
         schultern. Wie alle Präsidenten musste er große Teile des politischen Geschäfts an
         die Minister seines Kabinetts delegieren, an seine Sicherheitsberater, seinen Stabschef
         und seinen Vizepräsidenten. Doch das erfordert Vertrauen. Und es war allen, die Präsident
         Obama kannten, von Anfang an klar, dass er dieses Vertrauen nicht leichtfertig schenkte.
         «Er reist mit leichtem Gepäck», sagte ein Mitarbeiter einmal über ihn. Obamas unglaublicher
         Aufstieg in der Politik – 2003 war er noch ein unbekannter Abgeordneter in Illinois
         von der South Side in Chicago und fünf Jahre später Präsident der Vereinigten Staaten –
         beruhte zumindest teilweise darauf, dass er mit leichtem Gepäck reiste. Barack Obama
         schien niemand anderem verpflichtet zu sein als seiner Frau Michelle und seinen Töchtern –
         weder Geldgebern für Wahlkämpfe noch Gewerkschaftsfunktionären, noch Bürgerrechtsgruppen,
         ja nicht einmal Freunden. Ich glaube, die Wähler spürten intuitiv, dass er seine Urteilsfähigkeit
         bei wichtigen Entscheidungen niemals durch politische Zugeständnisse, Rassenidentität,
         persönliche Beziehungen oder Gefühle trüben lassen würde. Sie waren davon überzeugt,
         dass er ihnen niemals ein X für ein U vormachen würde.
      

      Außerdem kam dem Präsidenten seine Autonomie zugute; wie bei wenigen anderen Menschen,
         die ich kenne, schien sein Selbstwertgefühl völlig unbeeinflusst von dem zu sein,
         was andere über ihn dachten. Kränkungen und unfaire Anwürfe schienen ihn überhaupt
         nicht zu tangieren. Manchmal war ich so wütend darüber, wie geringschätzig Leute ihn
         behandelten – den Präsidenten, im Oval Office –, dass ich kurz davor war, auf sie
         loszugehen. Barack entging es nicht, wenn ich mich in solchen Fällen aufregte, und
         pfiff mich mehr als einmal zurück. «He, Joe», sagte er dann. «Man kauft das Schlimme
         mit dem Guten ein.» Natürlich konnte er sich jederzeit selbst zur Wehr setzen, wenn
         er das wollte, und ich riss mich zusammen, aber manchmal konnte ich einfach nicht
         an mich halten. «Sprich nicht so über den Präsidenten», fuhr ich eine ehemalige Senatskollegin
         von der Demokratischen Partei an, als sie die Bemerkung fallen ließ, sie teile zwar
         die Meinung des Präsidenten, möge ihn aber nicht. «Sprich nicht so über meinen Freund»,
         sagte ich. «Sonst haben wir beide ein Problem.»
      

      Natürlich ärgerte ich mich auch manchmal über den Präsidenten. Er gab mir während
         acht Jahren enger Beobachtung aber nie einen Grund, seine Urteilsfähigkeit in strategischen
         Fragen anzuzweifeln. Und was politische Entscheidungen betraf, passte kaum jemals
         ein Blatt zwischen uns. Manchmal allerdings fand ich ihn allzu vorsichtig. «Verlassen
         Sie sich auf Ihren Instinkt, Mr President», sagte ich ihm dann. Im Lauf der Jahre
         hatte ich erfahren, dass ein Präsident bei wichtigen Entscheidungen, die schnell zu
         treffen waren, nie mehr als 70 Prozent der nötigen Informationen zur Hand hatte. Wenn
         man also alle Expertenmeinungen, Statistiken, Daten und Geheimdienstinformationen
         ausgeschöpft hat, bleibt einem nur noch sein Bauchgefühl.
      

      Natürlich kam es auch einmal vor, dass wir unzufrieden miteinander waren, aber wenn
         er sich über mich ärgerte, dann erfuhr ich das privat und nicht aus den Abendnachrichten.
         Letzten Endes schätzte ich es sehr, dass er offen mit mir war. Und die wenigen Male,
         als ich mich wirklich über ihn aufregte, machte ich keinen Hehl daraus. Aber so ist
         das eben unter Freunden. Sie begegnen sich auf Augenhöhe. Ich glaube, dass sich unsere
         Freundschaft dadurch noch vertiefte.
      

      Ich hatte das Gefühl, dass er mich in dem Maß als Gleichen behandelte, wie es einem
         Präsidenten möglich ist. Eine direkte Anweisung hat er mir nie erteilt. «Ich schreibe
         nicht Joes Arbeitsprogramm», erklärte er öfter gegenüber Mitarbeitern, «und Joe schreibt
         auch nicht meines.» Und was mir am wichtigsten war – er hielt sich an die Bedingung,
         die ich gestellt hatte, bevor ich einwilligte, Vizepräsident zu werden. Seinem Wahlkampfteam
         soll er darüber im Scherz erzählt haben, er habe zu mir gesagt: «Ich will Ihren Rat,
         Joe. Aber bitte zehnminutenweise, nicht in 60-Minuten-Einheiten.» An diese Abmachung
         hat er sich gehalten, bis zum Ende. Stets hatte ich Gelegenheit, als Letzter im Raum
         meinen Rat zu erteilen, bevor wichtige Entscheidungen fielen.
      

      Dabei brachte ich meine Erfahrung ein, versuchte meine Empfehlungen aber immer mit
         einfachen Ermutigungen zu verbinden. Jeder im Präsidentenamt hat schwer an der Last
         der Verantwortung zu tragen, und auch Barack war das bisweilen anzumerken. Er wurde
         dann stiller, nachdenklicher, zog sich zurück. Sein Blick wirkte dann abwesend. Wenn
         ich das bemerkte, blieb ich nach der nächsten Besprechung im Oval Office zurück, wartete,
         bis alle anderen gegangen waren, und schloss hinter ihnen die Tür. «Denken Sie daran,
         Mr President», sagte ich dann, wenn wir beide alleine waren. «Das Land kann niemals
         mehr Hoffnung aufbringen, als es sein Präsident tut. Mich können Sie nicht zum Hoffnungsträger
         machen. Sie müssen schon selbst hinausgehen und die Hoffnung verkörpern.»
      

      Da wir so viel Zeit miteinander verbrachten, machte sich die Belastung des Amts in
         immer mehr unausgesprochenen Hinweisen und Insiderwitzen Luft. Manchmal grübelte er
         laut nach: Warum tut Senator X dies? Und warum Kongressabgeordneter Y das? Das war
         wirklich überflüssig, fruchtlos und unhöflich dazu. Also warum? Ich erzählte ihm dann
         von meinem Onkel Ed Finnegan, der auf derlei Stoßseufzer eine zwar unspezifische,
         aber immer sehr befriedigende Antwort parat hatte. «Weißt du, Joey», sagte Onkel Ed
         dann. «Bei Arschlöchern gibt’s einfach keine Erklärung.» Onkel Eds Ausspruch wurde
         bei uns zu einer Art Stichwort unter Eingeweihten. Da gab es zum Beispiel das ausländische
         Staatsoberhaupt auf Besuch im Weißen Haus. Der Mann marschierte ins Oval Office, und
         fast das Erste, was er sagte, war: «Die Leute sagen, ich wäre stark, Barack, und du
         schwach. Aber ich sage ihnen: ‹Nein, nein. Auch du bist stark.›» Der Präsident und
         ich blickten uns an, und dann drehte er sich cool wie immer zu mir herum, zog eine
         Augenbraue hoch und sagte: «Onkel Ed.»
      

      Gleich von Beginn an gab er mir eine ganze Reihe von Aufgaben und ließ mir bei der
         Durchführung freie Hand. Bei einer Besprechung mit Obamas Teams für Außenpolitik und
         nationale Sicherheit wenige Wochen nach der Amtseinführung wollten die federführenden
         Außenpolitiker einen Plan zur Erfüllung der Wahlkampfversprechen bezüglich des Irak
         vorstellen. Der Präsident wandte sich der Gruppe zu und meinte nur: «Der Irak ist
         Joes Angelegenheit. Er weiß dort Bescheid. Er kennt die Akteure.» Er ernannte mich
         auch zum Sheriff unserer ersten bedeutsamen Gesetzesvorlage, die weniger als einen
         Monat nach Amtsübernahme in Kraft trat: der American Recovery and Reinvestment Act
         von 2009. Er überließ es mir nicht nur, im Kongress die nötige Stimmenmehrheit zu
         beschaffen, sondern ließ mich auch dafür sorgen, dass die im Konjunkturpaket bewilligten
         787 Millionen Dollar rasch und zielgerichtet ausgegeben wurden – ohne die bei derartigen
         Regierungsprogrammen üblichen massiven Streuverluste und Betrügereien. Als die Haushaltsberatungen
         des Präsidenten und des Republikanischen Sprechers des Repräsentantenhauses – und
         zwischen den Mehrheitsführern im Kongress – unrettbar zerfahren schienen, schickte
         mich der Präsident hinauf zum Kapitol, damit ich mit meinen ehemaligen Kollegen einen
         Deal aushandelte und die nötigen Stimmen für die Verabschiedung sicherte. Als Wladimir
         Putin seine Kampagne zur Destabilisierung der Ukraine startete, machte Barack auch
         die Ukraine zu meiner Aufgabe. Und auch als eine Welle unbegleiteter Kinder aus dem
         mittelamerikanischen Nördlichen Dreieck (Guatemala, Honduras und El Salvador) über
         unsere Grenze schwappte und eine Krise auslöste, wandte er sich an mich und sagte:
         «Joe, bring das in Ordnung.»
      

      Wenig später trug er mir auf, die wackeligen Beziehungen zu allen amerikanischen Staaten
         wieder zu festigen: das Nördliche Dreieck, Brasilien und die Karibik miteingeschlossen.
         «Sie kriegen das hin, Joe», sagte der Präsident grinsend. «Neue Freundschaften schließen
         ist Ihr Ding. Und es ist alles in derselben Zeitzone.» Ich verkniff mir die Bemerkung,
         dass die meisten Staaten eben nicht in unserer Zeitzone lagen, und nahm die neue Aufgabe an. Und er wusste, dass ich
         es nicht vermasseln würde.
      

      Der Präsident sagte mir das nie persönlich, aber während eines langen Gespräches auf
         dem Weg zu einer Veranstaltung in Chicago gegen Ende der ersten Amtszeit vertraute
         Michelle Obama mir an: «Er vertraut Ihnen, Joe.»
      

      Das Vertrauen beruhte auf Gegenseitigkeit und ging nach und nach über das politische
         Geschäft hinaus. Auch ich gewann die Überzeugung, dass ich mich auf ihn verlassen
         konnte. So erfuhr Barack als Erster außerhalb unserer Familie von Beaus Erkrankung.
         Im Jahr 2013 hielten der Präsident und ich zufällig eine politische Veranstaltung
         in meiner Geburtsstadt Scranton in Pennsylvania ab – am Tag nach meiner Rückkehr vom
         ersten erschütternden Besuch im MD Anderson Cancer Center in Houston. Tausende waren
         gekommen, was dem Präsidenten Gelegenheit gab, Dinge zu sagen, die ihm privat nie
         über die Lippen gekommen wären. «Heute ist für Joe und mich ein ganz besonderer Tag»,
         erklärte er der Menge, «denn vor fünf Jahren, am 23. August 2008, habe ich in meinem
         Heimatstaat Illinois bekannt gegeben, dass Joe Biden mein Vizepräsident werden soll.
         Und das war die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe, in politischer Hinsicht,
         weil ich diesen Typen einfach mag … Und deshalb sollt ihr alle wissen, dass ich einfach
         froh bin, ihn an meiner Seite zu haben – nicht nur als Running Mate, sondern, was
         noch wichtiger ist, als Freund. Und wir lieben seine ganze Familie.»
      

      Während der 16 Monate seit der Diagnose hatte ich peinlich darauf geachtet, dass das
         Wissen um Beaus schlimmen Zustand in der Familie blieb – und nicht einmal den Präsidenten
         erreichte. Barack kamen wohl Andeutungen über Beaus Lage zu Ohren, aber er fragte
         nie nach Einzelheiten. Und ich sprach nur selten darüber.
      

      Allerdings verschlimmerte sich Beaus Aphasie etwa Mitte 2014, und er befürchtete,
         die Krankheit könnte früher oder später auch seine geistigen Fähigkeiten beeinträchtigen.
         Und da wir Beau kannten, glaubten Hunt und ich, er könnte sich verpflichtet fühlen,
         seinen Posten als Attorney General noch vor Ablauf der Amtszeit niederzulegen. Außer
         seinem Gehalt hatte er damals kein anderes Einkommen. Das vertraute ich dem Präsidenten
         bei einem Mittagessen unter vier Augen an.
      

      «Was werdet ihr tun?», fragte er.

      «Na ja, viel Geld hat er nicht, aber das wird schon gehen», antwortete ich. «Wenn’s
         sein muss, können Jill und ich eine weitere Hypothek auf unser Haus in Wilmington
         aufnehmen. Wir kommen schon klar.»
      

      «Tut das nicht», entgegnete Barack mit überraschender Härte. Es war offensichtlich,
         dass ihm die Sache naheging. Er stand auf, kam um den Tisch herum und legte mir die
         Hände von hinten auf die Schultern. «Ich gebe euch das Geld. Ich habe genug. Wann
         ihr es mir zurückzahlt, ist egal.»
      

      Bei unserem gemeinsamen Mittagessen am 5. Januar 2015 gingen wir zunächst einige größere
         Vorhaben durch, für die ich damals hauptverantwortlich war: Irak, Ukraine und Mittelamerika.
         Sie waren zu den drei dringendsten außenpolitischen Themen unserer Regierung geworden.
         Erst kurz zuvor hatte der Präsident eine umfassende und langfristige Antiterrorkampagne
         zur Schwächung und Vernichtung des Islamischen Staats (IS) im Irak, in Syrien und
         im ganzen Mittleren Osten angekündigt. Ich stand mit dem neuen irakischen Premierminister
         in Kontakt, um seine Koalitionsregierung zu stärken und ihm die nötigen Ressourcen
         zu verschaffen, damit die jüngsten Geländegewinne des IS im Land wieder rückgängig
         gemacht werden konnten; parallel versuchte ich, sowohl den türkischen Präsidenten
         als auch den Premierminister des Landes davon zu überzeugen, sich im Kampf gegen den
         IS mehr zu engagieren. Meine Mitarbeiter bereiteten schon meinen Besuch bei der Münchner
         Sicherheitskonferenz Anfang Februar vor, wo ich unsere NATO-Verbündeten auf eine stärkere Unterstützung der Ukraine in ihrem Kampf gegen Putin
         einschwören musste. Wenige Wochen später ging es dann zu einem zweitägigen Gipfeltreffen
         mit den Oberhäuptern der Länder des Nördlichen Dreiecks nach Guatemala. Diese musste
         ich von schwierigen politischen Entscheidungen überzeugen, die sie zu treffen hatten,
         damit der Kongress der Vereinigten Staaten ihrer Allianz für Wohlstand finanzielle
         Unterstützung bewilligte.
      

      Wie üblich driftete unsere Unterhaltung gegen Ende des Essens immer mehr ins Persönliche.
         Barack beschäftigte noch immer die Frage, ob ich in den Präsidentschaftswahlkampf
         einsteigen sollte. Eigentlich riet er mir eher ab, aus einer Reihe von Gründen. Zum
         einen nahm der Präsident nur zu deutlich das wachsende Interesse der Medien an politischen
         Dramen wahr – zulasten der Berichterstattung über das politische Tagesgeschäft. Wir
         beide wussten: Vom Augenblick meines Eintritts ins Rennen um die Nominierung würde
         es im West Wing nur noch um meine Chancen gehen, nicht mehr um seine politische Agenda.
         Außerdem war er, wie ich glaube, schon zu dem Schluss gekommen, dass Hillary Clinton
         so gut wie sicher nominiert würde, was ich ihm nicht übel nahm. Seiner Ansicht nach
         war sie blitzgescheit, ausgezeichnet vorbereitet und besaß die Unterstützung der großen
         Wahlkampfmaschine, die die Clintons 40 Jahre lang immer weiter verbessert hatten.
         Von Reportern zu einer Entscheidung zwischen Hillary und mir gedrängt, hatte er salomonisch
         geantwortet: «Sowohl Hillary als auch Joe wären großartige Präsidenten, und sie besitzen
         beide die Fähigkeiten, die man braucht, um zu einem herausragenden Präsidenten zu
         werden. Sie haben unterschiedliche Stärken, aber beide wären herausragend.» Ich wusste
         aber, dass viele ehemalige Mitarbeiter des Präsidenten und auch einige aktuelle ihren
         Hut für Clinton in den Ring warfen.
      

      Im Januar 2015 war der Präsident davon überzeugt, dass ich Hillary nicht schlagen
         konnte, und er befürchtete, ein langer Vorwahlkampf könnte die Partei spalten und
         den demokratischen Kandidaten bei der Präsidentschaftswahl angreifbar machen. Auf
         keinen Fall jedoch wollte er 2017 einen Republikaner im Weißen Haus sehen. Ich konnte
         das verstehen und hielt es ihm auch nie vor. Hier ging es auch um das Vermächtnis
         von Barack Obama, und dieses war zu diesem Zeitpunkt längst nicht in Stein gemeißelt.
         Ich hielt es nicht für möglich, dass eine neue republikanische Regierung Baracks bahnbrechendes
         Gesundheitsprogramm, den Violence Against Women Act oder die für die LGBT-Gemeinde erzielten Fortschritte wieder rückgängig machen könnte. Uns war aber beiden
         klar, dass ein republikanischer Präsident oder Präsidentin Baracks Erfolge in der
         Außenpolitik allesamt zunichtemachen konnte. Und das wollte keiner von uns. Ich glaube,
         der Präsident sorgte sich auch, mein eigenes politisches Erbe könnte im Fall meines
         Scheiterns Schaden nehmen. Und zuletzt fragte er sich wohl auch, ob ich dazu in der
         Lage wäre, gleichzeitig meine Aufgabe als Vizepräsident zu erfüllen und das Rennen
         um die Nominierung durchzustehen – und all das vor dem Hintergrund von Beaus Kampf
         gegen den Gehirntumor.
      

      So tat er es mit großem Einfühlungsvermögen, als Barack an diesem Tag beim Mittagessen
         das Thema aufbrachte. «Wenn ich jemanden für die nächsten acht Jahre zum Präsidenten
         ernennen könnte, dann Sie, Joe», sagte er. «Wir vertreten dieselben Werte. Haben dieselbe
         Vision. Dieselben Ziele. Sie haben sich das Recht verdient, Ihre Entscheidung selbst
         zu treffen.»
      

      Ich antwortete, ich hätte ihm nun sechs Jahre lang dabei zugesehen und keine Lust,
         im Weißen Haus zu wohnen. «Es gibt nichts auf der Welt, das einen mehr einengt», sagte
         der Präsident, führte den Gedanken aber nicht näher aus. In Gedanken war er schon
         bei seiner eigenen Zukunft. Er erzählte, während der Weihnachtsferien habe er zum
         ersten Mal Zeit gehabt, sich die nächsten 25 Jahre vorzustellen. «Ich glaube, ich
         werde mehr tun können, als ich als Präsident konnte», sagte er. Er wisse jetzt, wie
         er den Rest seines Lebens verbringen wolle. «Joe, haben Sie überhaupt schon einmal
         darüber nachgedacht? Wie Sie den Rest Ihres Lebens verbringen wollen?»
      

      Wie wollen Sie den Rest Ihres Lebens verbringen? Die Frage war für mich an diesem Tag sehr schwer zu beantworten. Gerne hätte ich
         geantwortet: «Klar, auch ich kann in den Sonnenuntergang reiten und glücklich und
         zufrieden sein.» Aber bei mir war es nicht so einfach. Zum Teil lag das an meinem
         Stolz: Wenn ich mich gegen die Kandidatur entschloss, musste ich immer noch in den
         Spiegel sehen können und wissen, dass ich mich nicht aus Angst zu verlieren oder aus
         überbordendem Respekt vor der Aufgabe so entschieden hatte. Mich so aus der Verantwortung
         zu stehlen, damit hätte ich nicht leben können. Und natürlich war die Frage der Kandidatur
         verquickt mit Beau, mit Hoffnung und Bestimmung. Die Aufgabe des Präsidentschaftsrennens
         bedeutete, Beau aufzugeben. «Wir dürfen die Hoffnung nicht verlieren, Joe», sagte
         Jill immer wieder. «Wir dürfen die Hoffnung nicht verlieren.» Schon die Möglichkeit
         einer Kandidatur, die sich Beau so wünschte, verschaffte uns Antrieb und Hoffnung –
         eine Möglichkeit, dem Schicksal zu trotzen.
      

      Wie wollen Sie den Rest Ihres Lebens verbringen? Barack Obama war mein Freund, aber ganz konnte ich mich ihm in dieser Frage nicht
         offenbaren. So viel wäre klar, erklärte ich ihm: Ich hätte zwei Möglichkeiten. Ich
         könnte zehn schöne Jahre mit meiner Familie verbringen, dafür sorgen, dass alle finanziell
         abgesichert waren, und mehr Zeit mit ihnen verbringen. Oder ich könnte mich die nächsten
         zehn Jahre dafür einsetzen, das Land und die Welt zum Besseren zu verändern. «Wenn
         die zweite Möglichkeit in Reichweite ist», erklärte ich, «dann sollte ich den Rest
         meines Lebens so verbringen, finde ich.»
      

   
      
         KAPITEL FÜNF

         MIT ARBEIT EINGEDECKT
         

      

      Schon am Montag wusste ich, dass es eine schwere Woche werden würde – in jeder Hinsicht.
         Der folgende Tag, der 3. Februar 2015, war Beaus 46. Geburtstag, auch wenn er nicht
         feiern wollte. Von mir erwartete er, dass ich meine Arbeit machte – und zwar gut –,
         während er um sein Leben kämpfte. Sein enormer, wenngleich stiller Einsatz war dabei
         vorbildhaft. Schon jetzt hatte er die bei einer Glioblastomdiagnose erwartete Lebenszeit
         von zwölf bis vierzehn Monaten übertroffen. Und aus den letzten Tomografien ließ sich
         nicht eindeutig ableiten, dass sich die wenigen Krebszellen, die Dr. Sawaya nicht
         hatte entfernen können, wieder vermehrten. Schon allein aus der Tatsache, dass Beau
         nicht aufgab und entschlossen alles dafür tat, dass er es schaffte, schöpfte die ganze
         Familie Hoffnung. Gleich zu Anfang im Spätsommer 2013 hatte Beau immer die aggressivste
         von seinem Onkologen vorgeschlagene Therapiemöglichkeit gewählt. Als Dr. Yung ihm
         eine Chemotherapie mit der dreifachen Dosis des Standardmedikaments Temodar vorschlug,
         und das kombiniert mit der Teilnahme am ersten Feldversuch mit einer neuen Substanz,
         welche die Wirkung von Temodar verstärken sollte, da sagte Beau: «So machen wir’s.»
         Ein paar Monate später schlug Dr. Yung vor, ein vielversprechendes, aber noch nicht
         zugelassenes neues Präparat hinzuzunehmen, um eine Mutation in Schach zu halten, die
         seinen Tumor besonders virulent machte, und Beau antwortete: «Das machen wir.» Dr.
         Yung wandte ein, im Tierversuch habe das Präparat zwar gut gewirkt, aber am Menschen
         sei es bislang nicht erprobt worden. Es könnte also zu Nebenwirkungen kommen. «Wenn
         ich einen Hautausschlag kriege», antwortete Beau nur, «dann trage ich eben langärmelige
         Sachen und eine Baseballmütze. Kein Problem.»
      

      Als er nach achtmonatiger Behandlung im April 2014 Schwierigkeiten beim Sprechen bekam,
         konnten die Ärzte auch mit Kernspinuntersuchungen nicht zweifelsfrei feststellen,
         ob die Probleme nun durch frisches Tumorwachstum verursacht wurden oder Spätfolgen
         der sechswöchigen Bestrahlung waren. Nachdem Dr. Yung vom Pharmaunternehmen eigens
         eine Sondergenehmigung eingeholt hatte, fragte er Beau, ob er ihn mit einem bereits
         erprobten Medikament behandeln könne, das die Schwellung um den Tumor herum reduziert
         und lädierte Blutgefäße verschließt. Auch da antwortete Beau: «Das machen wir.» Das
         neue Präparat wurde per Infusion verabreicht, mit einer dicken Kanüle, die starke
         Schmerzen verursachen konnte, aber Beau beklagte sich nie. Jill wusste das aber und
         begleitete ihn jede Woche nach Philadelphia zum Behandlungstermin. Dort sorgte sie
         dafür, dass er von der Krankenschwester versorgt wurde, die beim Anlegen der Infusion
         am vorsichtigsten war und die meiste Erfahrung hatte.
      

      Wenige Monate später, im Sommer 2014, kaufte Beau ein teures neues Motorboot, damit
         er mit Natalie und Hunter auf dem Susquehanna und in der Chesapeake Bay längere Touren
         unternehmen und fischen gehen konnte. Beau war für sein Leben gern auf dem Wasser –
         Gischt im Gesicht, eine Angelrute in der Hand –, hatte aber jahrelang sein Geld zusammengehalten.
         Ich sprach weder mit ihm selbst noch mit sonst jemandem darüber, aber Jill und ich
         fragten uns, ob Beau nun doch allmählich den Gedanken zuließ, dass ihm nicht mehr
         viel Zeit bleiben würde. Wozu auf ein Morgen warten, das es vielleicht gar nicht gab?
         Diese Ängste ließen sich aber nur allzu leicht verdrängen, wann immer ich ihn traf.
         Er sah noch immer gut aus. Auch trainierte er immer noch. Und genau wie er glaubten
         wir alle, er müsse nur so lange durchhalten, bis die Wissenschaft seine Krankheit
         in den Griff bekommen hatte. Es gab so viele neue Errungenschaften auf dem Gebiet.
         Gut möglich, dass eine neue Therapie entwickelt wurde, sagten wir uns, vielleicht
         sogar eine Heilungsmöglichkeit.
      

      Diesen ganzen Sommer über hielt sich Beau wacker, doch dann, im August 2014, genau
         ein Jahr nach der Diagnose, wurden sein rechter Arm und sein rechtes Bein plötzlich
         kraftlos und taub. Er beklagte sich nicht. Er verfiel nicht in Panik. «Wie geht’s
         weiter?», fragte er den Onkologen. «Was unternehmen wir dagegen?» Dr. Yung schlug
         die Anwendung eines stärkeren Medikaments vor, mit Übelkeit, Erschöpfung, Entzündungen
         im Mund und Appetitlosigkeit als möglichen Nebenwirkungen. Der Wirkstoff würde auch
         die Anfälligkeit für Infektionen, Blutarmut und ernstere Bluterkrankungen erhöhen.
         «Also gut, Doktor», sagte Beau. «Machen wir’s.» Er musste inzwischen entmutigt sein.
         Er hatte eigentlich keine Kontrolle mehr über das, was die Krankheit und deren Behandlung
         mit seinem Körper anstellten; keine Kontrolle über sein eigenes Blutbild; keine Kontrolle,
         was die alle zwei Monate angesetzten Tomografien ergaben; und keine Kontrolle darüber,
         wann und wie aggressiv sein Tumor vielleicht wieder zu wachsen anfing. Wo er noch
         die Kontrolle hatte, nutzte er sie auch. Er machte weiter seine Arbeit als Attorney
         General von Delaware, und er machte sie gut. Seine Dienststelle rang der Bank of America
         wegen Machenschaften vor, während und nach der Finanzkrise von 2008 einen Vergleich
         in Höhe von 45 Millionen Dollar ab. Damit summierten sich die Zahlungen der Banken
         zugunsten des Bundesstaats und seiner Bürger auf 180 Millionen. Er konnte 43 weitere
         Generalbundesanwälte der Bundesstaaten dazu bringen, sich seiner Forderung nach staatlicher
         Unterstützung für Opfer von Kinderpornografie anzuschließen. Die von Beau ins Leben
         gerufene und beaufsichtigte Child Predator Task Force hatte inzwischen mehr als 200 Missbrauchstäter
         festgenommen und deren Verurteilung erreicht und 129 Kinder aus Missbrauchssituationen
         befreit. «Von Anfang an war es mir wichtig, die Wehrlosesten unter uns zu schützen»,
         sagte er, «und niemand ist wehrloser als unsere Kinder.»
      

      Und Beau ging auch weiterhin jeden Abend nach Hause, um bei Hallie, Natalie und Hunter
         zu sein. «Ich lese meinen Kindern jeden Abend vor», erzählte er der Pflegeschwester
         Eva Lu Lee schon beim Kennenlernen. «Also brauche ich Zeit zum Vorlesen.» Und als
         die Familie Urlaub in den Tetons in Wyoming machte, kämpfte er sich mit seinem angegriffenen
         Bein einen Bergpfad bis nach oben hinauf. Niemandem außer seinem Bruder Hunter mutete
         er seine eigenen dunklen Gedanken zu, nicht einmal seiner eigenen Mutter oder mir.
      

      Am folgenden Tag, dem 3. Februar 2015, stand also sein 46. Geburtstag an, aber er
         wollte kein großes Aufhebens deswegen machen. Außerdem, erinnerte er Jill, war dieses
         Jahr Hunter an der Reihe. Hunter hat ja einen Tag später Geburtstag, und die beiden
         hatten sich über die Jahre immer abwechselnd das Geburtstagsessen ausgesucht. «Hühnerpastete,
         was, Mom?», sagte Hunter dann immer. «Deine hausgemachte.»
      

      Mein Terminkalender war voll diese Woche, wie fast immer seit Beaus Diagnose. Ich
         selbst hatte das so eingerichtet. Als wir erfuhren, dass Beau einen Hirntumor hatte,
         kam ich nach Washington zurück und rief meinen Stabschef Steve Ricchetti in mein Büro,
         um mit ihm zu reden. Er wusste, dass unsere ganze Familie Beau zur MD-Anderson-Klinik
         begleitet hatte und mit schlimmen Neuigkeiten zurückgekehrt war. Steve wusste nur
         noch nicht, wie schlimm. «Ich sage nur so viel – es ist sehr ernst, und uns stehen
         schwierige Zeiten bevor», sagte ich Steve, noch während wir uns in meinem Büro im
         West Wing in den Sesseln niederließen. «Ich werde das nur durchstehen, wenn Sie mich
         mit Arbeit eindecken. Machen Sie Termine aus. Machen Sie alles genau so, wie wir’s
         normalerweise machen. Lassen Sie mich nicht zur Ruhe kommen.»
      

      Steve ist ein entspannter Typ, der eigentlich immer das tat, was ich von ihm wollte.
         So wie er mich jetzt anblickte, war mir allerdings klar, dass diese Anweisung gegen
         seinen gesunden Menschenverstand verstieß. «Hören Sie mal, Steve, ich weiß, dass es
         für Sie auch schwierig sein muss, aber tun Sie das bitte, für mich», erklärte ich.
         «Ich weiß, was in so einem Fall das Beste ist, weil ich es leider schon einmal durchgemacht
         habe. Ich habe es damals nur überlebt, ich konnte es damals nur durchstehen, indem
         ich mich auf die Arbeit konzentriert und durch die Arbeit abgelenkt habe.»
      

      Steve antwortete, er werde alles tun, was ich von ihm verlangte, und er hielt Wort.
         Während der folgenden 18 Monate nahm ihn Jill mehr als einmal zur Seite. «Joe arbeitet
         zu viel», sagte sie ihm dann. «Er ist erschöpft. Er schläft zu wenig. Es wird ihn
         umbringen.» Sie brachte Steve damit natürlich in eine schwierige Lage. Er stimmte
         ihr zu. Manchmal fand auch er, dass mein Zeitplan geradezu grausam war – aber er handelte
         eben auf strikte Anweisung seines Chefs. Er war zu der Überzeugung gelangt, dass mein
         Arbeitseifer Beau, Hunt und Ashley beweisen wollte, dass ich mit der Situation fertigwurde
         und alles zu bewältigen imstande war, was von mir verlangt wurde.
      

      «Ich würde das alles sehr gerne machen, wenn er mich nur ließe», war Steves diplomatische Antwort auf Jills Bitte. Und dann verständigten sich die
         beiden darauf, dafür zu sorgen, dass ich für eine Weile etwas lockerer ließe. Und
         wenn sie mir antrugen, ein paar Veranstaltungen und Besprechungen auszulassen, ließ
         ich sie auch ausreden – nahm aber meine 14- bis 16-stündigen Arbeitstage sofort wieder
         auf. Jill rief dann bei Steve an und sagte: «Das muss endlich aufhören», und Steve
         pflichtete ihr bei. Und wenn wir manchmal alleine zu Hause waren, meinte Jill zu mir:
         «Du musst damit aufhören, Joe. Du wirst dich kaputt machen und selbst krank werden.
         Ich mache mir wirklich Sorgen um dich.» Ich war aber nicht so leicht zu überzeugen.
      

      Ich glaubte, die beiden sorgten sich mehr als nötig. So fand ich, dass für die erste
         Februarwoche 2015 bei mir zwar eine Menge auf dem Programm stand – einiges davon sehr
         wichtig –, es war aber alles in allem machbar.
      

      Mein Terminkalender für diesen Montag kam mir sogar ein bisschen leer vor – ein paar
         Besprechungen im Weißen Haus und dann das Mittagessen mit dem Präsidenten. Aber in
         drei Tagen stand eine Auslandsreise an, und bis dahin wollte ich noch eine Menge erledigen.
         Der Montag war also der Tag, an dem ich mich am ehesten um die wichtigen Vorhaben
         im Kongress kümmern konnte. Ganz oben auf der Liste stand, die Beziehung zur gegnerischen
         politischen Partei zu pflegen. Ich bekam den Mehrheitsführer der Republikaner ans
         Telefon und lud ihn zum Frühstück ins Naval Observatory ein. Dort konnten wir unter
         vier Augen versuchen, eine gemeinsame Basis für die Zusammenarbeit beim Haushalt,
         bei den Ausgaben für Infrastruktur oder der Einwanderungsgesetzgebung zu finden. Ich
         hatte lange daran gearbeitet, ein gutes Verhältnis zu Eric Cantor, dem Vorgänger,
         aufzubauen, aber dieser hatte seinen Sitz verloren, und ich musste mit Kevin McCarthy
         wieder von vorn anfangen.
      

      Für den Energieminister Ernest Moniz musste ich noch etwas nachbereiten; er hatte
         mich gebeten, bei der Durchsetzung eines Investitionsvorhabens in Höhe von 15 Milliarden
         Dollar für die marode Energieinfrastruktur des Landes die Führung zu übernehmen. Dies
         war seit Langem notwendig, denn das Stromnetz war hoffnungslos veraltet, und gerade
         an den Küsten verursachten Stürme immer wieder Stromausfälle, die Amerikaner alljährlich
         mehrere Milliarden Dollar kosteten. Und noch immer bestand ein nicht zu verantwortender
         Teil der Wasserleitungen aus Holz. Da war es nicht verwunderlich, dass im ganzen Land
         auch Gasleitungen undicht waren; viele waren noch verlegt worden, als Eisenhower Präsident
         war. So gelangten in allen Bereichen der Erdgasversorgungskette gefährliche Mengen
         von Methan in die Atmosphäre. Meine Aufgabe war es, dieses Infrastrukturvorhaben wichtigen
         Abgeordneten in Repräsentantenhaus und im Senat nahezubringen, und ich hoffte auf
         echte überparteiliche Unterstützung. Die Gaspipelines beispielsweise mussten nicht
         nur aus Gründen der Sicherheit instand gesetzt werden; auf diese Weise ließen sich
         auch die Effizienz der Öl- und Gasindustrie steigern und Arbeitsplätze schaffen. Also
         rief ich Jim Inhofe an, den republikanischen Senator eines wichtigen Öl produzierenden
         Bundesstaats, um ihn davon zu überzeugen, dass nicht nur Umweltschutzgruppen, sondern
         auch die Öl- und Gasproduzenten davon profitierten, wenn der Kongress Geld dafür bewilligte,
         geplatzte Rohre und undichte Verbindungen ausbuddeln und ersetzen zu lassen.
      

      Dann folgte ein Anruf bei einem Abgeordneten aus einem Wahlbezirk nördlich von New
         York City, bei dem ich vorfühlte, ob er sich nicht eventuell in seinem Widerstand
         gegen das Nuklearabkommen erweichen ließe, das Außenminister John Kerry gerade mit
         Iran aushandelte. Dann sprach ich mit Senator Tom Carper aus meinem Heimatstaat, um
         mich wegen Fragen zum Iranabkommen und zum Nördlichen Dreieck bei ihm zu melden und
         ihn bei dem Vorhaben, Geld für die Vertiefung des Delaware River durch das Army Corps
         of Engineering zu beschaffen, auf den neuesten Stand zu bringen. Zusätzlich folgten
         noch die Telefonate mit vier weiteren Abgeordneten, die das Projekt am Delaware River
         unterstützten.
      

      Ich schaffte es sogar, noch einen kurzen Anruf beim Präsidenten der Universität von
         Delaware dazwischenzuschieben, der vorgeschlagen hatte, in zwei Jahren nach meinem
         Ausscheiden aus dem Amt an meiner Alma Mater so eine Art Biden-Politikinstitut einzurichten.
         Und so musste ich wieder darüber nachdenken, was ich in zwei Jahren tun würde, was
         erneut die Frage aufwarf, ob ich mich um die Präsidentschaft bewerben sollte. Erst
         kürzlich hatte ich mir zeitlich etwas Luft verschafft und im Frühstücksfernsehen angekündigt,
         mich erst im Spätsommer oder Frühherbst zu entscheiden. Eine Einschätzung zu diesem
         Rennen von meinem politischen Chefstrategen und guten Freund Mike Donilon war demnächst
         zu erwarten.
      

      Ich wusste aber schon, dass Mike meine Kandidatur stark befürwortete, und er hatte
         bereits gute Gründe dafür angeführt, warum ich die Wahl gewinnen würde. Wir sprachen –
         wenn auch in unregelmäßigen Abständen – nun aber schon seit fast zwei Jahren über
         2016, und so langsam wurde er nervös über das ganze Vorhaben. Als freundlicher und
         besonnener Mensch drängte er mich nicht zu einer Entscheidung, aber er wusste, dass
         es um Beau nicht gut stand, obwohl ich mich nur sehr vorsichtig darüber äußerte. Hätte
         ich ihm oder anderen gegenüber aber eingeräumt, dass Beaus Krankheit meiner Kandidatur
         im Weg stehen könnte, dann wäre klar gewesen, dass sich Beau in einer schlimmen Lage
         befand. Beau wollte aber nicht, dass irgendjemand außerhalb der Familie davon wusste,
         auch gute Freunde nicht. Deshalb hatte ich Mike und Steve einfach gebeten, alles Nötige
         zu tun, damit ich in eine ernsthafte Kandidatur einsteigen konnte, sollte ich mich
         dafür entscheiden. Mike konnte meine Anweisung als Insider im politischen Geschäft
         und zugleich als Freund einschätzen. Als ebenso scharfsinniger wie einfühlsamer Mensch,
         der seit mehr als 20 Jahren an einer Seite arbeitete, begriff er, ohne dass ich es
         explizit sagen musste: Es war für meine Stimmung wichtig, die Hoffnung auf meine Kandidatur
         am Leben zu erhalten. Wenn dieses Ziel in Sicht blieb, vielleicht auch fern an einem
         unerreichbaren Horizont, dann half mir das, jeden neuen Tag durchzustehen.
      

      Bei unserem gemeinsamen Mittagessen an jenem Tag brachte Präsident Obama die Frage
         der Kandidatur wieder auf, als wir die Tagespolitik besprochen hatten. Er wusste,
         dass ich von vielen dazu gedrängt wurde, meinen Hut in den Ring zu werfen, und hatte
         vom «Draft Biden»-Aktionskomittee gehört, «I’m ridin’ with Biden»-Autoaufkleber inklusive. Der Präsident riet zur Vorsicht. Er wollte, dass ich dafür
         sorgte, dass diese Gerüchte nicht zu laut wurden, damit ich nicht unsicher oder wetterwendisch
         wirkte, falls ich mich gegen eine Kandidatur entscheiden sollte. «Ich will Ihr Vermächtnis
         schützen», sagte er. «Ich meine das ernst.» Ich versicherte ihm, dass ich diese Initiativen
         nicht unterstützte und auf ein Memo von Mike Donilon wartete, wie ich eine Kandidatur
         anzugehen hatte, sollte ich diese anstreben – aber dass die Entscheidung noch in weiter
         Ferne liege. Er riet, dass ich mir wirklich die nötige Zeit nehmen und Mikes Einschätzung
         in Ruhe auf mich wirken lassen solle. Ich solle die Frage ganz systematisch angehen,
         alle Umfragen und politischen Variablen einbeziehen und Rat von außerhalb meines Teams
         einholen. Er bot an, mit seinem Demoskopen und seinem Chefstrategen zu sprechen und
         ihnen Mikes Memo vorzulegen. Er meinte, auf ihre Verschwiegenheit könne man vertrauen.
         «Was Zahlen angeht, sind sie die Besten im ganzen Land», sagte der Präsident. «Hillary
         würde sie sofort übernehmen, wenn sie könnte.» Wahrscheinlich wusste er nicht, dass
         zumindest einer von beiden bereits für Hillary arbeitete. Auch er selbst, sagte Barack,
         könne das Memo gerne lesen und seine Einschätzung dazu abgeben. «Und ich werde Ihnen
         unverblümt meine Meinung sagen», versprach er.
      

      Zwei Tage später saß ich mit Hillary Clinton im Naval Observatory beim Frühstück;
         um das Treffen hatte sie gebeten. Sie hatte ihre Kandidatur noch nicht angekündigt
         und auch nicht, ob sie etwas ankündigen werde. Sie war aber bereits dabei, ein großes
         Wahlkampfteam zusammenzustellen, und wilderte dabei auch unter meinen Angestellten;
         deshalb hatten ihre engsten Berater sie seit Wochen dazu gedrängt, auf mich zuzugehen
         und gut Wetter zu machen. Ihre Helfer hielten das Treffen für nützlich, waren sich
         aber sicher, dass alles, was sie mir anvertraute, an die Öffentlichkeit kommen würde.
         Ich glaube, sie selbst wusste es besser.
      

      Hillary traf an diesem Mittwochmorgen um acht Uhr ein, und wir nahmen an einem Speisetisch
         in der kleinen Bibliothek gleich hinter dem Empfangsraum Platz. In ihrer Zeit als
         Außenministerin kam sie regelmäßig dorthin zum Frühstück, um meine Meinung über ihre
         Zusammenarbeit mit dem Präsidenten zu hören. Barack war als Chef nicht leicht zu lesen,
         insbesondere wenn man ansonsten nicht so viel Zeit mit ihm verbrachte; ich glaube,
         sie benutzte mich als ihren Obama-Flüsterer. An diesem Februarmorgen indessen hatte
         sie etwas völlig anderes im Sinn, und sie kam auch gleich auf den Punkt. Sie erklärte
         mir, was für ein ausgezeichneter Vizepräsident ich gewesen sei, wie viel ich in meiner
         politischen Karriere für das Land getan und wie sehr ich es mir verdient hätte, für
         die Präsidentschaft zu kandidieren. Und dann fragte sie mich direkt, ob ich in den
         Ring steigen werde. Ich fand es nicht richtig, ihr die Wahrheit über Beau zu sagen.
         «Es ist nicht möglich, diese Entscheidung jetzt zu treffen», war alles, was ich sagte,
         «und ich muss noch abwarten.» Sollte ich jedoch ins Rennen um die Nominierung bei
         den Demokraten einsteigen, versicherte ich ihr, dann würde ich um die Nominierung kämpfen, nicht gegen sie. Kandidieren würde ich, wenn ich mich in
         diesem Augenblick für den am besten geeigneten Kandidaten hielte. Ich würde aber keinesfalls
         eine Schmutzkampagne führen. Sie versicherte mir dasselbe. «Unsere Unterstützer schießen
         manchmal übers Ziel hinaus», bemerkte sie, «aber an mir wird das nicht liegen.»
      

      Hillary erklärte, sie habe lang und intensiv darüber nachgedacht und schließlich beschlossen,
         die Nominierung anzustreben. «Ich habe hohe Achtung vor Ihnen und vor allem, was Sie
         getan haben», sagte sie, «und ich musste es Ihnen einfach persönlich sagen.» Sie wolle
         es aber noch nicht ankündigen und würde es sehr schätzen, wenn ich es für mich behielte.
         Was ich auch tat. Ich erzählte es niemandem.
      

      Als ich Hillary dann zur Tür begleitete, war ich mir ziemlich sicher, dass sie an
         diesem Morgen nicht alles bekommen hatte, weswegen sie gekommen war. Ich glaube, sie
         hatte gehofft, ich würde von einer Kandidatur absehen. Aber das konnte ich noch nicht.
         Ich brachte sie also zur Tür, umarmte sie herzlich, und wir verabschiedeten uns.
      

      Als ich ihr an diesem Morgen nachsah, wie sie die Treppe hinunterging, verspürte ich
         einen Anflug von Bedauern. Sie war entschlossen wie immer und zuversichtlich, dass
         sie der Aufgabe gewachsen war. In den allerersten Umfragen lag sie weit vor mir und
         allen anderen möglichen demokratischen Kandidaten. Kluge politische Beobachter sahen
         sie wahrscheinlich schon auf dem Weg zu einem historischen Sieg – als erste Frau im
         Weißen Haus. Angesichts ihrer bevorstehenden Kandidatur sprühte sie allerdings nicht
         gerade vor Freude. Vielleicht hatte ich sie an diesem Morgen ja völlig falsch eingeschätzt,
         aber sie schien mir irgendwie getrieben von Kräften, die sie nicht ganz unter Kontrolle
         hatte. Sie war sich bestimmt voll und ganz bewusst, wie brutal ein solches Rennen
         für sie sein würde. Für das, was sie vorhatte, brauchte es wirklich Mut.
      

      Am nächsten Morgen tat es gut, in der Luft zu sein, ostwärts über den Atlantischen
         Ozean in Richtung der aufgehenden Sonne, mit ernsten Vorhaben von einiger Tragweite
         auf dem Programm. Außerdem begleitete mich meine 16-jährige Enkelin Finnegan Biden
         auf der ganzen Reise. Ich hatte dafür gesorgt, dass in Europa gleich nach der letzten
         Station, nur ein kleines Stück von meinem letzten offiziellen Treffen entfernt, für
         Finnegan und mich noch Zeit zur freien Verfügung bleiben würde. Jills Hoffnung, die
         Vizepräsidentschaft könne der ganzen Familie neue Erlebnisse bescheren, hatte sich
         tatsächlich erfüllt. Zu den großen Vergünstigungen des Amtes gehörte es, dass ich
         meine älteren Enkel auf die Reisen um die Welt mitnehmen konnte. Für sie brachte das
         unschätzbare Erfahrungen, ohne dass es mich und mein Team weiter belastet hätte. Einer
         der Enkel schaffte es so auf alle Kontinente mit Ausnahme der Antarktis. Meine jüngeren
         Enkel Natalie und Hunter hatte ich auf dem Toten Meer schwimmen sehen, hatte mit ihnen
         den jordanischen König getroffen und die Vereinigten Arabischen Emirate und den Persischen
         Golf besucht. Ich war dabei, als meine älteste Enkelin Naomi ihr auf dem College erlerntes
         Mandarin bei einem Galadiner in China ausprobierte; ich erlebte, wie ihre jüngste
         Schwester Maisy in Ägypten, Kenia, Tansania und Sierra Leone neue Freundschaften schloss
         und mit anderen in dem Fußballstadion kickte, wo Südafrika das Weltmeisterschaftsfinale
         abhielt; und ich sah, wie Finnegan an der Grenze zur entmilitarisierten Zone das nordkoreanische
         Militäraufgebot ausspähte. Sie meinte, das würde ein prima Schulreferat abgeben.
      

      «Die haben da jede Menge Artillerie», erklärte sie mir später und zeigte auf eine
         Karte, «mit großen Kanonen, stimmt’s, Pop?»
      

      «Ja», antwortete ich.

      «Ist dir klar, dass die Nordkoreaner hundertzwanzigtausend Menschen in Seoul umbringen
         können, wahrscheinlich sogar sehr viel mehr, wenn sie alle diese Geschütze abfeuern?»
         Sie deutete wieder auf die Karte. «Die Artillerie steht hier oben in diesem Gebiet.»
      

      Finnegan war von allen Enkeln am hartnäckigsten. Anfang 2011, die erste Amtszeit war
         etwa zur Hälfte vorüber, rief sie mich gleich morgens an, weil in der Zeitung stand,
         dass ich zum ersten Mal als Vizepräsident nach Moskau reisen würde. Sie war damals
         zwölf. «Pop», fragte Finnegan. «Kann ich mit dir nach Russland fliegen?»
      

      «Liebling, du musst doch in die Schule», antwortete ich ihr.

      «Pop, aber wenn du mit Dad redest und der Lehrerin sagst, dass ich auf der Reise viel
         mehr lernen werde als in der Schule», erklärte sie, «dann werden sie Ja sagen. Und
         du weißt doch, Pop: Osteuropa und Russland, das ist mein Gebiet.»
      

      Hunters Töchter waren ein bisschen wie die Supermächte des ausgehenden 19. Jahrhunderts.
         Sie hatten weltweit ihre Einflusssphären abgesteckt. «Naomi ist für China und den
         Fernen Osten zuständig, wie du weißt», fuhr Finnegan fort. «Maisy hat Afrika. Aber
         ich habe Europa.»
      

      Am Ende bekam sie, mit ein bisschen Zutun meinerseits, tatsächlich die Erlaubnis und
         war die ganze Reise über an meiner Seite. Zuerst besuchten wir Helsinki, wo Finnegan
         die Präsidentin und auch die Premierministerin kennenlernte. Auf dem Weiterflug nach
         Moskau wurde sie von jemandem aus meinem Stab gefragt: «Ist es nicht erstaunlich,
         dass dieses Land von zwei Frauen regiert wird?»
      

      «Wissen Sie, was ich noch erstaunlicher finde?», antwortete Finnegan. «Auch fast die
         Hälfte der Abgeordneten im Parlament sind Frauen.»
      

      Nur wenige Male durfte mich Finnegan auf dieser Reise nicht begleiten. So musste sie
         geduldig im Vorzimmer warten, während ich mich mit dem damaligen russischen Ministerpräsidenten
         Wladimir Putin in seinem Privatbüro traf. Dessen Schützling Dmitri Medvedev hielt
         ihm damals gerade den Präsidentensessel warm. Obama hatte sich mit großem Einsatz
         für die Verbesserung der Beziehungen zur russischen Regierung eingesetzt, und unsere
         Administration hatte Medvedev (was im Klartext bedeutete: Putin) davon überzeugen
         können, einen neuen Vertrag zur umfassenden bilateralen Verringerung der Nuklearwaffen
         zu unterzeichnen. Inzwischen war das Verhältnis aber schon wieder angespannt. Ich
         war nach Moskau gekommen, um zu bekräftigen, dass Russland von der neuerlichen Stationierung
         von Abschussbasen für die Raketenabwehr in Europa nichts zu befürchten habe, da diese
         nur Angriffen aus Iran vorbeugen sollten. Putin war nicht glücklich darüber, dass
         die Systeme so dicht an der russischen Grenze, beispielsweise in Polen und Rumänien,
         aufgestellt werden sollten, und ließ sich nicht von der Meinung abbringen, die Abfangraketen
         seien gegen russische Lenkwaffen gerichtet. Er hatte Medvedev bereits mit Drohungen
         vorgeschickt, Russland würde sich aus sämtlichen nuklearen Abrüstungsverträgen – alten
         wie neuen – zurückziehen und die Welt damit wieder zurück in den Kalten Krieg stürzen.
         Ich sollte nun die geplanten Änderungen am System erklären, volle Transparenz bei
         der Stationierung und dem Betrieb anbieten und Putin davon überzeugen, dass es nicht
         auf eine mögliche Ausschaltung von Russlands strategischer Abwehr abzielte und auch
         nicht in dieser Weise eingesetzt würde.
      

      Ich war mir allerdings nicht ganz im Klaren, was mir bevorstand. George W. Bush hatte
         als Präsident ja bekanntermaßen einmal geäußert, er habe Putin in die Augen gesehen
         und «einen Eindruck von seiner Seele» gewonnen. Davon wollte ich mir nun selbst ein
         Bild machen. Durch die Unterzeichnung des Abrüstungsvertrags hatte Putin zwar guten
         Willen gezeigt, bei praktisch allen anderen Gelegenheiten jedoch unser Vertrauen enttäuscht.
         Unsere Zusammenkunft an jenem Tag änderte nichts an dieser Einschätzung. Die lange
         Unterredung wurde sehr kontrovers geführt. Putin wahrte die ganze Zeit eine eiskalte
         Ruhe, verhielt sich in der Sache jedoch streitlustig. Ich vertrat den Standpunkt,
         es sei unser ureigenes Interesse, die Vereinigten Staaten und unsere Verbündeten in
         Europa zu schützen, solange Iran eine nukleare Bedrohung darstellte. Daraufhin wich
         er aus und beklagte sich, die vorige US-Regierung habe ihn angelogen und Russland
         öffentlich wegen Menschenrechtsfragen angeklagt. Daraufhin legte ich ihm Karten mit
         den Flugbahnen der Abwehrraketen vor, um ihn davon zu überzeugen, dass unser System
         nicht auf seine Interkontinentalraketen zielte. Er widersprach vehement und ließ zur
         Unterstützung seine Militärberater kommen. Das Treffen zog sich über Stunden hin und
         berührte noch weitere strittige Punkte. So erklärte ich Putin beispielsweise, dass
         wir die russische Besetzung von Teilen Georgiens aufs Schärfste missbilligten, andererseits
         den georgischen Präsidenten Micheil Saakaschwili aber keineswegs dazu ermunterten,
         Unruhe zu schüren. «Ich telefoniere regelmäßig mit Saakaschwili und beschwöre ihn,
         jegliche Provokationen zu unterlassen, so wie ich Sie beschwöre, Georgiens Souveränität
         wiederherzustellen», sagte ich. «Oh», antwortete Putin. «Wir wissen genau, was Sie
         Herrn Saakaschwili am Telefon erzählen.»
      

      Was den Raketenschild anging, konnten wir zu keiner Einigung kommen. Wir würden ihn
         über die weitere Entwicklung auf dem Laufenden halten, erklärte ich Putin schließlich,
         aber die Stationierung würde erfolgen wie geplant. Glücklich war er darüber nicht.
         Als das Treffen endete, bat mich Putin, mich in seinem Büro umzusehen. Die Einrichtung
         war erlesen und eindrucksvoll. «Ist schon erstaunlich, was der Kapitalismus alles
         möglich macht, nicht wahr?», sagte ich mit einem Blick hinauf zur hohen Decke. «Großartig.»
      

      Als ich wieder nach unten blickte, sahen wir uns in die Augen.

      «Herr Ministerpräsident, ich sehe Ihnen in die Augen», sagte ich zu ihm und lächelte.
         «Ich glaube nicht, dass Sie eine Seele haben.»
      

      Er blickte mich eine Sekunde an und lächelte dann ebenfalls. «Wir verstehen einander»,
         sagte er.
      

      Und so war es auch.

      Während ich an jenem Donnerstag vier Jahre später mit mehr als 600 Meilen pro Stunde
         über den Atlantik düste, saß ich in meiner kleinen Privatkabine, ging die Briefingunterlagen
         durch und besprach mit meinen altbewährten außenpolitischen Beratern, was genau wir
         auf dieser Reise erreichen wollten. Air Force Two sollte am Abend in Brüssel landen,
         wo zunächst Treffen mit den Staatsoberhäuptern der Europäischen Union anberaumt waren
         und am nächsten Tag ein Einzelgespräch mit dem belgischen Premierminister folgte.
         Das war allerdings nur das Aufwärmprogramm für die kritischen Fragen, die bei der
         Münchner Sicherheitskonferenz am Wochenende anstanden. Im Rahmen dieser Tagung würde
         die Auseinandersetzung mit Wladimir Putin beim neuerlichen Zusammentreffen in die
         nächste Runde gehen. Der war inzwischen wieder Präsident der Russischen Föderation –
         und machte Schwierigkeiten. Ich war schon 2009, nur drei Wochen nach unserer Amtsübernahme,
         bei der Münchner Sicherheitskonferenz gewesen und hatte in einer Rede vor der Weltöffentlichkeit
         Obamas wichtigste Ziele in der Außenpolitik dargelegt. Ein Teil davon war an Putin
         gerichtet gewesen.
      

      Das russische Staatsoberhaupt sollte das Engagement des Präsidenten für die europäische
         Sicherheit zur Kenntnis nehmen, aber auch seinen Wunsch, Russland dabei zum Partner
         zu haben. Unsere neue Administration setzte sich ein für «eine weitere Stärkung der
         europäischen Verteidigung, eine größere Beteiligung der Europäischen Union bei der
         Wahrung von Frieden und Sicherheit, eine verstärkte Partnerschaft von NATO und EU sowie eine Vertiefung der Zusammenarbeit mit Ländern außerhalb des Bündnisses, die
         unsere Ziele und Prinzipien teilen», sagte ich. «Die Vereinigten Staaten weisen zurück,
         dass die Weiterentwicklung der NATO immer zum Schaden von Russland geschehen muss und Russlands Stärke die Schwäche der
         NATO bedeutet … Es ist Zeit – um es etwas anders als Präsident Obama auszudrücken –, es
         ist Zeit, die Reset-Taste zu drücken und uns all die Bereiche noch einmal vorzunehmen,
         in denen wir mit Russland zusammenarbeiten können und sollten … Die Vereinigten Staaten
         und Russland können Differenzen haben und trotzdem dort zusammenarbeiten, wo sich
         die Interessen überschneiden. Und sie überschneiden sich an vielen Stellen.» Ich stellte
         die Position des Präsidenten kristallklar heraus. Wir waren zur Zusammenarbeit bereit,
         aber dabei mussten einige grundsätzliche Regeln gelten.
      

      «Wir werden nicht zulassen, dass irgendein Land einen natürlichen Einflussbereich
         für sich beansprucht», versicherte ich auf der Konferenz, und allen im Saal war klar,
         dass ich damit meinte, die Vereinigten Staaten und ihre NATO-Verbündeten würden nicht tolerieren, dass Russland ehemalige Sowjetrepubliken gegen
         ihren Willen wieder in seinen Machtbereich zwang. «Unserer Ansicht nach haben souveräne
         Staaten das Recht, ihre Entscheidungen selbst zu treffen und ihre Bündnispartner selbst
         zu wählen.»
      

      Unsere Regierung hatte das Ziel, die seit 40 Jahren bestehende freiheitliche Weltordnung
         zu fördern und auszuweiten: ein freies, ungeteiltes Europa, in Frieden, mit selbstständigen
         Staaten innerhalb anerkannter und sicherer Grenzen.
      

      Als ich im Februar 2015 auf dem Weg nach München war, hatte Wladimir Putin durchblicken
         lassen, dass er sich nicht mehr an die Regeln gebunden fühlte, welche die sowjetischen
         Machthaber im Rahmen der historischen und weitreichenden Helsinki-Verträge von 1975
         akzeptiert hatten. Er war gewillt, die Entschlossenheit der Europäer hinsichtlich
         der Unverletzlichkeit der Grenzen auf die Probe zu stellen, was ihm in der Ukraine
         augenblicklich ungestraft gelang. Meine wichtigste Aufgabe in München war daher, unsere
         europäischen Verbündeten dazu zu bringen, einmütig mit den Vereinigten Staaten gegenüber
         Putin deutlich zu machen, dass Russland einen hohen Preis dafür bezahlen würde, wenn
         es ein schwächeres Nachbarland schikanierte.
      

      Im Jahr zuvor hatten die Ukrainer ein aufregendes und manchmal auch grauenhaftes Wechselbad
         der Gefühle und Ereignisse durchlebt, und mir kam es vor, als wäre ich dabei an ihrer
         Seite gewesen. Die Demonstrationen, die Ende 2013 auf dem Maidan von Kiew begannen,
         weil der damalige Präsident Wiktor Janukowytsch seine Zusage, das Land in die Europäische
         Union zu führen, zurückgezogen hatte, waren von einem spontanen Aufflammen zu einer
         ernst zu nehmenden politischen Bewegung geworden – die Janukowytsch nicht in den Griff
         bekam. Ich kannte Janukowytsch, hatte seit 2009 mit ihm zusammengearbeitet und wusste,
         dass er sich in einer schwierigen Lage befand. Einerseits wuchs der öffentliche Druck
         auf ihn, sich der EU anzunähern, während gleichzeitig Putin die Daumenschrauben anzog,
         damit der ukrainische Präsident die Bewegung in Schach hielt und die Ukraine näher
         an Russland heranführte. Janukowytsch ging nicht gut mit der Situation um. Die demokratische
         Revolution der Würde auf dem Platz der Unabhängigkeit in Kiew bekämpfte er mit zunehmender
         Gewalt und schickte schließlich seine Bereitschaftspolizei los, die auf den Straßen
         der Stadt Demonstranten bekämpfte, verletzte und auch ermordete. Die Protestierenden
         auf dem Maidan befanden sich mit einem Mal in einem Kampfgebiet und mussten mitten
         im Winter eine dreimonatige Belagerung überstehen. Selbst unter Lebensgefahr gaben
         sie nicht auf und verwandelten den Platz, auf dem die Proteste begonnen hatten, in
         ein bewaffnetes Lager. Die Demonstranten besetzten Verwaltungsgebäude und errichteten
         Barrikaden, damit sie Kommandozentralen, Speisesäle und Krankenstationen für Menschen
         einrichten konnten, die von Janukowytschs uniformierter Polizei und seinen Schlägertrupps
         in Zivil geschlagen und verletzt worden waren. Die Zahl der Protestierenden wuchs
         auf mehr als 50.000 an, und ein Ende war nicht abzusehen. Mitte Februar 2014 kamen
         sie immer dichter an das Parlamentsgebäude heran.
      

      Ende Februar 2014 führte ich das letzte von vielen dringenden Telefongesprächen mit
         Janukowytsch, während er seine Scharfschützen bereits Dutzende von ukrainischen Bürgern
         ermorden ließ und glaubwürdigen Berichten zufolge noch bösartigere Schandtaten plante.
         Seit Monaten hatte ich ihn zu mehr Zurückhaltung im Umgang mit seinen Bürgern gemahnt,
         aber an diesem Abend, drei Monate nach Beginn der Demonstrationen, erklärte ich ihm,
         es sei vorbei; er müsse seine Scharfschützen zurückrufen und zurücktreten. Ich erinnerte
         ihn daran, dass ihn lediglich noch seine politischen Gefährten und seine Drahtzieher
         im Kreml unterstützen würden und er nicht erwarten solle, dass ihn seine russischen
         Freunde aus diesem Schlamassel ziehen würden. Janukowytsch habe das Vertrauen der
         Ukrainer verloren, sagte ich, und das Urteil der Geschichte würde streng ausfallen,
         wenn er weiter auf sie schießen ließe. Am folgenden Tag floh der ihn Ungnade gefallene
         Präsident dank des Mutes und der Entschlossenheit der Demonstranten aus der Ukraine.
         Die Regierungsgewalt übernahm vorübergehend ein junger Patriot namens Arseni Jazenjuk.
      

      Auf die Euphorie in der Ukraine folgte wenige Tage später ein böses Erwachen. Wladimir
         Putin war verärgert darüber, dass er seinen Strohmann in Kiew verloren hatte, und
         schickte Truppen über die Grenze, um die autonome ukrainische Republik Krim zu annektieren.
         Der Westen verurteilte die Einverleibung, unternahm darüber hinaus aber nicht viel.
         Und Putin machte einfach weiter. Sechs Monate lang bedrohte er weitere Regionen im
         Osten der Ukraine und sandte russische Panzereinheiten über die Grenze, um Ukrainer,
         die Widerstand leisteten, abzuschlachten. Das von ihm 2014 unterzeichnete Minsker
         Waffenstillstandsabkommen änderte wenig an seinem Vorgehen. Allein in den zwei Monaten
         nach Inkrafttreten des Abkommens wurden fast 1000 weitere Menschen getötet. Die Zahl
         der im eigenen Land vertriebenen Ukrainer näherte sich der Marke von 500.000; eine
         ähnliche Zahl von Flüchtlingen verließ das Land. Während ich Anfang 2015 wieder auf
         dem Wag nach Europa war, griffen von Putin unterstützte Separatisten gerade ukrainische
         Truppen in Debaltseve an, einem strategisch wichtigen Straßen- und Bahnknoten 80 Meilen
         von der russischen Grenze entfernt. Und Putin tat alles, um die ukrainische Wirtschaft
         zu destabilisieren und so das Scheitern der neu gewählten Regierung in Kiew zu erzwingen.
      

      Ich war in dieser Krise sozusagen die Vorhut unserer Regierung, genau wie ich es mir
         gewünscht hatte. In den Nachrichten sagten gelehrte Köpfe voraus, der Westen würde
         in der Ukraine eine Niederlage erleiden, die mir im Fall einer Präsidentschaftskandidatur
         2016 wie ein Mühlstein um den Hals hängen werde. «Er ist in die Ukrainepolitik verstrickt»,
         erklärte ein Gelehrter in Sachen Präsidentschaft aus Pennsylvania einem Reporter.
         «Das könnte ihn angreifbar machen.» Mich kümmerte das nicht weiter. Hier ging es ums
         Prinzip: Große Länder sollten kleinere nicht aufmischen, besonders wenn sie versprochen
         haben, so etwas nicht zu tun. Putins Angriff auf die Ukraine war nicht nur so ärgerlich,
         weil er eine lang geltende internationale Norm verletzt hatte, sondern auch ein konkretes
         Abkommen. Wenige Jahre zuvor hatte die Ukraine ihr Atomwaffenprogramm aufgegeben –
         im Gegenzug für eine Garantie der Vereinigten Staaten, des Vereinigten Königreichs
         und Russlands, ihre Grenzen wie auch ihre Souveränität zu respektieren. Zwei der drei
         großen Länder hatten ihr Versprechen gehalten.
      

      Wir landeten am Freitagabend, dem 6. Februar 2015, im nebelverhangenen München, und
         während Finnegan und ich in der Autokolonne durchs Schneegestöber der dunklen, von
         bernsteinfarbenen Laternen erleuchteten Straßen zum Westin Grand Hotel fuhren, ließ
         ich mir durch den Kopf gehen, was bei diesem Kurzbesuch zu erledigen war. Das ganze
         vergangene Jahr über hatte ich versucht, in der Ukrainekrise das Kamel durch ein sehr
         enges Nadelöhr zu bekommen. Präsident Obama stand eindeutig auf der Seite der Ukraine,
         wollte aber auf keinen Fall zulassen, dass sich dieser Regionalkonflikt zu einem heißen
         Krieg mit Russland auswuchs. Als präziser Kenner der jüngeren Weltgeschichte war Barack
         stets auf der Hut vor dem uralten Fehler, kleine Buschfeuer durch Nachlässigkeit zu
         entsetzlichen und unkontrollierbaren Flächenbränden anwachsen zu lassen. Und er war
         sich nur zu bewusst, dass die größten Fehler, die von den Vereinigten Staaten nach
         dem Zweiten Weltkrieg begangen wurden, nicht das Resultat von zu großer, sondern von
         mangelnder Zurückhaltung gewesen waren. Bisweilen riet er mir, der neuen ukrainischen
         Regierung nicht zu viel zu versprechen. «Wir werden nicht die 82. Luftlandedivision
         losschicken, Joe. Das muss denen klar sein.» Der Präsident und ich verständigten uns
         darauf, dass wir unsere europäischen Verbündeten von der Unterstützung und Ausweitung
         weitreichender Wirtschaftssanktionen gegen Russland überzeugen konnten und mussten.
         Die Vereinigten Staaten und ihre Verbündeten in Europa würden aber nicht über Wirtschaftssanktionen
         hinausgehen.
      

      Präsident Obama verlor die Belange der Großen Vier in Europa – England, Deutschland,
         Frankreich und Italien – nie aus den Augen und befand sich mit deren Staatsoberhäuptern
         ständig im Austausch. Als Anführerin des Quartetts hatte sich die deutsche Bundeskanzlerin
         Angela Merkel bereits mit ihrer Sorge über «eine Konfrontation [in der Ukraine], die
         außer Kontrolle zu geraten droht», zu Wort gemeldet. Größere Bedenken hatten sie und
         die anderen jedoch wegen der Auswirkungen von Handels- und Wirtschaftssanktionen auf
         die Wirtschaft ihrer eigenen Länder. Keiner der vier war scharf darauf, sein politisches
         Kapital zur Rettung einer aufblühenden Demokratie zu verschwenden, deren Führungskräfte
         sich bislang eher durch Korruption, Vetternwirtschaft und selbstzerstörerisches Verhalten
         hervorgetan hatten. Meine Einschätzung der Lage war wohl teilweise geprägt durch die
         häufigen Gespräche mit den Staatsoberhäuptern unserer jüngeren Alliierten in Europa –
         in Polen, Rumänien, den baltischen Staaten und auf dem Balkan. Putins Vorgehen in
         der Ukraine war für sie die Probe aufs Exempel – sie fürchteten, dass Putin immer
         weiter an Russland angrenzende Gebietsteile ihrer Länder abtrennen würde, wenn der
         Westen nicht hart blieb. Womöglich auch mehr.
      

      Es war schon fast zehn Uhr abends, als Finnegan, meine Leute und ich endlich unsere
         Zimmer im Westin bezogen, aber für mich war noch nicht Zeit zum Schlafen. Ich ging
         noch einmal mein Vorbereitungsmaterial durch und sinnierte über die kommenden Tage.
         Am Samstagnachmittag sollte ich bei der Münchner Konferenz eine Rede halten. Außerdem
         standen für das Wochenende ein halbes Dutzend offizieller Gespräche auf dem Programm.
         Größte Bedeutung hatte das Dreiertreffen am Samstag kurz vor Mittag mit dem ukrainischen
         Präsidenten Petro Poroschenko und Kanzlerin Merkel. Merkel und der französische Präsident
         François Hollande steckten gerade in schwierigen Verhandlungen mit Putin über eine
         neue und verbesserte Version des wackligen Minsker Waffenstillstandsabkommens. Merkel
         sollte am folgenden Tag mit Putin telefonieren; daher wollte ich bei unserem Dreiertreffen
         Poroschenko den Rücken stärken, damit Merkel klar war, dass die Vereinigten Staaten
         hinter ihm standen und die Grenzen seines Landes garantierten. Zuvor wollte ich mir
         aber Merkels Rede vor der Sicherheitskonferenz anhören. Das stand auf meinem offiziellen
         Kalender ganz oben – und bis dahin blieben kaum zehn Stunden.
      

      Die Kanzlerin vertrat am nächsten Morgen eine starke Position. «Die territoriale Integrität
         der Ukraine wird ebenso missachtet wie ihre staatliche Souveränität», sagte sie. «Das
         Völkerrecht wird gebrochen.» Für meinen Geschmack war sie jedoch nicht energisch genug,
         und ihr unbeteiligter Tonfall schwächte ihre Aussage zusätzlich. Und zu meiner großen
         Enttäuschung weigerte sie sich nach ihrer Rede kategorisch, die Lieferung von Waffen
         an das deutlich unterlegene ukrainische Militär auch nur in Betracht zu ziehen. «Militärisch
         ist diese Krise nicht zu lösen.» In diesem Punkt schien sie die Menge auf ihrer Seite
         zu haben.
      

      Nach der Merkel-Rede sagte ich meinen Leuten, wir müssten meine eigenen Äußerungen
         überarbeiten. Meine Worte mussten so direkt und aussagekräftig wie möglich sein. Uns
         blieben vier Stunden, um an der Rede zu arbeiten, aber zuvor fand das Gespräch mit
         Merkel und Poroschenko statt. Ich wies mein Team an, den juristischen Tonfall aus
         meiner Rede zu tilgen. Wir mussten dafür sorgen, dass die Botschaft nicht missverstanden
         werden konnte, und ich sagte, ich würde ihnen beim Umschreiben helfen, sobald ich
         konnte.
      

      Das Treffen mit Poroschenko und Merkel fand in einem schmucklosen Raum statt. Da wir
         an einem vergleichsweise kleinen Tisch in der Ecke eines Konferenzraums saßen, war
         es ein vertrauliches Gespräch. Poroschenko schien erleichtert darüber, dass ich da
         war. Er wusste, dass ich ein Interesse am Erfolg der Ukraine hatte, einerseits schon
         aus Prinzip und andererseits als Beweis für die Entschlossenheit Europas gegenüber
         Russland. Ich war davon überzeugt, der Ausgang der Ukrainekrise würde den Ton in Mittel-
         und Osteuropa für Jahrzehnte vorausbestimmen – zum Guten oder zum Schlechten. Seit
         seiner Wahl neun Monate zuvor war ich gegenüber Poroschenko hart geblieben. Ich hatte
         ihm unmissverständlich klargemacht, dass er den Europäern keinen Anlass bieten durfte,
         ihre Sanktionen gegenüber Russland zu lockern. Er musste unvermindert gegen korrupte
         Elemente vorgehen, die in der politischen Kultur der sowjetischen und nachsowjetischen
         Führung der Ukraine tief verwurzelt waren – sowohl in der Partei von Poroschenkos
         Gegner Jazenjuk als auch seiner eigenen. Der ukrainische Präsident wusste aber auch,
         dass ich mich zu seinen Gunsten für Hilfspakete des Internationalen Währungsfonds
         sowie für Kreditbürgschaften der Vereinigten Staaten starkgemacht hatte. Ich hatte
         im Principals Committee eine Trainingsmission für seine Streitkräfte durchgesetzt
         und die Lieferung von nichttödlicher Ausrüstung wie speziellen Radaranlagen ermöglicht,
         die das ukrainische Militär brauchte, um russische Mörser zu lokalisieren. Poroschenko
         konnten meine ernsthaften Bemühungen um die Zukunft der Ukraine nicht verborgen geblieben
         sein.
      

      Poroschenko wusste auch, dass seine Position gegenüber Frau Merkel deutlich gestärkt
         war. Ihr Verhältnis zu Putin hatte sich durch die Aktionen der vergangenen Monate
         in der Ukraine stark abgekühlt. Putin war hier das schwarze Schaf, versicherte die
         Kanzlerin Poroschenko bei diesen Treffen, doch drängte sie ihn, wie sie es auch bei
         uns getan hatte, Putin eine Art Ausweg anzubieten. Sie hoffte auf Zugeständnisse des
         ukrainischen Präsidenten, die sie Putin am Folgetag als Verhandlungsmasse präsentieren
         konnte. Sie war davon überzeugt, der russische Staatschef bräuchte irgendeinen kleinen
         Sieg, um aus der Sache wieder herauszukommen. Sie hatte nichts Bestimmtes im Sinn,
         forderte Poroschenko aber immer wieder auf, etwas zu finden, das sie bei der Verhandlung
         auf den Tisch legen konnte. Sie sagte, Putin brauche eine Möglichkeit, die Sache «ohne
         Gesichtsverlust» zu überstehen.
      

      «Wir dürfen hier aber nicht dem Opfer die Schuld geben», wandte ich ein und nickte
         in Richtung Poroschenko. Ich wies darauf hin, dass Putin keine einzige seiner unter
         dem ursprünglichen Minsker Abkommen gemachten Zusagen eingelöst hatte, und dafür müsse
         man Putin zur Verantwortung ziehen. Der ukrainische Präsident könne den verschiedenen
         Regionen mehr lokale Autonomie anbieten, er könne in den östlichen Verwaltungsbezirken
         Russisch als gleichberechtigte Amtssprache zulassen oder seine schwere Artillerie
         von der Front abziehen, aber zuerst sei Putin mit Handeln an der Reihe. Putin müsse
         seine Panzer und Soldaten zurückziehen, und Putin müsse die Grenze wieder unter die
         Kontrolle der Ukraine zurückgeben. Bevor Poroschenko irgendwelche Zugeständnisse machte,
         musste die ukrainische Grenze wiederhergestellt werden. Merkel schien verärgert über
         mich zu sein, als das Treffen endete.
      

      Mir blieb sehr wenig Zeit, um meine eigene Rede umzuschreiben – eine Stunde, während
         ich zu Mittag aß, und eine weitere halbe Stunde danach. Ich sollte an diesem Nachmittag
         um drei ans Rednerpult treten, aber auch um fünf nach drei diktierte ich meinem Redenschreiber
         immer noch Textpassagen. Russland hat versucht, seine kleinen grünen Männchen geheim zu halten und auch die
               vielen Panzer, die man den Separatisten gegeben hat. Aber wir haben Ihnen unanfechtbare
               Beweise dafür geliefert, dass sie existieren. Sie haben die Bilder gesehen. Der Blutdruck der Mitarbeiter schoss schon kollektiv in den roten Bereich, während
         ich immer noch Satzteile diktierte. Aber ich musste es richtig hinbekommen. Die Vereinigten Staaten von Amerika verfolgen nicht das Ziel, die russische Wirtschaft
               zum Kollabieren zu bringen oder zu schwächen. Das ist nicht unser Ziel. Aber Präsident
               Putin muss eine einfache, klare Entscheidung treffen: Rückzug aus der Ukraine oder
               fortgesetzte Isolation und wachsende Belastung der Wirtschaft zu Hause. Was bedeuteten schon 15 Minuten für das große Ganze? Was bedeuteten 20 Minuten? 25?
      

      «Sehr verehrte Damen und Herren, wie der Vorsitzende bereits gesagt hat, stand ich
         tatsächlich vor sechs Jahren schon einmal hier und sprach in der ersten wichtigen
         außenpolitischen Rede unserer Administration über den ‹Neustart›», begann ich mit
         32-minütiger Verspätung. Die Rede selbst dauerte dann nur 28 Minuten. Ich nannte die
         Dinge klar und deutlich beim Namen. «Amerika und Europa werden auf die Probe gestellt»,
         sagte ich. «Präsident Putin hat einen Wandel vollzogen und muss verstehen, dass sich
         dadurch unsere Zielrichtung verändert hat. Anstatt einen Neustart in dieser wichtigen
         Beziehung zu verfolgen, werden wir die grundlegenden Prinzipien, auf denen die europäische
         Freiheit und Stabilität ruhen, wieder geltend machen. Und ich werde es noch einmal
         sagen: unangetastete Grenzen, keine Einflussbereiche und das souveräne Recht zur Wahl
         der eigenen Bündnispartner. Ich kann das nicht oft genug wiederholen …. Wir müssen
         in unserer Unterstützung der Ukraine entschlossen und einig bleiben, wie die Kanzlerin
         heute Morgen gesagt hat. Was hier geschieht, hat Auswirkungen über die Ukraine hinaus.
         Es betrifft alle – nicht nur in Europa, sondern auf der ganzen Welt –, alle, die sich
         Angriffen gegenübersehen.»
      

      Ich war kurz davor, unsere NATO-Verbündeten an unsere moralische Pflicht zu gemahnen, der Ukraine Waffen zu liefern.
         Die Ukrainer hatten großen Mut bewiesen, und obwohl sie einem entschlossenen militärischen
         russischen Angriff wohl kaum hätten Einhalt gebieten können, war ich der Ansicht,
         sie verdienten es, wenigstens in der Lage zu sein, sich zu verteidigen. «Zu oft schon
         hat Präsident Putin Frieden versprochen und stattdessen Panzer, Truppen und Waffen
         geschickt. Daher werden wir die Ukraine in Sicherheitsfragen weiterhin unterstützen,
         nicht um einen Krieg zu befördern, sondern um der Ukraine die Verteidigung zu ermöglichen.
         Lassen Sie mich das deutlich sagen: Wir glauben nicht, dass es in der Ukraine eine
         militärische Lösung geben wird. Aber auch das muss ich deutlich sagen: Wir glauben
         nicht, dass Russland das Recht hat, so vorzugehen, wie es das hier tut. Wir sind der
         Ansicht, wir sollten einen ehrenvollen Frieden anstreben. Aber wir glauben auch, dass
         das ukrainische Volk das Recht hat, sich zu verteidigen.»
      

      Ich hielt für einen Augenblick inne, bis der Applaus seine Wirkung auf alle Politiker
         im Raum entfaltet hatte. Und ich hoffte, dass der Applaus mit Entschlossenheit gleichzusetzen
         war.
      

      Als die Rede vorüber war, hatte ich das Gefühl, meine Vorsätze erfüllt zu haben –
         besonders als John McCain, der die Delegation des US-Kongresses in München anführte,
         meinte, es sei seiner Meinung nach die beste Rede gewesen, die er mich je hatte halten
         hören. Sein Rückhalt bedeutete mir nicht nur persönlich viel, sondern er war auch
         im Hinblick auf das überparteiliche Zusammenspiel der demokratischen Institutionen
         unseres Landes wichtig. Bei allen Ausgaben wurden im Kongress die Fäden gezogen. Wenn
         wir Waffen an die Ukraine liefern mussten, musste der Kongress das Geld dafür bewilligen.
         Und die Unterstützung dafür schien parteiübergreifend zu wachsen. Selbst Senator Ted
         Cruz, der kaum jemals mit einer meiner Positionen übereinstimmte, war mit der Unterstützung
         der angeschlagenen ukrainischen Kämpfer einverstanden; ebenso der republikanische
         Senator Lindsey Graham. Kanzlerin Merkel «begreift einfach nicht, dass die Dinge besser
         werden, wenn man Leute bewaffnet, die dazu bereit sind, für ihre Freiheit zu kämpfen
         und zu sterben», sagte Lindsey Graham vor Reportern in München. «Ich schon.»
      

      In München hatte es am frühen Samstagmorgen geschneit, und die Temperatur stieg nicht
         über den Gefrierpunkt. Deshalb knirschte es unter unseren Füßen, als meine Enkelin
         Finnegan und ich am Nachmittag auf das Eingangstor neben einem hoch aufragenden Wachturm
         zugingen. Ein 95-jähriger Mann wartete am Tor in seinem Rollstuhl, um uns zu begrüßen.
         Den ersten Teil des Tages hatte ich damit zugebracht, den Oberhäuptern einiger verbündeter
         Staaten in Osteuropa unsere Unterstützung zuzusichern, den Präsidenten von Montenegro
         zu beraten, wie er die Chancen seines Landes für eine Einladung zum NATO-Beitritt erhöhen könnte, und hatte versucht, den Anführer der kurdischen Regionalregierung
         im Irak davon zu überzeugen, den neuen irakischen Präsidenten Haider al-Abadi in seinem
         Bemühen um die Vertreibung des IS zu unterstützen. Abadi suchte in München auf allen
         Seiten nach Hilfe, und ich verbrachte eine volle Stunde damit, ihn nach Kräften zu
         ermutigen. Er war ziemlich niedergeschlagen, und das aus gutem Grund. Als die Konferenz
         am Ende des ersten Tages vom Thema Ukraine zum IS umschwenkte, bemerkte ein Reporter:
         «Der Raum leert sich. Keine Zuhörer für al-Abadi. Kein gutes Zeichen.» Ich sicherte
         ihm zu, nach wie vor und auch in Zukunft für ihn da zu sein.
      

      Meine offiziellen Pflichten für die Woche lagen am Sonntagnachmittag aber endlich
         hinter mir, nicht jedoch meine Pflichten als Pop. Und meinen Job als Großvater nahm
         ich kein bisschen weniger ernst als meinen Job als Vizepräsident. Letzter Programmpunkt
         in Deutschland war für Finnegan und mich der Besuch des Konzentrationslagers Dachau
         aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs – ein Ausflug, der in der Familie Biden inzwischen
         Tradition hatte. Ich war davon überzeugt, dass alle meine Kinder und Enkel diesen
         Ort einmal erlebt haben sollten. Beau, Hunter und Ashley hatte ich auf verschiedenen
         Reisen nach Dachau mitgenommen, als sie noch Teenager waren, und nun war auch Finnegan
         alt genug dafür.
      

      Dass ich auf diese Besuche bestand, hatte mit meinem eigenen Vater zu tun, der während
         meiner Kindheit beim Abendessen immer wieder über die Schrecken des Holocaust gesprochen
         hatte. Es waren nie ausgedehnte Diskussionen gewesen, er hielt keine Predigten und
         keine großen Reden darüber, wie Hitler versucht hatte, die Juden in Deutschland auszurotten,
         aber er ließ uns an seinen Einsichten teilhaben. Dad machte uns immer wieder darauf
         aufmerksam, dass ein Vorhaben dieser Dimension wohl kaum unbemerkt hatte durchgeführt
         werden können. Dass die Deutschen nichts davon gewusst hatten, widersprach jeder Logik.
         Menschen waren zu unglaublicher Grausamkeit fähig, und unser Vater wollte, dass ich,
         meine Schwester und meine Brüder das verstanden. Genauso gefährlich, verdeutlichte
         er, war es, wenn Menschen einfach wegsahen und schwiegen, während um sie herum Entsetzliches
         geschah.
      

      Der Mann im Rollstuhl, Max Mannheimer, war als junger Mann Häftling in Dachau und
         anderen Konzentrationslagern gewesen. Er und einer seiner Brüder hatten überlebt,
         aber seine Frau, seine Eltern, seine Schwestern und ein anderer Bruder waren ermordet
         worden. Ich wollte, dass Finnegan seine persönliche Geschichte hörte. Schon vor der
         Reise hatte ich ihr einiges darüber zu lesen gegeben. Dachau war von den Nazis schon
         1933 als erstes Konzentrationslager eingerichtet worden. Die ersten Häftlinge waren
         Hitlers politische Widersacher gewesen – deutsche Kommunisten, Sozialdemokraten und
         Gewerkschafter. Es folgten Zeugen Jehovas, Roma, Homosexuelle und andere von den Nazis
         als «unerwünscht» erachtete Bevölkerungsgruppen. Ende der 1930er Jahre fingen die
         Nazis an, die Lager mit Juden zu füllen. Von 1940 bis 1945 wurden fast 30.000 Häftlinge
         in Dachau zu Tode geschunden oder ermordet. Niemand weiß genau, wie viele in den Jahren
         zuvor in Dachau getötet wurden. Ich gab Finnegan auch einen Aufsatz zu lesen mit einem
         Gedicht von Martin Niemöller, einem evangelischen Pfarrer, der gegen Kriegsende in
         ein deutsches Konzentrationslager gesteckt wurde.
      

      
         Als die Nazis die Kommunisten holten, habe ich geschwiegen; ich war ja kein Kommunist.
            
Als sie die Sozialdemokraten einsperrten, habe ich geschwiegen; ich war ja kein Sozialdemokrat.
            
Als sie die Gewerkschafter holten, habe ich geschwiegen; ich war ja kein Gewerkschafter.
            
Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestieren konnte.
         

      

      Finnegan und ich wurden von einem Fremdenführer und Herrn Mannheimer durchs Lager
         geführt. Denselben Weg war ich 30 Jahre zuvor auch mit Finnegans Vater Hunter gegangen,
         aber irgendwie war es diesmal anders. Es schien, als hätte man umgeräumt, um es für
         die Besucher weniger bedrückend zu machen. Die grausamen Einzelheiten waren über die
         Jahre abgemildert worden, und eigentlich hätte ich das nach einem Satz aus der Dachau-Besucherinformation
         schon erwarten müssen. «Da in Deutschland jede Jahreszeit ihren eigenen Reiz hat»,
         stand da, «können Sie Ihren Besuch im Lager gemäß Ihren eigenen Vorlieben planen.»
         Die Stockbetten in den Baracken waren immer noch da, und man konnte sehen, wie die
         Nazis Zehntausende ins Lager gepackt hatten. Bei früheren Besuchen hatte ich noch
         in die hölzernen Bettgestelle eingeritzte Namen gesehen; jetzt kamen mir die Betten
         sauber und frisch lackiert vor.
      

      Zunächst wollte der Angestellte Finnegan und mich nicht in die berüchtigte Gaskammer
         des Lagers führen, aber ich ließ nicht locker. Ich musste an meinen ersten Besuch
         denken, mit Beau, als wir in das Gebäude kamen und man uns erklärte, dass die Gefängniswärter
         ihren Opfern erzählten, sie würden in die Duschen gehen und sie sollten Schuhe, Kleider
         und falsche Zähne ablegen. Die Fremdenführer brachten uns dann in die eigentliche
         Kammer und schlugen mit einem furchterregenden Dröhnen die Tür hinter uns zu. Heute
         heißt es, in Dachau seien nie Häftlinge vergast worden, oder man hätte die Gaskammer nur wenige
               Male benutzt. Trotzdem wollte ich, dass Finnegan das alles sah, und ich wollte, dass sie auch
         die Öfen sah, wo die Wärter die Leichen der Erschossenen, Gehängten, Verhungerten
         oder bei medizinischen Experimenten Getöteten verbrannten. Max Mannheimer war Zeitzeuge.
         Ihn hatte man gezwungen, die Leichen derjenigen in Wagen zu laden, die in nahen Arbeitslagern
         umgekommen waren, und sie dann zu den Öfen von Dachau zu bringen.
      

      Finnegan sah und hörte sich alles an. Dann gingen wir wieder nach draußen und blickten
         durch den Zaun auf die nicht allzu weit entfernten Reihen ziegelgedeckter Häuser einer
         bürgerlichen Mittelschicht. Ich wollte, dass sie begriff, dass die Menschen, die in
         den 1930er und 1940er Jahren hier gewohnt hatten, gewusst haben mussten, was sich
         in diesem Lager abspielte. Sie wohnten so nah, dass sie das verbrannte Menschenfleisch
         buchstäblich gerochen haben mussten. Wie konnten sie nichts gewusst haben?
      

      Ich wollte, dass Finnegan denselben instinktiven Schock verspürte, der mich in den
         langen Jahren meiner Karriere im öffentlichen Leben immer wieder angetrieben hatte.
         «Siehst du, Kleines», meinte ich zu Finnegan, während wir durchs Tor hinausgingen
         und wieder in unsere eigene Zeit zurückkehrten. «Das kann wieder passieren. Und in
         anderen Teilen der Welt passiert es gerade jetzt. Deshalb muss man es laut aussprechen.
         Man darf nicht schweigen. Wer schweigt, macht sich zum Mittäter.»
      

   
      
         KAPITEL SECHS

         JETZT IST ES AN DIR
         

      

      Der Abendhimmel wirkte ungewöhnlich dunkel und zunehmend bedrohlich. Wir fünf befanden
         uns in der Bibliothek meines ruhigen Zuhauses, blickten durch die großen Fenster und
         sahen zu, wie sich die Wolkendecke verdichtete und auf die Erde herabzudrücken schien.
         Der Luftdruck stieg stark an. Die Temperatur war längst unter null Grad Celsius gefallen
         und sank im zweistelligen Minusbereich weiter. Im Schein der Außenbeleuchtung des
         Naval Observatory konnten wir einzelne Schneeflocken zu Boden schweben sehen.
      

      Doch die Stimmung an jenem Donnerstagabend des 19. Februar 2015 war ausgesprochen
         fröhlich. Mike Donilon und Steve Ricchetti hatten Beau, Hunter und mich aufgesucht,
         um Mikes neues, 22-seitiges Memo für 2016 durchzusprechen. Er hatte es uns neun Tage
         vorher zukommen lassen, sodass wir uns alle eingehend damit hatten befassen können.
         Mikes Botschaft war unmissverständlich: Ich sollte für das Amt des US-Präsidenten
         kandidieren.
      

      Mikes Memo legte die Argumente direkt und schnörkellos dar. Anfang 2015 befinde sich
         die Wirtschaft im Aufwind, hieß es darin, und könne endlich die letzten Folgeerscheinungen
         der langen, grauen Rezession abschütteln, die der Implosion des Finanzsystems gefolgt
         sei. Man dürfe mit Fug und Recht behaupten, dass dies auch mein Verdienst sei. Vom
         Anreiz durch den Recovery Act über die Rettung von Banken und Autoindustrie bis zu
         den zahlreichen verzwickten Budget- und Steuerdeals, die ich mit den Republikanern
         im Kongress ausgehandelt hätte, sei ich ein wichtiger Partner dabei gewesen, den Plan
         auszuhecken und umzusetzen, mit dem Präsident Obama das Land aus der Krise in eine
         Erholungsphase und schließlich zum Beginn eines neuen Aufschwungs geführt habe. Wer,
         wenn nicht ich, so argumentierte Mike, wäre also besser geeignet, diese Arbeit fortzusetzen?
      

      Mike war zudem überzeugt, dass das Wiedererstarken der arg gebeutelten amerikanischen
         Mittelschicht für den Wahlkampf 2016 entscheidend wäre. Selbst im republikanischen
         Lager sprach man darüber. Mikes Analyse zeigte auch, dass es in beiden Parteien niemanden
         gab, der so stark mit der Mittelschicht identifiziert wurde wie ich. Die Belange der
         Mittelschicht seien während der gesamten 45 Jahre meiner politischen Karriere ein
         zentrales Anliegen gewesen, betonte Mike. Er glaube, niemand spreche mit mehr Verständnis
         und Mitgefühl darüber, was die Mittelschicht in den letzten Jahren durchlitten habe,
         oder mit größerer Kompetenz über die Notwendigkeit, jene Übereinkunft zu erneuern,
         welche lange Zeit zwischen dem Land und anständigen, hart arbeitenden Familien gegolten
         habe, oder mit größerer Glaubwürdigkeit über die vielen Möglichkeiten, die sich boten,
         dies zu bewerkstelligen.
      

      Die wahlberechtigten Bürger hatten die vorsichtigen und sorgsam konfektionierten Kandidaten
         satt. Mein Ruf als «Fettnapf-maschine» wirkte nicht länger als Schwäche. Die Öffentlichkeit
         konnte sehen, dass ich frei von der Leber weg sprach und meinte, was ich sagte. «Authentizität
         ist wichtig», hatte Mike geschrieben. Und wenn die Wähler sich nach Authentizität
         sehnten, stünde ich ganz oben auf der Liste.
      

      Ich blickte auf meine langen Jahre der Erfahrung in der Außenpolitik zurück, in denen
         ich praktisch alle Weltenlenker persönlich kennengelernt hatte. Mike argumentierte,
         die Wähler glaubten, ich kenne die Herausforderungen, vor denen das Land in naher
         Zukunft stehe, und hätte eine brauchbare Strategie dafür, wo und wie wir unsere unglaubliche
         Macht möglichst wirksam einsetzen könnten.
      

      Auch mein grundsätzliches (und in manchen Spenderkreisen legendäres) Unbehagen, für
         einen Wahlkampf große Geldsummen zu beschaffen – wenngleich ich für die Wahlkämpfe
         2008 und 2012 tatsächlich gewaltige Summen aufgebracht hatte –, konnte schließlich
         als Stärke ausgelegt werden: Die Wähler waren zunehmend besorgt darüber, dass die
         Entscheidung des Obersten Gerichtshofs im Citizen-United-Fall es ermöglicht, ja gefördert
         hatte, dass eine Handvoll Milliardäre unbegrenzte Wahlkampfspenden tätigten, um dadurch
         letztlich ihren politischen Willen durchzusetzen. «Diese Position sollte nicht von
         einem selbstgerechten Pharisäer vertreten werden», schrieb Mike, «sondern von jemandem,
         der weiß, was mit dem System nicht stimmt, jemandem, der ein Teil davon ist und sieht,
         dass es außer Kontrolle gerät … Einer Ihrer ersten Gesetzesentwürfe (wenn nicht der
         erste) als junger Senator galt der Förderung der Staatsfinanzierung, und dieses Themas
         haben Sie sich immer wieder angenommen.»
      

      Wir fünf – meine zwei Söhne, meine zwei engsten Mitarbeiter und ich – unterhielten
         uns einige Stunden lang über Mikes Hauptpunkte und auch über den letzten Teil seines
         Memos, der Ansatzpunkte für die unmittelbare Zukunft enthielt. Dort entwarf Mike einen
         genauen Plan für die nächsten zwei Monate: In der Woche zuvor hatte ich in Iowa eine
         Rede über mein Vorhaben gehalten, das Wirtschaftsförderprogramm auf alle Amerikaner
         auszudehnen, und Mike fand, ich solle in New Hampshire mit einer Rede über die Träume
         der Mittelklasse daran anschließen; dann solle ich in Washington über die außenpolitischen
         Ziele einer Biden-Präsidentschaft sprechen; dann in New York die Wirtschafts- und
         Börsengrößen dazu anhalten, über ihre Quartalsergebnisse und persönlichen Boni hinauszublicken
         und der Verantwortung ihren Arbeitern gegenüber nachzukommen. Daneben müssten wir
         Schlüsselpersonal suchen und einstellen und beginnen, eine Wahlkampfstruktur für die
         Primary- und Caucus-Staaten zu entwerfen. Mike fand, ich solle nicht bis zum Sommer
         oder bis zum Herbst warten, sondern meine Kandidatur bereits im April verkünden. All
         das wirkte plausibel, abgesehen von dem Teil mit der Verkündung. Ich wollte aber auch
         sichergehen, dass wir nichts planten, das den Vorbereitungen für meine Reise in das
         sogenannte Nördliche Dreieck in die Quere kommen könnte, welche vom letzten Februarwochenende
         bis in den März hinein dauern sollte. Bei dieser Reise ging es um sehr viel, und ich
         musste gut vorbereitet sein.
      

      Während wir uns unterhielten, blickte ich immer wieder zu Beau hinüber. Seine Amtszeit
         als Attorney General war vor sechs Wochen abgelaufen, sodass er nicht länger unter
         beruflichem Druck stand. Es war noch nicht besonders spät am Abend, doch er wurde
         bereits müde. Er war sehr hager, und sein Gesicht schien alle Farbe verloren zu haben.
         Durch seine Hose konnte ich die Umrisse der Beinschiene erkennen. Seit mehr als 20 Jahren
         hatte ich bei allen Treffen zu allen politischen Wahlkämpfen stets Beau um seinen
         Rat gebeten. Er war an jenem Abend die einzige andere Person im Raum, die je für ein
         Wahlamt kandidiert und die Wahl gewonnen hatte. Beaus Rat hätte ich in diesem Augenblick
         also sehr geschätzt, doch an jenem Abend saß er meist nur da und sah zu. In jüngster
         Zeit hatte Beau immer mehr Eigennamen vergessen und schien auch weniger dagegen ankämpfen
         zu wollen. Ashley hatte mir berichtet, dass Beau sie nicht mehr zu seinen Sprachtherapiesitzungen
         ins Zimmer bitte, weil ihm sein Verfall sehr zu schaffen mache. An jenem frostigen
         Februarabend in Washington sagte Beau so gut wie nichts. Stattdessen flüsterte er
         seinem Bruder etwas zu, und Hunter sprach für ihn.
      

      Als ich Beau und Hunter so beobachtete, kam mir der Gedanke, dass alle Anwesenden
         zu einem gewissen Grad eine Rolle spielten. Ob uns Mikes Argumente tatsächlich überzeugten
         oder nicht, war an jenem Abend zweitrangig. Es war, als hielten wir alle eine kunstvolle
         und notwendige Fassade aufrecht. Steve und Mike wussten das ebenso wie meine Söhne.
         Wir alle begriffen, wie sehr Beau es sich wünschte, dass ich für die Präsidentschaft
         kandidierte. Wir alle wussten, dass Beau auf keinen Fall der Grund sein wollte, dass
         ich nicht kandidierte. Er wäre für mich da. Er könnte es schaffen. Beau versuchte uns zu beruhigen,
         und wir versuchten, Beau zu beruhigen. Was also sollten wir fünf an jenem Abend anderes
         tun, als sämtliche Probleme hintanzustellen und über mögliche nächste Schritte zu
         sprechen? In sechs Tagen sollte ich zwei Reden in New Hampshire halten. Wir wollten
         sicherstellen, dass der Fokus auf den Träumen der Mittelschicht lag.
      

      Als sich die Gesprächsrunde auflöste, schneite es. Wir standen auf, um Feierabend
         zu machen, doch Hunter blieb ein wenig zurück. «Kann ich dich noch sprechen, Dad?»,
         fragte er.
      

      «Klar, Liebling.»

      Nachdem Mike und Steve zu ihren Wagen gegangen waren und Beau uns mit den Leuten vom
         Secret Service verlassen hatte, die ihn nach Hause brachten, gingen Hunt und ich hinauf
         in unsere Privatwohnung im ersten Stock. Ich merkte, dass er unbedingt mit mir reden
         wollte. Der rasche Verfall seines älteren Bruders belastete ihn sehr. In der kommenden
         Woche wollte er seinen Bruder zu dessen regulären Scans im MD Anderson nach Houston
         begleiten, und als der Termin näher rückte, wuchs bei beiden die Sorge darum, was
         die neuen Bilder wohl zeigen würden. Hunter war die Spannung anzumerken, Beau hingegen
         wirkte auf alle, die ihn beobachteten, immer noch gefasst und ungerührt. «Alles gut, alles gut.» Er war wie die sprichwörtliche Ente im Teich, die mühelos über die Wasseroberfläche
         zu gleiten schien, darunter aber aus Leibeskräften paddelte. Nur dass Hunter sein
         unsichtbarer und auf Hochtouren laufender Antrieb war. Ich hatte meine beiden Söhne
         zusammen beobachtet – und sie waren immer zusammen. Von der Zeit im Krankenhaus nach
         dem Unfall, als sie noch kleine Jungen waren, bis zu Beaus erster Kandidatur für das
         Amt des Attorney General, bei der ihm Hunt als Stratege zur Seite stand. Es waren
         jetzt 45 Jahre. Ich kannte die Dynamik. Je mehr Beau kämpfte, seine Gefühle unter
         Kontrolle zu halten, desto mehr machte Hunt sie zu seinen eigenen. Es war, als trüge
         Hunt Beaus Herz auf der Zunge.
      

      «Ich kann es nicht ertragen, dass Beau solche Angst hat, und ich weiß, dass er Angst
         hat, Dad», sagte Hunter, als wir endlich allein waren.
      

      «Das besorgt mich am meisten, Liebling», entgegnete ich. «Das ist es, was mich nachts
         nicht schlafen lässt.» Ein Abend wie der vergangene, an dem wir das Jahr 2016 geplant
         hätten, sei ein Geschenk Gottes, sagte Hunt. Er war überzeugt, dass die ganze Familie
         dieses Ziel brauchte, dieses Ventil. Dann sagte er, Beau fürchte am meisten, dass
         wir, sollte das Schlimmste eintreten, beide aufgäben. Er sagte, das könnten wir nicht
         zulassen. Ende 2012, kurz nach der Wiederwahl von Barack und mir, hätten er und Beau
         über die Zukunft gesprochen. Sie hätten gedacht, Beau würde 2016 die Wahl zum Gouverneur
         gewinnen; danach hätte er eine Chance gehabt, selbst für das Präsidentenamt zu kandidieren,
         ob ich es nun je ins Weiße Haus geschafft hätte oder nicht.
      

      «Jetzt aber ist es an dir, Dad», sagte Hunter, und ich wusste, dass er für sie beide
         sprach.
      

      Am nächsten Morgen telefonierte ich zum zweiten Mal innerhalb von drei Tagen mit Präsident
         Poroschenko. Er fühlte sich im Stich gelassen. Merkel und Hollande hatten den neuen
         Waffenstillstand mit Putin – Minsk II – geschlossen, nachdem Poroschenko ihnen beigepflichtet
         hatte, dass der russische Präsident «sein Gesicht wahren» müsse. Widerwillig hatte
         Poroschenko zugestimmt, Russland Teile der ukrainischen Grenze kontrollieren zu lassen,
         bis in einigen Oblasten Neuwahlen abgehalten würden. Doch was hatte es ihm gebracht?
         Minsk II sah von Anfang an so brauchbar aus wie Minsk I. Von Russland unterstützte
         ukrainische Separatisten hatten in den Stunden vor Inkrafttreten des Waffenstillstandes
         mindestens 28 Zivilisten und Soldaten getötet und verstärkten in den Tagen danach
         ihre Angriffe auf den Verkehrsknotenpunkt Debalzewe. Die Russen hatten offenbar auch
         keine Eile, ihre schwere Artillerie zurückzuziehen, und ließen Berichten zufolge weitere
         60 Panzer an der ukrainischen Grenze auffahren. Ich konnte nicht viel mehr tun, als
         meine Sympathien zum Ausdruck zu bringen und zu bekräftigen, dass wir immer noch auf
         seiner Seite stünden. Ich hatte Putins neuerlichen offensichtlichen Bruch des Waffenstillstands
         offen verurteilt und sagte Poroschenko, ich wolle versuchen, den vereinbarten Rückzug
         russischer Panzer und schwerer Artillerie durch verlässliche Beobachter überwachen
         zu lassen. Ich erinnerte Präsident Poroschenko daran, dass er, komme, was da wolle,
         seinen europäischen Verbündeten auf keinen Fall eine Entschuldigung dafür bieten dürfe,
         sich von ihm abzuwenden. Sein eigenes Militär entlang der Grenze müsse eine weiße
         Weste behalten, sagte ich. Sie dürften nichts tun, was Putin einen Anlass biete zu
         behaupten, man hätte die von Russland unterstützten Separatisten provoziert. Er und
         Ministerpräsident Jazenjuk müssten weiterhin zusammenarbeiten und Antikorruptions-
         und Reformgesetze auf den Weg bringen, wenn sie wollten, dass ihnen der Internationale
         Währungsfonds auch künftig die dringend benötigten Schecks ausstellte. Daneben ließ
         ich ihn wissen, dass ich nach Kräften versuchen wolle, seinen militärischen Bedürfnissen
         gerecht zu werden – etwa mit Waffen zur Panzerabwehr. An jenem Morgen sagte ich dasselbe
         zu Jazenjuk, doch im Rahmen eines anderen Telefonats. Die beiden Männer konnten einander
         immer noch nicht ausstehen.
      

      Ich beendete das Gespräch, trommelte meinen nationalen Sicherheitsstab zusammen, und
         wir begannen durchzuspielen, wie man Putin und seine Akteure in der Ukraine mit weiteren
         Sanktionen belegen und gleichzeitig das ukrainische Militär besser ausrüsten und ausbilden
         könnte. Wenn die Ukrainer in der Lage wären, Russland teuer für sein Eindringen bezahlen
         zu lassen – wenn etwa russische Soldaten in Leichensäcken nach Hause kämen –, würde
         Putin es sich vielleicht überlegen, ob er seine Angriffe tatsächlich fortsetzen wollte.
      

      Der Tag, an dem ich nach New Hampshire flog, um die von Obama angestoßene wirtschaftliche
         Erholung zu preisen und zu verdeutlichen, wie wichtig es sei, dass vor allem die Mittelschicht
         stärker davon profitierte, war ein harter Tag. Es war Mittwoch, der 25. Februar. Ich
         erwachte mit einem Kratzen im Hals, und als ich am Rudman Center der University of
         New Hampshire zu meiner ersten Rede des Tages ansetzte, hatte ich Mühe, ein Husten
         zu unterdrücken. Von Minute zu Minute fühlte ich mich schlechter, aber ich war fest
         entschlossen, ein Zeichen zu setzen. «Wenn unsere Regierung nichts tut, schadet das
         den Politikern nicht, sondern nur dem amerikanischen Volk, den hart arbeitenden Durchschnittsamerikanern,
         die jeden Tag aufstehen, zur Arbeit gehen, ihre Steuern zahlen und sich um ihre Familien
         kümmern», sagte ich, dann musste ich laut husten. «Verzeihen Sie, ich bin erkältet –
         und sich um ihre Gemeinden kümmern; sie ist diejenige, die Schaden nimmt – die Mittelschicht.
         Lassen Sie mich Ihnen etwas sagen: Die Mittelschicht muss schon mit genug fertigwerden,
         auch ohne unfähige Politiker und eine unfähige Regierung.» Die Botschaft war wichtig.
         Sie war entscheidend. Das beherrschende Thema des Jahres 2016 waren die ganz realen
         Herausforderungen, mit denen sich die amerikanische Mittelschicht konfrontiert sah.
         «Alles, was wir tun müssen, ist, der Mittelschicht eine Chance zu geben. Das ist nicht
         überspitzt. Wenn es der Mittelschicht gut geht, geht es allen gut. Die Wirtschaft
         wächst, Arbeiter und arme Menschen haben Möglichkeiten zum sozialen Aufstieg. Noch
         nie in der bewegten Geschichte Amerikas haben einfache Leute jemals ihr Land enttäuscht,
         wenn sie eine faire Chance bekommen haben. Niemals. Niemals. Niemals. Niemals.»
      

      An jenem Tag hielt ich zwei Ansprachen zu diesem Thema, gefolgt von langen Fragerunden,
         und ich war mir sicher, dass ich die Menschen in den Sälen hatte erreichen können.
         Sie wollten, dass jemand die Träume der Mittelschicht ansprach. Jemand, der wusste,
         wie schwer alles gewesen war. Jemand, der ihnen Hoffnung machte, dass ihre Träume
         nicht gestorben seien. Das war eine Botschaft, die sie gerne hören wollten, und ich
         war überzeugt, dass ich sie verkünden konnte.
      

      Als ich an Bord der Air Force Two ging, um meine Rückreise nach Washington anzutreten,
         wo ein Vorbereitungstreffen für meine Reise nach Mittelamerika auf dem Terminplan
         stand, fühlte ich mich erschöpft. Mittlerweile hatte ich Fieber und hörte jedes Mal,
         wenn ich tief einatmete, ein Knistern in meinem linken Lungenflügel. Ich ging in meine
         Privatkabine und legte mich auf die Couch. Doc O’Connor kam vor dem Start zu mir,
         untersuchte mich gründlich und setzte mich auf Mucinex und Antibiotika.
      

      Am nächsten Morgen stand ich auf und schleppte mich ins Büro, doch im Laufe des Tages
         ging es mir immer schlechter. Es wurde einfach nicht besser, auch nicht mit Antibiotika.
         Doc O’Connor kam vorbei, um nach mir zu sehen, und wirkte besorgt. In den sechs Jahren
         als sein Patient war dies erst das zweite Mal, dass ich krank war. Ich hustete trocken,
         aber tief, und meine Temperatur stieg – wahrscheinlich aufgrund einer linksseitigen
         Lungenentzündung. Doc gab mir ein Dreifachantibiotikum und eine Infusion, damit wieder
         etwas Flüssigkeit in mein System käme. Am Tag darauf besuchte er mich in meiner Wohnung
         und befand, mein Zustand habe sich nur marginal verbessert, wenn überhaupt. Doc sagte,
         ich sei so krank, dass ich die Reise nach Mittelamerika abblasen solle. Am nächsten
         Tag, Samstag, den 28. Februar, sollte ich nach Uruguay fliegen und dort zwei Tage
         bleiben, um der Amtseinführung des neuen Präsidenten beizuwohnen. Darauf folgten zwei
         Tage in Guatemala-Stadt und wichtige Verhandlungen mit den Präsidenten der Länder
         des Nördlichen Dreiecks. Ich sagte Doc, er könne es vergessen, dass ich zu Hause blieb.
         Der Trip sei zu wichtig. Ich könne im Flugzeug schlafen und mich ein wenig ausruhen,
         und er könne die ganze Zeit bei mir bleiben und mich unter ärztlicher Beobachtung
         behalten. Aber ich könne diese Reise nicht absagen.
      

      «Sir, es ist mir klar, dass man eine Auslandsreise nicht einfach absagt», antwortete
         Doc. «Das begreife ich. Das gibt keine gute Presse, es ist peinlich. Aber wissen Sie,
         was ebenso peinlich ist, und wann man auch keine gute Presse bekommt? Wenn man vor
         laufender Kamera zusammenbricht. Sie erinnern sich doch bestimmt an das Staatsbankett
         in Japan, bei dem George Bush auf den Tisch erbrach, oder? Wenn Sie auch so ein YouTube-Video
         haben wollen, dann bitte.»
      

      «Dieser Trip ist wichtig, Doc.»

      «Ich weiß, dass er wichtig ist, Sir, aber Sie haben eine Lungenentzündung. Und inzwischen
         sehen Sie auch richtig scheiße aus. Daran kann ich nichts ändern.» Er redete immer
         weiter, und mir fehlte die Kraft, ihn zu bremsen. «Ich habe Ihnen noch nie geraten,
         eine Reise abzusagen, das wissen Sie. Aber Sie müssen sich jetzt nach den Umständen
         richten, sonst hat das böse Folgen. Es ist ernst.» Ich verwarf den Plan nicht. Doc
         ging fort und kam mit Steve zurück, der ebenfalls fand, ich solle die Reise absagen.
         Ich sagte Nein. Doc ging wieder und kam diesmal mit Steve und Jill zurück. Schließlich
         gab ich nach – wenigstens teilweise. Ich würde am nächsten Tag nicht nach Uruguay
         fliegen, den Flug nach Guatelama-Stadt zum zweiten, entscheidenden Teil meiner Reise
         jedoch nicht stornieren. Zuvor wollte ich mich einige Tage erholen und gesund werden.
      

      An jenem Wochenende blieb ich im Naval Observatory und rührte mich nicht von der Stelle.
         Ich kümmerte mich, so gut es ging, um meine Amtsgeschäfte, fühlte mich aber nicht
         viel besser. Ich telefonierte mit dem designierten Präsidenten Tabaré Vázquez und
         entschuldigte mich für mein Fernbleiben von seiner Amtseinführung in Montevideo, und
         ich sprach mit Präsident Poroschenko, der mir mitteilte, dass die Russen zwei Wochen
         nach Beginn der Waffenruhe immer noch nicht aufgehört hätten, Granaten über die ukrainische
         Grenze zu schießen. Immer noch kämen ukrainische Soldaten und Zivilisten ums Leben.
         Die internationalen Beobachter fänden derweil keinerlei Hinweise darauf, dass Russland
         seine schwere Artillerie von den Frontlinien abziehe, obwohl Putin dies zugesagt habe.
         Ich sagte Poroschenko, er solle stark bleiben, und ich würde weiterhin alles in meiner
         Macht Stehende tun, um zu helfen. Außerdem gratulierte ich ihm zu den neuen Antikorruptionsgesetzen,
         die seine neue Regierung in der kommenden Woche verabschieden wollte. Damit war der
         Weg für weitere Zahlungen des IWF frei, was entscheidend für die Stabilisierung der ukrainischen Wirtschaft und deren
         Schutz vor Putins fortdauerndem Vertrauensbruch war.
      

      Jill und ich waren oben in unserer Privatwohnung, als wir den ersten Anruf aus Houston
         mit neuen Informationen über Beau erhielten. Die neuen Scans sahen schlecht aus, aber
         wie ich es verstand, waren die Ärzte nicht ganz sicher, ob sie darauf ein neues Tumorwachstum
         oder eine zunehmende Nekrose sahen, was ein Hinweis auf die Zerstörung der Krebszellen
         gewesen wäre. Sie sagten, sie würden sich melden, sobald sie Näheres wüssten. Ich
         legte auf und atmete tief durch. Lass es eine Nekrose sein, sagte ich vor mich hin.
         Bitte, Gott, lass es eine Nekrose sein. Später am Abend riefen sie wieder an und hatten
         den genauen Bericht. Die Neuigkeiten hätten schlechter nicht sein können. Es war alles
         neues Tumorgewebe. Die Krebszellen in Beaus Gehirn vermehrten sich rasch und an neuen
         Orten. Mein Mut sank. Das war der Augenblick, vor dem wir uns seit dem Tag gefürchtet
         hatten, als Dr. Sawaya den ursprünglichen Tumor entfernt hatte.
      

      An jenem Wochenende lud mich Hunt zu einer Telefonkonferenz ein, damit wir drei –
         Beau, Hunt und ich – mit Dr. Yung und Dr. Sawaya sprechen konnten. Die Ärzte erläuterten
         die besorgniserregende Beschaffenheit des neuen Gewebes. Vor dem Ort, wo Dr. Sawaya
         den ursprünglichen Tumor entfernt hatte, gab es nun eine große neue Raumforderung.
         Sawaya war bereit, diese sobald als möglich ebenfalls zu entfernen. Es gab jedoch
         auch eine Wucherung hinter dem ursprünglichen Tumor, die Dr. Sawaya nicht risikolos
         entfernen konnte.
      

      Dr. Yung sagte, es gebe andere Behandlungsmöglichkeiten, und noch bestehe durchaus
         Grund zur Hoffnung. Hunter dachte, vielleicht könnten sie die aussichtsreiche neue
         experimentelle Immuntherapie anwenden, über die wir vor einigen Monaten gesprochen
         hatte. Das medizinische Team des MD Anderson hatte Beau bereits einen Monat zuvor
         für diese Therapie vorbereitet: Man hatte ihm Blut entnommen und einige seiner T-Zellen
         isoliert, jener weißen Blutzellen, die körperfremde Antigene erkennen und bekämpfen.
         Der Gedanke hinter dieser neuen Immuntherapie war es, das spezifische Protein in den
         Tumorzellen zu finden, das deren Wachstum anregte, und die körpereigenen T-Zellen
         des Patienten dazu zu bringen, nur dieses spezifische Protein anzugreifen. Die T-Zellen
         würden also, zumindest der Theorie nach, die Krebszellen verschlingen und sämtliche
         umliegenden Hirnzellen unangetastet lassen. Es stellte sich jedoch heraus, dass sich
         das nicht bewerkstelligen ließ. Beaus Krebszellen erwiesen sich als zu teuflisch;
         den Ärzten war es nicht gelungen, bei Beau das Wachstum auslösende Protein zu identifizieren
         und zu isolieren.
      

      Es gebe noch eine weitere Behandlungsmöglichkeit, versicherte uns Dr. Yung, wenngleich
         diese weit außerhalb dessen liege, was sie bis dato versucht hätten. Zunächst würde
         Dr. Sawaya den vorderen Krebsknoten operativ entfernen. Ein paar Tage später würde
         dann ein anderer Spezialist des MD Anderson ein eigens gezüchtetes Lebendvirus in
         die neue, rückwärtige Wucherung injizieren. Ziel der Injektion sei es, Beaus Immunsystem
         zu aktivieren, damit es die Krebszellen angreife. Sie hätten bei einigen der bislang
         25 Patienten, die mit dem Lebendvirus behandelt worden seien, bereits außergewöhnliche
         Resultate erzielt. Dr. Yung erklärte, sie wollten daneben noch etwas anderes in Kombination
         versuchen – eine separate Immuntherapie zur Verstärkung der organischen Abwehrreaktion
         gegen den Tumor. Beau wäre der erste Patient, bei welchem diese Kombination jemals
         versucht würde, was freilich mit enormen Risiken verbunden sei. Es bestehe die Möglichkeit,
         dass sein Immunsystem überreagiere und sich auch gegen gesunde Hirnzellen richte.
         An jenem Tag stellte vor allem Hunter die Fragen, da er wusste, wovon er sprach, und
         auch für Beau sprechen konnte. Als ich so dasaß und dem Medizinjargon lauschte, während
         Graupelkörner von den Fenstern des Observatoriums abprallten, fühlte ich mich etwas
         verloren. Es ging mir immer noch lausig, und von dem ganzen Gerede um Proteine und
         Antikörper und Antigene und veränderte Viren schwirrte mir der Kopf. Ich war mir nicht
         sicher, was der richtige Weg wäre, doch Beau kam mir zuvor. Alles gut. Versuchen wir es. Alles gut. Alles gut.

      Damit er von einem weiteren schweren Eingriff im Gehirn genesen könne, müsse man mit
         der Operation noch drei oder vier Wochen warten, erklärten die Ärzte. Sein System
         müsse erst frei von den chemotherapeutischen Medikamenten sein, die er momentan noch
         einnehme. Die Ärzte beschlossen, die erste Injektion im Rahmen dieser Immuntherapie –
         genannt Anti-PD-1-Antikörper – so bald wie möglich vorzunehmen. Dr. Yung hatte den
         Termin für Mittwoch, den 4. März, angesetzt, also Mitte der kommenden Woche. Als ich
         den Hörer auflegte, sahen Jill und ich uns nur an. Dann umarmten wir einander. Ich
         glaube, in jenem Augenblick verlor ich selbst in ihren Armen die Hoffnung. Ich war
         fest entschlossen, nicht vor Jill zusammenzubrechen, weil ich wusste, dass sie das
         stark beängstigen würde. Also ging ich ins Schlafzimmer, nahm meinen Rosenkranz und
         fing an zu beten. Ich wusste nicht, worum ich bitten sollte, doch der simple Akt des
         Betens beruhigte mich. Ich musste stark sein. Ich durfte die Hoffnung nicht aufgeben.
         Der wahre Kampf hatte erst begonnen. Beau hatte die ersten und die mittleren Runden
         überstanden, doch die entscheidende Runde stand bald bevor, und wir mussten uns dafür
         wappnen. Jetzt ging es um Leben und Tod.
      

      Ich wusste, dass Hunt seinen Bruder zu dessen erster Anti-PD-1-Injektion nach Houston
         begleiten würde, ich hingegen verbrachte den gesamten Sonntagabend damit, hin und
         her zu überlegen, was ich als Nächstes tun sollte. Offiziell geplant war, dass ich
         am nächsten Morgen, Montag, dem 2. März, ein Flugzeug nach Guatemala bestieg. Ich
         wollte aber unbedingt zu Hause und bei Beau bleiben. Eigentlich wollte ich ihn nur
         in den Arm nehmen. Ich wusste, wenn ich Barack an jenem Abend im Weißen Haus anrief
         und ihm sagte, warum ich meine Reise verschob, würde er antworten: «Ist gut, Joe.
         Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen.» Ich wusste aber auch, dass mit Beau
         nichts geschehen würde, während ich außer Landes war, und eine Reiseabsage nur noch
         größere Aufmerksamkeit auf seinen Zustand lenken würde. Ohnehin wäre ich am Mittwochmorgen
         vor der ersten Anti-PD-1-Injektion wieder zurück.
      

      Ich wusste auch, dass Beau enttäuscht wäre, wenn ich absagte, insbesondere wenn dies
         seinetwillen geschähe. Ich hatte eine Verpflichtung – Beau würde sagen, eine Pflicht –
         meinem Land gegenüber. Ich muss allerdings zugeben, dass ich diesen Anruf möglicherweise
         getätigt hätte, wäre an jenem Abend ein anderer Mann im Weißen Haus gewesen, jemand,
         an dessen Politik und Charakter ich gezweifelt hätte. Vielleicht hätte ich meine Arbeit
         dann eine Zeitlang ruhen lassen. Ich fühlte mich jedoch Barack gegenüber verpflichtet,
         weil er mein Freund war. Der Präsident hatte großes Vertrauen in mich gesetzt und
         zählte auf mich. Er hatte schon genug Sorgen, da brauchte ich ihm nicht noch weitere
         zu bereiten.
      

      Um 9.30 Uhr am nächsten Morgen gingen Jill und ich an Bord eines Marinehubschraubers,
         flogen zur Andrews Air Force Base und bestiegen die Air Force Two nach Guatemala City.
         Ich hatte nicht gut geschlafen und nahm immer noch Mucinex und Antibiotika. Ich konnte
         nicht tief einatmen, ohne dass ich einen scharfen Stich in der linken Lungenhälfte
         spürte. Aber ich war zuversichtlich, dass ich das Richtige tat. Ich machte es mir
         in meiner Kabine bequem und begann, mich mit der Informationsmappe zu befassen.
      

      Mag sein, dass ich damals selbst im Weißen Haus einer Minderheit angehörte, aber ich
         glaubte fest daran, dass im Hinblick auf die nationale Sicherheit das Thema Mittelamerika
         für unsere Regierung langfristig das größte Potenzial bot. Wie so oft erwuchs die
         Möglichkeit aus einer Krise, als im Sommer 2014 Tausende von Kindern aus dem Nördlichen
         Dreieck – Guatemala, Honduras und El Salvador – an unserer südlichen Grenze erschienen.
         Der Zustrom unbegleiteter Kinder eroberte sowohl die Schlagzeilen als auch die Fantasie
         der amerikanischen Bevölkerung. Was brachte viele Eltern dazu, ihre Kinder in einen
         Bus zu setzen und sie alleine in Richtung USA zu schicken? Welche Eltern hielten das für die bestmögliche Alternative? Wie schlecht
         mussten diese Eltern dran sein, damit sie das Leben ihrer Kinder aufs Spiel setzten?
      

      Als sich Barack an mich wandte und sagte, Joe, Sie müssen in dieser Sache etwas unternehmen, war ich froh, dass er mich gewählt hatte. Ich brauchte nicht lange, um zu erkennen,
         dass sich hier eine echte Gelegenheit auftat, den Lauf der Geschichte ein wenig zu
         verändern. Tatsächlich war ich der Auffassung, dass Mittelamerika von allen Krisengebieten
         dieser Welt die besten Chancen auf Veränderung bot. Da uns nur noch zwei Jahre im
         Amt blieben, hatten wir an den meisten Orten nicht mehr die Zeit, alles ins Lot zu
         bringen. Das Beste, was wir im Nahen Osten tun konnten, war, die bisherige Linie beizubehalten
         und bei unseren Verbündeten mit dem Aufbau von Strukturen zu beginnen, mittels derer
         der IS und andere terroristische Gruppen langfristig ausgeschaltet und vernichtet
         werden könnten. Echte Stabilität in Ländern wie dem Irak, in Libyen und Syrien lag
         noch in ferner Zukunft. In Osteuropa wiederum konnten wir nichts ausrichten, als weiterhin
         einen Konsens zu fördern, der Putin und Russland an den Pranger stellte und isolierte.
         Vielleicht würde es uns mit China gelingen, die Grundlage für einen wahren Fortschritt
         zu schaffen. Mit Blick auf Lateinamerika war ich demgegenüber zu der Überzeugung gelangt,
         dass wir mit etwas Glück, wenn wir es klug anstellten und mutig vorgingen, gute Chancen
         hätten, unsere Beziehungen in äußerst vielversprechende neue Bahnen zu lenken. Dann
         könnten wir mit dem in weiten Teilen der Region vorherrschenden Glauben aufräumen,
         die Vereinigten Staaten wären der Tyrann des Kontinents, der kleineren Ländern seine
         Politik aufzwang, und die Einwohner davon überzeugen, in uns einen möglichen verlässlichen
         Partner bei der Entwicklung ihrer Länder zu sehen.
      

      Das hatte ich schon vor der Krise von 2014 mit den unbegleiteten Kindern gesagt. Bereits
         im Mai 2013 hatte ich in einer Rede vor dem Außenministerium einige Grundprinzipien
         für das künftige Engagement der USA in Lateinamerika umrissen. An der gut besuchten Veranstaltung hatten damals Dutzende
         von Diplomaten und andere Regierungsvertreter aus ganz Lateinamerika teilgenommen.
         «Viele Menschen in der Region betrachten uns immer noch als abgehoben, herrschsüchtig
         oder beides», sagte ich. «Ich möchte dem entgegenhalten, dass wir das nicht mehr sind.
         Zu viele Menschen in meinem Land richten ihren Blick gen Süden auf eine Region mit
         600 Millionen Einwohnern und sehen dort vornehmlich Armuts- und Konfliktzonen. Aber
         das entspricht ebenfalls nicht mehr der Realität. Keines der beiden Stereotype trifft
         zu. Und das schon seit geraumer Zeit nicht mehr, würde ich sagen. Die aktuellen Veränderungen
         geben uns Gelegenheit, unsere Hemisphäre einmal ganz anders zu sehen… Ich glaube,
         wir sollten sie als von der Mittelschicht geprägt, sicher und demokratisch betrachten.
         Von Kanada bis nach Chile und überall dazwischen.»
      

      Bei der Umsetzung dieser Vision in die Realität war Mittelamerika ein entscheidendes
         Bindeglied. Nachdem ich in den vergangenen neun Monaten eng mit den Präsidenten von
         Guatemala, Honduras und El Salvador zusammengearbeitet hatte, sagte mir mein Instinkt,
         dass sie mir glaubten, dass ich es ernst meinte. Dass es möglich war.
      

      Mein alter Freund Tip O’Neill, der bunteste und erfolgreichste Sprecher des Repräsentantenhauses
         im 20. Jahrhundert, sagte bekanntlich einmal: «Alle Politik ist lokal.» Ich bin nun
         so lange dabei, dass ich mir anmaße, diese Aussage nachzubessern: Ich glaube, dass
         alle Politik persönlich ist, denn unterm Strich geht es in der Politik um Vertrauen.
         Solange man keine persönlichen Beziehungen knüpfen kann, ist es ziemlich schwierig,
         ein Vertrauensverhältnis aufzubauen. Das gilt insbesondere in der Außenpolitik, weil
         Menschen aus verschiedenen Ländern oft wenig voneinander wissen und nicht im selben
         Geschichts- und Erfahrungskontext verwurzelt sind. Ich habe zahllose Stunden damit
         verbracht, über diese Grenzen hinweg Vertrauen aufzubauen, und dabei stets den Rat
         meines Vaters beherzigt: Sage einem Mann niemals, wo seine Interessen liegen. Sei
         ihm gegenüber direkt und offen, was deine eigenen Interessen betrifft. Und versuche,
         dich in seine Situation zu versetzen. Versuche, seine Hoffnungen und Einschränkungen
         zu verstehen, und bestehe niemals darauf, dass er etwas tut, von dem du weißt, dass
         er es nicht kann. Es geht einfach darum, dass man sich die Mühe macht, eine persönliche
         Verbindung herzustellen.
      

      Die Präsidenten Otto Pérez Molina von Guatemala, Juan Orlando Hernández von Honduras
         und Salvador Sánchez Céren von El Salvador waren in den vergangenen neun Monaten zu
         meinen Freunden geworden. Ich war überzeugt, dass sie mir vertrauten. Zu dem alten
         kommunistischen Guerillero aus El Salvador, Präsident Sánchez Céren, sagte ich: «Wenn
         ich irgendwann mal im Dschungel lande, möchte ich, dass Sie dabei sind.» Ich war ihr
         Kontaktmann. Sie wussten, dass ich für den Präsidenten sprach. Ich war ihr Vertrauter.
         Und ich wusste, dass die gesamte Angelegenheit einen ernsthaften Rückschlag erleiden
         könnte, wenn zu dem Treffen im März 2015 auf einmal ein Ersatzmann erschien. Das wollte
         ich auf keinen Fall riskieren.
      

      Ich traf mit einem handfesten Angebot in Guatemala-Stadt ein – der Möglichkeit eines
         großen neuen Hilfspakets für das Nördliche Dreieck. Ich hatte ein Paket geschnürt,
         das nicht nur den Sicherheitsbelangen der drei Länder Rechnung trug, sondern auch
         deren Verwaltungsproblemen. In Zusammenarbeit mit dem Außenministerium und meinem
         eigenen Stab sowie mit Unterstützung von Republikanern und Demokraten im Repräsentantenhaus
         und im Senat war es gelungen, ein Hilfspaket zusammenzustellen, das dem Plan Colombia
         ähnelte, welcher dazu beigetragen hatte, Kolumbien wieder auf die Beine zu helfen.
         Das milliardenschwere Hilfspaket für das Nördliche Dreieck übertraf alles, was man
         von den Vereinigten Staaten je gesehen oder erwartet hatte. Die Region konnte stets
         darauf zählen, dass der von den Republikanern beherrschte Kongress eine Viertelmilliarde
         Dollar für den Kampf gegen die Drogen lockermachte, aber Größe und Umfang dieses Hilfspakets
         waren etwas vollkommen Neues. Der Budgetantrag umfasste natürlich auch Geld für Polizei
         und Sicherheit, weil die Mordraten dieser Länder zu den höchsten der Welt zählten,
         doch die Forderung unserer Regierung sah daneben entsprechende Summen für Entwicklungshilfe
         vor. Es war die entscheidende Lektion, die wir aus dem Plan Colombia gelernt hatten:
         Ein hartes Durchgreifen der Polizei ist ohne ein funktionierendes Gerichtswesen und
         starke Regierungsinstitutionen langfristig keine Lösung.
      

      Der Budgetantrag, der dem Kongress im Januar vorgelegt worden war, umfasste zudem
         Gelder für Jugendclubs, um gefährdete Mädchen und Jungen davon abzuhalten, sich einer
         Bande anzuschließen; für die Unterstützung von Regierungsstellen beim effizienteren
         Einziehen von Steuern und der Sicherstellung, dass diese Steuergelder zweckdienlich
         und transparent verwaltet wurden; und schließlich für Investitionen in die regionale
         Energieintegration, um die unglaublich hohen Energiekosten zu senken. Der Teil mit
         der Energie war entscheidend, glaube ich. Die Senkung der Energiekosten des Durchschnittsbürgers
         im Nördlichen Dreieck konnte die soziale Ungleichheit verringern, das Wirtschaftswachstum
         ankurbeln und sogar die Gewaltspirale verlangsamen.
      

      Wir signalisierten grundlegende Veränderungen in unseren Beziehungen zur gesamten
         Hemisphäre. Es war meine fünfte große Reise in weniger als zwei Jahren. Präsident
         Obama war inzwischen dabei, die diplomatischen Beziehungen mit Kuba zu normalisieren,
         sodass es nicht mehr so leicht war, gegen die Yanqui-Imperialisten zu wettern. Und wenn jemand von der Regierung aufstand und sagte: «Es
         geht nicht darum, was wir für Sie tun können, sondern was wir gemeinsam tun können»,
         dann war Lateinamerika zu überzeugen. Ich hatte bereits mit meinen Freunden im Senat
         gesprochen, und zwar mit beiden Seiten, und wusste, was möglich war. Ich konnte also
         jedem der drei Präsidenten des Nördlichen Dreiecks in die Augen blicken und sagen,
         dass die Sache gut für uns aussah. Vielleicht bekämen wir nicht die ganze Milliarde,
         aber bestimmt fast.
      

      Beim entscheidenden Treffen der Reise – an dem nur die drei Präsidenten und ich teilnahmen –
         hatte ich den Eindruck, sie begriffen, dass ich es mit meinem Hilfsangebot ernst meinte.
         Ich sagte ihnen aber, dass sie ebenfalls ernsthaft gewillt sein müssten, mir zu helfen.
         Ich würde mich im Kapitol dafür einsetzen, dass der Budgetantrag durchging, aber sie
         müssten bestimmte Dinge tun, um den Kongress zu überzeugen und die Bewilligung zu
         erreichen. «Erstens glaubt dort jeder, dass Sie alle miteinander korrupt sind», sagte
         ich zu ihnen. «Zweitens glauben sie, dass Sie nicht unbedingt Ihr Wort halten. Drittens
         sind Ihr Steuersystem und Ihre Regulierungsbehörden korrupt. Von den Reichen werden
         so gut wie keine Steuern eingezogen, während die Armen und die schmale Mittelschicht
         ausgesaugt werden. Sie müssen sich also verpflichten, ein paar Veränderungen vorzunehmen.»
      

      Aus vorangegangenen Gesprächen mit mir wussten sie, dass ich von ihnen einige politisch
         schwierige Zusagen erwartete. Jeder von ihnen müsste die Schmugglernetzwerke angehen
         und die Falschinformationen über das US-Einwanderungssystem korrigieren, um die Flut
         von Immigranten entlang unserer südlichen Grenze einzudämmen.
      

      Jeder von ihnen müsste ernsthaft eine Regierungsform anstreben, die der gesamten Bevölkerung diente. Außerdem müsste sich jeder strikt an die Bedingungen des Förderpakets
         halten, und zwar über die nackten Zahlen hinaus. Ich forderte sie auf, einen schlüssigen
         Plan zu entwickeln und baldmöglichst erste Resultate zu liefern. Wenn sie das täten,
         so versicherte ich ihnen, würden Präsident Obama und ich schrittweise ihrem politischen
         Willen entgegenkommen. Wenn sie sich nicht rührten, würden auch wir nichts unternehmen.
         Ich sagte, wenn das, was ich von ihnen forderte, unerfüllbar sei, hätte ich dafür
         Verständnis. Kein Problem. Alles klar. Wenn sie jedoch einwilligten, dann würde ich
         ins Kapitol gehen, mich persönlich für sie einsetzen und somit meine Glaubwürdigkeit
         für ihren Willen, innere Reformen anzustoßen, in die Waagschale werfen. Ich würde
         dem Kongress versichern, dass sich hier unten bald etwas ändern würde. «Wenn Sie Ihre
         Versprechen nicht einhalten», sagte ich, «dann bin ich derjenige, mit dem Sie es zu
         tun bekommen.»
      

      Das private Treffen mit den drei Präsidenten war auf 15 oder 20 Minuten angesetzt,
         dauerte jedoch mehr als eine Stunde. Am Ende wussten wir, was zu tun war. Die folgenden
         vier Stunden verbrachten wir vier mit der Ausarbeitung der nicht gerade elegant betitelten
         «Gemeinsamen Stellungnahme der Präsidenten von El Salvador, Guatemala und Honduras
         sowie des Vizepräsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika zum Plan für die Wohlstandszusammenarbeit
         im Nördlichen Dreieck». Molina, Hernández, Sánchez Céren und ich wollten keine Zeit
         verlieren. Wir gingen es unkonventionell an und verhandelten in Echtzeit, während
         unsere jeweiligen Mitarbeiter im Hintergrund alle Mühe hatten, sich auf die konkreten
         Formulierungen zu verständigen.
      

      Der Prozess war kräftezehrend, doch das Ergebnis war ein ernst zu nehmendes Dokument.
         Es umfasste mehr als drei Dutzend klare und unabdingbare Verpflichtungen der Präsidenten
         des Nördlichen Dreiecks, welche versicherten, das von uns bereitgestellte Geld und
         Expertenwissen so zu verwenden, dass ihre Regierungen tatsächlich gemäß den Bedürfnissen
         ihrer Bürger handelten. So verpflichteten sie sich etwa, allen Bevölkerungsschichten
         Zugang zu hochwertiger Bildung zu gewähren, die Frauenrechte zu stärken, das Gesundheitswesen,
         Ernährungsprogramme und die öffentliche Sicherheit zu verbessern und schließlich das
         Rechtssystem von oben nach unten zu reformieren – von den Polizeidienststellen über
         die Gerichte bis zum Strafvollzug. Es gab Zusagen, sich für ein gerechteres Steuersystem
         einzusetzen und die Steuereinziehung sowohl effizienter als auch effektiver zu machen,
         sowie detaillierte Pläne für Wirtschaftsförderprogramme und bezahlbare Energie. Die
         Regierung der Vereinigten Staaten sollte Experten aus den Justiz-, Finanz-, Zoll-
         und Energieministerien entsenden, um den Staatschefs von Guatemala, Honduras und El
         Salvador dabei zu helfen, Verwaltungsmechanismen aufzubauen, die noch nicht existieren.
         Ich war überzeugt, dass diese Maßnahmen in den drei Ländern langfristig zu politischer
         Stabilität und jener Art breiter wirtschaftlicher Expansion führen könnten, von welcher
         alle profitierten.
      

      Wir vier – die Präsidenten Molina, Hernández, Sánchez Céren und ich – unterzeichneten
         das Dokument und veröffentlichten es. Es war das entscheidende Ergebnis der Reise,
         schwarz auf weiß. Ich konnte das Statement den Mitgliedern des Kongresses als Beweis
         für die Ernsthaftigkeit der Staatschefs des Nördlichen Dreiecks präsentieren und auf
         die Rechenschaftspflicht verweisen, die wir in die Übereinkunft aufgenommen hatten.
         Mein Plan war es, dem Kongress unmissverständlich klarzumachen, dass ich dem Außenministerium
         nicht gestatten würde, Gelder freizugeben, solange einzeln definierten Verpflichtungen –
         etwa zur Einstellung und Ausbildung fester Zahlen von Lehrern und Polizisten in besonders
         gefährdeten Vierteln oder zum Erreichen der Steuerziele bei den reichsten Bürgern –
         nicht nachgekommen würde. Ich wollte mein Wort geben, dass wir keinen einzigen Scheck
         für irgendein Programm ausstellten, solange in diesem Programm die Zielmarke noch
         nicht erreicht wäre. Sprich: Ich wollte vor dem Kongress, dessen Mitglieder wussten,
         dass ich noch nie ein Versprechen gebrochen hatte, meinen Kopf hinhalten.
      

      Auf dem Rückflug führte ich in der Hauptkabine der Air Force Two ein langes, offenes
         Gespräch mit meinen wichtigsten Mitarbeitern. Bis dieser Plan tatsächlich funktionierte,
         gelte es noch eine Menge Hindernisse aus dem Weg zu räumen, sagte ich zu ihnen, doch
         habe es mich beeindruckt, dass die drei Präsidenten des Nördlichen Dreiecks offenbar
         bereit seien, sich der Krise in ihren Ländern zu stellen. Ich sagte meinen Mitarbeitern,
         dass sie großartige Arbeit geleistet hätten, es jedoch noch eine Menge zu tun gebe,
         wenn wir wieder zu Hause seien. Wir müssten im Kongress für eine Bewilligung der Gelder
         werben und weitere konkrete Verpflichtungen der Präsidenten des Nördlichen Dreiecks
         vorlegen. Wir müssten unsere Unterstützung so ausrichten, dass sie kurzfristige Maßnahmen
         ermögliche – etwa gegen Gewalt und Perspektivlosigkeit in den schwierigsten Problemvierteln.
         Darüber hinaus erforderlich sei eine geduldige Zusammenarbeit mit den drei Ländern
         im Rahmen struktureller Reformen und einer verbesserten Verwaltung, was dort schließlich
         zu dauerhaftem Wohlstand führen könne.
      

      Am Dienstag ging es bereits auf Mitternacht zu, und die Temperaturen lagen immer noch
         unter dem Gefrierpunkt, als Jill und ich im Naval Observatory eintrafen. An jenem
         Abend konnte ich schlecht einschlafen, da ich an Beaus erste Anti-PD-1-Injektion denken
         musste, die für den nächsten Tag geplant war. Am nächsten Morgen im Büro dachte ich
         immer noch an ihn, während ich den Präsidenten davon in Kenntnis setzte, was wir in
         Guatemala erreicht hatten. Danach verbrachte ich den größten Teil des Tages in meinem
         eigenen Büro und wartete auf den Anruf aus Houston mit einer Nachricht, wie es Beau
         ergangen war. Ich war müde, besorgt und ein wenig wütend auf das Schicksal. Warum
         passierte das ausgerechnet meinem Sohn? Das hatte er einfach nicht verdient. Ich überflog
         den Terminplan für den Rest der Woche und stellte erleichtert fest, dass er einigermaßen
         zu bewältigen schien. Endlich hatte ich etwas Luft, um mich auf Beau zu konzentrieren.
         Dann kam der Anruf von Haider al-Abadi. Er war ein unaufgeregter Mensch, doch nun
         steckte er eindeutig in einer ernsten Krise. «Joe», sagte der neue Premierminister
         des Irak. «Ich brauche Ihre Hilfe.»
      

   
      
         KAPITEL SIEBEN

         KALKULIERTE RISIKEN
         

      

      In der neuen Schlacht um Tikrit benötige er dringend militärische Hilfe, teilte mir
         Premierminister Abadi an jenem Tag, dem 5. März 2015, am Telefon mit – und zwar möglichst
         bald. Abadi lief Gefahr, einen entscheidenden Kampf gegen eine im Nahen Osten agierende
         und rasch wachsende neue Terrororganisation zu verlieren, den sogenannten Islamischen
         Staat im Irak und der Levante, kurz: ISIL oder IS. Er bat um viel, mit Konsequenzen sowohl für den Irak als auch für die Vereinigten
         Staaten. Abgesehen von den möglichen globalen Folgen, war mir das Problem aber auch
         persönlich wichtig. Nach zwölf Jahren stand die Mehrheit der Amerikaner sicherlich
         nicht mehr hinter unserem kostenintensiven Engagement im Irak, und viele blendeten
         es – im übertragenen Sinne – wie ein störendes Hintergrundgeräusch aus. Ich konnte
         das nicht. Da ich seit 2003 daran mitarbeitete, im Irak eine funktionierende, offene
         Regierung aufzubauen, aus der sich eine echte Demokratie entwickeln könnte, lag mir
         die Angelegenheit am Herzen. Ich war mehr als 20 Mal in den Irak gereist, erst als
         hochrangiges Mitglied und Vorsitzender des Senate Foreign Relations Committee, später
         dann als Vizepräsident, nachdem Barack 2009 bei einem Treffen führender Amtsträger
         im Oval Office verkündet hatte: «Joe wird sich um den Irak kümmern.»
      

      Der Irak war das mit Abstand frustrierendste Kapitel meiner 40-jährigen Karriere in
         der Außenpolitik. Die Beziehungen zwischen den drei Hauptfraktionen im Irak – schiitische
         Araber, sunnitische Araber und Kurden – waren geprägt von Zorn und Paranoia, und bisweilen
         kam es zu Ausbrüchen von Gewalt. Die drei Gruppierungen hegten einen Groll gegeneinander,
         der sowohl tief in der Geschichte verwurzelt als auch moderneren Ursprungs war. Die
         heutigen Landesgrenzen waren nach dem Ersten Weltkrieg auf dem ehemaligen Gebiet des
         Osmanischen Reichs gezogen worden. Saddam Husseins Baath-Regime bevorzugte später
         die sunnitische Minderheit. Die schiitisch-arabische Bevölkerungsmehrheit, die vor
         allem im Zentral- und Südirak ansässig war, sowie die kurdische Minderheit im Norden
         wurden brutal unterdrückt. Der amerikanische Einmarsch im Jahre 2003 setzte dieser
         Gewaltherrschaft ein Ende. Die Sunniten wurden entmachtet, die Schiiten mit neuen
         Rechten ausgestattet. Auch die kurdischen Unabhängigkeitsträume lebten wieder auf.
         Zwölf Jahre lang hatte ich versucht, der politischen Führung im Irak die Augen für
         die Vorzüge einer Regierungsform zu öffnen, die nicht allein auf roher Gewalt und
         konfessioneller Dominanz beruhte – ein zeitintensives, ermüdendes und beinahe unmögliches
         Unterfangen. Ich war jedoch noch nicht bereit aufzugeben. Beau hatte während seiner
         einjährigen Dienstzeit im Irak Kopf und Kragen riskiert. Er hatte dort Tod und Zerstörung
         gesehen, obwohl er nicht viel darüber sprach. Doch beharrte er stets darauf, dass
         die Vereinigten Staaten ein nobles Ziel verfolgten. Wenn die Bemühungen im Irak langfristig
         eine realistische Aussicht auf Erfolg hätten, sollten wir es versuchen, fand Beau.
         Wir hatten bereits zu viele gute Leute geopfert, um jetzt aufzugeben. Am Tag von Abadis
         Anruf glaubte ich, dass sich endlich eine Chance bot. Die Ironie der Geschichte war,
         dass gerade die Organisation, die das Land zu entzweien versuchte, der IS, die Iraker
         zusammenbrachte – wenigstens vorübergehend.
      

      Die Macht des IS im Irak hatte im Sommer 2014 nicht nur die Vereinigten Staaten, sondern
         die gesamte Koalition überrascht, als Terroreinheiten im Norden und im Westen des
         Landes eine Blitzoffensive starteten. IS-Kämpfer durchbrachen die Verteidigungslinien
         der irakischen Sicherheitskräfte und gewannen erstmals Boden für ihr anmaßendes und
         unmögliches Projekt, erst im gesamten Nahen Osten und dann in weiteren Regionen ein
         repressives «Kalifat des Islamischen Staates» zu schaffen. Der IS eroberte fast ein
         Drittel des Irak, darunter vor allem große Gebiete mit sunnitischer Mehrheit. Die
         Terrororganisation plünderte Banken aus und erbeutete moderne Waffen im Wert von mehreren
         Hundert Millionen Dollar, die von den schlecht geführten, flüchtenden irakischen Einheiten
         auf dem Schlachtfeld zurückgelassen wurden. Der IS terrorisierte die Bevölkerung mit
         Enthauptungen, Massenhinrichtungen, der Verbrennung und Kreuzigung von Gefangenen –
         all das geschah öffentlich und via Videoaufzeichnung vor den Augen der Welt. Der IS
         entweihte oder zerstörte religiöse Stätten und Bibliotheken der Schiiten und bedrohte
         die christlichen und jesidischen Minderheiten mit einem Genozid. Der IS terrorisierte
         die kurdische Hochburg Kirkuk, das Zentrum der irakischen Erdölindustrie, und eroberte
         neben der zweitgrößten Stadt des Landes, Mosul, auch Tikrit, die Hauptstadt der Provinz
         Salah ad-Din.
      

      Die Ausbreitung der blutigen IS-Herrschaft änderte die Regeln für alle drei Fraktionen
         in Bagdad und zwang sie dazu, wie der alte amerikanische Revolutionär Ben Franklin
         zu denken. «Wir müssen, in der Tat, alle zusammenhängen – oder wir werden, ganz gewiss,
         alle einzeln hängen», hatte Franklin bei der Unterzeichnung der Unabhängigkeitserklärung gesagt. Mein
         Team nutzte diesen Augenblick der Krise zum Vorteil aller. Im Jahre 2014 telefonierte
         ich stundenlang – wie auch Botschafter Stuart Jones in Bagdad, der stellvertretende
         Sonderbeauftragte für die US-geführte Internationale Allianz gegen den IS, Brett McGurk,
         und mein nationales Sicherheitsteam – und versuchte, jeder Fraktion hinreichende Zugeständnisse
         abzuringen, welche die Grundlage einer offenen Koalitionsregierung bilden könnten.
         Da die stur konfessionelle Politik des ehemaligen Premierministers Nouri al-Maliki
         zum Teil für das Aufkommen des IS verantwortlich gewesen war, arbeiteten wir wie besessen
         an einer Übereinkunft zwischen den drei Parteien, welche schließlich Haider al-Abadi
         als Premierminister einsetzten, einen Schiiten, der eine offenere Regierung anstrebte.
      

      Nachdem ich einige Zeit mit ihm verbracht und ihm bei der Arbeit zugesehen hatte,
         betrachtete ich Abadi als geeignetsten Mann auf diesem Posten, um eine funktionierende
         Koalitionsregierung zu schaffen. Er sprach mit mir darüber, dass sein Land zu einem
         Bollwerk der Demokratie im Nahen Osten werden solle. Wir waren uns einig, dass ein,
         wie er es nannte, «funktionierender Föderalismus» notwendig sei – was bedeutete, den
         einzelnen Provinzen, die zum Teil unter sunnitischer, zum Teil unter kurdischer Kontrolle
         standen, größere Autonomie zu verleihen. Wir sprachen auch über das unglaubliche wirtschaftliche
         Potenzial, das in den riesigen Erdölvorkommen des Landes steckte. Der Irak besaß mehr
         Öl als Kuwait und Russland und fast so viel wie Iran. Öl könnte ein Segen sein, an
         dem alle gleichermaßen teilhätten – der Klebstoff, der den Irak zusammenhalten könnte.
      

      In enger Zusammenarbeit mit Abadi wurden eine irakische Sicherheitstruppe aufgestellt
         und eine Strategie entwickelt, mit der man den IS schlagen könnte – eine Strategie,
         die sicherstellte, dass die Iraker eine Führungsrolle behielten, sodass wir es vermeiden
         könnten, erneut Zehntausende US-amerikanischer Soldaten in den Irak zu entsenden.
         Die Regierung Maliki hatte das Militär und dessen Kommandostrukturen dezimiert. Beides
         musste nun neu aufgebaut werden. Unsere Militärberater halfen Premierminister Abadi
         dabei, irakische Kommandeure zu finden, die durch ihre Kompetenz und nicht ihre Zugehörigkeit
         zu einer bestimmten Glaubensrichtung für den Posten infrage kamen. Wir beauftragten
         unsere Spezialeinheiten damit herauszufinden, welche irakischen Einheiten gerettet
         werden könnten, halfen diesen, ihre Divisionen neu aufzustellen, und begannen mit
         der Ausbildung neuer Soldaten. Diese neue Streitmacht rüsteten wir mit Panzerfahrzeugen,
         Munition, Kleinwaffen, Hellfire-Raketen und Bombendetektionstechnologie aus.
      

      Als mich Abadi an jenem Morgen im März 2015 anrief, lief gerade eine große Offensive
         gegen den IS in Tikrit an. Der Premierminister erklärte mir am Telefon, dass ihm dieser
         sich entfaltende Angriff schwere Sorgen bereite. Tikrit war ein religiöses Pulverfass.
         Neun Jahre zuvor hatten Zusammenstöße von Schiiten und Sunniten im benachbarten Samarra
         das Land in einen blutigen Bürgerkrieg gestürzt. Nachdem der IS im Juni 2014 auf einem
         nahe gelegenen irakischen Luftwaffenstützpunkt 1500 Kadetten brutal ermordet hatte,
         darunter viele Schiiten, bestand nun die Gefahr, dass sich dies wiederholen könnte.
      

      Die Operation zur Einnahme der Stadt sei ohne Beteiligung der Zentralregierung in
         Bagdad oder des Verteidigungsministers geplant und begonnen worden, sagte Abadi. Bunt
         zusammengewürfelte schiitische Milizen, die sogenannten Volksmobilmachungskräfte,
         stellten etwa drei Viertel des 30.000 Mann starken Angriffs; viele davon unterstanden
         der iranischen Regierung. Teheran schien bei dieser Operation die Zügel in der Hand
         zu halten, hatte Artillerie, Panzer, Drohnen und Militärberater gestellt. Der auffälligste
         und bekannteste Bodenkommandeur war Qasem Soleimani, Kommandeur der berüchtigten Quds-Einheit,
         einer Unterabteilung der iranischen Revolutionsgarde. Soleimani stolzierte auf dem
         Schlachtfeld umher, schwenkte eine iranische Flagge und machte Selfies, die sowohl
         in Iran als auch im Irak verbreitet wurden. Wenn der Angriff erfolgreich wäre, würde
         Soleimani für einen großen Teil der schiitischen Bevölkerung in der Region zum Helden
         von Tikrit, und die irakische Regierung in Bagdad stünde in der Schuld Teherans. Zudem
         entstünde ein gefährlicher Präzedenzfall für parallele Sicherheitsoperationen der
         Iraner in anderen Teilen des Irak. Obendrein fürchtete Abadi, dass die gewaltsamen
         Racheakte zorniger schiitischer Kämpfer gegen Sunniten, die der Befreiung Tikrits
         vermutlich folgten, zu einer Eskalation der Spannungen zwischen beiden Gruppen führen
         und seine noch instabile neue Regierung spalten könnten.
      

      Wir wussten beide, dass der IS auf die richtige Art und Weise, mit den richtigen Streitkräften
         aus Tikrit vertrieben werden musste. Abadi musste die Kontrolle über die Operation
         gewinnen und seine nationalen Truppen in Führung bringen, bevor das Ganze aus dem
         Ruder lief. Um das zu bewerkstelligen, benötigte er die Hilfe der Vereinigten Staaten,
         und er zählte dabei auf mich. Er bat uns um Feuerkraft, die der Teherans ebenbürtig
         oder überlegen war: Drohnen zur Spionage, Überwachung und Aufklärung; gezielte Luftschläge
         von US-Kampfflugzeugen auf IS-Kämpfer am Boden; zusätzliche Munition und Panzerwesten
         sowie amerikanische Berater und Strategen bei der Koordinierung der Offensive. Ich
         glaubte noch immer, dass es sich lohnen würde, Abadi zu helfen. Ich sagte ihm, ich
         würde tun, was ich könne und so schnell ich könne, dass aber jegliche amerikanische
         Militärhilfe an Bedingungen geknüpft sei.
      

      Als am selben Tag der Anruf aus Houston kam, teilte man mir ohne weitere Umschweife
         Folgendes mit: Die Injektion mit dem Anti-PD-1-Antikörper Pembrolizumab – von den
         Ärzten kurz Pembro genannt – war bei Beau gut verlaufen. Die Prozedur an sich war
         denkbar einfach. Sie legten einen intravenösen Zugang an seinem Arm, pumpten während
         der folgenden 30 Minuten etwa 150 Milliliter Pembro in seinen Blutkreislauf, und fertig.
         Doch als ich in meinem Büro im Westflügel stand, sagte mir mein Bauchgefühl, dass
         in den kommenden Monaten nur wenig so einfach sein würde. Wir hatten den medizinischen
         Rubikon überquert. Der eigentliche Kampf hatte damit für Beau und unsere Familie erst
         begonnen. Niemand vermochte zu sagen, wie lange er dauern würde, weil es ein neuer
         Kampf in der Geschichte der Glioblastom-Behandlung war – ein dreifacher Angriff auf
         den Krebs, der in dieser Form noch nie ausgeführt worden war. Dr. Sawaya sollte Ende
         März das riskante zweite Manöver übernehmen, die Entfernung des operablen und zugänglichen
         Teils von Beaus Tumor. Sobald sich Beau davon erholt hätte, würde Dr. Frederick Lang
         ein eigens gezüchtetes Lebendvirus in den verbleibenden Tumor injizieren. Dann noch
         eine zweite Injektion mit Pembro ein paar Wochen später oder sobald Beau es eben verkraften
         könnte. Zumindest war das der Plan.
      

      Das Lebendvirus selbst war eine relativ neue Behandlungsmethode, die Forscher und
         Klinikärzte des MD Anderson während der vorangegangenen 15 Jahre entwickelt hatten.
         Die Mikrobiologie, welche die wissenschaftliche Basis der Therapie bildete, ist indes
         schon Milliarden von Jahren alt. Viren gibt es beinahe so lang wie lebende Organismen.
         Die beiden entwickelten sich parallel, und bisweilen kreuzten sich ihre Wege auch.
         Viren sind Opportunisten; sie infiltrieren und manipulieren lebende Zellen nach ihren
         eigenen Bedürfnissen. Ein Virus dringt in normale menschliche Zellen ein, setzt das
         Protein außer Gefecht, das die Teilung dieser gesunden Zellen verhindert, und nutzt
         anschließend die somit aktivierte Teilungsmaschinerie der Wirtszelle dazu, Kopien
         von sich selbst herzustellen. Die Ärzte des MD Anderson perfektionierten Möglichkeiten,
         wie man diese bösartigen viralen Machenschaften nutzbar machen könnte. Sie hatten
         tatsächlich ein Virus entwickelt, das Krebszellen zerstörte, gesundes Gewebe jedoch
         unberührt ließ. Diese intelligente virale Bombe namens Delta-24 ist nicht in der Lage,
         das zelleigene Schutzprotein außer Gefecht zu setzen, sodass sie gesunde Wirtszellen
         nicht schädigt. Eine Krebszelle besitzt jedoch kein Gen, das die Zelle an einer Teilung
         hindert. Sobald Delta-24 also einen Tumor infiltriert hat, nutzt sie die Mechanismen
         der sich bereits teilenden bösartigen Zellen, um sich selbst zu teilen und zu reproduzieren.
      

      Delta-24 vermehrt sich nonstop, bis die Krebszelle, angereichert mit sich ausdehnendem
         viralen Gewebe, schließlich platzt. Der Ausbruch schießt virale Partikel in andere
         benachbarte Krebszellen, und der Prozess beginnt von Neuem. Dr. Lang musste also nur
         eine winzige Menge injizieren, und Delta-24 würde, so hoffte man, sich in Beaus gesamtem
         Tumor ausbreiten und diesen durch eine Reihe zellularer Explosionen zerstören. Noch
         vor wenigen Jahrzehnten war diese spezielle Virotherapie noch eine ungeprüfte Theorie,
         und die Ärzte konnten gefährliche Folgen damals nicht ausschließen. Als man am MD Anderson
         dem ersten Patienten ein Lebendvirus injizierte, war der verantwortliche Arzt so nervös,
         dass er in jener Nacht nicht schlafen konnte. Als Beau für die Delta-24-Therapie infrage
         kam, hatte das Team am MD Anderson jedoch bereits erste Erfolge verzeichnen können.
      

      Dr. Lang hatte gerade die erste große Studie abgeschlossen und war von den Ergebnissen
         inspiriert und ermutigt. Von den 25 Patienten der Studie hatte man bei dreien den
         Tumor auf diese Weise zerstören können. Die betreffenden Tumore waren groß und wiederkehrend
         gewesen, wie Beaus Tumor jetzt. Durch die Behandlung konnte das Leben der drei Patienten
         um mehr als drei Jahre verlängert werden, und Dr. Lang hatte ein vielversprechendes
         Erfolgsmuster erkannt. Das Lebendvirus hatte eine interessante Reaktion im Immunsystem
         jedes der drei Patienten ausgelöst, die nach der Behandlung tumorfrei waren. Krebszellen
         können die Erkennungsmechanismen des Immunsystems umgehen, ein Virus hingegen nicht.
         Das Immunsystem erkennt das Virus als fremd und greift es an. Delta-24 schien einen
         wichtigen Schalter umzulegen, wenn es erst in die Krebszellen eingedrungen war. Offensichtlich
         hatte das Immunsystem auch die Tumorproteine als fremd erkannt und selbst damit begonnen,
         die Glioblastome zu zerstören.
      

      Lang und Yung suchten bereits nach Möglichkeiten, das Immunsystem separat zu stärken,
         während das Lebendvirus aktiv war – am ehesten bot sich der Anti-PD-1-Antikörper Pembro
         an. Dieser sollte dem Immunsystem helfen, das zu tun, was es alleine nicht bewältigte:
         Das Medikament enttarnt den Tumor als unerwünschten und gefährlichen Fremdkörper,
         daraufhin machen sich die körpereigenen T-Zellen an die Arbeit und vernichten ihn.
         Krebszellen ziehen bei den Killer-T-Zellen die Bremse, der Anti-PD-1-Antikörper löst
         sie wieder. Pembro war bereits erfolgreich bei der Behandlung von Melanomen und Lungenkrebs
         eingesetzt worden, und die beiden Ärzte glaubten, dass die Anwendung bei Beau einen
         wichtigen Durchbruch in der Glioblastom-Behandlung herbeiführen könnte. Dr. Lang und
         Dr. Yung waren hinsichtlich der Risiken ganz offen, als sie Beau und Hunter ihren
         Plan darlegten: Das Lebendvirus allein könne schwere Gehirnschwellungen hervorrufen,
         die zu Langzeitschäden oder sogar zum Tode führen könnten. Selbst wenn alles funktionierte,
         sei es wahrscheinlich, dass es Beau zunächst wesentlich schlechter gehe, bevor sich
         eine Besserung seines Zustands einstelle. Die zusätzliche Verabreichung von Pembro
         erhöhe das Risiko von Komplikationen. Es gebe viele Unbekannte, meinte Lang, da Beau
         «Patient null» sei. Beau hörte geduldig zu und sah dann seinen Bruder an, der ihm
         als Ratgeber zur Seite stand. Hunter wirkte entschlossen, also wandte sich Beau wieder
         an Lang und sagte: «Versuchen Sie es.»
      

      Wenig später erfuhr ich, dass das medizinische Personal am Anderson über Beau zu reden
         begonnen hatte, weil er niemals Angst zeigte und sich nie hängen ließ. Er wollte,
         dass die Ärzte den Tumor mit allen verfügbaren Mitteln bekämpften. Immer wieder versicherte
         er ihnen, dass er durchhalten werde. «Wir halten uns für mutig, wenn wir mit einer
         Erfolgschance von fünfzig Prozent ins Rennen gehen», sagte der Anästhesist, der Beau
         20 Monate lang bei jedem seiner Aufenthalte in Houston untersuchte, über meinen Sohn.
         «Richtig mutig aber ist man, wenn man weiterkämpft, obwohl man nur eine sehr geringe
         Chance hat zu gewinnen.»
      

      Das erste Telefonat, das ich führte, nachdem ich mit meinem nationalen Sicherheitsberater
         Colin Kahl und dem Rest meines Teams über Abadi gesprochen hatte, war mit dem für
         den Nahen Osten zuständigen Militärkommandeur General Lloyd Austin. Austin war die
         treibende Kraft der Operation Inherent Resolve, der seit sechs Monaten laufenden Offensive
         unserer Regierung gegen den IS. In enger Zusammenarbeit mit unseren Diplomaten im
         Außenministerium hatte der General bereits eine breite internationale Koalition gegen
         den IS aufgestellt und eine aggressive militärische Entschlossenheit gezeigt. «Mein
         Ziel ist es, den IS zu schlagen und am Ende zu vernichten», sagte er nach den ersten
         Bombardements. «Wenn uns der IS weiterhin wichtige Ziele bietet, dann werden wir diese
         Ziele selbstverständlich angreifen.»
      

      General Austin machte deutlich, dass er Abadi gerne helfen würde, es jedoch für unklug
         halte, für die Operation in Tikrit in ihrer momentanen Form Luftunterstützung und
         Berater bereitzustellen. Das Risiko sei zu groß, dass Luftschläge der USA oder der Koalition Mitglieder schiitischer Milizen oder deren iranische Aufpasser
         träfen, was einen unnötigen Konflikt mit Teheran herbeiführen könne. Darüber hinaus
         wolle er auf keinen Fall eine iranische Operation unterstützen. Wenn Abadi tatsächlich
         Hilfe des US-Militärs haben wolle, müsse er die Leitung der Operation übernehmen,
         das Feld von den schiitischen Milizen befreien und sie durch Soldaten unter seinem
         eigenen Kommando ersetzen.
      

      Als ich mich mit Präsident Obama zusammensetzte, um mögliche Hilfen für Abadi zu erörtern,
         betrachtete ich das Dilemma in Tikrit mittlerweile als Gelegenheit. Wenn der Präsident
         an unsere Unterstützung harte und umgehend zu erfüllende Bedingungen knüpfte, Abadi
         diesen nachkam, die Irakis die benötigte Hilfe von uns erhielten und den IS aus Tikrit
         vertrieben, dann wäre der Nutzen einer Allparteienregierung im Irak für alle offenkundig.
         Abadi hätte dann seine erste richtige Probe bestanden. Ich schlug dem Präsidenten
         folgende Konditionen vor: Bevor ein Luftschlag der Amerikaner erfolgen würde, müssten
         Kommando und Kontrolle über die Offensive auf das irakische Verteidigungsministerium
         und Abadi selbst übergehen. Dies müsste in Koordination mit der von den USA angeführten Anti-IS-Koalition erfolgen. Wir bräuchten einen vollständigen Überblick
         über alle Streitkräfte auf dem Schlachtfeld und müssten uns darauf verlassen können,
         dass wir genau wussten, wo sich die einzelnen Akteure gerade befanden, von den schiitischen
         Milizen über Soleimani und seine iranischen Spezialeinheiten bis hin zur irakischen
         Armee und Bundespolizei. Der finale Angriff zur Befreiung der Stadt müsste von Streitkräften
         ausgeführt werden, denen wir vertrauten, darunter die irakischen Antiterror-Eliteeinheiten,
         die irakische Armee und einheimische Sunniten. Die vom Iran unterstützten Milizen
         müssten sich in die Vororte der Stadt zurückziehen und dort für die Dauer der Schlacht
         bleiben. Am wichtigsten aber wäre, dass an der letzten Schlacht ein starkes und gut
         sichtbares Kontingent sunnitischer Stammeskrieger teilnahm. Schließlich müsste den
         sunnitischen Zivilisten, die während der IS-Herrschaft oder der momentan andauernden
         Kämpfe aus Tikrit geflohen waren, die Rückkehr in ihre Häuser in der Stadt gestattet
         werden. Man müsste ihre Grundversorgung, etwa mit Wasser und Strom, sicherstellen
         und für ihren Schutz vor schiitischen Racheakten garantieren.
      

      Der sunnitische Teil des Plans war aus zwei Gründen entscheidend: Erstens würde dadurch
         bewiesen, dass der Kampf gegen den IS im Irak kein Kampf von Schiiten gegen Sunniten
         war, sondern der Kampf patriotischer Schiiten, Sunniten und irakischer Kurden gegen
         eine gefährliche und radikale islamistische Terrororganisation. Zweitens war er langfristig
         die beste Voraussetzung für Frieden und Sicherheit in Tikrit (und anderen vom IS befreiten
         Städten). Und solange man Frieden und Sicherheit aufrechterhalten könnte – militärisch
         und politisch, und zwar von den Irakern selbst –, bestünde kein Grund, das Leben eines
         einzigen Amerikaners in diesem Kampf aufs Spiel zu setzen.
      

      Wir hatten bereits 4489 amerikanische Leben im Irak verloren und mehr als eine Billion
         Dollar ausgegeben. Diese Verluste standen in keinerlei Verhältnis zum Erreichten.
         Präsident Obama war deshalb, wie ich ebenfalls, sehr darauf bedacht, nicht erneut
         Tausende amerikanischer Soldaten in einen weiteren heißen Krieg auf irakischem Boden
         zu entsenden. Wenn die Operation in Tikrit planmäßig ablief, würde dies jedoch eine
         Blaupause für künftige Anti-IS-Operationen in der Region liefern. Wenn Mosul umkämpft
         wäre, wüssten die kurdischen Kommandeure in der Nähe, dass sie mit Abadi und seinem
         Verteidigungsminister in Bagdad kooperieren müssten, wenn sie amerikanische Hilfe
         in Anspruch nehmen wollten. Irakische Soldaten (Schiiten, Sunniten und Kurden) unter
         Führung und Kontrolle von Bagdad würden dann gemeinsam unter eigener Flagge kämpfen –
         mit amerikanischer Unterstützung aus der Luft sowie bei Planung und Ausbildung. Der
         iranische Einfluss würde dadurch geschwächt. Der Präsident erkannte die Risiken, aber
         auch die Vorzüge. Wir sollten Bagdad die Konditionen mitteilen, sagte er zu mir. Der
         Ball läge dann bei Abadi.
      

      Abadi zögerte nicht lange, als unser Botschafter ihm Mitte März die Konditionen vorlegte;
         das Angebot kam gerade zur rechten Zeit für ihn. Die Schlacht um Tikrit war eine Sackgasse.
         Die Volksmobilmachungskräfte und die vom Iran unterstützten Bodeneinheiten hatten
         in der ersten Angriffswoche etwa die Hälfte der Stadt unter ihre Kontrolle gebracht,
         meldeten aber keine neuen Gebietsgewinne. Die IS-Kämpfer, wenngleich in der Unterzahl,
         richteten derweil schwere Schäden an. Sie hatten den Boden mit improvisierten Explosionskörpern
         übersät, um Vorstöße zu verlangsamen. Selbstmordattentäter durchstreiften die Straßen
         auf der Suche nach Angehörigen der Volksmobilmachungskräfte, die bald mehr als hundert
         Tote pro Tag beklagten. Nahe gelegene Leichenhäuser quollen über vor Leichen. «Es
         ist ein erbitterter Kampf», sagte ein Milizionär, der gerade seinen Vater verloren
         hatte. «Härter, als wir gedacht hatten.»
      

      Frustriert angesichts der mangelnden Fortschritte, hatten die Machthaber im Iran derweil
         begonnen, 1000-Kilo-Raketen und kleinere Geschosse in die Schlacht zu schicken, was
         Anlass zur Sorge gab, dass sie ein schweres Bombardement der restlichen Stadtteile
         vorbereiteten. «Generell eignen sich solche Waffen besser zum Terrorisieren der Zivilbevölkerung
         als zum Feuerschutz bei Bodenoperationen», sagte ein Verteidigungsexperte einem Reporter
         der New York Times. Mittlerweile gab es problematische Berichte über schiitische Milizen, die sunnitische
         Häuser und Geschäfte in und um Tikrit geplündert und niedergebrannt haben sollten.
         Der Kampf schien zu einem weiteren religiösen Konflikt zwischen Schiiten und Sunniten
         auszuarten, einem Konflikt, der Abadis Regierung sprengen könnte.
      

      Wie ich gehofft hatte, beschloss der Premierminister daher, unsere Konditionen anzunehmen –
         als Gelegenheit, die Zügel in die Hand zu nehmen. Abadi stellte bei der von den USA angeführten Koalition einen formellen Antrag auf Luftunterstützung und andere Hilfe,
         erläuterte dem irakischen Parlament die dringende Notwendigkeit amerikanischer Hilfe
         und begann damit, seine Liste abzuarbeiten. Er übergab Kommando und Kontrolle an seinen
         Verteidigungsminister, einen sunnitischen Muslim; er schickte seine Antiterror-Eliteeinheiten
         als Speerspitze des Angriffs nach Tikrit; er bezog mehr sunnitische Stammesangehörige
         in den Kampf ein; er befahl den schiitischen Milizen, sich in Tikrit zurückzuhalten;
         und er versicherte den Führern sunnitischer Regierungen in Saudi-Arabien, Ägypten
         und Jordanien, dass die Sicherheit in der sunnitischen Stadt, wenn diese erst befreit
         sei, in den Händen örtlicher sunnitischer Polizeikräfte liegen solle – und nicht bei
         äußeren schiitischen Milizen, die möglicherweise noch einen nachvollziehbaren Groll
         gegen die Sunniten hegten.
      

      Es war nicht leicht für Abadi, der schiitischen Mehrheit im irakischen Parlament diesen
         neuen Plan zu verkaufen, doch hatte er dabei die entscheidende politische Rückendeckung
         des spirituellen Führers der schiitischen Muslime im Irak. Am 20. März 2015 entsandte
         Ajatollah Ali as-Sistani einen Stellvertreter zum Freitagsgebet in Karbala, um die
         Notwendigkeit nationaler Einheit im Kampf um Tikrit zu unterstreichen – was bedeutete,
         dass Schiiten und Sunniten Seite an Seite gegen den IS kämpfen sollten. In dem Augenblick,
         als ich das Statement von Sistanis Mann sah, wusste ich, dass Abadi den Code geknackt
         hatte; das stärkte mein Vertrauen sowohl in Abadis strategische Fähigkeiten als auch
         in seinen politischen Instinkt.
      

      Die ersten amerikanischen Luftschläge auf Ziele des IS begannen am 25. März 2015.
         Wie vorherzusehen, brachten manche Chefs der vom Iran finanzierten Milizen ihr Missfallen
         darüber zum Ausdruck. «Ein paar dieser Schwächlinge von der Armee sagen, wir bräuchten
         die Amerikaner», sagte ein beliebter Kommandant der Volksmobilmachungskräfte. «Aber
         wir sagen, wir brauchen die Amerikaner nicht.» Andere schiitische Milizionäre verkündeten,
         sie würden nun ihre Waffen nehmen und nach Hause gehen. Manche sagten, sie wollten
         bleiben, weil sie hofften, Amerikaner angreifen zu können. Das vielsagendste Zeichen
         jedoch war der Rückzug Soleimanis. Der Kommandeur der iranischen Quds-Einheit erkannte,
         dass nun keine Möglichkeit mehr bestand, im Namen Irans einen Sieg in Tikrit für sich
         zu reklamieren. Man hatte ihn ausmanövriert, sodass ihm nichts anderes übrig blieb,
         als nach Teheran zurückzukehren. Die Machtdemonstration amerikanischer Luftstreitkräfte
         ordnete das Schlachtfeld innerhalb Tikrits neu. «Die Stunde der Erlösung» sei gekommen,
         verkündete Abadi an jenem Abend im irakischen Staatsfernsehen. «Wir werden jeden Zentimeter
         des Irak befreien. Der Sieg des Irak wird von Irakern errungen, von heldenhaften Irakern
         mit Unterstützung befreundeter Länder und der internationalen Koalition.»
      

      An jenem Tag, an dem sich die neue Schlacht entfaltete, fühlte ich mich gut. Der IS
         hielt immer noch mehr als die Hälfte der Stadt, doch Abadi hatte die Kontrolle über
         die Operation gewonnen. Und wir hatten seinen Streitkräften eine Kampfchance gegeben.
         Was von nun an geschah, war keineswegs sicher. Ich stimmte der Einschätzung eines
         nicht namentlich genannten amerikanischen Amtsträgers zu, die dieser gegenüber einem
         Reporter vor Ort im Irak äußerte: «Das war ein kalkuliertes Risiko», sagte er. «Aber
         eines, das wir in Kauf nehmen mussten.»
      

      Am Tag nach Beginn der Luftschläge in Tikrit gingen meine Familie und ich an Bord
         eines ungekennzeichneten Flugzeugs und flogen zum MD Anderson Cancer Center in Houston.
         Beau würde mindestens eine Woche dort sein, um sich der Operation zu unterziehen und
         sich dann das Lebenvirus injizieren zu lassen. Auf Beaus Wunsch versuchten wir nach
         Kräften, seine Privatsphäre zu wahren, was von etlichen Leuten bemerkenswerte Anstrengungen
         weit außerhalb ihrer Dienstpflichten erforderte – vor allem von den Mitarbeitern des
         Secret Service. Ich hatte sie zwar stets bewundert und respektiert, doch im Laufe
         der vorangegangenen 18 Monate hatte ich die Männer und Frauen unseres Kommandos neu
         zu schätzen gelernt. Die Freundlichkeit des Teams im Umgang mit meiner Familie ging
         weit über das professionell erforderliche Maß hinaus und war mit nichts aufzuwiegen.
         Mitunter hörte ich einen der Agenten sagen, sie seien nicht nur für den Schutz unserer
         körperlichen Unversehrtheit zuständig; vielmehr sei es ihr Ziel, unsere Würde zu schützen.
         In den letzten paar Monaten war mir das zunehmend bewusst geworden, insbesondere bei
         unseren jüngsten Familienausflügen, als die Agenten sich resolut vor Hobbyfotografen
         aufgebaut hatten, um sicherzustellen, dass niemand Bilder von Beaus sichtbarem physischen
         Verfall machte. Am Ende des Wanderwegs in den Tetons wiederum waren sie dezent ein
         Stück zurückgefallen, damit Beau, Hunter und ich einen Augenblick für uns alleine
         hätten, nur wir drei, ganz oben auf einem Berg.
      

      Daneben wusste ich inzwischen auch, was ich an meinem neuen persönlichen Assistenten
         Colonel John Flynn hatte. Flynnie war ein Air-Force-Pilot (er flog C-17-Maschinen),
         der zu meinen Militärberatern gehört hatte, als Beau die ersten Probleme bekam. Im
         August 2013 hatte der Colonel alle Hebel in Bewegung gesetzt, um einen Weg zu finden,
         wie man die gesamte Familie ohne jegliches Aufsehen zum MD Anderson und wieder zurückbringen
         könnte. Er rief Freunde in der Air Force an, denen er vertraute, besorgte ein Flugmuster
         und einen gesicherten, entlegenen Landeplatz. All das tat er, ohne dass es innerhalb
         des Militärs zu Tuscheleien kam. Am 26. März gelang Colonel Flynn, mittlerweile ein
         guter Freund, das Ganze erneut. Wir flogen zur Ellington Air Force Base und fuhren
         von dort mit einer losen und unauffälligen Kolonne – keine Motorradpolizisten, keine
         Sirenen – bis zu einem Seiteneingang des Klinikkomplexes, der von den Hauptstraßen
         aus kaum einsehbar war.
      

      In dem Augenblick, als wir alle das Krankenhaus betraten, erinnerte ich mich wieder
         daran, dass die Leute vom MD Anderson inzwischen praktisch zum erweiterten Familienkreis
         gehörten. Das galt nicht nur für Dr. Yung und Dr. Sawaya. Die Klinik hatte einen Sonderbeauftragten,
         der dafür sorgte, dass Beau möglichst reibungslos und unter maximaler Wahrung seiner
         Privatsphäre zu seinen ganzen Untersuchungen und Therapien und wieder zurück gelangte.
         Als wir die Einrichtung betraten, begrüßte er uns. Es war offenkundig, dass Beau,
         Hallie und Hunter ihn gut kannten – «Hey, Chris!» – und auf seine Hilfe zählten. Er
         war ein Freund. Er begleitete uns zu Dr. Yungs Büro, wo die Advanced Practice Nurse
         Eva Lu Lee, die für die Patientenaufnahme zuständig war, Beau umarmte und küsste und
         ihn nach Natalie und Hunter fragte. «Beau», sagte sie und deutete auf seine grünen
         Socken. «Sie tragen die ja wieder.» Sie war eine Freundin. Dem Anästhesisten Dr. David
         Ferson, dem zweiten wichtigen Arzt bei Beaus Wachkraniotomie 2013, war es wichtig,
         Beau zu seinen präoperativen MRT-Scans zu begleiten. Die Scans dauerten lange, und Beau war während der Prozedur tief
         in dem engen Apparat eingeschlossen. Dr. Ferson wusste, dass Beau leicht klaustrophobisch
         veranlagt war und sich unwohl fühlte, also wollte er für ihn da sein. Auch er war
         ein Freund.
      

      Jill und mir ging es besser, als wir sahen, wie herzlich unser Sohn hier am Anderson
         aufgenommen wurde. Daneben wurden wir daran erinnert, welch unglaubliche Unterstützung
         Beau von der gesamten Familie erfuhr. Hallie war immer noch ein Fels in der Brandung,
         selbst angesichts des offenkundigen körperlichen Verfalls ihres Mannes. Ashley war
         da, um bei ihrem großen Bruder zu sein, und Ashleys Mann Howard, selbst Arzt, war
         in ständigem Kontakt mit den Ärzten am Anderson geblieben, hatte mit ihnen die Behandlung
         besprochen und in den langen Intervallen zwischen den Klinikaufenthalten für sie ein
         Auge auf Beau gehabt. Außerdem übersetzte Howard die Medizinersprache für mich in
         verständliches Englisch. Doch je mehr ich am Anderson sah und hörte, desto klarer
         wurde mir, dass Hunter Biden die entscheidende Säule in Beaus Tragwerkstruktur war.
         Seine Mission, so hatte er Dr. Yung anvertraut, sei es, seinen Bruder zu retten. Hunters
         Entschlossenheit, das wusste ich, war ein Akt wahrer Tapferkeit. Ich hatte stets versucht,
         meinen Kindern die Lektion mit auf den Weg zu geben, die meine Mutter mich, meine
         Schwester und meine Brüder gelehrt hatte: Niemand auf der Welt steht euch näher als
         euer Bruder oder eure Schwester. Ihr müsst euch aufeinander verlassen können.
      

      Hunt hatte den Biden-Kodex schon als Kind begriffen. Man konnte sich auf ihn verlassen.
         Er war derjenige, der vor den Agenten des Secret Service die Keilformation durch die
         Flure anführte und sicherstellte, dass Beau rechtzeitig dort anlangte, wohin man ihn
         bestellt hatte. Er nahm Dr. Yung einzeln zur Seite, um die Fragen zu stellen, deren
         mögliche Antworten er Beau zunächst ersparen wollte. Hunt war bei den Scans zugegen
         und stand neben dem MRT-Apprat, damit er Beau die Füße massieren und mit ihm sprechen konnte, um ihn zu beruhigen.
         Worum Beau auch bat, Wasser, Obst oder ein Sandwich – Hunter rannte förmlich, um es ihm zu besorgen, damit sein Bruder nicht warten musste. Während der
         Behandlungspausen saß er mit Beau im Hotelzimmer und schaute Golf im Fernsehen an.
         Er ging extra zum Geschenkeladen und kaufte eine neue Mehrtages-Pillendose, damit
         Beau mit dem zunehmenden Medikamentenregime zurechtkam. «Hunt, ich habe schon ein
         System», hielt Beau dagegen. «Ich weiß, was ich tue.» Doch Hunt wollte nicht zulassen,
         dass er einen Fehler machte. «Ich will sichergehen, dass du es tust», beharrte er. Hunt legte sich zu Beau ins Bett, um ihm nahe zu sein,
         damit Beau reden konnte. Und in den Augenblicken, bevor sein Bruder zur Operation
         gefahren wurde, war Hunt da und legte die Arme um ihn.
      

      Die gesamte Situation am Anderson wäre ermutigend gewesen, wäre da nicht eine entscheidende
         Sache gewesen: Beau war zwar immer noch fest entschlossen und willensstark, aber körperlich
         machte er keinen guten Eindruck auf mich. Die Operation am 27. März überstand er gut,
         ohne negative Auswirkungen auf seine Kognition oder seine motorischen Fähigkeiten.
         Dr. Sawaya hatte so viel entfernt, wie er gehofft hatte, doch der Tumor schien nun
         schneller zu wachsen, und Beau war schwach. Das Ärzteteam hatte beschlossen, mit der
         Injektion des Lebendvirus bis zum nächsten Donnerstag, dem 2. April, zu warten. Bis
         dahin waren es noch sechs Tage, doch Dr. Yung und Dr. Lang wollten sicher sein, dass
         Beau die Therapie verkraftete. Wir konnten also nur abwarten.
      

      Die Familie verbrachte die nächsten 48 Stunden vorwiegend an Beaus Bett. Wir achteten
         darauf, dass er es bequem hatte, berieten uns mit Dr. Yung oder saßen im Hotelzimmer
         herum, wo wir einander gut zuzureden versuchten oder uns auf unausgesprochene Weise
         versichern wollten, dass immer noch Hoffnung bestehe. Unsere Aufgabe war es, diese
         Flamme am Leben zu erhalten und dafür zu sorgen, dass Beau dies spürte. Hallie war ängstlich und erschöpft, zeigte es jedoch nie. Sie bestand darauf, die
         Nacht mit Beau in seinem Krankenzimmer zu verbringen, statt in ihr Hotelzimmer zu
         gehen. Stundenlang massierte sie ihm die Füße und sagte ihm immer wieder, dass er
         das Ganze überstehen werde. Die White House Communications Agency hatte eine gesicherte
         Telefonverbindung in einen an Beaus Zimmer angrenzenden Raum gelegt, damit ich in
         Notfällen, in denen ich persönlich handeln musste, erreichbar wäre. Das wichtigste
         Telefonat in meinem Kalender war ein Gespräch mit Premierminister Abadi am Tag nach
         Beaus Operation, dem 28. März. An jenem Samstagmorgen beriet ich mich 15 Minuten lang
         mit meinem nationalen Sicherheitsteam sowie Vertretern des Außen- und Verteidigungsministeriums.
         Um zehn Uhr hatte ich Abadi in der Leitung.
      

      An jenem Morgen klang er besser. Die Schlacht um Tikrit gewann nun eine Eigendynamik.
         Abadis Truppen rückten aus vier verschiedenen Richtungen auf das Stadtzentrum vor.
         US-Flugzeuge und -Drohnen hatten an jenem Tag 18 separate Luftschläge ausgeführt und
         Berichten zufolge elf Schlüsselstellungen des IS «pulverisiert». Doch die Schlacht
         wurde nun erbitterter – zum Häuserkampf in dicht besiedelten Wohnvierteln. Ständig
         formierten sich IS-Kämpfer neu, um kleinere Zellen in der Stadt zu verteidigen; sie
         setzten Häuser in Brand oder versahen sie mit Sprengfallen. Abadi wollte mehr Drohnen
         in der Luft, um seine Soldaten mit Informationen über den Feind zu versorgen, und
         forderte außerdem mehr Luftangriffe. Er betonte auch, dass der IS das konzentrierte
         Engagement der irakischen Regierung in Tikrit ausnutze, um in der Provinz Anbar die
         Kämpfe aufflammen zu lassen, darunter auch in der umkämpften Stadt Ramadi, keine zwei
         Autostunden von Bagdad entfernt.
      

      Wie ich es sah, bestand meine Aufgabe bei jenem Gespräch darin, Vertrauen in meinen
         Freund zum Ausdruck zu bringen und ihn daran zu erinnern, was wir bereits erreicht
         hatten. Es gab viele gute Nachrichten, auf denen man aufbauen konnte: Abadi hatte
         die schiitischen Milizen und ihre iranischen Geldgeber dazu gebracht, sich von der
         vordersten Front zurückzuziehen; Abadis Bodenkommandeure erwiesen sich als sehr fähig
         und hatten offenbar lokale sunnitische Kämpfer überredet, sich an der Operation zu
         beteiligen. Ich lobte die irakischen Sicherheitskräfte für ihren Mut und ihre Tapferkeit.
         Die Schlacht war zwar noch lange nicht vorbei, aber die große Botschaft, die ich Abadi
         übermitteln wollte, war, dass der Präsident und das US-Militär immer noch hinter ihm
         standen. Dasselbe galt für mich.
      

      Nach der Unterhaltung mit Abadi dachte ich, dass diese Operation eigentlich funktionieren
         könnte, war mir jedoch bewusst, dass der Ausgang zu diesem Zeitpunkt größtenteils
         in meinen Händen lag. Das könnte eigentlich funktionieren war ein Ausspruch, der in diesem Augenblick mein gesamtes Leben zu definieren schien.
         Zuversicht zu bewahren, ob nun hinsichtlich Tikrit oder im Zusammenhang mit Beau,
         war ein Akt des Willens – eine Art Häuserkampf gegen den Zweifel. An jenem Abend kroch
         ich ins Bett, betete meinen Rosenkranz und richtete danach ein spontanes Gebet an
         Neilia und meine Mutter: «Bitte. Bitte. Passt auf Beau auf. Und gebt mir die Kraft
         zu bewältigen, was auch immer geschieht.»
      

      Zwei Tage nach seiner Operation war Beau stabil. Offensichtlich hatte es keine Nebenwirkungen
         gegeben. Er war auf den Beinen und ging umher; er war beinahe ausgelassener Stimmung.
         Es ging ihm so gut, dass wir fanden, es wäre in Ordnung, für ein paar Tage nach Hause
         zu fliegen und dann am 2. April zur Injektion des Lebendvirus wiederzukommen. Hunter
         bestand darauf, bei seinem Bruder zu bleiben.
      

      Es fiel uns trotzdem schwer, Beau in Houston zurückzulassen. Bevor ich die Stadt verließ,
         besuchte ich ihn noch einmal in seinem Krankenzimmer. Ich wollte ihm sagen, dass ich
         zur Injektion des Lebendvirus am Donnerstag wiederkäme – und dass ich stolz auf ihn
         war. «Was du hier leistest, ist unglaublich, mein Lieber», sagte ich zu ihm. «Und
         die Wissenschaft ist auf unserer Seite. Da bewegt sich gerade sehr viel. Wir werden
         dieses verdammte Ding besiegen. Du und Hunt und ich haben viel zu tun. Wir haben noch
         viel Leben vor uns.»
      

      «Es wird alles gut, Dad. Alles gut.»

      Dann setzte ich meine Sonnenbrille und eine Baseballmütze auf, und wir schlichen uns
         alle gemeinsam aus einer Seitentüre, um die Fahrt zur Ellington Air Force Base anzutreten.
         Als die Air Force Two abhob, fühlte ich mich veranlasst, mein Tagebuch hervorzuholen
         und einen Eintrag zu verfassen: 29. März – Verlassen MD Anderson voller Hoffnung. Beau ist ein beeindruckender Mensch.
               Hunter ebenfalls. Er bleibt bis zur nächsten Behandlung bei Beau. Ich komme zurück. Ich hielt inne. Was gab es sonst noch zu sagen? Ich wollte mich nicht ganz öffnen,
         da ich befürchtete, sonst in tiefe Verzweiflung zu verfallen, und das konnte ich nicht
         zulassen. Weder Beau noch irgendjemand sonst sollte das jemals sehen. Also legte ich
         das Tagebuch beiseite, bis der Flug fast vorüber war, dann nahm ich es erneut zur
         Hand und fügte noch eine Zeile hinzu: Gerade gelandet. 6:07. Ich fühle mich so verdammt einsam.

      Am 1. April 2015 erhielt ich genau nach Zeitplan einen Anruf aus dem Büro des Präsidenten.
         Ich schnappte mir meine Notizen und ging den Flur entlang in Richtung Oval Office
         zu meinem wöchentlichen Mittagessen mit Barack. Es gab etwas zu feiern. Haider al-Abadi
         war an jenem Morgen überall in den Medien. Fernsehbeiträge und Bilder zeigten den
         Premierminister, wie er über die Straßen von Tikrit schritt, umgeben von einer Parade
         irakischer Antiterrorkämpfer, Bundespolizei, sunnitischen Stammeskriegern und einem
         Haufen schiitischer Milizionäre. Auf manchen Fotos trug Abadi eine Flagge mit drei
         horizontalen Streifen – rot, weiß und schwarz. Darüber prangten in leuchtendem Grün
         die arabischen Worte «Allahu akbar» – «Gott ist groß». Die irakische Nationalflagge.
         Die Flaggen der Milizen hatte man offenbar rasch verstaut. «Unsere heldenhaften Streitkräfte
         haben das Stadtzentrum von Tikrit erreicht und die irakische Flagge gehisst», sagte
         Abadi vor der Menschenmenge aus Soldaten, Zivilisten und Reportern. Sein Verteidigungsminister
         in Bagdad, Khalid al-Obeidi, posaunte die Einnahme Tikrits ins ganze Land hinaus.
         Mit Hilfe amerikanischer Piloten, Berater und Waffen hatten irakische Soldaten, Bundespolizei
         und sunnitische Krieger einen harten Häuserkampf geführt, um die Stadt von den letzten
         IS-Kämpfern zu befreien. Der IS war in Tikrit besiegt, und seine Aura der Unverwundbarkeit
         war ramponiert. «Wir haben die Freude, voller Stolz die gute Nachricht eines glorreichen
         Sieges zu verkünden», sagte Obeidi. Die Bürger Tikrits seien gerettet, und das Verteidigungsministerium
         in Bagdad habe gerade erst angefangen, versicherte Obeidi – als Nächstes komme Mosul
         im Norden an die Reihe, dann die vom IS kontrollierten Städte im Westen. «Wir kommen
         zu dir, Ninive!», sagte Obeidi. «Wir kommen zu dir, Anbar!»
      

      Während des Mittagessens sprachen der Präsident und ich kurz über Tikrit und darüber,
         was als Nächstes passieren könnte, doch ich glaube, er wusste, dass ich niedergeschlagen
         und nicht ganz bei der Sache war. Er wusste, dass ich gerade vom MD Anderson zurückkam,
         und er wusste, dass ich bald wieder dorthin gehen würde. Der Präsident war im Großen
         und Ganzen darüber im Bilde, was in Houston stattgefunden hatte.
      

      «Wie ist es gelaufen, Joe?», fragte er. «Wie geht es Beau?»

      Von da an drehte sich das Gespräch fast ausschließlich um Beau. Als ich den Präsidenten
         über den Tisch hinweg ansah, merkte ich, dass er ehrlich besorgt war. Er mochte und
         schätzte Beau und dachte wie ich, dass meinem Sohn eine großartige Zukunft bevorstehe.
         Ich berichtete ihm, was Beau in der vergangenen Woche über sich hatte ergehen lassen
         müssen und was ihm noch alles bevorstand. Dabei bemühte ich mich, möglichst klar und
         sachlich zu bleiben, nicht zuletzt zu meinem eigenen Schutz. Ich wollte vor niemandem
         in Tränen ausbrechen, schon gar nicht vor dem Präsidenten der Vereinigten Staaten.
         Das einzige Mal, dass ich vor anderen Menschen geweint hatte, war in den Stunden gewesen,
         nachdem Beau drei Jahre vor der Tumordiagnose seine erste schlaganfallähnliche Episode
         gehabt hatte. Danach hatte ich mich geschämt. Damals beschloss ich, dies außerhalb
         der Familie niemals wieder zuzulassen. Und es war mir auch gelungen. Doch als ich
         an jenem Tag über den Tisch mit Barack sprach, erzählte ich wohl mehr, als ich eigentlich
         gewollt hatte. Ich litt, und der Präsident konnte es sehen. Als ich ihm sagte, dass
         die anstehenden Behandlungen unbekanntes Terrain seien, aber unsere einzige Hoffnung
         darstellten, Beau zu retten, blickte ich auf und sah, dass Barack Tränen in den Augen
         hatte. Er ist kein Mensch, der allzu offen seine Gefühle zeigt, weder in der Öffentlichkeit
         noch privat, und ich fühlte mich schlecht. Am Ende versuchte ich, ihn zu trösten.
         «Im Leben ist es manchmal sehr schwer, sich zurechtzufinden», sagte er.
      

      Ich sagte, dass ich mir überlegte, später am Abend noch nach Houston zu fliegen, um
         am Morgen bei Beau zu sein, wenn er seine Injektion bekam. Andernfalls wolle ich am
         nächsten Morgen fliegen, damit ich dort wäre, wenn er aufwachte.
      

      Barack zögerte nicht. Er sagte, ich solle vor dem Eingriff bei meinem Sohn sein, nicht danach. Sämtliche anderen Termine kämen
         erst an zweiter Stelle.
      

      «Joe», sagte er. «Sie müssen heute Abend fliegen.»

      Ich wusste, dass er recht hatte. Ich hatte es ohnehin vorgehabt, aber es bedeutete
         mir etwas, dass ich es auch von Barack hörte. Ein paar Stunden später saß ich im Flieger
         nach Houston.
      

   
      
         KAPITEL ACHT

         HOME BASE
         

      

      Sonntag, der 12. April, war einer dieser Tage, an denen alles Gute möglich scheint.
         Als Jill und ich daheim in Wilmington erwachten, ließ die Sonne bereits die letzten
         Nebelschwaden über dem See hinter dem Haus verschwinden. Die ersten Flieder blühten,
         und selbst die höchsten Bäume um den See schlugen aus. Es schien, als würde sich der
         dunkle Schleier eines langen, schwierigen Winters endlich lüften. Jill und ich wollten
         den Tag hauptsächlich mit unseren jüngsten Enkelkindern Natalie und Hunter verbringen,
         und wir freuten uns schon darauf. Beau und Hallie wollten sie später am Morgen herbringen,
         um mit uns eine Folge von «Story Time» für die TV-Sendung Reading Rainbow aufzuzeichnen. Natalie, Hunter, Jill und ich wollten aus Jills Kinderbuch vorlesen,
         das sie für die Familien der in Übersee stationierten US-Militärangehörigen geschrieben
         hatte. Im Grunde handelte es davon, wie Natalie und Hunter mit der schwierigen Situation
         umgingen, dass ihr Vater mehr als ein Jahr lang weit weg an einem gefährlichen Ort
         war.
      

      Alle kamen, und während die Crew den Morgen damit verbrachte, Lichtstrahler in unserer
         Bibliothek aufzustellen, gingen wir noch einmal die Parts durch, die wir lesen sollten:
         «Dad ist Soldat», antwortet Natalies Mom still. «Soldaten müssen manchmal schwere
               Dinge tun.» Ihr Vater nimmt Natalie in den Arm. «Zuhause ist überall da, wo ich bei
               dir bin», singt er sanft. Natalie lächelt. «Ich mag das Lied, Dad.» Als Natalie, Hunter, Jill und ich in der Bibliothek Platz nahmen, um die Folge aufzuzeichnen,
         stand die Sonne bereits hoch am Himmel, und es war warm genug, um die Türen zur hinteren
         Veranda zu öffnen.
      

      Beau blieb an jenem Tag für sich, außer Sichtweite des Fernsehteams, aber ich musste
         nur ein paar Meter gehen, durch ein paar Türen, um nach ihm zu sehen. Er hatte es
         sich in unserem Sonnenzimmer bequem gemacht und die Fenster weit geöffnet, sodass
         er hinab zum See schauen und den warmen, sanften Wind auf seinem Gesicht spüren konnte.
         Es war sein Lieblingsplatz in unserem Haus, wo er an schönen Tagen wie heute manchmal
         still dasaß und dem Spiel von Licht und Schatten auf dem Wasser zusah, wenn ein oder
         zwei Wolken am Himmel vorbeizogen. Unten am See war der Steg, wo er mit seinem Sohn
         viele Stunden beim Angeln verbracht hatte. Weit über sich erspähte er dort manchmal
         einen oder zwei Fischreiher, die weite, gemächliche Bögen beschrieben, bevor sie in
         den Sinkflug gingen und über die stille Wasseroberfläche flatterten. Jill sagte immer,
         wir sollten unser Anwesen Beau vermachen, weil er es so liebe. Wir würden schon einen
         Ausgleich mit Hunt und Ashley finden, sagte sie, aber Beau solle das Haus bekommen.
      

      Unser ältester Sohn hielt dem Krebs wacker stand. Mehr als das. Er hatte die Injektion
         mit dem Lebendvirus zehn Tage zuvor ohne Komplikationen überstanden. Er bewegte sich
         gut. Er hatte immer noch einen guten Appetit und war geistig hellwach. Doch die beiden
         frischen, bösen Narben auf seinem Kopf bereiteten uns Sorgen; die gesamte Familie
         fürchtete sich vor den möglichen Folgen der ungetesteten Therapie. Dr. Yung und Dr.
         Lang hatten uns gewarnt, dass es Beau zunächst etwas schlechter gehen werde, bevor
         sich eine Besserung einstelle. Vielleicht sogar viel schlechter. Sie sagten, dass
         er höchstwahrscheinlich etwa in der dritten oder vierten Woche besonders anfällig
         sei, wenn das Virus und sein Immunsystem gegen den Tumor kämpften. Die Entzündung
         könne schmerzhaft und lähmend sein. Man könne nicht vorhersagen, wie schlimm es tatsächlich
         würde, und auch nicht, ob er den Ansturm überlebte. Die Erholungsphase vom körperlichen
         Tiefpunkt werde ebenfalls eine ganze Weile dauern, und bis dahin wüssten wir nicht
         mit Sicherheit, ob die Behandlung erfolgreich gewesen und Beaus Tumor verschwunden
         wäre. In den kommenden sechs oder acht Wochen würde sich alles entscheiden.
      

      Beau war immer noch entschlossen, aber ich merkte, dass er müde war. Er brauchte jedoch
         etwas Kraft für seine Reise zurück zum MD Anderson, die er in zwei Tagen antreten
         sollte. Dort wollte man weitere Scans machen, und wenn alles gut aussähe, würde er
         seine zweite Injektion mit dem Anti-PD-1-Antikörper Pembro bekommen. Howard hatte
         sich bei Dr. Yung telefonisch über die Risiken einer zweiten Injektion informiert.
         Beaus Immunsystem könnte möglicherweise aus der Bahn geraten und beginnen, gesundes
         Hirngewebe zu vernichten. Die Ärzte waren sich selbst noch nicht ganz einig. Beau
         war bereit, das Risiko in Kauf zu nehmen. Er wusste, wie schlimm es werden könnte,
         aber er war bereit, sich der Sache zu stellen, und ich glaube, dass er das großteils
         auch uns zuliebe tat. Zwei Tage zuvor hatte er einem Freund eine Textnachricht mit
         seiner Einschätzung der Lage geschickt: «Alles gut!»
      

      Ich war der Letzte von uns vieren, der bei der Aufzeichnung aus Jills Buch las: «Natalie
         und Hunter spielen mit ihren Daddy-Puppen. Hunter beginnt zu weinen.» Auf einmal wurde
         mir bewusst, dass das alles nicht leicht für sie würde. Die Abwesenheit des Vaters
         war zu real, zu greifbar für sie selbst.
      

      «‹Ich will zu meinem Dad.› Natalie hält sich ihre Puppe vor das Gesicht. Sie tut so,
         als wäre die Puppe eine Marionette. ‹Weine nicht, Hunter›, sagt sie mit der Stimme
         ihres Vaters. ‹Sei ein großer und starker Junge.›
      

      «‹Da spricht doch nicht Dad›, sagt Hunter.

      «‹Doch. Das würde Dad sagen.›»

      Als die Aufzeichnung beendet war, ging ich wieder ins Sonnenzimmer. Dort saßen Beau
         und meine Schwester, Val. Sie zappten durch Nachrichtenkanäle und überflogen die Zeitungen.
         Die große Story an jenem Sonntag war, dass Hillary Clinton offiziell ihre Kandidatur
         für die Nominierung als Präsidentschaftskandidatin der Demokraten verkündet hatte.
         Die Experten und professionellen Prognostiker im Privatfernsehen waren sich einig,
         dass die Angelegenheit damit besiegelt sei. Man könne nicht anders, als sie zu nominieren.
         Sie verwiesen darauf, dass sie bei frühen Umfragen einen Vorsprung von fünfzig Punkten
         zu ihrem stärksten Konkurrenten erreicht habe – mir. Weniger bekannte Kandidaten wie
         Senator Bernie Sanders aus Vermont rangierten unter drei Prozent. Am Tag zuvor hatte
         ihr Präsident Obama in offensichtlich wohl abgewägter, unverbindlicher Weise seine
         Unterstützung zugesagt. «Im Jahre 2008 war sie eine ernst zu nehmende Kandidatin»,
         sagte der Präsident auf dem Weg nach Panama gegenüber Journalisten. «Bei den Präsidentschaftswahlen
         hat sie mich nach Kräften unterstützt. Sie war eine herausragende Außenministerin.
         Sie ist meine Freundin. Ich glaube, sie wäre eine ausgezeichnete Präsidentin.» Dies
         war kurz nach einem Treffen zwischen mir und dem zuverlässigen Meinungsforscher des
         Präsidenten früher in derselben Woche, einem Treffen, an dem ich auf Drängen des Präsidenten
         teilgenommen hatte. Die Botschaft, die ich daraus mitnahm, war, dass Hillarys Umfragewerte,
         ihr Geld und ihre Wahlkampforganisation schlicht zu schwer wogen. Für mich kam eine
         Nominierung damit praktisch nicht infrage, wozu also einen Wirbel veranstalten und
         es der Partei unnötig schwer machen?
      

      Beau war das alles egal. Er las so viel wie möglich über die Clinton-Wahlkampagne –
         deren Botschaft, den Reiseterminplan der Kandidatin, die frühe Basisarbeit. Er wollte
         über alles im Bilde sein, damit er sofort mit anpacken könnte, wenn ich meine eigene
         Kandidatur verkündete. Wie ich glaubte auch Beau, dass ich geeignet sei, die Präsidentschaft
         zu übernehmen. Dass es niemanden gebe, der besser dafür geeignet sei. Ganz gleich,
         was die Leute da draußen in der Welt auch sagten oder dachten, glaubten Beau und Hunter,
         dass wir gewinnen könnten. Nach meinem eigenen Dafürhalten war die Kandidatur vor
         allem eine Frage des Wagemuts. Und wenn ich meine beiden Söhne hinter mir wüsste,
         wäre alles möglich. Beau verstand es, mich zu ermutigen und zu beruhigen. Bei den
         Vorwahldebatten 2007 und der Vizepräsidentschaftsdebatte 2008 war er der Letzte bei
         mir im Zimmer gewesen, ebenso wie bei der Vizepräsidentschaftsdebatte 2012, als es
         an mir war, die Segel der Demokraten wieder mit Wind zu füllen, nachdem Barack in
         seiner ersten Debatte gegen Mitt Romney ein schwaches Bild abgegeben hatte. Kurz bevor
         ich aufs Podium trat, nahm mich Beau stets am Arm und zog mich zu sich, bis ich in
         seine Augen blickte. «Dad. Sieh mich an. Sieh mich an, Dad. Denk dran, Dad. Home Base,
         Dad. Home Base.» Was er damit sagen wollte, war Folgendes: Denk immer daran, wer du
         bist. Erinnere dich daran, worauf es ankommt. Bleib deinen Idealen treu. Sei mutig.
         Dann gab er mir immer einen Kuss und schob mich voran. Dann würde der Biden-Wahlkampf
         von 2016 eben etwas verspätet beginnen. Na und? Wenn Beau die nächsten paar Monate
         überstand und das Ganze überlebte, könnten wir es schaffen, das wusste ich.
      

      Am Mittwoch drei Tage darauf war ich gerade in meinem Büro, als der Anruf aus Houston
         kam. Mein Bruder Jimmy hatte Beau ins MD Anderson begleitet, wo Dr. Yung und Dr. Lang
         die ersten Resultate der Lebendvirusinjektion bewerten und die zweite Injektion mit
         Pembro vornehmen wollten. Die Neuigkeiten, die man mir übermittelte, waren sehr gut,
         ja geradezu unglaublich. Auf den Scans war eine Entzündung zu sehen, doch hatte sich
         das Tumorwachstum offenbar deutlich verlangsamt. Am Rande des Tumors gab es klare
         Hinweise auf eine Nekrose, was bedeutete, dass das Virus die Krebszellen möglicherweise
         bereits angegriffen hatte. Beau war obendrein in guter Verfassung und noch von keinerlei
         negativen Begleiterscheinungen der Behandlung gezeichnet. Bei fast drei Dutzend Versuchen
         mit einer Lebendvirusinjektion hatten sie so etwas noch nicht gesehen. Ich fragte,
         ob das mit der früheren Pembro-Behandlung zusammenhänge. «Das hoffen wir», antwortete
         Dr. Yung.
      

      Ich rief Howard und meinen Bruder Jimmy an. Howard sagte, Dr. Lang und Dr. Yung seien
         angesichts der Möglichkeiten ganz aufgeregt. Jimmy war sogar noch optimistischer.
         Die Ärzte hätten so etwas noch nie gemacht, fühlten sich aber sehr ermutigt. Möglicherweise hat das Ganze tatsächlich etwas gebracht, hatte Jimmy sie sagen hören. Vielleicht haben wir einen echten Durchbruch geschafft. «Lang und Yung sind ganz aufgedreht», berichtete mir mein Bruder. Ich legte den Hörer
         auf und hatte zum ersten Mal seit Monaten das Bedürfnis, ganz langsam und tief durchzuatmen.
         Freu dich nicht zu früh, sagte ich zu mir selbst. Fordere das Schicksal nicht heraus.
      

      Dr. Yung wollte nicht übermäßig aggressiv vorgehen. Nur zwei Wochen zuvor war der
         Tumor sehr rasch gewachsen, und Yung und Beau waren übereingekommen, ihn mit derselben
         Aggressivität zu bekämpfen. Nun aber, da sich das Wachstums des Tumors zu verlangsamen
         und dieser vielleicht sogar zu schrumpfen schien und da Beau in recht guter Verfassung
         war, riet Dr. Yung eher zur Vorsicht. Er sagte zu Beau, sie könnten ein paar Wochen
         warten, weitere Scans machen und dann sehen, ob er noch eine Pembro-Injektion benötige.
         Sowohl Yung als auch Lang waren etwas überrascht, wie Beau darauf reagierte, dass
         sie die Bremsen ziehen wollten. Er schien ein wenig in sich zusammenzusinken, als
         er die Nachricht vernahm. Als er spät am Abend zu Hause in Wilmington eintraf, war
         er niedergeschlagen, wenn er es auch nicht zeigte. Als Jimmy ihn zu Hause absetzte,
         zeigte Beau ihm den erhobenen Daumen. «Alles gut, Onkel Jim. Alles gut.»
      

      Am nächsten Tag, am Donnerstag, blieb Beau im Bett. Alle in der Familie dachten, er
         wäre wohl etwas erschöpft von der Reise. Doch auch am Freitag wollte er nicht aufstehen.
         Er war vollkommen ermattet und wollte nichts essen. Am Samstag schaute Howard bei
         Beau vorbei und traf ihn lethargisch und teilnahmslos an. Er war sicher, dass Beau
         schwer dehydriert sei. Beau wollte nicht ins Krankenhaus, also gab ihm Howard drei
         Liter Flüssigkeit, um seinen Elektrolythaushalt auf Vordermann zu bringen. Als Howard
         am nächsten Tag wiederkam und es Beau noch schlechter ging, verfrachtete er ihn ins
         Thomas Jefferson University Hospital in Philadelphia. Wahrscheinlich handelte es sich
         um die ersten ernsten Symptome des Virus. Bei der Aufnahme war Beau immer noch schwer
         dehydriert, und sein Natriumspiegel war gefährlich niedrig. Er konnte die Augen nicht
         offen halten und war kaum ansprechbar. Auf eine Frage konnte er höchstens mit einem
         erhobenen Daumen oder einem fast unhörbaren «Ja» antworten.
      

      Das war es also. Wir waren beim Schlimmsten angelangt und wussten nicht, wie lange
         das Schlimmste dauern würde. Die Nebenwirkungen des Virus begannen Beau nun zu plagen;
         die Schwellung in seinem Gehirn nahm zu. Da die Schmerzen unerträglich gewesen wären,
         gaben ihm die Ärzte die meiste Zeit über starke Sedativa. In Wilmington wurde viel
         darüber geredet, warum Beau, der seine Absicht bekundet hatte, für das Amt des Gouverneurs
         zu kandidieren, in den ersten vier Monaten des Jahres sämtlichen wichtigen politischen
         Veranstaltungen ferngeblieben war. Trotzdem wollte Beau nicht, dass die Öffentlichkeit
         von seiner Erkrankung erfuhr. Er wurde unter demselben Decknamen ins Jefferson eingeliefert,
         den er bereits im Anderson verwendet hatte – «George Lincoln». Die Agenten des Secret
         Service taten weiterhin alles in ihrer Macht Stehende, um Beaus Privatsphäre zu garantieren
         und seine Würde zu schützen. Ich besuchte ihn, wenn ich mich unbemerkt hinein- und
         wieder herausschleichen konnte, achtete aber darauf, dass ich meinen Terminplan einhielt,
         damit niemand auf seinen Krankenhausaufenthalt aufmerksam wurde.
      

      Daher war ich nicht so oft dort, wie ich eigentlich wollte, nämlich rund um die Uhr.
         Doch Howard und Doc O’Connor erklärten sich bereit, meine Augen und Ohren in der Klinik
         zu sein. Howard rannte in jeder freien Minute zur Intensivstation. Doc war mit im
         Zimmer, wenn Hallie oder andere Familienmitglieder zu Besuch waren, und nutzte seine
         berufliche Stellung als Arzt, um dort auch während der besuchsfreien Zeit Zutritt
         zu erhalten und bei ihm zu sein. Sooft es ihnen möglich war, riefen mich Howard und
         Doc an, um mir zu berichten. Beau stand rund um die Uhr unter starken Sedativa und
         war kaum bei Bewusstsein. Gelegentlich verabreichte ihm eine Krankenschwester etwas,
         um ihn zu wecken. Wenn man ihn dann fragte, wie es ihm gehe, hob er den Daumen – sein
         nonverbales Alles gut!

      Wann immer ich in Docs Gegenwart laut darüber nachdachte, ob ich vielleicht meinen
         Terminplan über den Haufen werfen und einfach ins Jefferson ziehen sollte, wandte
         er ein, dass die Sache sehr lange dauern könne. Der japanische Premierminister kam
         in die Stadt, ich musste bei der NAACP-Tagung in Detroit eine wichtige Rede halten, und Natalie machte mit ihrer gesamten
         Klasse einen Schulausflug ins Weiße Haus; danach hatte sie alle zu Pizza ins Naval
         Observatory eingeladen. Doc erinnerte mich daran, dass wir nicht sicher wussten, wie
         lange Beau brauchen würde, um sich wieder zu erholen, und ich deshalb geduldig sein
         und meine Termine einhalten müsse. «Jetzt im Moment passiert gar nichts, aber sobald
         sich das ändert, lasse ich es dich wissen», sagte er immer wieder. «Wenn nötig, holen
         wir Sie im null komma nichts hierher.»
      

      Es war ständig jemand aus der Familie an Beaus Bett, und gute Freunde schauten vorbei
         und boten ihre Unterstützung an. Einer dieser Besucher war Michael Hochman, ein Collegefreund
         von Beau. Er hatte ein Geschenk für ihn. Direkt nach Beaus Diagnose im August 2013
         hatten die beiden beschlossen, einen Marathon zu laufen, was sie noch nie zuvor getan
         hatten. Den ganzen Herbst und den ganzen Winter trainierten sie zusammen auf den hügeligen
         Wegen des Brandywine State Park. Selbst als kranker Mann hatte Beau Spaß am Wettkampf
         und trieb Michael an. Irgendwann aber konnte er nur noch langsam laufen, dann musste
         er gehen. Er ermunterte seinen Freund, ohne ihn weiterzumachen, und das tat dieser
         auch. Als Michael in der letzten Aprilwoche an Beaus Bett trat, hatte er gerade den
         Kentucky Derby Festival Marathon absolviert. Beau konnte während des Besuchs nicht
         richtig sprechen und war nur halbwach. Doch Michael erzählte ihm von dem Lauf. «Wir
         haben es geschafft, Beau», sagte er und legte ihm die Zielmedaille auf die Brust.
         Beau drückte seinen Arm. «Die Medaille hat er mehr verdient als ich», sagte Michael
         zu Val, die an jenem Tag bei Beau war. «Er war mein Rückenwind.» Ich kann mich nicht
         daran erinnern, Barack von Beaus Einlieferung erzählt zu haben, aber er muss gespürt
         haben, dass etwas im Argen lag. In seiner typisch lässigen Art ließ er mich wissen,
         dass er an mich dachte. Er schien sich beinahe zu überschlagen, öffentlich Nettigkeiten
         über mich zu sagen, insbesondere wenn ich nicht anwesend war. Zwei Tage nach Beaus
         Einlieferung empfing er die Gewinner der NASCAR Sprint Cup Series 2014 im Weißen Haus. Er sprach über die für den Gewinn jeder Meisterschaft
         unabdingbare Teamarbeit und merkte an, dass ihn der Erfolg seiner Gäste an sein Verhältnis
         zu mir erinnere. «Man merkt sofort, wenn die Chemie stimmt», sagte er. «Wenn man einen
         zuverlässigen Partner hat, der einem andauernd Weltklasseratschläge ins Ohr brüllt,
         dann kann man nicht verlieren.» Später in derselben Woche machte der Präsident beim
         White House Correspondents’ Dinner eine ungewöhnlich warmherzige Bemerkung über mich,
         wenngleich er sie in einen Witz über die damals aktuelle Kontroverse um Unternehmen
         verpackte, die es ablehnten, gleichgeschlechtliche Hochzeitsfeiern auszurichten. «Ich
         ärgere Joe manchmal ein bisschen», sagte Barack, «aber er ist jetzt seit sieben Jahren
         an meiner Seite. Ich liebe diesen Mann. Er ist nicht nur ein großartiger Vizepräsident,
         er ist auch ein großartiger Freund. Wir stehen einander inzwischen so nahe, dass man
         uns in manchen Lokalen in Indiana keine Pizza mehr serviert.»
      

      Durch Beaus Erkrankung erkannte ich in zunehmendem Maße die unglaublichen Fortschritte
         und neuen Möglichkeiten in der Krebstherapie, gleichzeitig aber auch die unnötigen
         Haken und Hürden unseres Gesundheitssystems. Am Anderson und im Jefferson hatten wir
         ein außergewöhnliches Ärzteteam, das fest entschlossen war, Beau zu retten, aber manches
         war dennoch frustrierend – und zwar von Anfang an. Die Ärzte beispielsweise, die Beaus
         Strahlenbehandlung im Jefferson durchführten, konnten sich zunächst nicht mit dem
         Gedanken anfreunden, von einem anderen Arzt aus einem anderen Krankenhaus Anweisungen
         zu erhalten, obgleich wir klipp und klar gesagt hatten, dass Al Yung vom MD Anderson
         Beaus Behandlung überwachen solle. Erst als Howard den Radiologen im Jefferson angedroht
         hatte, dass sich Beau woanders behandeln lassen würde, wenn sie Dr. Yung nicht Folge
         leisten wollten, willigten sie ein.
      

      Howard war für Beau eine unglaublich wirksame Geheimwaffe, etwas, das jede Familie
         haben sollte: einen engagierten Patientenfürsprecher. Er fungierte als Übersetzer
         zwischen den Ärzten, die sich in der Regel eines beinahe unverständlichen Jargons
         bedienen, und Beau, Hallie, Hunter und dem Rest unserer Familie. Howard tat zudem,
         was er konnte, um die vertrackten Verwaltungsprobleme zu lösen, mit denen alle Familien
         konfrontiert werden. Zu unseren größten Problemen gehörten schlicht die Kommunikation
         und der Informationsaustausch zwischen den Kliniken. Das Wirtschaftsförderprogramm,
         das unsere Regierung 2009 durchgesetzt hatte, umfasste fast 20 Milliarden Dollar an
         Hilfsgeldern für die Einrichtung und Modernisierung medizinischer Dokumentationssysteme
         in Krankenhäusern und Arztpraxen im ganzen Land. Das Problem war, dass die Systemerweiterungen
         nicht über eine einheitliche Software verfügten. Es gab eine Handvoll sehr kompetenter
         und erfinderischer Anbieter, welche die wichtigsten Gesundheitsdienstleister belieferten,
         und alle hatten eine eigene Technologie – was bedeutete, dass die einzelnen Systeme
         nicht in der Lage waren, miteinander zu kommunizieren (sprich: dass ihre Schöpfer
         nicht bereit waren, sie miteinander kommunizieren zu lassen). Eine unserer größten
         Frustrationen während Beaus Zeit im Krankenhaus in Philadelphia war, dass es den Ärzten
         und Technikern des MD Anderson nicht möglich war, sich mit den Ärzten und Technikern
         des Jefferson zusammenzuschalten. Dr. Yung und Dr. Lang mussten die Scans in Echtzeit
         sehen, aber die beiden Kliniken nutzten verschiedene Systeme, sodass es der Anderson-Belegschaft
         unmöglich war, elektronische Daten der Scans von Beaus Gehirn zu empfangen, die am
         Jefferson gemacht wurden. Niemand wollte wertvolle Zeit verlieren und warten, bis
         die physische CD mit der Post kam, also waren Howard und Hunter gezwungen, mit Dr.
         Yung auf FaceTime zu gehen und mittels ihrer iPad-Kameras Bilder von Philadelphia
         nach Houston zu streamen. Hier müsste dringend Abhilfe geschaffen werden, beschloss
         ich damals.
      

      Beau blieb zehn oder zwölf Tage lang stabil, und auf den Scans fanden sich einige
         Hinweise darauf, dass der Tumor möglicherweise schrumpfte. Er hatte immer noch kaum
         Appetit, also führten die Ärzte eine Ernährungssonde ein. Anfang Mai jedoch zeigte
         er nach und nach eine leichte Verbesserung. Sein Reaktionsvermögen war besser, und
         die Schwestern holten ihn sogar aus dem Bett und halfen ihm bei seinen ersten Schritten
         in fast zwei Wochen. Einmal war ich spätnachmittags bei ihm, als er wach war, und
         wir unterhielten uns mit einer der Krankenschwestern. «Wo leben Sie?», fragte ich.
         Sie zeigte aus dem Fenster über den Delaware River; der Himmel war in jenes wundervolle,
         milde Licht getaucht, das auf einen warmen Frühlingsregen folgt. «Ich lebe genau dort
         drüben», sagte sie und deutete dorthin. «Oh, sehen Sie mal den Regenbogen! Sehen Sie
         nur, wo der Regenbogen endet! Genau dort ist mein Haus.» Dann wandte sie sich an Beau.
         «Das bedeutet Glück, Beau», sagte sie. «Das bedeutet Glück.» Ich nahm diesen Regenbogen
         als Zeichen. Wenn es mit Beau wieder bergauf ging, dann sollte er ins Walter-Reed-Militärkrankenhaus
         in der Nähe von Washington gehen, wo er seine Physio-, Sprech- und Beschäftigungstherapie
         wieder aufnehmen könnte, sobald er sich von dieser vorübergehenden, virusbedingten
         Erkrankung erholt hätte.
      

      Als «George Lincoln» am 5. Mai 2015 im Walter Reed eintraf, stand bereits ein Reha-Team
         parat. An jenem ersten Tag bekam er Visiten von einem Ernährungsberater, einem Sprachtherapeuten
         und einem Endokrinologen, der während der nächsten paar Tage seine Natriumwerte überprüfen
         wollte. Daneben halfen sie ihm, einer potenziell tödlichen Kugel auszuweichen: Ein
         äußerst aufmerksamer Klinikarzt stellte bei einer regulären Visite fest, dass Beau
         starke Beschwerden hatte. Es stellte sich heraus, dass es sich um eine Peritonitis
         handelte, eine Infektion des Bauchraums, da sich seine Ernährungssonde versehentlich
         gelöst hatte. Sofort brachte man ihn auf die Intensivstation, wo man eine neue Sonde
         einsetzte und die Entzündung säuberte. Während der folgenden zwei Wochen kam es immer
         wieder zu Komplikationen, jedes Mal verbunden mit Beschwerden und starken Schmerzen.
         Er war tapfer, stoisch und gab den Kampf nicht auf, doch jedes Mal, wenn Beau an Boden
         zu gewinnen schien, warf ihn irgendetwas wieder zurück. Der Sauerstoffschlauch in
         seinem Mund war unerträglich für ihn, also führte ein Chirurg einen Luftröhrenschnitt
         durch und führte unten am Hals einen Beatmungsschlauch ein. Über lange Strecken war
         er kaum ansprechbar, und seine gesamte rechte Körperhälfte war nahezu gelähmt. Im
         linken Ventrikel seines Gehirns sammelte sich Flüssigkeit, und jedes Mal, wenn die
         Ärzte diese entfernten, kam die Flüssigkeit wieder zurück, was bedeutete, dass er
         im Wachzustand Schmerzen hatte oder desorientiert war. Eines Nachts um zwei Uhr in
         der Frühe begann er auf einmal schwer zu atmen, was sich als Anzeichen für eine Lungenentzündung
         erwies und eine zusätzliche Behandlung mit starken Antibiotika erforderte. Als ein
         katholischer Priester bei Beau vorbeischaute, dankte ihm Jill dafür, bat ihn aber,
         wieder zu gehen und nicht wiederzukommen. Sie wollte nicht, dass Beau auf den Gedanken
         käme, die Letzte Ölung stünde ihm bevor. Niemand wollte über Sterbesakramente auch
         nur reden.
      

      Jill und ich erinnerten einander immer wieder daran, was die Ärzte uns vorhergesagt
         hatten – dass es Beau zunächst schlechter gehen werde, bevor eine Besserung eintrete.
         Wir sagten uns, dass wir mit dieser schweren Zeit gerechnet hätten und er die Kurve
         kriegen werde. Das könne nun jeden Tag der Fall sein. Es bestand immer noch Hoffnung.
      

      Ich fühlte mich in erster Linie hilflos. Ich tat, was ich konnte, sprich: Ich war
         da, wann immer ich konnte. An den meisten Tagen besuchte ich Beau früh am Morgen,
         bevor der offizielle Teil meines Tages begann, und dann wieder am Abend, wenn meine
         Aufgaben erledigt waren. Mit dem Auto benötigte man vom Weißen Haus weniger als eine
         halbe Stunde, und von unserem Amtswohnsitz im Naval Observatory ging es noch schneller.
         Sobald die Kolonne auf das Klinikgelände fuhr und den Schwenk in die Hintergasse machte,
         blickte ich stets hinauf zu Beaus Zimmer im ersten Stock, um zu sehen, ob das Licht
         an war. Vielleicht ist er heute Abend ja wach, dachte ich dann. Vielleicht schaut
         er aus dem Fenster zu mir herab. Die Agenten ließen mich an einer Seitentür aussteigen,
         wo mich eine Militärkrankenschwester in Empfang nahm und begleitete. Freilich benötigte
         ich nach einer Weile keine Begleitung mehr. Meinen Weg durch das Labyrinth und zu
         Beau zu finden, war bald ein fester Teil meines Selbstberuhigungsrituals. Bis heute
         erinnere ich mich an jeden Schritt und jede Biegung: Erst ging es gerade durch einen
         stillen Gang mit Marmorboden, dann nach rechts über eine Kreuzung von zwei Fluren,
         dann links zum Fahrstuhl und mit diesem schließlich hinauf in den ersten Stock. Ich
         verließ den Fahrstuhl und wandte mich scharf nach links, dann machte ich einen Stopp
         an der Schwesternstation, um die Mitglieder des Dienst habenden Teams zu begrüßen
         und ihnen für alles zu danken, was sie taten. Ich versuchte zu verdrängen, welcher
         Anblick sich links von der Station bot, wo die Zimmer voll mit Patienten waren, die
         es nicht schaffen würden. Mein Sohn würde dort nicht landen, sagte ich mir, wenn ich
         mich nach rechts wandte und auf Beaus Zimmer an der Ecke zuging. Kurz bevor ich eintrat,
         putschte ich mich seelisch auf. Lächle, sagte ich zu mir selbst. Lächle. Lächle. Lächle.
         Wie oft hatte Beau zu mir gesagt: «Schau nicht so traurig, Dad. Du darfst den Leuten
         nicht zeigen, dass du traurig bist, denn sonst fühlen sie sich schlecht. Und ich will
         niemandem leidtun.» Die letzte Kurve musst du mit einem Lächeln im Gesicht nehmen,
         dachte ich immer. Und dann machte ich diese Kurve und sah dort entweder Hallie oder
         Hunter oder Jill oder Ashley, die an Beaus Bett saßen und seine Hand hielten. «Hallo,
         Liebling», sagte ich so fröhlich, wie ich nur konnte. «Ich bin da.»
      

      Eines Abends besuchte ich Beau und wollte ihm unbedingt erzählen, was sich früher
         am Tag im Weißen Haus ereignet hatte. «Hör mal», sagte ich, als ich mich neben sein
         Bett setzte. «Rate, wer heute bei mir im Büro war.» Beaus Augen waren geschlossen,
         aber ich wusste, dass er mich hörte. «Elton John war da», sagte ich. «Erinnerst du
         dich, wie ich dich und Hunter immer zur Schule gefahren habe? An den Song, den wir
         drei zusammen gesungen haben, so laut wir konnten? ‹Crocodile Rock›.» Als das Stück
         die Hitparaden beherrschte, waren die Jungen vier und fünf. Wir waren damals nur zu
         dritt. Es war nach Neilias Tod, aber noch bevor ich Jill kennenlernte. Ich begann
         Beau den Text vorzusingen, ganz leise, damit nur wir beide ihn hören könnten. Die
         Worte kamen zurück, als wäre es gestern gewesen, doch nach den ersten paar Zeilen
         wurde ich schwermütig und wusste nicht, ob ich weitersingen könnte. Beau öffnete die
         Augen nicht, aber durch meine Tränen konnte ich sehen, dass er lächelte. Also fasste
         ich mich und sang alles, was ich von dem Song noch im Gedächtnis hatte.
      

      Am Morgen des 15. Mai diskutierten die Ärzte den jüngsten Scan und suchten nach einem
         Weg, den konstanten Druck auf Beaus Gehirn zu mildern. Derweil war ich im Patientenwartezimmer
         gefangen, das vom Kommunikationsteam des Weißen Hauses in einen abgeschotteten Bereich
         umgewandelt worden war, wo ich sichere Telefongespräche führen konnte. An jenem Tag
         gab es eine neue Krise im Irak, die meine ganze Aufmerksamkeit erforderte. Obwohl
         ich wusste, dass die Sache in meinen Verantwortungsbereich fiel, spürte ich zum ersten
         Mal so etwas wie Zorn darüber, dass ich mich auf irgendetwas anderes als auf Beau
         konzentrieren sollte, und wenn auch nur eine halbe Stunde lang. Mein Sohn lag in einem
         Zimmer im Sterben, und ich saß im nächsten, gezwungen, mich mit einem fast 10.000 Kilometer
         weit entfernten Problem zu befassen. In der vorangegangenen Nacht war der IS im Schutz
         eines schweren Sandsturms zu der westlich von Bagdad gelegenen Stadt Ramadi vorgedrungen.
         Die erste Angriffswelle auf die Hauptstadt der Provinz Anbar war ein Konvoi gepanzerter
         Fahrzeuge gewesen. Viele hatten an Szenen aus den Mad-Max-Filmen erinnert und durch die Wand aus Sand wie eine dämonische Vision gewirkt, mit
         riesigen Stahlpflügen, die man vorn angeschweißt hatte. Es waren fahrende Bomben,
         beladen mit Sprengstoff und mit Selbstmordattentätern am Steuer. Bei diesem ersten
         Angriff hatte der IS Berichten zufolge mindestens ein Dutzend Familien sowie 50 Polizisten
         und Stammeskrieger getötet. Die Dschihadisten hatten bereits die wichtigsten Regierungsgebäude
         in Ramadi unter ihre Kontrolle gebracht. Der Vorsitzende des Provinzrats bezichtigte
         Abadi, dieser habe seine Augen von Ramadi abgewandt und sein Versprechen gebrochen,
         örtliche sunnitische Stammeskrieger zu finanzieren, auszubilden und auszurüsten.
      

      Als mich Abadi an jenem Morgen ans Telefon bekam, dauerte der IS-Angriff noch an –
         und die Terroristen gewannen an Boden. Die regierungstreuen Kräfte in der Stadt verfügten
         nicht über die notwendigen Mittel, ihre Verteidigungsstellungen zu halten. Abadi sagte,
         seinen Soldaten mangele es schlicht an der Feuerkraft, um die gewaltigen, mit Bomben
         beladenen Panzerfahrzeuge zurückzuschlagen. Also bat er um Panzerabwehrraketen, damit
         seine Männer die Dinger ausschalten könnten, bevor sie ihnen zu nahe kamen, und um
         mehr Luftschläge. Ich sagte ihm, die Panzerabwehrraketen stünden schon bereit, aber
         wir würden mehr davon schicken und den Transport beschleunigen. Ich versicherte ihm,
         dass der Präsident und ich immer noch hinter ihm stünden, er sich jedoch mehr Mühe
         geben müsse, Geld von den Banken zu bekommen und die verzweifelten sunnitischen Stammeskrieger
         in der Nähe von Ramadi mit US-Waffen aus den Lagerhäusern in Bagdad zu versorgen.
         Seine Sicherheitskräfte im ganzen Land müssten beweisen, dass sie in der Lage seien,
         Gebiete zurückzuerobern und zu halten. Die Rückeroberung von Ramadi im sunnitischen
         Kernland des Irak sei eine noch härtere Probe als Tikrit, aber wir würden helfen.
      

      Wenige Stunden später trat Abadi vor die Fernsehkameras und teilte dem irakischen
         Volk mit, dass die Streitkräfte des Landes Ramadi gegen den IS verteidigen würden.
         Er entsende Truppen zur Verstärkung. «In den nächsten Stunden werden wir in Anbar
         siegreich sein», sagte er. Nicht einmal 48 Stunden später hatte der IS die gesamte
         Stadt eingenommen. Die Terroristen umzingelten das irakische Kommandozentrum und verwüsteten
         es mit Suizidbombern, wodurch die darin gefangenen Menschen niedergemetzelt wurden.
         Mindestens 500 irakische Soldaten und örtliche Polizisten flohen aus Ramadi ins sichere
         Bagdad, das keine 100 Kilometer entfernt lag. Dabei hinterließen sie dem IS einen
         riesigen Vorrat an Waffen und wertvollem Gerät.
      

      «Sämtliche Sicherheitskräfte und Stammesführer haben sich entweder zurückgezogen oder
         wurden im Kampf getötet», klagte ein sunnitischer Stammesführer in Ramadi. «Es ist
         ein großer Verlust.» Der Fall von Ramadi «stellte in diesem Jahr den bislang größten
         Sieg für den IS dar», meinte die New York Times in ihrer Berichterstattung. «Die Niederlage offenbart auch das strategische Versagen
         der irakischen Regierung.»
      

      Am 19. Mai berief der Präsident eine Sitzung des Nationalen Sicherheitsrats ein, bei
         welcher der Fokus auf Ramadi lag. Die Debatte unter den hochrangigen Amtsinhabern
         war erhitzt. Die pessimistischste Sicht war, dass unsere Strategie akut gefährdet
         sei, weil die irakischen Truppen kein Rückgrat besäßen. Wir könnten den Irakern militärische
         Ausbildung, Ausrüstung und Waffen anbieten und Luftschläge ausführen, aber wir könnten
         den irakischen Soldaten nicht den Mut verleihen, selbst anzugreifen, dem IS Gebiete
         abzuringen und diese zu halten. Dies war vom Beginn unseres Engagements gegen den
         IS im Irak eine permanente Sorge des Präsidenten gewesen. Von Anfang an war das Projekt
         mit Risiken behaftet gewesen, und der Präsident bekam nie genug zuverlässige Informationen,
         um bei seiner Entscheidungsfindung trittsicher zu sein. Ein Jahr zuvor war der Präsident
         darauf bedacht gewesen, nicht zu sehr ins Geschehen involviert zu werden. Ihm schien
         es, als steckten unsere Finger in den Löchern eines morschen Damms, ohne dass wir
         auch nur abschätzen konnten, welche Kraft sich auf der anderen Seite befand. Konnten
         wir den IS stoppen? Konnten wir den Krieg beherrschen? Oder dessen Folgen? Der Präsident
         war bereit, eine Hilfskoalition aufzustellen, glaubte aber, dass diese ohne eine legitime
         irakische Streitmacht als vollwertigem Partner kaum Erfolg haben könne. Zudem hatten
         zwar kurdische Peschmerga und vom Iran unterstützte Milizen in den von ihnen begehrten
         Gebieten etwas Boden zurückgewonnen, aber vor Mai 2015 gab es wenig Hinweise darauf,
         dass die irakischen Sicherheitskräfte bereit und in der Lage waren, sunnitisches Kernland
         einzunehmen und zu halten.
      

      Nun aber gab es einen großen Unterschied; der Präsident hatte eine kleine Hoffnung,
         an die er sich klammern konnte. Nur sechs Wochen zuvor hatte Abadi den IS in Tikrit
         geschlagen, und zwar mit einer überkonfessionellen Streitmacht. Als der Premierminister
         zwei Wochen nach seinem Sieg in Tikrit auf mein Anraten zu einer langen Unterredung
         mit dem Präsidenten nach Washington gekommen war, hatte Barack meines Erachtens in
         ihm gesehen, was auch ich in ihm gesehen hatte: Er war ein Partner, den es zu unterstützen
         lohnte.
      

      Der Plan, den die wichtigsten Berater des Präsidenten diesem am 19. Mai vorlegten,
         zwei Tage nach dem Fall von Ramadi, erforderte eine harte Entscheidung. Wir müssten
         die sunnitischen Stammeskrieger in den Kampf einbeziehen, betonten unsere Kollegen
         vom Außen- und Verteidigungsministerium. Dies würde erfordern, mehrere Hundert Spezialeinsatzkräfte
         und Berater an den etwa 25 Kilometer von Ramadi entfernten Luftwaffenstützpunkt Al-Taqaddum
         zu entsenden, um bei der Mobilisierung, Ausbildung und Bewaffnung sunnitischer Stammeskrieger
         zu helfen und in Zusammenarbeit mit der irakischen Armee und Abadis Elitetruppen die
         Gegenoffensive auf Ramadi zu koordinieren. Mein Rat war, Abadi die Hilfe zu gewähren,
         die er brauchte, um dem IS die Dominanz über das Geschehen wieder zu entreißen.
      

      Ich bekam den Eindruck, dass der Präsident die Logik dieser Strategie erkannte und
         bereits geneigt war, entsprechend zu handeln. Er hatte jedoch Bedenken hinsichtlich
         unserer Möglichkeiten, mehrere Hundert Amerikaner am Boden zu schützen, die von einem
         isolierten Luftwaffenstützpunkt aus operierten, in unmittelbarer Nähe zu Gruppen,
         die aus Iran unterstützt wurden, und am Rande der vom IS kontrollierten Provinz Anbar.
         «Joe», sagte der Präsident zu mir unter vier Augen, «was passiert, wenn sie etwa zwanzig
         unserer Jungs schnappen und enthaupten? Was zum Teufel machen wir denn dann?» Er wollte
         nicht, dass unser Militär erneut in einen größeren Konflikt im Irak verwickelt würde.
         Und selbst wenn die Gegenoffensive auf Ramadi erfolgreich wäre, was dann? Gab es irgendeine
         Garantie, dass die Iraker die Stadt halten und regieren könnten, wenn sie erst befreit
         wäre? Es war keine einfache Sache. Aber Präsident Obama wich ihr nicht aus.
      

      Bei Beau gab es endlich gute Nachrichten. Am Tag, als Ramadi fiel, verließ er das
         Bett zu einer Art leichter Physiotherapie. Mit etwas Hilfe der Schwestern war er in
         der Lage, fünf Minuten lang aufrecht zu stehen. «Guter Tag», vermerkte Doc O’Connor.
         Natalie und Hunter kamen am nächsten Tag vorbei, um ihren Vater zu besuchen. Weitere
         zwei Tage später nahm ein Chirurg einen Eingriff vor, der den schlimmsten Druck in
         Beaus Schädel endlich zu mildern schien. Im Verlauf der Zeit wurde er immer wacher.
         Doc sagte, er habe beobachtet, wie Beau zuerst seinen Oberarm auf der schon länger
         gelähmten rechten Seite bewegt habe, dann den rechten Oberschenkel. Am Tag darauf
         war er stark genug, um in einem motorisierten Rollstuhl zu sitzen und eine Runde um
         die Schwesternstation zu drehen. Er war sich des Geschehens um ihn herum nun wieder
         voll bewusst, nickte als Antwort auf Fragen und teilte Faustchecks zur Begrüßung aus.
         Hallie bekam die Erlaubnis, ihn nach draußen zu fahren, wo er zum ersten Mal nach
         zweieinhalb Wochen die Sonne auf seinem Gesicht spüren konnte. Sieben Wochen nach
         der Lebendvirusinjektion sah es so aus, als würde Beau seinem dunklen Loch langsam
         entsteigen.
      

      Barack lud mich an jenem Samstag zum Golfspielen ein. Er mache sich Sorgen um mich,
         erklärte er, und hoffe, mich ein paar Stunden lang ablenken zu können. Jill ermunterte
         mich, der Einladung zu folgen; schließlich schien es, als ginge es Beau nun endlich
         etwas besser. Das Schlimme ist, dass ich mich nicht erinnern kann, ob ich ging oder
         nicht.
      

      Eine Woche nach dem Fall von Ramadi trat Verteidigungsminister Ash Carter auf CNN vor die Kameras und schimpfte über die Soldaten des irakischen Militärs. «Offenbar
         zeigten die irakischen Truppen schlicht keinen Kampfeswillen», sagte Carter in einem
         Interview, das am Sonntag, dem 24. Mai, in der Sendung State of the Union ausgestrahlt wurde. «Sie waren nicht in der Unterzahl. Tatsächlich waren sie den
         gegnerischen Kräften zahlenmäßig weit überlegen. Und doch waren sie nicht in der Lage
         zu kämpfen.» Dies spiegelte die verständliche Skepsis wider, die manche in der Regierung
         hinsichtlich der Bereitschaft des Irak hegten, den Kampf gegen den IS aufzunehmen.
         Aber ich wünschte, er hätte es nicht gesagt.
      

      Als mich mein Team für das Telefonat mit Abadi instruierte, das am nächsten Morgen –
         am Memorial Day – geplant war, gab es keine Überraschungen. Botschafter Jones und
         der stellvertretende Sondergesandte McGurk hatten sich mit irakischen Amtsträgern
         in Verbindung gesetzt, die ihnen allesamt mitteilten, Abadi sei durch Carters Aussage
         verletzt und besorgt, dass man den Irak nun aufgeben wolle. Man konnte sich leicht
         vorstellen, wie sich Abadi damals fühlte. Als er der Presse gegenüber sagte: «Mein
         Herz blutet, weil wir Ramadi verloren haben», wusste ich, dass er es aufrichtig meinte.
         Meine Berater waren sich mit mir darin einig, dass meine Hauptaufgabe bei dem Gespräch
         an jenem Morgen darin bestehe, meinen Glauben an Abadi zu bekräftigen. Er stand unter
         enormem Druck, daher wollte ich ihm persönlich versichern, dass wir immer noch auf
         seiner Seite seien. Ich wusste, wie zäh ein Kampf um Ramadi würde, weil ich 2006 in
         der Gegend gewesen war, als noch der Vorläufer des IS, al-Qaida, die Stadt kontrollierte.
         Tausende von US-Soldaten und Marines, die besten Krieger der Welt, kämpften vier Monate
         lang wie der Teufel, um die Stadt zurückzuerobern. Fünfundsiebzig Angehörige der US-Streitkräfte
         und unzählige Iraker verloren ihr Leben in dieser Schlacht. Ich wusste auch, da ich
         Beau dabei zugesehen hatte, welch schieren Mut es erforderte, einen schweren, furchterregenden
         Kampf gegen einen bösen und gnadenlosen Feind zu führen. Ich wusste, wie wichtig es
         war, handfeste Unterstützung zu bekommen.
      

      Bei dem Gespräch an jenem Morgen war Abadi freundlich. Ich verschwendete keine Zeit
         darauf, ihn daran zu erinnern, was wir von ihm erwarteten. Das wusste er alles. Ich
         sagte ihm schlicht, dass ich die ungeheuren Opfer der irakischen Soldaten anerkenne
         und zu würdigen wisse. Ich versicherte ihm, dass die versprochenen Waffen und Ausrüstungsgegenstände
         immer noch bereitstünden. Noch wichtiger war meine Versicherung, dass unsere Regierung –
         entgegen Minister Carters Aussage – das Vertrauen in ihn nicht verloren habe. Wir
         seien nach wie vor bestrebt, ihm dabei zu helfen, eine Wende herbeizuführen, weil
         wir immer noch glaubten, dass er dies könne. Wie schon zuvor sagte ich ihm, dass er
         ein wahrer Führer sei, ein Mann von politischem wie körperlichem Mut.
      

      Auf meinem Terminplan für den Memorial Day stand nur noch ein kleiner öffentlicher
         Auftritt, bevor ich zum Walter-Reed-Krankenhaus gehen und den Feiertag mit Beau verbringen
         könnte. Ich war gespannt auf den Besuch, zum Teil, weil ich sehen wollte, ob er weitere
         Fortschritte gemacht hatte, zum Teil, weil ich ein Traumbild aus der vorherigen Nacht
         nicht aus dem Kopf bekam. Beau war mir erschienen, vollständig geheilt, ganz der Alte.
         Das Bild war sehr plastisch und wirkte fast real. Beau befand sich in einiger Entfernung,
         gegen Ende eines seiner regelmäßigen Läufe über das Gelände der Tatnall School, und
         drehte gerade eine Runde um den See hinter unserem Haus. Ich versuchte verzweifelt,
         Jill oder ein anderes Mitglied der Familie zu finden, um diese verblüffende Neuigkeit
         zu verkünden. «Ich habe Beau rennen gesehen!», wollte ich rufen. «Ich habe Beau rennen
         gesehen!»
      

   
      
         KAPITEL NEUN

         SIE MÜSSEN IHNEN DIE WAHRHEIT SAGEN
         

      

      Als ich am Nachmittag des Memorial Day ins Walter Reed kam, wirkte Beaus Zustand für
         mich so gut wie schon seit Wochen nicht mehr. Von Stunde zu Stunde schien er aufmerksamer
         und ansprechbarer zu werden. Die Ärzte dachten, dass sie möglicherweise das Hauptproblem
         in den Griff bekommen hätten: den durch die entstehende Zerebrospinalflüssigkeit verursachten
         Druck im linken Seitenventrikel seines Gehirns. Die Ventrikel des Gehirns bilden,
         resorbieren und entsorgen Zerebrospinalflüssigkeit, sodass deren Menge stets gleichbleibend
         ist. Beaus System hatte jedoch ein Problem mit der Ableitung der Flüssigkeit. Doc
         O’Connor äußerte mir gegenüber die Annahme, dass ein Stau toter Tumorzellen den Entsorgungskanal
         verstopfte wie Herbstlaub eine Regenrinne. Die Neurochirurgen im Reed hatten einige
         Tage zuvor einen Eingriff vorgenommen, der diesen Abfluss offenbar endlich freigemacht
         hatte. Beaus linker Ventrikel schien sich zu reinigen und zu schrumpfen. Zudem fanden
         sich in der abgegebenen Flüssigkeit keine toten Tumorzellen. Die Mediziner auf dem
         Stockwerk verfolgten Beaus Fortschritt nun mit großer Aufmerksamkeit und waren begeistert
         von der Möglichkeit, Zeugen des ersten Erfolgs seiner Art in der Behandlung eines
         Glioblastoms zu werden – dieser neuen Kombination von Lebendvirus und Anti-PD-1-Antikörper.
      

      Die Flüssigkeitsstände in Beaus Ventrikelsystem im Gleichgewicht zu halten und so
         den Druck auf sein Gehirn zu senken, war entscheidend für die Schmerzlinderung und
         bescherte ihm klare Momente. Es ließ uns auch neue Hoffnung schöpfen. Es ging nun
         um Leben und Tod, und die Stimmung war entsprechend angespannt. Hallie, Jill, Ashley
         und ich wussten alle, wie entscheidend es war, dass die Menge der Zerebrospinalflüssigkeit
         stabil blieb. Wir überprüften den Stand daher beinahe stündlich und schwankten zwischen
         Hoffnung und Verzweiflung. Wir wussten auch, wie wichtig es aufgrund der experimentellen
         Natur der Virus/Anti-PD-1-Behandlung war, dass Al Yung und Fred Lang die Kalibrierung
         überwachen konnten. Also entleerten die Ärzte im Reed jeden Tag Beaus Ventrikelsystem
         und machten neue Scans, die sie dann ans MD Anderson schickten. Die Hürden für den
         Datenaustausch zwischen verschiedenen Krankenhäusern bestanden jedoch weiterhin. Wie
         im Jefferson waren auch die Techniker im Walter Reed nicht in der Lage, die Scans
         schnell und reibungslos ans MD Anderson zu schicken. Howard und Hunt mussten also
         erneut mit ihren privaten iPhones und iPads Videos oder Fotos der Scans machen und
         diese an Dr. Yung und Dr. Lang weiterleiten. Bisweilen hörte ich sie über dieses herzlose
         System fluchen, weil besonders jetzt, da Beau schwer zu leiden hatte, der Verlust
         eines Tages, einer Stunde, ja selbst einer Minute für alle in der Familie eine Qual
         bedeutete. Mein Gott, dachte ich, das muss doch besser gehen. Ich müsste dringend
         etwas dagegen tun.
      

      Doch trotz dieser komplizierten Realität sahen wir immer noch Anzeichen dafür, dass
         es Beau vielleicht gelingen könnte, die Kurve zu kriegen. An jenem Nachmittag und
         auch am Abend des folgenden Tages konnten Jill und ich mit Beau im Rollstuhl eine
         volle halbe Stunde nach draußen gehen. Für Ende Mai war das Wetter mild; in der Dämmerung
         waren es knapp 27 Grad, und es wehte eine kühlende Brise. Ich wusste, dass Beau Schmerzen
         hatte; ich sah es in seinen Augen. Aber es schien ihm besser zu gehen. Gelegentlich
         nickte oder lächelte er oder hob zustimmend den Daumen. Der Sonnenuntergang begann
         gerade, die Wolken zu färben, da erinnerte ich mich an Beau als kleinen Jungen, wie
         er draußen auf dem Balkon vor meinem Schlafzimmer saß, über die Bäume hinweg blickte
         und sich den Sonnenuntergang ansah. «Schau mal, Daddy», sagte er immer, wenn die Sonne
         hinter die Baumwipfel sank. «Jetzt verschwindet sie.»
      

      Am Tag darauf war ich am frühen Nachmittag unterwegs zu einer Rede an der Brookings
         Institution. Ich war verhalten fröhlich, weil es Beau offenbar etwas besser ging.
         Meine Ansprache befasste sich mit der Ukraine, die in Schwierigkeiten steckte. In
         den drei Monaten nach dem zweiten Minsk-Abkommen hatte Putin das Nachbarland weiterhin
         konstant unter Druck gesetzt. Er setzte immer noch alles daran, Wirtschaft und Regierung
         der Ukraine zu destabilisieren, und hatte weder seine schwere Artillerie noch seine
         Truppen zurückgezogen. Im Gegenteil: Wir wussten, dass er allein im Grenzgebiet bei
         Rostow zehn volle Bataillone und Luftverteidigungssysteme stationiert hatte. Zehn
         Tage zuvor waren zwei Angehörige der regulären russischen Truppen bei einem Kampf
         in der Ukraine verwundet und gefangen genommen worden. Die von Russland unterstützten
         Separatisten hatten – gemeinsam mit russischen Soldaten – weiterhin sporadische, aber
         tödliche Angriffe ausgeführt und machten keinerlei Anstalten, sich zurückzuziehen.
         Bei einem Treffen zwei Tage zuvor war Putin über die Erinnerung von Außenminister
         John Kerry hinweggegangen, dass die Russen damit aufhören müssten, separatistische
         Kräfte in der Ukraine auszubilden und auszurüsten, und ihre Truppen von der Grenze
         abzuziehen hätten.
      

      Der ukrainische Präsident Petro Poroschenko tat sein Bestes, um seine Soldaten an
         der Front davon abzuhalten, auf Provokationen der Separatisten und deren russischer
         Unterstützer am Boden zu reagieren, doch der Waffenstillstand hielt einfach nie ganz.
         Trotz Putins aggressiver Taktik zur Spaltung der Ukraine gelang es Poroschenko jedoch,
         seine Regierung zusammenzuhalten und größere Transparenz nach außen zu schaffen. Während
         der letzten drei Monate hatte ich fast wöchentlich entweder mit Poroschenko, seinem
         besorgten Regierungspartner Arsenij Jazenjuk oder beiden telefoniert und sie ermutigt,
         den Patriotismus über persönliche Ambitionen zu stellen. Gemeinsam hatten Präsident
         Poroschenko und Ministerpräsident Jazenjuk erste Schritte in Richtung wichtiger politischer
         Reformen unternommen; die Regierung hatte bereits eine nationale Antikorruptionsstelle
         eingerichtet und Poroschenko deren ersten Chef ernannt. Wir taten, was wir konnten,
         um zu helfen. Gemeinsam mit unseren europäischen Verbündeten hatten wir die Wirtschaftssanktionen
         gegen Russland ausgeweitet und der Ukraine nichtletales militärisches Gerät im Wert
         von weiteren 75 Millionen Dollar zur Verfügung gestellt: gepanzerte Truppentransporter,
         Kommunikationstechnik, Überwachungsdrohnen und weitere Artillerieortungsradare. In
         der letzten Maiwoche hatte Putin seine Hunde an der ukrainischen Grenze indes immer
         noch nicht zurückgepfiffen, sondern verstieß weiterhin offen gegen das von ihm unterzeichnete
         Abkommen.
      

      In den Nachrichten am Tag meiner Rede an der Brookings Institution hieß es, Putin
         stehe kurz davor, noch einen Schritt weiter zu gehen, was die Entschlossenheit von
         NATO, EU und USA auf eine harte Probe stellen würde. Ein Reuters-Korrespondent war eben aus einem
         knapp 50 Kilometer von der Ukraine entfernten russischen Militärlager zurückgekehrt,
         wo er die Ankunft von vier Zugladungen mit Militärgerät und Truppen beobachtet hatte.
         «Unter den gelieferten Waffen befanden sich Uragan-Mehrfachraketenwerfer, Panzer und
         selbstfahrende Haubitzen», stand in der Meldung. «Die Masse militärischen Geräts am
         Stützpunkt ist etwa dreimal so hoch wie im März, als schon einmal Reuters-Journalisten
         in der Gegend waren.»
      

      Die andere ominöse Nachricht war, dass Putin angeblich ein Dekret unterzeichnen wolle,
         das Berichte über russische Verluste bei «Sondereinsätzen» zu Friedenszeiten untersagte –
         was im Krieg bereits seit Langem Praxis war. Putin wollte sämtliche Hinweise auf Gefallene
         in der Ukraine unter den Tisch kehren, weil zwei Drittel der russischen Bevölkerung
         dagegen waren, für eine Annexion von Teilen der Ukraine russische Soldaten zu opfern.
         «Manche Beobachter sehen nur einen plausiblen Grund für diese Veränderung», stellte
         die Washington Post fest. «Russland rüstet sich für einen neuerlichen militärischen Vorstoß in die Ukraine.»
         Ich wollte in dieser Rede ganz offen und ehrlich sein, weil ich wusste, dass alle
         in den Vereinigten Staaten und Europa aufmerksam zuhören würden. Wir mussten die Strafsanktionen
         gegen die russischen Aggressoren ausweiten. Wir mussten uns ernsthaft darüber unterhalten,
         die Ukraine mit Waffen zu beliefern, mit denen sie sich selbst verteidigen könnte.
         Vor allem aber war es an der Zeit, Putin als Tyrannen an den Pranger zu stellen und
         alle daran zu erinnern, dass die westliche Welt Tyrannen nicht duldete. «Wir haben
         in der Geschichte unserer transatlantischen Beziehungen einen weiteren Augenblick
         erreicht, in dem eine Führungsstärke gefragt ist, wie sie die Generationen unserer
         Eltern und Großeltern zeigten», erinnerte ich an jenem Tag das Publikum an der Brookings
         Institution und auf der ganzen Welt. «Ich glaube, so einfach ist das. Ich glaube,
         die Lage ist ähnlich. Ich glaube allerdings, dass wir grundsätzlich in einer günstigen
         Ausgangsposition sind. Nicht, weil sämtliche Entwicklungen hin zu Einheit, Gleichheit
         oder demokratischer Freiheit unaufhaltsam sind. Jede Generation hat ihre Demagogen
         und Revisionisten, und jeder Wandel steckt voller Gefahren, die ihnen viele, viele
         Gelegenheiten bieten.
      

      Was mich optimistisch stimmt, ist, dass Präsident Putins Vision den Völkern Europas –
         oder genauer gesagt, dem russischen Volk – wenig mehr zu bieten hat als Mythen und
         Illusionen, das falsche Versprechen der Rückkehr in eine Vergangenheit, die bei genauerem
         Hinsehen nicht gerade eine gute alte Zeit war. Es ist ein Taschenspielertrick, der
         das Schikanieren der Zivilgesellschaft, von Dissidenten und Homosexuellen als Ersatz
         für eine starke Führung und funktionierende Institutionen präsentiert. Die Propaganda,
         die Aggression als Stärke darstellt.»
      

      Als ich am Abend wieder ins Walter Reed ging, schien sich Beaus Zustand weiter verbessert
         zu haben.
      

      In der Nacht vom Mittwoch ging es ihm sehr schlecht, und am nächsten Nachmittag war
         er kaum ansprechbar. Kein Nicken. Keine Faustchecks. Keine hochgestreckten Daumen.
         Wir alle beteten, dass es nur ein weiterer temporärer Rückschlag war, den Beau überstehen
         würde – und dann noch ein Stückchen Boden zurückerobern könnte. Jemand vom medizinischen
         Personal kam in Beaus Zimmer, um ein Treffen für den nächsten Morgen zu arrangieren,
         bei welchem die Ärzte der Familie ihre Einschätzung von Beaus Zustand und seiner Prognose
         geben wollten. Bis dahin gäbe es neue Scans, die man sich anschauen könnte. Ich dachte,
         die Bilder würden möglicherweise eine erneute Zunahme von Zerebrospinalflüssigkeit
         zeigen. Wäre diese erst abgesaugt, wäre Beau wieder im Rennen. Am Freitagmorgen um
         zehn Uhr war die ganze Familie in einem langen, schmalen Besprechungsraum versammelt.
         Die Ärzte vom Walter Reed saßen auf einer Seite des Tischs, die Familie auf der anderen.
         In der Mitte stand ein Freisprechgerät, damit sich das Team vom MD Anderson ebenfalls
         in die Besprechung einschalten konnte. Die Ärzte, darunter Doc O’Connor und Ashleys
         Mann Howard, hatten offenbar vorher schon miteinander gesprochen und wirkten ziemlich
         einmütig in ihrer Botschaft. Ihnen gefiel nicht, was sie sahen. Die Scans sahen wesentlich
         schlechter aus als noch vor zwei Tagen. Die Ärzte waren jedoch nicht sicher, ob hier
         nun das Virus oder der Tumor am Werk war.
      

      Ich suchte immer noch nach einem Ausweg, einer Möglichkeit, dass Beau am Leben bliebe.
         Ich glaube, dem Rest der Familie ging es ebenso. Nach etwa 45 Minuten sagte einer
         der Ärzte vom Walter Reed schließlich, man könnte vielleicht noch weitere 24 Stunden
         warten und dann sehen, was geschähe. Wir marschierten aus dem Besprechungsraum und
         gingen den Flur hinab zu Beaus Zimmer. Wir hatten neue Hoffnung geschöpft und klammerten
         uns an den Gedanken, dass er sich von diesem Tief erholen würde. Doch dann hörten
         wir Howards Stimme hinter uns. «Ihr müsst zurückkommen», sagte er und geleitete uns
         wieder in das Besprechungszimmer. Zu den dort noch versammelten Ärzten sagte er: «Sie
         müssen ihnen die Wahrheit sagen.» Was in Beaus Gehirn geschehe, sei nicht mehr reversibel,
         sagten die Ärzte. Man könne Beau nicht mehr retten. «Er wird nicht genesen.»
      

      Das waren die niederschmetterndsten vier Worte, die ich je in meinem Leben vernommen
         habe. «Er wird nicht genesen.» Aber verdammt noch mal, ich wollte trotzdem glauben,
         dass vielleicht – vielleicht – irgendetwas passierte. Hallie fragte Howard, ob sie
         am Montag die Kinder holen solle, und er antwortete, nein, Hallie, du musst die Kinder
         jetzt holen. Hallies Eltern brachten Natalie und Hunter noch am selben Abend aus Wilmington.
         Lächelnd gingen sie durch die Flure des Krankenhauses, als wäre es ein ganz gewöhnlicher
         Besuch. Hallie nahm ihre Kinder an der Hand, ging mit ihnen vorbei an der Schwesternstation
         und zu Beaus Zimmer. Die Mitarbeiter des Secret Service, von denen viele länger als
         sechs Jahre bei unserer Familie waren, senkten den Kopf und starrten auf den Marmorboden,
         damit man sie nicht weinen sah, als Natalie und Hunter an ihnen vorbeigingen.
      

      In jenem Abend verließ niemand die Klinik. Hunters Frau und seine Töchter kamen, um
         bei uns zu sein. Meine Schwester Val, ihr Ehemann Jack, mein Bruder Jim und seine
         Frau Sarah waren bei uns. Meine Nichte Missy, die mit Beau groß geworden war, stieß
         ebenfalls dazu. Und wir warteten, alle zusammen. Hunter und Howard verließen kurz
         nach sieben das Stockwerk, um für die Familie etwas zu essen zu besorgen. Nicht lange
         nachdem sie gegangen waren, wurde Beaus Atmung schwer, dann flach, bis sie schließlich
         auszusetzen schien. Auf dem Monitor war kein Herzschlag zu sehen. Hunt und Howard
         eilten zurück, und als sie eintrafen, war der Rest von uns um Beau versammelt. Hunt
         ging zu ihm, beugte sich nieder, um ihn zu küssen, und legte seine Hand auf das Herz
         seines Bruders. Howard sah auf den Monitor. «Seht nur», sagte er. Beaus Herz schlug
         wieder.
      

      Aber nicht mehr lang.

      30. Mai, 7.51 Uhr. Es ist geschehen, notierte ich in mein Tagebuch. Oh mein Gott, mein Junge. Mein wunderschöner Junge.

      Gegen acht Uhr am Sonntagabend trafen Jill und ich mit der Air Force Two zu Hause
         in Delaware ein, fast genau 24 Stunden nachdem Beau gestorben war. General Frank Vavala,
         der Kommandeur der Delaware National Guard, in welcher Beau gedient hatte, wartete
         in Begleitung seiner Frau auf dem Rollfeld auf uns. Als wir sie erreichten, waren
         der General und seine Frau tränenüberströmt und konnten nicht aufhören zu weinen.
         «Wir mochten Beau sehr», sagte er. Jill und ich blieben fast fünf Minuten auf dem
         Rollfeld stehen, um sie zu trösten, und als wir endlich in unseren Wagen stiegen und
         davonfuhren, sah ich den General immer noch stocksteif dort stehen. Er salutierte
         und schluchzte.
      

      Jill wollte zu unserer Anlegestelle gehen, sobald wir zu Hause wären, also gingen
         wir mit Champ den Hügel hinab zum Ufer des Sees. Es war einer der längsten Tage des
         Jahres, und Jill erspähte einen weißen Fischreiher auf der anderen Seite des Wassers.
         Sie sagte, hier an einem Ort, den er so geliebt habe, fühle sie sich Beau mehr verbunden.
         Sie erzählte mir, dass sie sich in seinen letzten Stunden einmal zu ihm gebeugt und
         ihm zugeflüstert habe: «Geh an einen Ort, wo du glücklich bist, Beau. Geh zum Steg,
         mit Hunter.» Wir beobachteten den Reiher 20 Minuten lang, bis er schließlich aufflog.
         Wir beide saßen schweigend da, während der Vogel einige Kreise zog und langsam an
         Höhe gewann, bis er schließlich gen Süden davonflog, unter den Wolken, und nach und
         nach außer Sicht geriet. «Es ist ein Zeichen von Gott», sagte Jill. «Beau war ein
         letztes Mal am See und ist jetzt unterwegs in den Himmel.»
      

      Bald darauf ging Jill zu Bett, und ich blieb allein in dem Wohnzimmer neben unserem
         Schlafzimmer zurück. Dort war gerade frisch tapeziert worden, und es herrschte immer
         noch Unordnung von den Renovierungsarbeiten; die Möbel waren beiseitegerückt, Bücher
         und Andenken in offenen Kisten oder stapelweise in der Zimmermitte auf dem Fußboden
         zusammengeschoben. Ich bat ein paar Agenten des Secret Service, mir dabei zu helfen,
         Jills Schreibtisch und mein Büfett wieder an ihren Platz zu stellen, aber das dauerte
         nicht lang. Ich brauchte etwas, das meinen Geist beschäftigt hielt, bis ich schlafen
         konnte, also begann ich ein paar Kisten auszuräumen und die Bücher – methodisch nach
         Thema – zurück in die Regale zu stellen. In der letzten Kiste, die ich mir vornahm,
         waren ein paar Seiten aus Sammelalben und einige alte Familienfotos. Das Foto ganz
         oben auf einem Stapel flatterte heraus, also bückte ich mich danach und hob es auf;
         es war ein sechs auf fünfzehn Zentimeter großes Bild von Beau. Darauf war er vielleicht
         acht oder neun, in Turnschuhen und Shorts, Baseballmütze und Jacke, und ging durch
         die Hecken bei der Station, dem Haus, das ich kurz nach Neilias Tod gekauft hatte. Die Jungs und Ashley waren
         dort aufgewachsen. Auf dem Foto ging Beau fort von mir, blickte über seine Schulter,
         lächelte und winkte. Auf einmal war ich überwältigt. Ich hatte das Foto in den letzten
         drei Jahrzehnten nicht betrachtet, aber darauf war er in dem Alter, wie ich ihn mir
         immer vorstellte. Stets lächelte er mir zu, mit diesem besonderen, zuversichtlichen
         Blick.
      

      Mein Gott, kam es mir in diesem Augenblick, ich vermisse ihn entsetzlich – schon jetzt.
         Beau konnte meine Ängste stets vertreiben. Nachdem Neilia und Naomi vor vierzig Jahren
         bei dem Unfall ums Leben gekommen waren, hatte er mir gemeinsam mit Hunter das Leben
         gerettet, aber was sollte ich jetzt tun? Seit er ein Kind war, waren Beau und natürlich
         auch Hunt für mich stets ein Quell des Muts und der Zuversicht gewesen. «Das wird
         schon wieder, Daddy», sagte er immer. «Ich lasse dich nicht allein.» Wie töricht das
         klingt, dachte ich, dass ein erwachsener Mann, der viel erreicht hat, der sein ganzes
         Leben lang Mut und Tapferkeit gepredigt hat, seine eigenen Söhne als Seelenstütze
         braucht. «Sieh mich an, Dad», konnte ich Beau fast sagen hören. «Denk dran. Denk dran.
         Home Base.»
      

      Ich bekleide nun seit beinahe 50 Jahren ein öffentliches Amt, was bedeutet, dass meine
         Kinder und meine Enkel schon ihr gesamtes Leben lang Teil einer Familie waren, die
         konstant im Licht der Öffentlichkeit steht. Ohne dass ich es zu sagen brauchte, wussten
         sie, dass es enorm wichtig war, wie wir uns im Laufe der kommenden Woche verhielten,
         wie wir uns von Beau verabschieden würden. Als beliebte und geachtete Persönlichkeit
         in Delaware hatte auch er im Licht der Öffentlichkeit gestanden, also musste er öffentlich
         geehrt und betrauert werden. Rasch kristallisierte sich ein fester Ablauf heraus:
         Am Donnerstag würden wir alle nach Dover fahren, in die Hauptstadt des Bundesstaats.
         Beaus Sarg wäre mit einer Flagge bedeckt. In der Legislative Hall sollte eine vierstündige
         Zeremonie zu seinen Ehren stattfinden. Dann würden wir noch am selben Abend zurück
         nach Washington fliegen, um an Maisy Bidens Abschlussfeier der achten Klasse teilzunehmen.
         Am Freitagmorgen war die Vierte-Klasse-Abschlussfeier von Beaus Tochter Natalie in
         Wilmington, dann der private Familiengottesdienst in unserer Heimatgemeinde, St. Joseph’s
         on the Brandywine, gefolgt von einer öffentlichen Totenwache in St. Anthony’s, im
         Herzen von Wilmington. Am Samstag kam der Gedenkgottesdienst, das christliche Begräbnis,
         ebenfalls in St. Anthony’s, gefolgt von der Beisetzung in unserem Familiengrab auf
         dem Friedhof von St. Joseph’s. Bei all diesen Planungen war ich mir meiner mannigfaltigen
         Verpflichtungen bewusst – Verpflichtungen gegenüber Beau, seiner Frau und seinen Kindern,
         meiner Frau und meinen anderen Kindern, gegenüber meinen Enkeln, meinen Brüdern und
         Schwestern, meinem weiteren Familienkreis und meinen Freunden, aber auch gegenüber
         allen, die zu den Gedenkfeiern oder zum Begräbnis kamen oder im Fernsehen live die
         Trauerfeierlichkeiten verfolgten, welche zum Teil landesweit übertragen wurden. Ich
         hielt es für meine öffentliche Pflicht, den Millionen von Menschen, die dasselbe bittere
         Schicksal erlitten hatten, zu zeigen, dass es möglich war, einen schweren Verlust
         zu überstehen. Meine Familie und ich hatten die Pflicht, Durchhaltewillen und Würde
         zu demonstrieren. Hallie, meine Schwester Val, Hunter und ich planten für die kommenden
         Tage praktisch jeden unserer Schritte. Wir fertigten Tabellen und Diagramme an, wo
         wir gehen und sitzen und stehen würden. Als wir uns diesen Aufgaben stellten, bemerkte
         ich, dass Hunter dabei die Führung übernahm, fest entschlossen, den Wünschen seines
         Bruders zu entsprechen. Er wusste, wie Beau in Erinnerung bleiben wollte – als Ehemann,
         als Vater, als öffentliche Person im Dienste der Allgemeinheit und als Soldat –, und
         er wollte die Feierlichkeiten mit Leben füllen, der lebendigen Erinnerung an seinen
         Bruder. Er rief protestantische Pfarrer, einen jüdischen Rabbiner und einen muslimischen
         Geistlichen an und lud sie ein, neben dem römisch-katholischen Kardinal und den Priestern
         am Altar zu stehen; er sorgte dafür, dass Beaus Brigade von der Nationalgarde einen
         Platz bei den Feierlichkeiten bekam, und bestellte einen Leichenwagen mit Pferden,
         der Beaus Sarg durch die Straßen Wilmingtons fahren sollte, vorbei an einer militärischen
         Ehrengarde und der Polizei, die Beau als Attorney General unterstanden hatte. Hunt
         engagierte eine afroamerikanische Gesangsgruppe, um den Gottesdienst mit fröhlicher
         Musik aufzulockern, sowie eine Gruppe Dudelsackspieler, welche die traurigen, schwermütigen
         Klagemelodien Irlands beisteuern sollten. Das i-Tüpfelchen war ein besonderes Geschenk
         von Hallie für die Kinder. Eines Nachmittags waren sie gemeinsam im Auto gefahren,
         als ein Song von Coldplay im Radio gekommen war. «Das ist Daddys Lieblingssong», hatte
         der neunjährige Hunter gesagt, der sich inzwischen des iPods seines Vaters bemächtigt
         hatte. Hallie hatte bemerkt, dass er immer wieder «’Til Kingdom Come» gespielt hatte.
         Also rief sie Beth Buccini an, die Frau von Beaus bestem Freund Robbie. Diese wusste,
         wie man Chris Martin, dem Leadsänger der Band, eine Nachricht zukommen lassen konnte.
         Martin erklärte sich bereit, aus London einzufliegen, um den Song bei der Messe zu
         singen, und Robbie Buccini übernahm großzügig seine sämtlichen Reisekosten.
      

      Barack hatte angeboten, die Haupttrauerrede für Beau zu halten – ein Angebot, das
         wir gerne annahmen. Auch Beaus Oberkommandeur im Irak, General Ray Odierno, war bereit,
         etwas zu sagen. Der General, inzwischen Stabschef der U. S. Army, hatte zwei Tage
         nach Beaus Tod angerufen und gefragt, ob er und seine Frau an dem Begräbnis teilnehmen
         könnten. «Ich hatte wirklich geglaubt, Beau würde eines Tages unser Land regieren»,
         sagte er zu mir. Ich hielt es für das Beste, wenn Ashley und Hunter für die Familie
         sprächen, dass sie diejenigen wären, die aufstünden und eine Totenrede für ihren Bruder
         hielten. Sie willigten ein. Als wir alle zusammen das Haus verließen und zur ersten
         öffentlichen Veranstaltung aufbrachen, gab sich trotz dieser minutiösen Planung allerdings
         keiner in der Familie der Illusion hin, dass das Ganze leicht werden würde.
      

      Am Samstagabend, dem 6. Juni, hatten wir endlich alles hinter uns. Ich saß allein
         in meiner Bibliothek. Beau war nun seit genau einer Woche nicht mehr unter uns, doch
         ich konnte seine Präsenz immer noch spüren. Es erscheint noch ganz unwirklich, schrieb ich an jenem Abend in mein Tagebuch. Ich wollte, dass alles würdevoll und kraftvoll wird, also vermied ich es, nicht an
               die Schwere des Verlusts zu denken, an das schwarze Loch in meiner Brust, das mich
               verschlang. Indem ich mich auf Hunt und Ash konzentrierte, konnte ich so tun, als
               wäre Beau noch immer bei mir. Selbst heute, abgesehen von [der Darbietung des Liedes] «Bring Him Home», habe ich Beau in den Mittelpunkt von allem gestellt, als würden
               er und ich diese ganze Sache gemeinsam durchziehen.

      Als ich so dasaß und die vergangenen drei Tage Revue passieren ließ, überkam mich
         auf einmal ein unglaublicher Stolz auf meinen Sohn und meine Familie; durch meine
         Mauer des Kummers drang ein Bewusstsein für das Erreichte. «Beau war sehr um seine
         Mitmenschen besorgt und behandelte jedermann stets würdevoll und mit Respekt», hatte
         General Odierno in seiner Trauerrede gesagt. «Er hatte ein natürliches Charisma, das
         nur wenige Menschen besitzen. Die Menschen waren bereit, ihm zu folgen, vertrauten
         seinem Urteil vollkommen und glaubten an ihn.» Ich war zudem immer noch sehr bewegt,
         dass Barack bereit gewesen war, in der Trauerrede für Beau seine außerordentlich tiefen
         Gefühle zu offenbaren. Wir beide hatten schon eine ganze Menge durchlebt, aber an
         jenem Tag in St. Anthony’s fühlte ich mich dem Präsidenten näher und war dankbarer
         für seine Freundschaft als je zuvor. «Michelle und ich, Sasha und Malia sind zu einem
         Teil des Biden-Klans geworden, wir sind jetzt Ehrenmitglieder», sagte er, an Natalie
         und Hunter gerichtet. «Und es gilt die Regel der Familie Biden: Wir sind immer für
         euch da. Das werden wir immer sein. Mein Wort darauf als ein Biden.»
      

      Als Ashley und Hunt zum Altar emporstiegen, ging ein Raunen durch die Trauergemeinde.
         Jeder in der Menge wusste, welch schweren Verlust beide erlitten hatten, und ich wusste
         aus eigener Erfahrung, wie schwierig es ist, eine Trauerrede für einen geliebten Menschen
         zu halten. Sie waren in tiefer Trauer, und es erforderte bemerkenswerte Tapferkeit,
         die Fassung zu wahren. Ich war ungeheuer stolz auf meinen Sohn und meine Tochter.
         Als sie über ihren Bruder sprachen, hatte das fast etwas Heiliges – als würden sie
         ihre eigene Dreifaltigkeit beschwören, um alles zu ertragen. «Man kann nicht über
         Beau sprechen, ohne von Hunter zu sprechen», sagte Ashley zu den Trauergästen. Sie
         hatte darauf bestanden, ihre Rede selbst zu verfassen. «Hunter war der Wind unter
         Beaus Flügeln. Hunt gab ihm den Mut und die Zuversicht zu fliegen. Es gab nicht eine
         Entscheidung, bei der Beau nicht zuerst Hunter fragte, nicht einen Tag, an dem sie
         nicht miteinander sprachen, keinen Weg, den sie nicht gemeinsam gingen. Hunter war
         Beaus Vertrauter. Sein Zuhause.
      

      Als ich zur Welt kam, hießen mich Beauie and Huntie, wie ich sie liebevoll nannte,
         mit offenen Armen willkommen und hielten mich mein ganzes Leben lang fest. Die Jungen
         gaben mir einen Namen. Ich gehörte ihnen und glaubte, dass auch sie mir gehörten.»
      

      Hunter stand neben Ashley, während sie sprach, und als er ans Mikrofon trat, blieb
         sie neben ihrem Bruder stehen, während dieser im Namen der gesamten Familie Danksagungen
         aussprach. «Meine früheste Erinnerung ist, dass ich neben meinem Bruder in einem Krankenhausbett
         liege», begann Hunter. Er erzählte von der Zeit, als sie nach dem Unfall, bei dem
         ihre Mutter und ihre Schwester ums Leben gekommen waren, zusammen im Krankenhaus lagen.
         «Ich war fast drei Jahre alt. Ich erinnere mich, dass mein Bruder, der ein Jahr und
         einen Tag älter war als ich, meine Hand hielt, mir in die Augen sah und immer wieder
         sagte: ‹Ich habe dich lieb, ich habe dich lieb, ich habe dich lieb.› Und in den zweiundvierzig
         Jahren, die seitdem vergangen sind, hat er nie aufgehört, meine Hand zu halten und
         mir zu sagen, wie sehr er mich liebt. Doch war meine Hand nicht die einzige, die Beau
         hielt. Beaus Hand war diejenige, die alle Menschen in Not ergriffen. Beaus Hand war
         die Hand, die er einem reichte, bevor man noch darum bitten konnte.» Hunter sprach
         fast 25 Minuten lang über Beaus Reise durchs Leben und alle Menschen, die er gekannt
         hatte. Er skizzierte die Persönlichkeit seines Bruders ohne einen einzigen falschen
         Strich. «Er hielt die Hände von vielen», schloss Hunter. «Von Missbrauchsopfern, von
         Eltern gefallener Brüder und Schwestern in Uniform, Opfern von Gewaltverbrechen in
         seiner geliebten Heimatstadt Wilmington. Das ist die Geschichte meines Bruders; heute
         erzählen Tausende von Menschen diese Geschichten. Sie alle erzählen dieselbe Geschichte,
         wie Beau Biden ihre Hand gehalten hat. Mein einziges Vorrecht als Bruder ist, dass
         er meine Hand als Erste gehalten hat …
      

      Und wie es begann, so endete es auch. Er war im Kreise seiner Familie, alle waren
         um ihn versammelt, jeder von uns umarmte ihn verzweifelt. Jeder von uns sagte: ‹Ich
         habe dich lieb, ich habe dich lieb, ich habe dich lieb.› Ich hielt seine Hand, als
         er seinen letzten Atemzug tat. Ich wusste, dass ich geliebt wurde, und ich weiß, dass
         seine Hand die meine niemals loslassen wird.»
      

      Ich bin mit einer wunderbaren Familie gesegnet. Ich erinnere mich daran, dass ich
         dachte, welches Glück wir doch hätten, während der drei Tage öffentlicher Feierlichkeiten
         einander physisch nahe sein zu können. Wenn einer von uns schwach wurde oder die Fassung
         zu verlieren begann, war immer jemand da, der ihn stützte. «Komm schon, Dad», hörte
         ich Hunt sagen, als er bemerkte, dass ich zur Decke blickte und meine Schultern zu
         zittern begannen. Es ist ein Segen, wenn man schwere Trauer gemeinsam durchleiden
         kann, wenn man geliebte Menschen um sich hat, die einem den schlimmsten Schmerz nehmen.
         Freilich habe ich erfahren müssen, dass niemand einem den ganzen Schmerz nehmen kann,
         ganz gleich, wie nahe er einem auch steht. Es gibt Zeiten, da muss jeder von uns die
         Bürde des Verlusts auf seine oder ihre Weise ganz alleine tragen. Die Menschen, die
         das verstehen, sind Menschen, die eine ebensolche Bürde tragen. Sie sind ebenfalls
         ein Quell des Trosts. Unter all den Anrufen und Besuchen in jener schwierigen Woche,
         all den tief empfundenen Beileidsbekundungen und wohlgemeinten Wünschen der Tausenden
         von Menschen, die sich hinter den Absperrungen drängten, sticht ein Ereignis hervor.
         Es war bei der öffentlichen Totenwache in St. Anthony’s in Wilmington, am Tag vor
         dem Begräbnisgottesdienst. Jill, ich und der Rest der Familie standen dort stundenlang
         neben Beaus Sarg, während Tausende von Freunden, Bekannten und Anhängern an uns vorüberdefilierten.
         Aus dem ganzen Land waren Menschen angereist – darunter die Schwestern des Walter-Reed-Militärkrankenhauses
         und des Thomas Jefferson University Hospital –, doch die meisten stammten aus Delaware.
         Unser Heimatstaat ist relativ klein, und ich hatte dort so viele Jahre gelebt, dass
         ich die meisten Trauergäste vom Sehen her, wenn nicht sogar beim Namen kannte. Irgendwann
         aber blickte ich auf und sah in der Schlange Wei Tang Liu auf mich zukommen, den Vater
         des chinesisch-amerikanischen Polizisten, der fünf Monate zuvor in New York im Dienst
         erschossen worden war. Er und seine Frau hatten die dreistündige Fahrt von ihrem Haus
         in Brooklyn nach Wilmington auf sich genommen und hatten dann stundenlang in einer
         Menschenschlange gewartet, die sich mehrere Blocks auf dem Gehsteig entlangwand und
         schließlich in die Kirche und bis zu Beaus Sarg reichte. Wei Tang Liu versuchte nicht
         zu sprechen, ebenso wenig wie ich. Sein Englisch war immer noch zu schlecht und mein
         Kantonesisch ebenfalls. Also ging er einfach auf mich zu und umarmte mich. Es bedeutete
         mir sehr viel, von jemandem umarmt zu werden, der verstand, was ich fühlte. Er hielt
         mich schweigend fest und wollte nicht loslassen. Diesmal ging es nicht um ihn, wie
         beim letzten Mal. Diesmal ging es um mich. «Danke», war alles, was ich herausbrachte.
         «Danke. Danke. Danke.»
      

   
      
         KAPITEL ZEHN

         BLEIBST DU NOCH?
         

      

      Ich kannte die Situation und wusste, was auf mich zukam. Der Schock löst zunächst
         eine Taubheit aus, die dann mit der Zeit nachlässt. Darauf folgt jedoch der Schmerz,
         der immer mehr an Schärfe gewinnt. Dieser Schmerz ist körperlich zu spüren, und er
         hört nie auf. Als ich Neilia und Naomi vor 43 Jahren verlor, fühlte sich das an, als
         hätte ich ein winziges dunkles Loch mitten in der Brust, und ich wusste, wenn ich
         in irgendeiner Weise darauf einging, dann würde es immer weiter wachsen, bis mein
         ganzes Dasein hineingesaugt würde. Bisweilen kam es mir leichter vor, einfach in dieser
         Leere zu verschwinden, der gnädigen Abwesenheit von Schmerz. Monatelang war ich nicht
         in der Lage, auch nur ein paarmal langsam und tief durchzuatmen. Dabei habe ich in
         den Ritualen meines katholischen Glaubens stets Trost gefunden. Den Rosenkranz empfinde
         ich als wohltuend. Das ist fast wie bei meiner Meditation. Und zur Messe gehe ich,
         um bei mir selbst zu sein, auch mitten in der Menge. Ich fühle mich dabei stets allein,
         nur ich und Gott. Beim Beten wende ich mich nicht nur an Gott, sondern auch an Neilia
         und meine Mutter, damit sie bei Gott Fürsprache für mich einlegen. Auf diese Weise
         rufe ich mir in Erinnerung, dass sie immer noch ein Teil von mir sind, in meinem Innern.
         Und deshalb fing ich auch während der ersten Stunden nach Beaus Tod an, mit ihm zu
         reden. So vergewisserte ich mich, dass auch er immer noch hier bei mir war.
      

      Ashley fasste diese Grundwahrheit und ihre Notwendigkeit am Ende ihrer Trauerrede
         in Worte. «Du wirst bei jeder Entscheidung, die wir treffen, dabei sein, in traurigen
         und schwierigen ebenso wie in feierlichen und freundlichen Momenten», sagte sie über
         Beau, und mir war klar, dass die Worte an mich und den Rest unserer Familie gerichtet
         waren. «Wir werden dich sehen, wo immer wir auch hingehen, in der Schönheit der Natur,
         im Lächeln fremder Menschen und in deinen wunderbaren Kindern, für die wir so sorgen
         werden, wie du für uns alle gesorgt hast. Du bist in jede Faser unseres Daseins eingegraben.
         Du bist der Knochen unserer Knochen, das Fleisch unseres Fleisches und das Blut unseres
         Blutes. Du bist immer in unserem Leben zugegen, heute, morgen, auf ewig.»
      

      Wann immer ich an diese Worte dachte, kam mir in den Sinn: Solange ich Hunt habe,
         habe ich auch Beau. Die beiden waren im Leben unzertrennlich, und nun sind sie es
         auch im Tod. Selbst jetzt war Beau für mich da. Er war mehr als zugegen. Er war eine
         Stimme in meinem Kopf. Die Worte, die mir immer wieder durch den Kopf gingen, waren
         die seinen. Als die körperlichen Auswirkungen der Erkrankung im vorigen Herbst nicht
         mehr zu leugnen waren, hatten Beau und Hallie uns zum Abendessen eingeladen. Jill
         war nach einem langen Unterrichtstag mit dem Zug aus Wilmington gekommen und kam noch
         in ihrer Arbeitskleidung direkt zu ihrem Haus. Nach dem Essen wollte sie heimgehen
         und sich etwas Bequemes anziehen. «Bleibst du noch, Dad?», fragte mich Beau. «Hallie
         und ich möchten noch mit dir sprechen.»
      

      Er bat Hallie, Natalie und Hunter nach oben zu bringen, und wartete, bis sie wieder
         da war. Die beiden setzten sich mir gegenüber an den langen, schmalen Tisch. «Dad,
         schau mal», sagte er. «Ich weiß, dass mich niemand auf der ganzen Welt so sehr liebt
         wie du. Das weiß ich. Aber Dad, schau mich an. Schau mich an. Ich komme klar, was
         auch passiert. Ich werde klarkommen, Dad. Das verspreche ich dir.» Wie ein Blitz traf
         mich die Erkenntnis, dass mein Sohn allmählich Frieden fand bei dem Gedanken an seinen
         bevorstehenden Tod. Er beugte sich über den Tisch und legte mir seine Hand auf den
         Arm. «Aber versprich mir, Dad, dass du klarkommst, ganz egal, was passiert. Versprich
         mir, Dad, dass du klarkommst. Versprich es mir, Dad.»
      

      «Ich werde klarkommen, Beau», antwortete ich, aber das genügte ihm nicht.

      «Nein, Dad», sagte er. «Gib mir dein Biden-Ehrenwort. Gib mir dein Wort, Dad. Versprich
         es mir, Dad.»
      

      Ich versprach es ihm.

      Im Weißen Haus erwartete niemand, dass ich mich gleich wieder an die Arbeit machen
         würde. Präsident Obama und seine engsten Berater taten alles, um mir sowohl privat
         als auch öffentlich zu signalisieren, dass sie mir weiterhin alles an Raum und Zeit
         geben würden, was ich brauchte, um über diesen Schicksalsschlag hinwegzukommen. «Es
         endet nicht mit der Trauerfeier – und gewissermaßen ist das erst der Anfang», sagte
         die Freundin und enge Beraterin des Präsidenten Valerie Jarrett zu einem Reporter.
         «Er wird von Liebe und Unterstützung umgeben sein und alles erhalten, was er braucht.
         Trauer ist ein langwieriger Prozess, und ich denke, das Verständnis dafür gehört zu
         einer Freundschaft dazu und dass man langfristig füreinander da ist.» Außerdem verfügte
         ich für die Außenpolitik über eine unglaubliche Mannschaft, die während meiner Abwesenheit
         alles erledigt hatte, was nötig war. Mein nationaler Sicherheitsberater Colin Kahl
         beaufsichtigte alles, mit einem besonderen Augenmerk auf den Irak. Michael Carpenter
         behielt die Ukraine im Blick, Juan Gonzalez das Nördliche Dreieck. Victoria Nuland
         vom Außenministerium und Charlie Kupchan vom Großen Nationalen Sicherheitsrat des
         Weißen Hauses kümmerten sich um Russland, Brett McGurk um den Irak, Syrien und die
         Türkei; Jeffrey Prescott war zuständig für den Fernen Osten; Amos Hochstein verfolgte
         die Energiepolitik weltweit. Ich hatte großartige Unterstützung, und meine Leute hätten
         die Angelegenheiten so lange geregelt, wie es für mich nötig war. Aber ich konnte
         mit meiner Trauer nicht zu Hause sitzen. Ich wusste, dass ich wieder selbst aktiv
         werden musste.
      

      Ich beschloss, mich vier Tage nach Beaus Trauerfeier zum Dienst zu melden, damit der
         Präsident wusste, dass ich mich wieder zum Einstieg in die Arbeit bereitmachte. Ich
         musste wieder arbeiten, mich beschäftigen. Ich musste etwas zu tun haben, um nicht
         den Verstand zu verlieren. Der Präsident war gerade vom G7-Gipfel in Deutschland zurückgekehrt.
         Dort hatte er Kanzlerin Merkel und die anderen europäischen Staatsoberhäupter zur
         Fortsetzung, besser noch, zur Verschärfung der Wirtschaftssanktionen gegen Russland
         gedrängt, bis Putin das Minsker Waffenstillstandsabkommen erfüllte und die Ukraine
         in Frieden ließ. Es gefiel mir wirklich, wie vehement der Präsident seinen Standpunkt
         vertreten hatte. «Im Grunde hat Russland bezüglich der eingegangenen Verpflichtungen
         allen eine Nase gedreht», erklärte der Sprecher des Präsidenten. «Weil Russland seine
         Zusagen nicht erfüllt, wird das Land immer mehr isoliert, und seiner Wirtschaft werden
         immer größere Belastungen entstehen.» An diesem Tag war Premierminister Jazenjuk zu
         Besuch in Washington, und ich musste dort auch zugegen sein mit der Botschaft, dass
         wir einerseits fest an der Seite des ukrainischen Volkes und seiner Regierung standen,
         andererseits aber deutlich machen, dass er und Poroschenko die Reformen gegen die
         grassierende Korruption rasch vorantreiben mussten, um sich unserer weiteren Unterstützung
         zu versichern.
      

      Zwei Tage später sollte ich mit dem Sprecher des irakischen Repräsentantenrats und
         politischen Führer der irakischen Sunniten Salim al-Jabouri zusammentreffen. Der Fall
         von Ramadi hatte den Druck auf die Abadi-Regierung enorm erhöht. Präsident Obama hatte
         seine Unterstützung für Jabouri und Abadi aber noch verstärkt. So hatte er eben erst
         die riskante Stationierung von US-Militärberatern auf einer weniger als 15 Meilen
         von Ramadi entfernten Luftwaffenbasis genehmigt, um dort sunnitische Stammeskämpfer
         für den bevorstehenden Gegenangriff zu mobilisieren, zu trainieren und auszurüsten.
         Deshalb wollte ich sicherstellen, dass Jabouri begriff, wie wichtig angesichts der
         fortgesetzten Bedrohung durch den IS ein einmütiges Vorgehen des Irak war.
      

      Fünf Tage nach dem Gespräch mit Jabouri sollte ich den honduranischen Präsidenten
         Juan Orlando Hernández in Washington empfangen und ihm versichern, dass unsere Regierung
         die vereinbarte Unterstützung aufrechterhielt, wenn er die Umsetzung der Reformen
         ernst nahm, auf die wir uns Anfang März in Guatemala-Stadt geeinigt hatten. Ich musste
         bei allem wieder auf den neuesten Stand kommen.
      

      Als ich am Mittwoch, dem 10. Juni, wieder auf dem Weg in mein Büro war, kam es mir
         vor, als würde Beau auf mich herabblicken und mit mir sprechen. «Dad, lass dir deinen
         Schmerz nicht ansehen», würde er sagen. «Auf geht’s. Ein Schritt nach dem andern.
         Immer voran.»
      

      Präsident Obama und ich aßen gleich an diesem ersten Tag zusammen zu Mittag, unmittelbar
         vor dem Treffen mit Arsenij Jazenjuk. Der Präsident kannte mich inzwischen ziemlich
         gut. Er wusste, dass es mir half, wenn ich fest in unsere Arbeit eingebunden war und
         mich auf etwas anderes konzentrieren konnte als auf Beau. Also blieb er an diesem
         Tag ausschließlich beim Beruflichen, und wir redeten fast während des ganzen Mittagessens
         über unsere außenpolitischen Ziele. Als ich ihm dann aber berichtete, was meine Leute
         inzwischen in der Ukraine, im Irak und im Nördlichen Dreieck in die Wege geleitet
         hatten, da war er, glaube ich, überrascht, wie sehr ich ins Tagesgeschäft involviert
         war. Er bat mich, darüber nachzudenken, welche anderen Aufgaben ich mir für die letzten
         18 Monate unserer Amtszeit wünschte, welche neuen Herausforderungen ich angehen wollte.
         Mir war klar, dass ich zu Ende bringen wollte, was ich in der Ukraine, im Irak und
         im Nördlichen Dreieck begonnen hatte, aber was die nahe Zukunft für mich bringen sollte,
         war mir unklar. Deshalb antwortete ich, ich würde mich wieder bei ihm melden.
      

      Im Weißen Haus erwarteten mich mehr als 70.000 Trauerkarten und Kondolenzbriefe und
         dazu gut und gern 1000 Beileidsbekundungen von Amtsträgern, ausländischen Würdenträgern
         und politischen Kommentatoren. Die Mitteilungen von Freunden und Kollegen, die Beau
         besonders nahegestanden hatten, gingen dabei natürlich besonders zu Herzen: Es war eine Ehre, an seiner Seite zu arbeiten, denn er setzte sich unermüdlich für
               die Schwachen ein und für den Schutz der Wehrlosesten, unserer Kinder … Und dazu kamen
               sein Schwung, seine Aufrichtigkeit und Ernsthaftigkeit und seine bedingungslose Hingabe
               an seinen Dienst für die Allgemeinheit … Ein Mensch lässt sich am ehesten daran messen,
               dass er niemals einen Freund verloren hat. Das sagt alles über ihn … Er war wirklich
               ein großartiger Papa. Er war die Art von Vater, der für seine Kinder da war … Beau
               machte jedes Spiel zu etwas Besonderem. Er kannte alle Kinder beim Namen und setzte
               sich für sie ein wie für seinen eigenen Sohn … Die Familie stand bei ihm an erster
               Stelle. Die Familie war für ihn Anfang, Mitte und Ende.

      Einer von Beaus Freunden aus der Grundschule erzählte, wie er ihn vor einigen Jahren
         zufällig getroffen hatte, als Beau, Hallie und die Kinder gerade bei Jill und mir
         wohnten, während sie ihr Haus renovierten. Der Freund fragte sich, ob es nicht schwierig
         sei, wieder bei den Eltern zu wohnen. «Beau sagte, es sei einfach großartig, wenn
         die ganze Familie unter einem Dach wohnt», erklärte der Freund. «Dass die Familie
         zusammen war, war für ihn das Allerwichtigste.»
      

      Zwei Briefe spendeten mir in den ersten Tagen nach Beaus Tod besonderen Trost. Der
         eine kam von Evan Ryan, einer früheren Mitarbeiterin von mir. In ihrer Nachricht zitierte
         sie ein Gedicht. «I stood watching as the little ship sailed out to sea [Ich stand da und sah das kleine Schiff aufs Meer hinausfahren]», stand da. «The setting sun tinted his white sails with a golden light, and as he disappeared
               from sight a voice at my side whispered, ‹He is gone.› [Die untergehende Sonne tauchte seine weißen Segel in ein goldenes Licht, und als
         er aus dem Blickfeld verschwand, flüsterte eine Stimme neben mir: ‹Er ist fort.›]»
         Das Verschwinden bezeichnete nicht ein Ende, sondern einen neuen Anfang an einem neuen
         und unbekannten Ort. «On the farther shore a little band of friends had gathered to watch and wait in happy
               expectation. [Am fernen Ufer hatte sich eine kleine Gruppe von Freunden versammelt und blickte
         in freudiger Erwartung hinaus.]» Unwillkürlich stellte ich mir Neilia und Beaus kleines
         Schwesterchen Naomi vor und dazu meine eigene Mutter und meinen Vater, die an jenem
         fernen Ufer standen und ihn erwarteten. «Suddenly they caught sight of the tiny sail and, at the very moment when my companion
               had whispered, ‹He is gone,› a glad shout went up in joyous welcome, ‹Here he comes.› [Plötzlich entdeckten sie das winzige Segel, und im selben Moment, als mein Gefährte:
         ‹Er ist fort› flüsterte, erklang der freudige Willkommensruf: ‹Da kommt er.›]»
      

      Besonders nahe ging mir auch der Brief von Teddy Kennedys Witwe Vicki. Sie hatte in
         eine ganz besondere Familie in der amerikanischen Geschichte geheiratet. Die Kennedys
         hatten herausragende Leistungen vollbracht und vernichtende Tragödien erlitten. Ihre
         Erfahrungen schienen den Glauben meines Vaters zu bestätigen, dass das Schicksal untrennbarer
         Teil des Lebens war, bei dem der Einzelne und jede Familie in der Glück-Leid-Bilanz
         aber in etwa mit einem Nullsaldo herauskamen. Je größer die Höhenflüge, desto ausgeprägter
         die Tiefpunkte. Mein eigenes Leben bestätigte diese Volksweisheit. Die Kennedys waren
         da allerdings auf einem ganz anderen Niveau. Teddys Vater Joe Kennedy senior feierte
         praktisch bei jedem Geschäft, das er anging, spektakuläre Erfolge, und er hatte erlebt,
         wie einer seiner Söhne Präsident der Vereinigten Staaten wurde. Aber er hatte auch
         drei von vier Söhnen und eine geliebte Tochter selbst zu Grabe tragen müssen. In ihrem
         Brief zitierte Vicki Kennedy aus einem Brief, den Joe senior an einen Freund geschrieben
         hatte, der seinen Sohn verloren hatte – einen Brief, von dem sie sagte, Teddy habe
         diesen in den schwersten Momenten seines eigenen Lebens hervorgeholt und aufs Neue
         gelesen. «Wenn ein geliebter Mensch aus deinem Leben verschwindet, dann denkt man
         darüber nach, was er mit ein paar weiteren Lebensjahren wohl angefangen hätte», hatte
         Joe Senior seinem Freund geschrieben. «Und man fragt sich, was man mit den eigenen
         verbliebenen noch anstellen wird. Aber die Welt dreht sich weiter, und eines Tages
         stellt man fest, dass man ein Teil von ihr ist und etwas erreichen möchte – etwas,
         wozu dem Verstorbenen nicht genügend Zeit blieb. Und vielleicht ist das der Grund
         für das alles. Ich hoffe es jedenfalls.» Ich hoffe das auch.
      

      Ich weiß, wie Beau weitere Lebensjahre genutzt hätte. Er hätte seinen Kampf gegen
         Machtmissbrauch weitergeführt, insbesondere gegen den Missbrauch von Kindern. Das
         war ein zentraler Teil seines Wesens, und Hunter, Allie, Ashley und Jill und ich selbst
         waren entschlossen, diese Aufgabe ihm zu Ehren weiterzuführen. Deshalb gründeten wir
         die Beau Biden Foundation für die Fortsetzung seiner Arbeit. Damit hatten wir eine
         Bestimmung. Und die brauchten wir alle.
      

      Vielleicht war der Präsident bei unserem gemeinsamen Mittagessen sechs Tage später
         ein wenig überrascht. Abermals fragte er mich, welche Aufgaben ich für den Rest unserer
         Regierungszeit gern angehen würde. Ich wollte mich nicht festlegen. «Und», fragte
         er, «wie sieht es aus mit Ihrer Kandidatur?» Ich erklärte, ich hätte den Gedanken
         an eine Kandidatur für die Nominierung bei den Demokraten 2016 noch nicht ganz zu
         den Akten gelegt. Ich hatte mich noch nicht entschieden und wusste, dass ich noch
         für eine ganze Weile nicht in der Lage sein würde, diese Entscheidung zu treffen.
         Und dann hörte ich mich sagen: «Schauen Sie, Mr President, mir ist klar, dass Sie
         sich ausdrücklich für Hillary und Bill Clinton ausgesprochen haben», aber ich versicherte
         Barack, dass ich Hillary im Fall meiner Kandidatur lediglich wegen unserer politischen
         Differenzen angehen würde und nicht im Hinblick auf Charakter oder Persönlichkeit,
         was sie im Fall ihrer erfolgreichen Nominierung schwächen würde. «Das verspreche ich»,
         sagte ich. Und dabei beließen wir es.
      

      Am nächsten Tag war so viel los wie seit meiner Rückkehr nicht mehr – der Terminkalender
         war voll. Da war das tägliche Geheimdienstbriefing, gefolgt von einer Besprechung
         zur Vorbereitung einer Rede über die Notwendigkeit, unser wirtschaftliches Engagement
         in China zu intensivieren, die ich in der folgenden Woche im Außenministerium halten
         sollte, gefolgt von einem Briefing über Mittelamerika, gefolgt von meinem Gespräch
         mit Präsident Hernández. Danach flog ich heim zu Jill nach Wilmington, um unseren
         Hochzeitstag gemeinsam mit ihr zu verbringen. Wir waren bestimmt nicht in Feierlaune,
         wollten aber zusammen sein.
      

      17. Juni. Ein guter Tag, weil ich sehr beschäftigt war und ein wenig Linderung verspürte, schrieb ich an diesem Abend in Wilmington in mein Tagebuch. Immer noch unbegreiflich für mich, dass Beau nicht mehr da ist. Ich spüre seine Gegenwart
               genauso wie damals, als er für ein Jahr im Irak war. Ich weiß, wenn ich da keine saubere
               Trennung hinkriege, werde ich durchdrehen. Ich höre schon, wie er mir sagt: «Hör mal,
               Dad, mir geht’s gut. Es ist alles in Ordnung. Alles ist gut, Dad.»

      Jill war sehr niedergeschlagen an diesem Abend. Der Sommer war normalerweise ihre
         liebste Jahreszeit, aber nun war er ohne jede Freude. Gern hätte ich ihren Schmerz
         gelindert, aber mir war klar, dass ich nicht viel ausrichten konnte. Ich hoffte ohne
         rechte Überzeugung, dass die bevorstehende Reise etwas helfen würde. Es war nur noch
         eine Woche bis zum Familienurlaub an einem unserer Lieblingsstrände in South Carolina,
         aber offenbar sahen alle der Reise mit Beklemmung entgegen. Es musste schwer werden,
         wenn wir alle zum ersten Mal an einem Ort zusammen waren, den Beau sehr gemocht hatte –
         ohne ihn. Ich hatte mich aber dafür starkgemacht, dass es nun, da wir ihn verloren
         hatten, noch wichtiger war, all die Dinge zu tun, die der Familie immer so wichtig
         gewesen waren. Wir durften unsere Traditionen nicht einschlafen lassen. Beau hätte
         gewollt, dass wir diese Reise machten. Aus Erfahrung wusste ich, dass es schwer sein
         würde, aber immer noch besser, die Sache durchzuziehen, als ihr aus dem Weg zu gehen.
         Wir mussten als Familie wirklich Zeit miteinander verbringen. Also einigten wir uns
         darauf, es mit einer Woche am Strand auf Kiawah Island zu versuchen. Die Familie sollte
         am Dienstag, dem 23. Juni, hinunterfliegen, und ich würde ein paar Tage später nachkommen.
      

      Die Zeit davor und die Reise selbst wurden zu einer noch größeren Achterbahnfahrt
         der Gefühle, als ich erwartet hatte. Am Abend unseres Hochzeitstags, sechs Tage vor
         Jills geplanter Abreise, wurde bekannt, dass in Charleston in South Carolina in einer
         Kirche der schwarzen Gemeinde neun unschuldige Menschen erschossen worden waren. Zu
         den Opfern zählte auch der Gemeindepastor der Emanuel AME Church, Clementa Pickney, den ich persönlich kannte. Pastor Pinckney hatte einen
         Sitz im Senat des Bundesstaats in Columbia und hatte sich in der Politik von South
         Carolina einen Namen gemacht. Bei politischen Veranstaltungen hatte ich während der
         vergangenen Jahre verschiedentlich Zeit mit ihm verbracht. Er war erst 41 Jahre alt,
         jünger sogar als Beau, und hinterließ eine Frau und zwei Töchter, elf und sechs Jahre
         alt.
      

      Der Mörder war ein 21-jähriger weißer Rassist. Er war an diesem Mittwochabend in die
         Kirche gekommen, war zur Bibelstunde eingeladen worden, hatte bis zur letzten halben
         Stunde abgewartet und dann in einem feigen Angriff neun der zwölf Versammelten niedergeschossen.
         Das älteste Opfer war 87 Jahre alt, das jüngste 26. Zu den erklärten Zielen des Attentäters
         gehörte es, einen Rassenkrieg zu entzünden. Jill und ich äußerten uns an diesem Abend
         beide öffentlich, und ich bereitete Kondolenzanrufe bei den Familien der Opfer vor.
         Und dann wappneten wir uns für die zusätzliche Veranstaltung auf unserem Terminkalender
         für die folgende Woche. Wir würden von Kiawah nach Charleston kommen, der Trauerfeier
         für Pastor Pinckney und die anderen Opfer der Emanuel Church beiwohnen und unser Möglichstes
         tun, um den hinterbliebenen Familienangehörigen und Freunden ein wenig Trost zu spenden.
      

      Am folgenden Abend machte ich Jill ein paar kleine Geschenke, um sie aufzumuntern,
         aber diese hatten bei ihr die gegenteilige Wirkung. Sie meinte, sie wolle nichts zu
         Abend essen. Nach einer Tasse Suppe ging sie schon um halb neun zu Bett, während es
         draußen noch hell war. Ich unterhielt mich mit Hunter, als sie nach oben gegangen
         war. Hunt gab sein Bestes, dafür zu sorgen, dass ich das nächste große Ziel nicht
         aus den Augen verlor. Er kannte Beaus Wünsche besser als ich selbst, aber er kannte
         auch meine.
      

      «Dad, wenn dir morgen Gott erscheinen würde», sagte er zu mir, «und er würde sagen:
         ‹Du kannst die Nominierung haben, aber du musst dich jetzt sofort entscheiden›, dann
         weiß ich, dass du Nein sagen würdest.»
      

      «Tief in meinem Herzen», antwortete ich, «bin ich wirklich davon überzeugt, dass wir
         gute Chancen auf den Sieg haben, wenn wir kandidieren.»
      

      Hunter fuhr fort und erklärte, dass unsere Familie – am Boden zerstört oder nicht –
         unter dem Druck eines Präsidentschaftswahlkampfs nur noch mehr zusammenwachsen und
         gestärkt daraus hervorgehen würde.
      

      Wir wussten beide, dass die Familie immer am besten funktioniert hatte, wenn wir uns
         um ein klares Ziel hatten scharen können, und das ganz besonders, wenn die Chancen
         schlecht standen. Durch den Verlust von Beau hatte sich die Lage jedoch geändert.
         Ich war mir nicht sicher, ob ich einer solchen Aufgabe, die schon unter den günstigsten
         Umständen eine enorme Herausforderung bedeutete, gefühlsmäßig gewachsen war.
      

      Wir machten uns am 26. Juni kurz nach zehn Uhr morgens gerade bereit für die Fahrt
         zum Gedenkgottesdienst in Charleston, als die Nachricht eintraf. «Ein historischer
         Tag hier am Supreme Court», berichtete CNN direkt von außerhalb des Gerichtsgebäudes. «Wahrscheinlich können Sie die Schwulenrechtler
         hören, die rechts von mir die von Richter Anthony Kennedy verkündete Entscheidung
         bejubeln, dass die Ehe ein Grundrecht darstellt, von dem Schwule und Lesben nicht
         ausgeschlossen werden dürfen. In diesem weitreichenden Urteil sagt Kennedy: ‹Das Recht
         zu heiraten ist ein Grundrecht›, und gleichgeschlechtliche Paare dürfen weder ihrer
         Freiheit noch des Rechts zu heiraten beraubt werden. Also noch einmal, heute wurde
         entschieden, dass die gleichgeschlechtliche Ehe landesweit ein verfassungsgemäßes
         Grundrecht darstellt. Dies ist einer der größten Streitfälle in Bürgerrechtsfragen
         dieser Zeit, und Schwulenrechtler haben Jahrzehnte auf diese Entscheidung gewartet.»
      

      Die Entscheidung fiel fünf zu vier. Anthony Kennedy, einst im letzten Jahr der Präsidentschaft
         von Ronald Reagan vereidigt, gab mit seiner Stimme nicht nur den Ausschlag, sondern
         formulierte auch die Mehrheitsmeinung des Gerichts bei dieser bahnbrechenden Entscheidung.
         Das Urteil erfüllte mich wirklich mit Stolz, auch weil ich Kennedys Bestätigungsverfahren
         damals als Vorsitzender des Rechtsausschusses selbst geleitet hatte. Anthony Kennedy
         war für Ronald Reagan nicht die erste Wahl gewesen. Er war nur nominiert worden, weil
         sich bei der Untersuchung von Reagans erstem Kandidaten Robert Bork gezeigt hatte,
         dass dieser das von der Verfassung garantierte Recht auf Privatsphäre so eng auslegte,
         dass der Senat ihn mit 58 zu 42 Stimmen ablehnte. Unter den Nein-Stimmen waren auch
         sechs aus Reagans eigener Partei. Ich hatte mir bei dieser Anhörung größte Mühe gegeben,
         fair gegenüber Bork zu sein, der ein hervorragender Jurist und ein äußerst intelligenter
         Mann war. Ich gab mir allerdings ebenso große Mühe zu zeigen, dass die Ansichten von
         Richter Bork und die Geschichte seiner Rechtsentscheidungen im Widerspruch dazu standen,
         wie die meisten Amerikaner unsere Verfassung verstanden. Bork glaubte, es würden nur
         die Individualrechte existieren, die wortwörtlich in der Verfassung niedergeschrieben
         waren. In der Verfassung war ja keine Rede vom Recht auf Privatsphäre, dem Recht auf
         Empfängnisverhütung, von dem Recht von Frauen auf Gleichbehandlung vor dem Gesetz
         oder dem Recht, jemanden gleichen Geschlechts heiraten zu dürfen. Gerichte mussten
         sich nach Borks Ansicht in diesen Fällen politischen Entscheidungen unterordnen. Mehrheitsentscheidungen.
      

      Aus Anthony Kennedys Aussage bei seiner Anhörung konnte ich schließen, dass er die
         Verfassung und dabei sowohl die Rechte des Einzelnen als auch die Gleichheit vor dem
         Gesetz sehr viel großzügiger auslegte, und das hatte sich seither mehrfach als zutreffend
         erwiesen. Die von ihm verfasste Mehrheitsmeinung zur gleichgeschlechtlichen Ehe von
         2015 markiert den Höhepunkt seiner 30 Dienstjahre am Obersten Bundesgericht.
      

      Das Ringen um die Gleichstellung der Ehe war ein langer zäher Kampf, der den beteiligten,
         wahrhaft couragierten homosexuellen Männern und Frauen ein hohes Maß an Moral und
         auch persönlichem Mut abverlangte. Es ist noch nicht lange her, da erforderte es noch
         großen Mut, einfach nur öffentlich zu sagen, wer sie waren. Schwule und Lesben, die
         sich outeten und öffentlich für gleiche Behandlung und gleiche Rechte eintraten, gingen
         ein verdammt hohes Risiko ein. Nicht selten trafen ihre Forderungen nach Gerechtigkeit
         auf blanken Hass – Misshandlungen und Schmähungen eingeschlossen. Ich weiß noch gut,
         wie viele fundamentalkonservative Kleriker und rechtslastige Amtsträger in den schlimmen
         Zeiten von AIDS behaupteten, die Krankheit, der Jahr für Jahr Tausende junger schwuler Männer zum
         Opfer fielen, sei eine Strafe Gottes. Das größte Hindernis für Schwule und Lesben
         auf dem Weg zur Gerechtigkeit war indessen wohl nicht der Hass, sondern die Ignoranz
         ihrer Mitbürger. Es dauerte lange, bis die Amerikaner zu der eigentlich einfachen
         und offensichtlichen Erkenntnis gelangten, dass homosexuelle Männer und Frauen in
         der Mehrzahl gute, anständige und ehrbare Menschen waren, die dieselben Rechte verlangten
         und verdienten wie alle anderen. Das wahre Ausmaß der Schwierigkeiten, denen sie sich
         gegenübersahen, wurde mir erst eines Abends während der 1990er-Jahre klar. Ich war
         damals Senator und fuhr nach einer Anhörung des Rechtsausschusses über Schwule im
         Militär mit dem Zug zurück nach Wilmington. Einer der Bediensteten im Imbiss des Amtrak-Zugs,
         den ich seit Jahren kannte, hatte die Anhörung verfolgt und war sehr niedergeschlagen
         angesichts einiger Äußerungen aus der schwulenfeindlichen Ecke. «Sie müssen wissen,
         Senator», sagte er, «ich bin auch schwul.»
      

      «Nein, das wusste ich nicht», antwortete ich.

      «Ich habe zwei Söhne, und einer ist auch schwul», erzählte er. «Und wissen Sie, was
         mich bei diesen Typen wirklich aufregt? Die glauben, das wäre ein ‹Verhalten›. Die
         glauben, wir sind eines Morgens aufgewacht und haben gesagt: ‹Verdammt noch mal, wäre
         es nicht klasse, schwul zu sein? Wäre es nicht toll, schwul zu sein? Verdammt noch
         mal, das Leben wäre viel leichter. Das wäre doch großartig. Ich glaube, ich bin ab
         jetzt schwul.›»
      

      Ich weiß auch noch gut, wie ich einen Senatskollegen beobachtete, der größte Schwierigkeiten
         hatte, im Jahr 1986 vor dem Rechtsausschuss die Aussagen von Jeffrey Levi zu begreifen,
         dem damaligen geschäftsführenden Direktor der National Gay and Lesbian Task Force.
         Levi bildete den Schluss einer ganzen Reihe von Vertretern verschiedener Gruppen,
         die gegen Ende des Bestätigungsverfahrens von William Rehnquist zum Obersten Bundesrichter
         zu Wort kamen.
      

      Als Levi das Wort ergriff, waren von allen Ausschussmitgliedern nur noch Strom Thurmond
         und ich anwesend – die einzigen beiden, die da waren, als der Zeuge die Statistik
         präsentierte, der zufolge zehn Prozent der amerikanischen Bevölkerung schwul sind,
         also etwa 30 Millionen Amerikaner. Strom war wie vor den Kopf geschlagen. Ich glaube,
         der 84-jährige Senator, seit 1933 im Wahlamt, war wirklich davon überzeugt, niemals
         im Leben einen homosexuellen Menschen gekannt zu haben. «Joe», sagte Strom zu mir
         während Levis Aussage. «Stimmt das denn?» Ich flüsterte ihm zu, dass einige Fachleute tatsächlich schätzten, dass
         bis zu zehn Prozent der Bevölkerung homosexuell seien.
      

      Strom wandte sich an den jungen, wortgewandten, konservativ gekleideten Zeugen. «Sind
         Sie sicher, dass diese Zahl stimmt?», fragte er. Levi führte die Statistiken an, die
         der renommierte Sexforscher Alfred Kinsey eine Generation zuvor erstellt hatte. Strom
         hatte sichtlich Schwierigkeiten, diese Tatsache zu verarbeiten, und erging sich in
         der Folge in einer Reihe von Fragen, die vielleicht nicht böse gemeint, aber dennoch
         verletzend waren.
      

      «Befürwortet Ihre Organisation irgendeine Art von Behandlung für Schwule und Lesben
         mit dem Ziel, sie zu verändern und normal zu machen wie andere Menschen?»
      

      «Nun, Senator, wir halten uns für ziemlich normal. Punkt. Aber zufällig unterscheiden
         wir uns von anderen Menschen. Und das Schöne an der amerikanischen Gesellschaft ist,
         dass wir letzten Endes alle Unterschiede im Verhalten und in den Ansichten akzeptieren.
         […] Alle zuständigen Mediziner halten Homosexualität nicht mehr für eine Krankheit,
         sondern einfach für eine Variation des normalen Verhaltens.»
      

      «Sie glauben nicht, dass Schwule und Lesben dem Wandel unterliegen, oder glauben Sie
         nicht, sie könnten –
      

      «Ebenso wenig, Senator, wie –»

      «– Sie glauben nicht, dass man sie umwandeln könnte, dass sie wie andere Leute sind,
         irgendwie?»
      

      «Nun, wir glauben, dass wir wie andere Leute sind, mit einer kleinen Ausnahme. Allerdings
         macht der Rest der Gesellschaft aus dieser kleinen Ausnahme unglücklicherweise eine
         große Sache.»
      

      «Eine kleine Ausnahme? Das ist doch eine ziemlich große Ausnahme, oder etwa nicht?»

      «Unglücklicherweise macht die Gesellschaft es zu einer großen Ausnahme.»

      Strom legte seine Hand aufs Mikrofon und drehte sich zu mir herum. «Ich glaube, ich
         sollte gehen», sagte er. «Finden Sie nicht?»
      

      Nun, vom 26. Juni 2015 an, würde das Gesetz in diesem Land bei der Anerkennung dieser
         Menschen keine Ausnahmen mehr machen. «Beim Eintritt in den Stand der Ehe werden zwei
         Menschen zu etwas Größerem als zuvor. Wie einige Kläger in diesen Fällen verdeutlichen,
         stellt die Ehe eine Liebe dar, die selbst über den Tod hinaus andauern kann», hatte
         Kennedy in der Stellungnahme geschrieben, die er an diesem Morgen am Supreme Court
         laut verlesen hatte. «Sie hoffen darauf, nicht zu einem Leben in Einsamkeit verurteilt
         zu werden, ausgeschlossen von einer der ältesten Institutionen der Zivilisation. Sie
         fordern dieselbe Würde vor den Augen des Gesetzes. Die Verfassung billigt ihnen dieses
         Recht zu.»
      

      Ich will nicht behaupten, dass ich viel riskiert hätte mit meinem Eintreten für gleiche
         Rechte der LGBT-Gemeinde. Ich war an diesem Tag aber unglaublich stolz darauf, dass ich an der Entscheidung
         für die gleichgeschlechtliche Ehe beteiligt gewesen war. Ich musste an Beau denken,
         der als Attorney General von Delaware am 1. Juli 2013 demonstrativ eine gleichgeschlechtliche
         Hochzeit besucht hatte – dem Tag, als die Gleichstellung der Ehe in unserem Staat
         in Kraft trat. Im Herbst 2013, gegen Ende seiner ersten Strahlen- und Chemotherapie,
         reichte er in einem vor dem neunten Gerichtsbezirk anhängigen Fall eine juristische
         Stellungnahme zugunsten der Gleichstellung der Ehe ein. Einige Monate später verkündete
         er, dass Delaware gleichgeschlechtliche Ehen anerkennen würde, die in Utah während
         der kurzen Phase geschlossen worden waren, als das dort legal war. «In Delaware ist
         die Gleichstellung der Ehe Gesetz», hatte er gesagt, «und ich bin der festen Überzeugung,
         dass es auch Menschen außerhalb unseres Bundesstaats freistehen sollte, wen sie lieben
         und mit wem sie ihr Leben verbringen wollen.»
      

      An diesem Morgen in Kiawah musste ich auch an meinen Vater denken und eine der wichtigsten
         Lehren, die er mir als Jugendlicher erteilt hatte. Wir hatten in der Innenstadt von
         Wilmington an der Ampel gewartet, wo zwei Männer an einer nahen Straßenecke standen.
         Sie umarmten sich, küssten sich und gingen dann jeder – wohl für diesen Tag – seiner
         Wege, so wie es allmorgendlich wohl Tausende von Ehemännern und -frauen in der Stadt
         machten. Ich drehte mich um und sah meinen Vater fragend an. «Joey, ganz einfach»,
         hatte er erklärt. «Sie lieben einander.»
      

      Barack hielt im Rahmen des Gedenkgottesdiensts am Nachmittag eine Rede, und er machte
         das einfach großartig. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn jemals eine bessere Rede
         habe halten hören. Mir selbst war es wichtig, die Angehörigen der Opfer zu umarmen,
         mit denen ich bereits gesprochen hatte, und ihnen im Rahmen meiner Möglichkeiten Trost
         zu spenden. Und als ich die Familien nach der Beisetzung persönlich kennengelernt
         hatte, beschloss ich, am übernächsten Tag nach Charleston zurückzukommen und den regulären
         Sonntagsgottesdienst in der Emanuel AME Church zu besuchen. Da ich damit kein Aufsehen erregen wollte, nahmen wir Kontakt
         zu Reverend Joseph Darby auf, einem alten Freund und Unterstützer, der uns dabei half,
         mit dem Interimspastor der Gemeinde abzusprechen, wie ich unauffällig teilnehmen konnte.
         Ich brauchte Pastor Darby gar nicht zu erklären, warum ich den Gottesdienst besuchen
         wollte – die Emanuel-Gemeinde war in Trauer, brauchte Unterstützung und würde Stärke
         daraus ziehen können, wenn ich dort so kurz nach dem Tod meines eigenen Sohnes auftauchte.
         Und mich selbst würde es auch aufmuntern, diesen Menschen in ihrem Schmerz zu helfen.
         Das Spenden von Trost hatte mir schon immer gutgetan, und solche Momente hatte ich
         gerade dringend nötig.
      

      Wichtiger war mir aber wohl, dass ich die außerordentliche Gemeinschaft der Emanuel
         AME Church und ihrer Gemeindemitglieder erfahren wollte. Ich hatte ihre Stärke und ihre
         Gnade bitter nötig. Um das zu verstehen, braucht man nur über die Geschichte dieser
         Gemeinde und ihren Umgang mit dieser schrecklichen neuen Tragödie nachzulesen. Die
         Emanuel-Gemeinde war für ihre Schäfchen seit annähernd 200 Jahren sicherer Hafen und
         Bollwerk zugleich gewesen gegen die Gräuel der Sklaverei und der Rassendiskriminierung.
         Die Gemeinde hatte inzwischen Mühe, die Verbindung zur jüngeren Bevölkerung aufrechtzuerhalten,
         und im Jahr 2015 Mitglieder verloren, war sich aber sonst treu geblieben. Die Gläubigen,
         über die ich gelesen und mit denen ich einige Tage zuvor bei der Gedenkfeier gesprochen
         hatte, schienen in ihrem Empfinden jedoch frei von Vernarbungen aus Bitterkeit und
         Zynismus, was man nach einem so langen Kampf gegen den von anderen entgegengebrachten
         Hass nicht unbedingt erwartet hätte. Ich war sehr erstaunt über das Maß an Vergebung,
         das sie selbst einem Mörder entgegenbringen konnten, der neun geliebte und geachtete
         Menschen aus ihrer Mitte gnadenlos getötet hatte. Die Tochter eines der Opfer war
         sogar bei der Verhandlung über eine etwaige Freilassung gegen Kaution erschienen,
         um mit dem Mörder ihrer Mutter zu sprechen. «Ich werde nie wieder mit ihr reden können.
         Ich werde sie nie wieder umarmen können», sagte Nadine Collier über ihre Mutter, während
         der Todesschütze unverwandt vor sich hinstarrte. «Aber ich vergebe Ihnen und habe
         Mitleid mit Ihrer Seele. Sie haben mir Schmerz zugefügt. Sie haben einer Menge Menschen
         Schmerz zugefügt. Aber Gott vergibt Ihnen. Und ich vergebe Ihnen auch.»
      

      Der Mutter des jüngsten Opfers fiel das Vergeben deutlich schwerer. Felicia Sanders
         war selbst mit im Raum gewesen, hatte sich voller Angst niedergeduckt und die letzten
         Worte ihres Sohnes gehört. «Sie müssen das nicht tun», hatte er zu dem Mörder gesagt.
         «Wir wollen Ihnen nichts Böses.»
      

      «Ich muss das tun», hatte der Schütze geantwortet, bevor er Felicias 26-jährigen Sohn
         erschoss. «Ich muss meine Mission zu Ende bringen.»
      

      Felicia Sanders machte kein Geheimnis aus ihrem inneren Ringen. «Das Vergeben ist
         bei mir ein Prozess», sagte sie. «Manchmal braucht es bei mir einen Anstoß von Gott,
         damit ich Menschen kleine Dinge vergebe. Bei einem Vorgang dieser Größenordnung ist
         für mich auch ein entsprechender Prozess nötig.» Für mich strahlte ihr Bemühen ein
         unglaubliches Ausmaß an Gnade aus.
      

      Hunter wollte mich begleiten. Also fuhren wir an diesem Morgen zusammen hin und hefteten
         uns Emanuel-9-Schleifen ans Revers. Die Kirche platzte an diesem Tag aus allen Nähten,
         und als Reverend Norvel Goff senior, der auf Pastor Pinckney nachgefolgt war, die
         Gemeinde bat, sich zu erheben, da war ich wirklich erstaunt, wie viele Besucher gekommen
         waren. Menschen aus dem ganzen Land wollten ihrer Verbundenheit Ausdruck verleihen,
         und es waren ebenso viele weiße wie schwarze Menschen in der Kirche. Der Schütze hatte
         keinen Rassenkrieg angezettelt – sondern ganz im Gegenteil unter Schwarzen wie Weißen
         eine Welle der Unterstützung für die Emanuel-Gemeinde ausgelöst.
      

      Pastor Goff bat mich, an diesem Morgen ebenfalls einige Worte zu sagen. «Ich wünschte,
         ich könnte etwas sagen, das den Schmerz der Angehörigen und der Gemeinde dieser Kirche
         lindert», begann ich. «Aber ich weiß aus eigener Erfahrung – und wurde vor 29 Tagen
         erneut daran erinnert –, dass sich ein gebrochenes Herz nicht durch Worte heilen lässt.
         Keine Melodie kann die klaffende Lücke schließen … Und wie alle Prediger hier wissen,
         gibt es da Sekunden, in denen einen sogar der Glaube verlässt und die Zweifel überhandnehmen …
         Einem bekannten Sprichwort zufolge sieht der Glaube am besten im Dunkeln, aber für
         diese neun Familien hier sind dies wahrlich dunkle, dunkle Zeiten.»
      

      Ich hatte nicht vorgehabt, eine Rede zu halten, hatte mir aber für alle Fälle ein
         paar Gedanken gemacht und mir Zeilen aus einem Psalm notiert, der mir selbst in schweren
         Zeiten geholfen hatte:
      

      
         Herr, deine Güte reicht, so weit der Himmel ist, 
und deine Wahrheit, so weit die Wolken gehen. 
Deine Gerechtigkeit steht wie die Berge Gottes 
und dein Recht wie die große Tiefe. 
Herr, du hilfst Menschen und Tieren. 
Wie köstlich ist deine Güte, Gott, 
dass Menschenkinder unter dem Schatten deiner Flügel Zuflucht haben!
         

      

      «Ich bete, ich bete, dass diese Familien hier Zuflucht unter dem Schatten seiner Flügel
         finden werden, und ich bete, dass die Liebe, die ihr alle ihnen gezeigt habt – und
         die Menschen im ganzen Land mir –, dass diese Liebe helfen wird, die gebrochenen Herzen
         ihrer Familien und auch meines zu heilen.»
      

      Als der Gottesdienst zu Ende war, nahmen mich Pastor Goff, Pastor Darby und seine
         Frau und der Bürgermeister von Charleston Joe Riley auf einen kleinen Rundgang mit.
         Als wir nach draußen kamen, stand die Kirchenfassade im hellen Licht, und die hochstehende
         Sonne beschien die mit Blumen geschmückte Gedenkstätte mit den vielen Karten und Kondolenzbriefen.
         Wir blieben in Betrachtung all der Beileidsbekundungen eine Weile dort stehen. Als
         ich mich auf den Weg machen wollte, hielt mich Bürgermeister Riley am Ärmel fest und
         meinte, er wolle mir noch etwas anderes zeigen. Er führte uns um die Kirche herum
         zum sechs Stufen tiefer gelegenen Seiteneingang der Kirche und weiter zum Büro von
         Clementa Pinckney. Dort hatte sich die Frau des Pastors mit der sechsjährigen Tochter
         während des Massakers versteckt. Rechts davon, fünf oder sechs Meter entfernt, konnte
         ich den Gemeindesaal sehen, in dem sich der Bibellesekreis versammelte. Vor gerade
         einmal elf Tagen waren hier neun Menschen getötet worden, direkt unter dem Kirchengestühl,
         aber die Gemeinde überstand auch das. Kirchenangehörige hatten die Einschusslöcher
         bereits mit Kitt verfüllt und die allwöchentlich mittwochs angesetzte Bibelstunde
         fortgesetzt, ohne dass diese auch nur ein einziges Mal ausgefallen wäre. Zum ersten
         Treffen nach dem Blutbad waren 150 Menschen erschienen. «Dieser Bereich gehört Gott»,
         hatte Pastor Goff vor der Welt erklärt.
      

      Ich spürte beim Vorbeigehen, wie die Gefühle in mir hochwallten. Da war vor allem
         überwältigende Dankbarkeit für die Leute von Emanuel und all die anderen, die zur
         Unterstützung angereist waren oder Geld oder Gebete gesandt hatten. Dieser weithin
         sichtbare Beistand würde, so war ich überzeugt, den politischen Entscheidungsträgern
         in South Carolina Mut machen, ihrerseits ihre Entschlossenheit und Menschlichkeit
         zu bekunden. Ich glaubte wirklich, dass auch etwas Gutes aus dieser Tragödie entstehen
         konnte. Ermutigend war beispielsweise, dass Politiker des Bundesstaats von beiden
         Seiten des politischen Spektrums nun laut darüber nachdachten, eines der unter schwarzen
         Südstaatenbewohnern besonders verhassten Symbole vom Gelände des Kapitols zu entfernen –
         die Konföderiertenflagge. «Ich ertappte mich dabei, wie ich die Konföderiertenflagge
         verteidigte», hatte der republikanische Senator im Bundesstaat Paul Thurmond, Sohn
         des langjährigen Verfechters der Rassentrennung Strom Thurmond, gesagt. «Aber wie
         soll man sie verteidigen? Ich konnte es einfach nicht.»
      

      Bürgermeister Riley ging unterdessen weiter bis ins Büro von Reverend Pinckney. Dort
         an der Wand hatte der Pastor ein Foto aufgehängt, das mich stutzen ließ. Es zeigte
         den Ermordeten zusammen mit mir vor sieben Monaten, als er mir kurz vor den Zwischenwahlen
         2014 dabei half, eine Wahlkampfveranstaltung für die Kirchenvertreter der Region zu
         organisieren. An diesem Tag lächelten wir beide. Clementa Pinckney hatte damals bei
         unserem Zusammentreffen noch so viel vorgehabt. Und jetzt war er nicht mehr da.
      

      Am nächsten Morgen war ich schon früh auf und fuhr mit dem Fahrrad auf dem festen
         Sand am Strand entlang. Das Wetter war praktisch perfekt, wie schon während unseres
         ganzen Aufenthalts in South Carolina – mit ein paar Wolken zwar, die der Wind aber
         zerstreute. Eine sanfte Brise im Gesicht, fuhr ich den Strand entlang, ließ erst die
         Reihe der Privathäuser hinter mir, dann auch das Ocean Course Clubhouse und fuhr immer
         weiter bis zu der Stelle, an der der Sand zu weich zum Radfahren wird und die Baumreihen
         näher ans Wasser heranrücken. Die Agenten des Secret Service waren ein gutes Stück
         weiter hinten und folgten mir mit ihren Strandbuggys. Sonst war niemand zu sehen.
         Mit einem Mal fiel mir ein, dass ich beim letzten Mal, als Beau mit uns hier war,
         mit ihm genau bis hierher hinausgefahren war. «Dad», hatte er an diesem Tag gesagt.
         «Komm, wir halten an und setzen uns hin.» Und das taten wir, nur wir beide, und ließen
         den Ort auf uns wirken. «Dad, ist das nicht einfach wunderbar?», fragte er. «Ist es
         nicht wunderschön?»
      

      Und nun war es, als könnte ich wieder hören, wie er mit mir sprach. Dad, komm, wir halten an und setzen uns hin. Ich stieg vom Rad und stand, wie es mir vorkam, am Rand der Welt – da waren nur der
         Ozean, der Strand und der Wald. Es war wunderbar. Unwillkürlich war ich überwältigt.
         Ich spürte, wie sich meine Kehle zusammenzog. Mein Atem wurde immer schneller. Ich
         wandte der Sicherheitsmannschaft den Rücken zu, blickte hinaus, die Weite des Ozeans
         zur einen, das Dunkel des Waldsaums zur anderen Seite, ließ mich in den Sand sinken
         und schluchzte.
      

   
      
         KAPITEL ELF

         TRITT AN, JOE, TRITT AN
         

      

      An unserem letzten Tag in South Carolina brachte das Wall Street Journal folgende Schlagzeile: «Wird er antreten?», hieß es da. «Spekulationen über Biden nehmen zu.» «Es ist kein Geheimnis, dass Beau wollte, dass er antritt», zitierte das Journal einen alten Freund und Unterstützer von mir. «Wenn er tut, was Beau sich von ihm
         wünschte, dann wird er antreten.» Die Geschichte zog in der Presse keine großen Kreise,
         und ich war dankbar dafür, weil ich sehr mit mir kämpfte. Unmittelbar nach Beaus Tod
         war mir schon der bloße Gedanke an eine Präsidentschaftskandidatur zu viel gewesen.
         «Alles, worüber wir gesprochen haben, gilt nicht mehr», hatte ich meinem Stabschef
         Steve Ricchetti gesagt, der die Wahlkampfplanung gemeinsam mit Mike Donilon geleitet
         hatte.
      

      Die Frage meiner Kandidatur bei den Demokraten war untrennbar mit Beau verbunden –
         und eigentlich mit der ganzen Familie. Genau wie Hunt war er vor seiner Erkrankung
         davon überzeugt gewesen, dass ich antreten sollte. Auch Jill und Ashley hatten das
         befürwortet. Uns war klar, was für das Land auf dem Spiel stand, und wir waren alle
         der Meinung, dass ich am besten geeignet war, das zu Ende zu führen, was Barack und
         ich begonnen hatten. Wenn Beau nicht erkrankt wäre, hätte ich mich längst im Wahlkampf
         befunden. Und wir wären das gemeinsam und mit Begeisterung angegangen. Nicht vergessen, Dad, hätte Beau dann gesagt. Home Base. Home Base. Die Vorstellung, die Sache ohne ihn durchziehen zu müssen, schmerzte. Doch je mehr
         Tage ins Land gingen, desto mehr kam es mir vor, als würde ich ihn – als würde ich
         alle – enttäuschen, im Stich lassen, wenn ich nicht antrat. Hunt war noch immer davon
         überzeugt, dass uns das Rennen eine Bestimmung geben würde – etwas Großes, auf das
         wir uns konzentrieren konnten, um dadurch besser mit unserem Schmerz umzugehen. Auch
         Jill meinte, wir sollten die Möglichkeit weiterhin verfolgen. Ich musste öfter an
         den Mut denken, mit dem sich Beau in seinen Kampf gegen einen fast unbezwingbaren
         Gegner gestürzt hatte. «Beau hat seinen Kampf verloren», hatte einer seiner Ärzte
         im Anderson-Krankenhaus gesagt, «aber er ist nie besiegt worden.» Nun wünschte ich
         mir den Mut, um an Beaus Beispiel anzuknüpfen. Ich war mir aber nicht sicher, ob ich
         die nötige emotionale Energie aufbringen würde, denn aus Erfahrung wusste ich, dass
         die Trauer ein Vorgang ist, der sich nicht an Terminkalender hält. Ich würde bereit
         sein, wenn ich bereit war – falls ich denn bereit sein würde, aber nicht vorher. Und ich hatte keine Ahnung, wann das
         sein würde.
      

      Sollte es aber tatsächlich zu meiner Kandidatur kommen, dann musste ich auf alle Fälle
         die komplexen Abläufe bei der Organisation einer Kampagne im Auge behalten. Deshalb
         bat ich Mike und Steve neben ihren üblichen Jobs um eine eingehende Analyse. Stand
         dieser Weg überhaupt noch offen? Konnten wir noch mit einer reellen Siegchance in
         den Wahlkampf eintreten? Die beiden brauchten nicht lange, um den Prozess von Neuem
         anrollen zu lassen. Eigentlich befassten wir uns ja schon seit dem Sommer 2013 ernsthaft
         mit dem Präsidentschaftswahlkampf 2016. Und als mich Steve im August für den Start
         in meinen Jahresurlaub am Bahnhof absetzte, hatten wir bereits eine Wahlbotschaft
         und einen Schlachtplan ausgearbeitet, in dessen Ausführung wir nur noch einzusteigen
         brauchten. Doch dann, wenige Tage später, hatten Jill und ich und die ganze Familie
         im MD Anderson Cancer Center die Nachricht von Beaus Erkrankung erhalten und alles
         erst einmal auf Eis gelegt.
      

      Jetzt gingen Mike und Steve rasch ans Werk und hatten im Austausch mit anderen Beratern
         bis zur zweiten Juliwoche den aktuellen Stand im Wahlkampf eingehend auf meine Chancen
         hin analysiert. Über drei Tage hinweg hielten wir während der wenigen Lücken in meinem
         Dienstkalender eine Reihe von Besprechungen darüber ab, ob ein Einstieg zu diesem
         Zeitpunkt überhaupt noch glaubwürdig zu vermitteln war. Nur meine engsten Vertrauten
         zählten zu diesem Kreis: Jill, Hunter und Ashley, meine Schwester Val, mein alter
         Freund und Stabschef während meiner Anfangszeit im Senat Ted Kaufman und dazu Steve
         und Mike. Das Rennen war noch offen, darin war man sich einig, und wenn es in den
         frühen Vorwahlen gut lief, dann konnten wir den Wahlkampf bis zum Schluss durchziehen
         und hatten gute Aussichten, die Nominierung zu gewinnen. Es sollte noch genügend Zeit
         sein, Geld aufzutreiben und die Kampagne auf die Beine zu stellen, um in den ersten
         vier Staaten mit im Rennen zu sein – Iowa, New Hampshire, Nevada und South Carolina.
         Und wenn es lief wie gewünscht, dann würde es auch kein Problem sein, das Geld für
         den Rest der Kampagne zu beschaffen. Irgendjemand erwähnte, dass eine Niederlage –
         und insbesondere eine krachende Niederlage – mir als amtierendem Vizepräsidenten wie
         auch meinem Nachruhm schweren Schaden zufügen würde. «Zu verlieren ist weder romantisch
         noch würdevoll», hieß es. «Ihnen muss schon klar sein, dass eine Niederlage in jedem
         Fall vernichtend ausfallen wird.»
      

      Ich ließ das so stehen. Der Unterschied zwischen der politischen und der persönlichen
         Dimension einer Wahlniederlage war mir wohl bewusst. Vor den politischen Konsequenzen
         hatte ich keine Angst. Und ich war davon überzeugt, wenn ich den Mut zur Kandidatur
         aufbrachte, dann war ich der am besten qualifizierte und fähigste Bewerber. Allen
         im Raum sagte ihr Bauchgefühl, dass man die Möglichkeit einer Kandidatur am Leben
         erhalten musste.
      

      Mein kleines Team machte sich also daran, die Grundlagen für den Präsidentschaftswahlkampf
         zu schaffen: Außendienstler, Beschaffung von Wahlkampfspenden und die Botschaft meiner
         Kampagne. Greg Schultz, der sich für Obama-Biden um Ohio gekümmert hatte und die besten
         Organisatoren im ganzen Land kannte, erklärte sich bereit, den Außeneinsatz auf die
         Beine zu stellen; der ehemalige stellvertretende nationale Finanzdirektor des Democratic
         National Committee (DNC) Michael Schrum meldete sich, um eine Mannschaft zusammenzustellen, die einen Fundraisingplan
         erarbeiten würde. Mike Donilon hatte schon eine genaue Vorstellung, wie die Botschaft
         lauten sollte – sie unterschied sich nicht grundsätzlich von derjenigen, die wir zwei
         Jahre zuvor ausgearbeitet hatten –, und er würde daraus eine Ankündigungsrede stricken.
         Die Botschaft würde auch als Aussage meiner Kandidatur dienen: Dies sind die Gründe,
         weshalb ich antrete und fest an meine Mission glaube. «Wenn du keine gute Ankündigungsrede
         schreiben kannst», sagte jemand, «dann solltest du gar nicht erst antreten.»
      

      Ich denke, wir waren nach diesen Besprechungen alle davon überzeugt, dass wir noch
         genügend Zeit hatten und die Dinge vorantreiben mussten. Ich brauchte allerdings nicht
         lange, um zu begreifen, wie weit ich gefühlsmäßig noch von einem Präsidentschaftswahlkampf
         entfernt war und wie schwer mir die Entscheidung für den Einstieg fallen würde. Am
         21. Juli flog ich nach Westen, um bei zwei Benefizveranstaltungen für die Demokratische
         Partei aufzutreten, und als wir auf der Buckley-Luftwaffenbasis in Aurora, Colorado,
         landeten, winkte eine Gruppe von Militärbediensteten mitsamt ihren Familien zu uns
         herüber. Sie waren vielleicht einen guten Steinwurf entfernt, also trabte ich hin,
         um sie zu begrüßen. «Vielen Dank», sagte ich. «Danke für Ihren Einsatz.» Aber während
         ich mit Händeschütteln beschäftigt war, hörte ich von hinten eine Stimme sagen: «Major
         Beau Biden, Sir! Irak, Sir! Mit ihm zusammen gedient, Sir! Ein guter Soldat, Sir!
         Ein guter Mann!» Ich bekam sofort einen Kloß im Hals. Mein Atem ging ganz flach, und
         mir brach die Stimme. Ich fürchtete, von Gefühlen überwältigt zu werden, und ich glaube,
         die Leute merkten das auch. Ich winkte nur noch kurz und eilte zurück zum Wagen. So
         durfte sich ein Präsidentschaftskandidat in der Öffentlichkeit nicht zeigen.
      

      Sechs Tage später flog ich nach Rochester im Bundesstaat New York, um gemeinsam mit
         Gouverneur Andrew Cuomo ein Investitionsprogramm für Spitzentechnologie im Bereich
         alternativer Energien, Medizin, Bauwesen und Fabrikation vorzustellen. Von dort ging
         es weiter nach New York City, wo ich an seiner Seite stand, als er seine umfangreichen
         Pläne zur Modernisierung des LaGuardia-Flughafens ankündigte. Ich verbrachte an diesem
         Tag fünf Stunden mit Andrew Cuomo, und der Besuch war am Ende eher persönlich als
         politisch. Er konnte mein Dilemma gut nachvollziehen, denn er hatte miterlebt, wie
         sein Vater, Gouverneur Mario Cuomo, seinerzeit mit sich gerungen hatte, ob er sich
         zur Wahl stellen sollte. Mario war Anfang des Jahres gestorben, und Andrew war mit
         seinen Gedanken natürlich häufig bei ihm. Andrew hatte auch Beau gut gekannt. Er war
         am selben Tag zum Attorney General von New York gewählt worden wie Beau zum Attorney
         General von Delaware. Sie hatten zusammengearbeitet und waren Freunde geworden. Andrew
         verriet mir, gelegentlich hätten sie sich gegenseitig bemitleidet – beide aufstrebende
         Politiker und zugleich Söhne bekannter Amtsträger. Beide seien sie stolz auf uns gewesen,
         auf ihre Väter, und stolz, unsere Söhne zu sein; sie waren sich aber einig darin,
         dass es schwierig gewesen war, einen eigenen Weg zu gehen. Öfter hätten sie über ihre
         Bemühungen gelacht, ihre Väter zu «managen», und sich darüber lustig gemacht, wie
         fordernd wir sein könnten, insbesondere bei unseren Reden. «Mein Vater bemühte sich
         immer um Perfektion», verriet mir Andrew an diesem Tag. «Wenn die Rede nicht perfekt
         war – wenn da nichts ins Schwingen kam –, dann wollte er sie nicht halten. Ganz egal,
         worum es ging. Wenn er aufs Podium stieg, auch nur vor dreißig Leuten, dann war ihm
         das wichtig. Und Beau sagte immer, Sie seien genauso.»
      

      Mario Cuomo habe ich immer als Gleichgesinnten gesehen. Als ich ihn 1984 bei seiner
         berühmten Rede beim Parteitag der Demokraten hörte, dachte ich gleich daran, wie viel
         von seinem Sinn für Fairness und Gerechtigkeit und seiner Abneigung gegen jene, die
         ihre Macht missbrauchten, sich ebenso wie bei mir aus den Lehren der katholischen
         Kirche herleitete. Beim Essen nach seiner Beisetzung sagte ich seiner Familie, was
         ich zuvor schon öffentlich gesagt hatte – dass Mario Cuomo zu den wenigen Amtsträgern
         zählte, bei denen ich bisweilen dachte, hoppla, der ist womöglich besser als ich.
      

      Und mit der Zeit wuchs auch mein Verständnis für sein Zögern bei der Entscheidung,
         sich zur Präsidentenwahl zu stellen; ganz egal, was die andern einem rieten – dafür
         oder dagegen –, er war es, der sich bei der Entscheidung wohl fühlen musste. Genau
         wie sich die Entscheidung für mich richtig anfühlen musste. An diesem Tag Ende Juli
         vertraute Andrew mir an, dass sein Vater eigentlich nie darüber hinweggekommen war,
         sich gegen eine Kandidatur entschieden zu haben. «Wie Sie sich auch entscheiden, sorgen
         Sie dafür, dass Sie es nicht bereuen», sagte Andrew zu mir. «Sonst wird es Ihnen den
         Rest Ihres Lebens nachgehen.»
      

      «Vizepräsident Joseph R. Biden Jr. und sein Mitarbeiterstab ziehen nun aktiv die Möglichkeit
         einer Kandidatur für die Präsidentschaft in Betracht, was das Bewerberfeld bei den
         Demokraten auf den Kopf stellen und für Hillary Rodham Clinton eine unmittelbare Bedrohung
         bedeuten würde, wie mehrere Personen sagen, die mit Mr Biden oder seinen engsten Beratern
         gesprochen haben», lautete der Aufmacher der Titelgeschichte der New York Times am 2. August. Die Meldung basierte auf einer am selben Tag veröffentlichten Kolumne
         der Times-Autorin Maureen Dowd, die zutreffenderweise berichtete, dass Beau mich zur Kandidatur
         gedrängt hatte. Anders als bei Maureen wurde dies in der Titelgeschichte unzutreffenderweise als Szene auf dem Totenbett dargestellt, und Beau habe dabei «im
         Sterben gelegen». (Es gab eine formelle Richtigstellung, aber erst Monate später.)
         In den Tagen, die folgten, erhielt ich ein Vielfaches an Anrufen von Außenstehenden –
         Befürwortern wie Gegnern meiner Kandidatur.
      

      Einige Tage nach dem Zeitungsartikel kam Mike mit einer neuen Version der Ankündigungsrede
         vorbei, die er geschrieben hatte, und sie enthielt nun in nur 2500 Worten tatsächlich
         alles – die ganze Botschaft meiner Kampagne. Diese würde auf einem einfachen Grundprinzip
         aufgebaut sein: «Wir sind ein Amerika», hieß es da, «vereint in diesem großartigen Experiment der Gleichheit, der
         Chancen und der Demokratie. Und dabei ist jeder – und damit meine ich wirklich jeden –
         mit eingeschlossen.»
      

      Wir mussten diejenigen ansprechen, die sich abgehängt fühlten. Sie mussten wissen,
         dass wir ihre Verzweiflung wahrnahmen. Es erstaunte mich jedes Mal aufs Neue, wie
         das Publikum reagierte, wenn ich erzählte, der längste Weg, den Eltern je gehen müssten,
         führte lediglich eine Treppe nach oben, um den Kindern zu sagen, dass die Familie
         umziehen musste, weil man keine Arbeit fand oder die Bank ihnen das Haus wegnahm.
         Ich schilderte dann, wie mein eigener Vater diesen schrecklichen Gang hatte machen
         müssen und wie viele Menschen in den vergangenen Jahren ebenfalls dazu gezwungen worden
         waren. Vielen, wirklich vielen traten da die Tränen in die Augen. Das war die Realität.
         Jeder erlebte sie.
      

      Wir mussten aber auch die ansprechen, denen es gut ging. Ich wurde mit Spott überhäuft,
         weil ich sagte, reiche Leute seien genauso patriotisch wie alle anderen. Ich war aber
         davon überzeugt. Ich hatte keinerlei Zweifel, dass die reichsten Amerikaner auf die
         nächste Steuersenkung verzichten würden, wenn man dadurch die Ausbildung unserer Kinder
         verbessern, die Infrastruktur des Landes erneuern oder allen Bedürftigen eine anständige
         medizinische Versorgung bieten konnte. Diese Leute wussten: Die Gelegenheit zum Geldverdienen
         war nur eine Seite der Medaille. Das eigene Land voranzubringen, gehörte auch dazu.
      

      Wir mussten das Amerika der Konzerne und die Wall Street daran erinnern, dass es nicht
         genügte, wenn sie für sich selbst und ihre Anteilseigner sorgten. Sie trugen Verantwortung
         für ihre Arbeitnehmer, ihre Kommunen und auch für ihr Land. Wir wollten sie weder
         anprangern noch tadeln, aber sie daran erinnern, dass es eine lange Geschichte von
         ausgewogenem Wohlstand mit einer sicheren und stetig wachsenden Mittelschicht war,
         der Amerika die stabilste Demokratie der Welt verdankte. Wenn wir das verloren – und
         wir waren gerade dabei –, dann würde alles Geld der Welt nicht ausreichen, um die
         Wut und, im übertragenen Sinne, die Mistgabeln aufzuhalten. Hier ging es nicht nur
         um Wirtschaft und Profite, sondern um die soziale Stabilität der Nation.
      

      Am dringendsten jedoch mussten wir die Mittelschicht des Landes ansprechen – nicht
         nur ihre Sorgen, sondern auch ihre Erwartungen. Die Hoffnungen der Mittelschicht wieder
         mit Leben zu erfüllen – statt sie verkümmern zu lassen –, darum ging es in unserem
         Programm.
      

      Um die Mittelschicht zu erreichen, so glaubte ich, war eines unbedingt nötig: «Biden
         for President» musste ausuferndem Lobbyismus eine Absage erteilen. Dabei war die Versuchung,
         das Spiel der großen Geldgeber mitzuspielen, gerade deswegen enorm, weil wir so spät
         mit der Kampagne gestartet waren. Außerdem wusste ich nach langen Jahren durchgestandener
         Wahlkämpfe zum ersten Mal, dass richtig Geld für mich zu holen war. Ich wusste aber
         auch, dass die Menschen das alles satthatten. «Wir, das Volk [Präambel der US-Verfassung]»
         klang nicht mehr allzu glaubhaft. Die Realität war eher: «Wir, die Geldgeber.»
      

      Und alle wussten, dass die Mittelschicht in einem von Geld überfluteten System keine
         Chance hatte, ihre Interessen zu vertreten. Auf das Geld der Superlobbyisten zu verzichten,
         fiel mir daher nicht schwer. Es war eher, als würde sich damit ein Kreis schließen.
         Einer der ersten Gesetzesentwürfe, die ich als US-Senator verfasste, betraf die öffentliche
         Finanzierung von Wahlen. Und nun unternahm ich den womöglich tollkühnen Versuch, den
         Geldregen zu stoppen, der unser politisches System erdrückte.
      

      Ich war mir sicher, dass diese Botschaft herausstechen würde, denn der Wahlkampf von
         2015 wurde bislang so negativ, so düster, so spalterisch und so persönlich geführt.
         So unwürdig. Ich kaufte den anderen Kandidaten ihre schwarzmalerischen Attitüden nicht ab, mit
         der sie die Perspektiven unseres Landes charakterisierten. So vieles hatten wir als
         Nation schon durchgestanden, und wir bewegten uns in die richtige Richtung. Dank Präsident
         Obama hatte sich das Land während der vergangenen sechs Jahre aus einem fürchterlichen
         Loch herausgearbeitet. Mit der Unterstützung unserer Regierung waren 13 Millionen
         neuer Arbeitsplätze entstanden, und über eine Rekordspanne von 60 Monaten waren im
         Privatsektor durchgehend Jobs geschaffen worden. Der Schuldenstand des Landes war
         inzwischen halbiert. Wir hatten endlich den Übergang von der Gesundung der Wirtschaft
         zu ihrem Wiederaufleben geschafft; im Land herrschte Aufbruchsstimmung.
      

      Ich war stolz, dass ich mit dem Präsidenten daran mitgearbeitet hatte und unsere Bilanz
         weiter ausbaute – ohne Rechtfertigung, Vorbehalt oder falsche Bescheidenheit. Dabei
         erzählte ich jedem, der es wissen wollte, dass ich für alles, was uns misslungen war,
         bereitwillig die Verantwortung übernahm – solange man uns das Erreichte ebenfalls
         angemessen zugutehielt. Nun befanden wir uns am Wendepunkt. Statt dem, was unbedingt
         getan werden musste, konnten wir uns nun dem zuwenden, was wir tun wollten.
      

      Dies machte die Aussicht auf eine Präsidentschaftskandidatur aufregend – und befreiend.
         Ich startete spät und ohne Geld, und alle «schlauen» Leute schrieben mich ab – es
         war wirklich eine Herausforderung. Damit war eine vorsichtige, nach und nach in Form
         getrimmte Wahlkampagne sinnlos. «Biden for President» musste also ein großes Ding
         werden. Alles andere war es an diesem Punkt meiner Karriere und nach allem, was meine
         Familie durchgemacht hatte, einfach nicht wert. Wir würden also dieses Steuersystem
         aufs Korn nehmen, dem jegliche Gerechtigkeit und Vernunft abhandengekommen war. Wir
         würden die Steuersenkung für Treuhandfonds zurücknehmen und das Geldgeschenk des «carried
         interest [übertragener Zins]» für Hedgefondsmanager abschaffen. Wir würden Arbeitseinkommen
         nicht mehr höher besteuern als Vermögenseinkommen, denn ich sah nicht ein, warum Leute,
         die für ihren Lebensunterhalt investierten, besser behandelt wurden als Leute, die
         für ihren Lebensunterhalt arbeiteten. Und wir würden uns einen ganzen Berg von Steuerschlupflöchern
         vornehmen, die sich im Lauf der Jahre angesammelt hatten. Die sogenannten tax expenditures
         [Steueraufwand] – also Schlupflöcher – im Bundeshaushalt waren von 600 Milliarden
         Dollar während Ronald Reagans Präsidentschaft inzwischen auf mehr als 1,3 Billionen
         angewachsen. Niemand konnte mir erklären, ob diese Steuernachlässe alle sinnvoll waren.
      

      Genau aus diesem Grund hielt ich es schon lange für Unsinn, wenn mir Leute vorhielten,
         wir hätten nicht genügend Geld, um unsere Probleme zu lösen. Schon mit der Rücknahme
         der Steuersenkung für Treuhandfonds alleine konnten wir auf die Erhebung von Studiengebühren
         an Community Colleges verzichten. Landesweit.
      

      Dann ein Mindestlohn von 15 Dollar die Stunde. Abschaffung der Studiengebühren an
         den öffentlichen Colleges und Universitäten. Eine echte Berufsausbildung. Erschwingliche
         Kinderbetreuung am Arbeitsort. Gleiche Bezahlung für Frauen. Ein Ausbau des Affordable
         Care Act [Gesetz für erschwingliche Pflege]. Ein Arbeitsbeschaffungsprogramm zur Modernisierung
         von Straßen, Brücken, Wasserversorgung und Kanalisation. Eine Steuersenkung für die
         Mittelschicht. All das war machbar. Es war nur eine Frage des Willens. Allzu viele
         Wahlkampfteams schienen diesen Sommer in der Vergangenheit festzuhängen. Man stritt
         sich darum, was geschehen, was schiefgegangen war und was Amerika verloren hatte.
         Wenn ich antrat, wollte ich ein Bild von Amerikas Zukunft präsentieren: was wir werden
         konnten und wie ein jeder wieder einbezogen werden konnte. Das, was wir brauchten,
         nannte ich «American Renewal Projekt» [ein Projekt zur Erneuerung Amerikas]. Dabei
         sollte es aber nicht nur um das gehen, was uns fehlte – sondern auch um unsere Tatkraft.
         Ein bloßes Infrastrukturgesetz mit frischem Geld für Highways, Eisenbahnen und Flughäfen
         würde nicht genügen. Was wir brauchten, waren die Autobahnen von morgen mit Tausenden
         von Ladestationen für Elektroautos und spezielle Fahrspuren für autonome Fahrzeuge.
         Mit diesen ließ sich die Fahrzeit in Los Angeles während der Rushhour halbieren. Wir
         wollten Hochgeschwindigkeitszüge, die mehr als 220 Meilen pro Stunde schafften, und
         Flugzeuge, die in einer oder zwei Stunden von einer Küste zur anderen flogen. Denn
         das war die Zukunft. Ich hatte für die Einrichtung eines intelligenten Stromnetzes
         gekämpft, als wir den Recovery Act [Aufschwungsgesetz] zusammenstellten. Selbstverständlich
         würde ich mich auch als Präsident dafür starkmachen. Und ich würde für strengere Waffengesetze
         kämpfen. Wir mussten endlich die Feigheit überwinden und der NRA [Nationale Schusswaffenvereinigung] die Stirn bieten. Mit neuen Verfahren wie der
         Handerkennung bei Waffen ließ sich ein neues Newtown oder Charleston vielleicht verhindern.
         Wir würden nicht einfach neue Mittel für die Krebsforschung bereitstellen, sondern
         ein wahres Mondfahrtprogramm dafür ins Leben rufen und finanzieren, um Vorbeugung,
         Forschung und Pflege völlig neu aufzustellen. Dazu musste man die besten Ärzte, Wissenschaftler
         und andere Experten zusammenbringen und so die Fortschrittsgeschwindigkeit verdoppeln
         und für die Patienten spürbare Verbesserungen erzielen. Warum sollten wir den Krebs
         als solchen nicht besiegen?
      

      Mike war noch dickköpfiger als sonst, was die Kandidatur anging. Anfang August legte
         er dar, dass ich als Kandidat inzwischen besser dastand als noch sechs Monate zuvor.
         Meine Umfragewerte waren nun höher und stiegen weiterhin. Mein positives Rating war
         das höchste aller Kandidaten – beider Parteien. Die Zahlen für meine Vertrauenswürdigkeit,
         Ehrlichkeit und mein Einfühlungsvermögen waren so hoch wie noch nie. Und ich war dort
         am stärksten, wo die herausragende Kandidatin Hillary Clinton am schwächsten war:
         in den wichtigen Swing States Pennsylvania, Ohio und Florida. Den Präsidenten hatte
         sein Beraterteam – von dem einige aktiv an Hillarys Nominierung mitarbeiteten – offenbar
         davon unterrichtet, denn beim nächsten Mittagessen fragte er mich abermals direkt,
         was ich vorhatte. «Mr President», antwortete ich, «ich bin noch nicht so weit, mich
         zu entscheiden.» Ich arbeitete mich immer noch voran in der Frage, ob ich während
         der nächsten anderthalb Jahre all meine Kraft dafür einsetzen wollte. «Ich gehe immer
         nur einen Tag nach dem anderen an. Wenn wir uns dafür entscheiden, dann so, dass noch
         genügend Zeit bleibt.» Vom Präsidenten kam keine Ermunterung.
      

      Es passiert viel, schrieb ich in mein Tagebuch, als ich am folgenden Wochenende endlich Zeit dazu
         fand. Muss aufpassen, dass sich die Sache nicht verselbstständigt. Ich muss auf die Bremse
               treten, meinen Terminkalender für den August herunterfahren. Ich muss herausfinden,
               was ich wissen muss, um bereit zu sein.

      Ich achtete peinlich darauf, meine Überlegungen im Kreis der engen Vertrauten zu halten,
         erhielt aber jede Menge Rat von außen. Insider der Demokratischen Partei wie auch
         die meisten Politikexperten waren sich einig, dass es schon zu spät war. Ich würde
         das nötige Geld nicht zusammenbekommen. Die fähigen Leute, die eine strukturierte
         Kampagne und ein schlagkräftiges Wahlkampfteam auf die Beine stellen konnten, seien
         alle schon vergeben, und wenn ich erst ins Rennen einstieg, würden all meine tollen
         Umfragewerte in sich zusammenfallen. Viele erklärten uns, meine hohe Beliebtheit sei
         nur vorübergehend und beruhte auf dem allgemeinen Mitgefühl wegen Beaus Tod. Ein Reporter
         von Politico, der über eine von Hillarys Benefizveranstaltungen auf Martha’s Vineyard berichtete,
         wo man auch Barack beim Golfen mit Bill Clinton gesehen hatte, machte meine weltfremden
         Bemühungen zum Aufmacher der Geschichte. «Während Joe Biden eine Präsidentschaftskandidatur
         in Betracht zieht», bemerkte der Politico-Reporter am 16. August, «sieht es so aus, als komme er für die Geldgeber, die er dazu
         braucht, nicht mehr infrage …»
      

      «Es gibt da im Augenblick eigentlich keine Konkurrenz», erklärte ein Spender. «Ich
         glaube, die Leute versammeln sich alle hinter Hillary.»
      

      Ein paar Leute aus Präsident Obamas politischer Mannschaft erklärten uns, das Rennen
         sei für mich einfach nicht zu gewinnen. Die dabei übliche Vorrede lautete: Es geht darum, den Vizepräsidenten zu schützen. Wir wollen nicht, dass Joe Schaden
               nimmt. Wir können uns gut vorstellen, was er gerade durchmacht. Ihre Argumentation war weniger subtil. Steve und Mike sollten das unglaubliche historische
         Moment in Betracht ziehen, das Barack Obama 2008 getragen hatte, als er gegen die
         übermächtige Clinton-Maschine angetreten war und denkbar knapp gewonnen hatte. Und
         wenn sie uns beinahe besiegt hat, ließen sie durchblicken, dann wird sie Sie auf jeden
         Fall schlagen. Ich hörte mir das alles an und war mir der Schwierigkeiten bewusst,
         aber im Grunde spielte das alles keine große Rolle. So wie es keine Rolle spielte,
         wie schnell die Bernie-Sanders-Bewegung Fahrt aufnahm oder wie verwundbar Hillary
         plötzlich wirkte. Den anderen Kandidaten schenkte ich einfach nicht so große Beachtung.
      

      Im August verbrachte ich eine ganze Woche der Sommerferien in unserem Haus in Wilmington,
         feilte an der Ankündigungsrede und versuchte, wieder zurück in mein altes Leben zu
         finden. Da wir nur noch selten Zeit in unserem Haus am See verbringen konnten, machte
         ich mich rings ums Haus zu schaffen. Ich holte die Motorsäge, fällte ein paar abgestorbene
         Bäume, wechselte durchgebrannte Glühbirnen und spritzte den Außenputz mit dem Druckstrahler
         ab. Für die Erneuerung des Blechdachs des kleinen Schuppens am See, wo wir die Angelruten
         aufbewahrten, holte ich ein Angebot eines Handwerkers ein.
      

      Unterdessen riefen viele Leute an, um mich zu einer Kandidatur zu bewegen, insbesondere
         ehemalige Kollegen aus dem Senat: Don Riegle, Bob Kerrey, Chris Dodd und Tom Daschle,
         der mir schon vor Monaten gesagt hatte, er würde im Fall meiner Kandidatur zu 100 Prozent
         hinter mir stehen. Bill Bradley musste mich auf einer Kurzwahltaste gespeichert haben.
         Gary Hart schaltete sich ein, genau wie Kent Conrad. «Es ist Joes Menschlichkeit,
         die auf die Leute wirkt», äußerte der ehemalige Senator aus North Dakota öffentlich.
         «Er ist handfest. Er hat Überzeugungen, er kann diese ausdrücken, und ich glaube,
         er würde seine Sache wirklich gut machen.» Der frühere Gouverneur von Iowa Chet Culver
         rief an und sagte, im Bundesstaat sei noch alles offen und er stehe bereit, zu helfen.
         Der ehemalige Vorsitzende der demokratischen Partei in South Carolina Dick Harpootlian
         drängte mich ebenfalls, ins Rennen einzusteigen. «Dieses Land braucht Joe Biden»,
         ließ er sich öffentlich vernehmen. Und mein bester Mitarbeiter in South Carolina Trip
         King hatte eine Liste ernst zu nehmender Unterstützer zusammengestellt, zu denen auch
         der Bürgermeister von Charleston Joe Riley zählte und seiner Rechnung nach mehr als
         die Hälfte der 23 schwarzen Abgeordneten des Bundesstaates. Einige von Obamas besten
         Spendenbeschaffern riefen an, Azita Raji beispielsweise, Kandidatin für den Botschafterposten
         in Schweden; sie bot an, zu Hause zu bleiben und stattdessen für mich als landesweite
         Finanzdirektorin zu arbeiten. Auch Denise Bauer meldete sich und bot an, ihre Stelle
         als Botschafterin in Belgien aufzugeben, nach Hause zu kommen und mich zu unterstützen.
         Und da waren Dutzende andere, darunter Bürgermeister, Abgeordnete in den Bundesstaaten,
         Spendensammler und demokratische Wahlkampfberater. Ich versprach, über all diese Anrufe
         und Angebote Schweigen zu bewahren. Ich wollte niemanden in Schwierigkeiten bringen,
         falls ich mich entscheiden sollte, dass mir eine Kandidatur nicht möglich war. Außerdem
         wollte ich nicht, dass ihre Loyalität mir gegenüber ihre Beziehungen zu anderen Kandidaten
         trübte.
      

      Über die Presse erreichten mich verschiedene Arten von Botschaften. «Der Vizepräsident
         soll tun, was für ihn und seine Familie das Richtige ist», sagte Hillary bei einer
         Wahlkampfrede in Iowa. «Ich bewundere und schätze ihn. Ich glaube, er muss eine sehr
         schwierige Entscheidung für sich und seine Familie treffen. Dazu sollte man ihm die
         Chance und den Raum lassen.» Doch da hatte sich die Rechercheure der Mitbewerber schon
         an meine Fersen geheftet. Ende August brachten sie eine große Geschichte über das
         Gesetz zum Nachbarschaftspolizeiprogramm COPS, das ich entworfen hatte. Bill Clinton hatte es als großen Schritt nach vorn gefeiert,
         als er es 1994 als Präsident unterzeichnete. Jetzt nannte er es einen großen Fehler.
         Darauf folgte die Meldung, ich hätte als Senator mit dem Bank- und Kreditkartensektor
         gemeinsame Sache gemacht. Clinton-Anhänger sandten das Signal aus, sie würden im Fall
         meiner Kandidatur bei meinem Abstimmungsverhalten und meinen politischen Entscheidungen
         nicht haltmachen. «Eine ganze Reihe von Fragen sind nie richtig durchleuchtet worden»,
         äußerte eine Clinton-Unterstützerin gegenüber einem Reporter von Politico. «Man würde da seine Eignung als Präsident infrage stellen, und da wird es ziemlich
         zur Sache gehen.»
      

      Ich konzentrierte mich auf die Anrufe meiner Unterstützer, die mir viel bedeuteten –
         besonders bei jenen, die ich schon lange kannte und mit denen ich über die Jahre zusammengearbeitet
         hatte. Dieser Rückhalt würde mir zugutekommen, aber die Entscheidung machte mir das
         trotzdem kein bisschen leichter. Der entscheidende Punkt wurde deutlich während dieser
         Urlaubswoche zu Hause in Wilmington im August. Beaus Kinder Hunter und Natalie wohnten
         nur fünf Autominuten entfernt, verbrachten also viel Zeit bei uns. Hunter konnte sich
         ein kleines Plastikruderboot schnappen und quer über den See paddeln, von der Anlegestelle
         bis ans andere Ende, knapp 150 Meter entfernt, dann im Wald herumstreunen und vielleicht
         mit einer Schildkröte, die er gefunden hatte, zurückkommen. Natalie verbrachte die
         meiste Zeit am Pool. Am schönsten war es, wenn wir alle dort hinter der Veranda und
         dem Wintergarten am Pool waren, im Wasser planschten oder in der Sonne herumlagen.
         «Pop», sagte Natalie dann manchmal. «Ich sehe Daddy die ganze Zeit.» Hunter machte
         es sich gern in der Sonne auf meiner Brust bequem und schlief dann ein. «Du riechst
         wie Daddy», meinte er eines Nachmittags, als sein Kopf wieder auf meiner Brust lag.
         «Du gehst aber nicht weg, Pop, oder?»
      

      Ich dachte, danach würde die Entscheidung nicht schwierig sein; ich trug ja selbst
         meine Trauer mit mir herum, und bis Ende August hatte diese kein bisschen nachgelassen.
         Auch wusste ich aus schmerzlicher Erfahrung, dass das zweite Jahr in gewisser Weise
         das schwierigste ist. Der erste Schock ist vorüber, auch die seltsamen ersten Urlaube,
         Jahres- und Geburtstage ohne den Verstorbenen, und allmählich erkennt man, dass der
         Verlust dauerhaft bleiben wird. Sollte ich im folgenden Sommer tatsächlich die Nominierung
         erringen, dann würden wir diese neuerliche Trauerphase mitten im Präsidentschaftswahlkampf
         durchstehen müssen.
      

      Es wurde Zeit, an die Öffentlichkeit zu treten, solange diejenigen, die sich für mich
         erklärt hatten, noch in anderen Wahlkampfteams unterkommen konnten. Aber ich hatte
         nach wie vor Beaus Worte im Kopf. Versprich es mir, Dad. Versprich mir, dass du klarkommst. Jill drängte mich nicht zur Kandidatur, aber sie wollte, dass ich mich erst entschied,
         wenn ich mir auch wirklich sicher war. Sie wusste ganz genau, was ich durchmachte und wie sehr mich der Schmerz quälte,
         denn sie fühlte ihn genauso. Immer wieder sagte sie: «Kopf hoch, Joe. Und Brust raus.
         Und wenn du über Beau sprichst, dann mit einem Lächeln.» Steve und Mike rieten, mir
         noch ein bisschen Zeit zu lassen – meine Widerstandsfähigkeit würde am Ende den Unterschied
         machen.
      

      Am Labor Day schließlich, draußen an der frischen Luft bei einer Parade in Pittsburgh,
         da hatte ich das Gefühl, dass etwas passierte. Ich war überrascht von dem Empfang,
         den ich erhielt. Dem Präsidenten der Stahlarbeitergewerkschaft Leo Gerard und Rich
         Trumka, dem Chef der wichtigsten US-Gewerkschaft AFL-CIO, die mit dabei waren, ging es ebenso. Die Resonanz war einfach überwältigend. Tausende
         standen an den Straßen. Und noch einmal Tausend marschierten in der Parade. Es war
         eine riesige, laute und aufgeregte Menge – Junge und Alte, Weiße, Schwarze, Hispanics.
         Ein Achtjähriger mit einem Superman-T-Shirt. Halbwüchsige Mädchen mit bunten Stirnbändern.
         Berufstätige Frauen mit «Women of Steel»-Aufdrucken auf den T-Shirts. Männer mittleren Alters mit Enkeln auf ihren Schultern.
         Skateboards waren da zu sehen, Fahrräder und Rollstühle. Es fühlte sich wie Amerika
         an. «Tritt an, Joe, tritt an!», wurde in Sprechchören gerufen. Leute hielten selbstgemalte
         «Biden for President»-Schilder hoch. Ich glaube, selbst die Presse wurde von dieser Begeisterung auf dem
         falschen Fuß erwischt. Mit einem Mal war es, als wäre ich wieder in Form wie früher.
         Zum ersten Mal fand eine Dynamik ihren Ausdruck, deren Anwachsen ich während der vergangenen
         sechs Wochen schon gespürt hatte. Viel zu viele Menschen waren gekommen, um sie alle
         zu begrüßen, aber ich versuchte trotzdem, so viele wie möglich zu erreichen. Ich ertappte
         mich dabei, wie ich im Zickzack die Straße entlanglief, immer schneller, Brust raus,
         Schultern gerade, um noch mehr Leuten die Hände zu schütteln. Mir war heiß, aber ich
         fühlte mich quicklebendig. Ich fühlte mich gut. Wirklich gut.
      

      Die Abendnachrichten auf ABC begannen ihre Sendung an diesem Abend mit mir. «Joe Biden wie unter Strom … Wird
         er ins Rennen einsteigen?» Ab da kam einfach alles ins Rollen. Drei Tage später war
         ich Gast während der ersten Woche der neuen Late Night Show with Stephen Colbert. Im ersten Abschnitt ließ mich Colbert ausführlich über Beau sprechen, darüber, was
         mein Sohn mir bedeutete. Das war eine gute Probe. Ich glaube, sie gelang mir ziemlich
         gut, ohne allzu emotional zu werden. Vielleicht hatte ich ja einen Wendepunkt erreicht.
         Als wir nach einem Werbeblock wieder auf Sendung kamen, skandierte die Menge im Studio:
         «Joe! Joe! Joe! Joe!»
      

      «Werden Sie uns etwas über Ihre Pläne verraten?», fragte er.

      «Schauen Sie, ich glaube nicht, dass irgendjemand, Mann oder Frau, für die Präsidentschaft
         kandidieren sollte, wenn er nicht, erstens, ganz genau weiß, warum er Präsident werden
         möchte und zweitens, den Leuten da draußen ins Gesicht schauen und ihnen sagen kann:
         ‹Ich verspreche euch, dass ich dies mit ganzem Herzen, ganzer Seele, meiner ganzen
         Energie und meiner ganzen Leidenschaft angehen werde.› Und ich würde lügen, wenn ich
         behauptete, ich wäre schon so weit. Ich sage das ganz offen. Meiner Ansicht nach hat
         niemand das Recht, dieses Amt anzustreben, wenn er sich nicht zu 110 Prozent dafür
         einsetzen will. Ich bin zuversichtlich, ich habe ein gutes Gefühl für die Zukunft,
         aber dann merke ich wieder …» Ich wurde wieder emotional. «Manchmal», fuhr ich schließlich
         fort, «wird man einfach davon überwältigt.» Und dann erzählte ich ihm von der Begebenheit
         auf der Luftwaffenbasis in Denver, wo ich vor Rührung sprachlos gewesen war.
      

      Als ich aus dem Studio kam, war ich erleichtert, dass ich durchgehalten hatte, aber
         ich war erschöpft. Hunter sah, wie schwer es gewesen war. «Dad, du warst großartig»,
         sagte er mir, als ich nach Hause kam, «aber wir müssen jetzt aufhören, über Beaus
         Tod zu reden. Wir müssen über all das reden, was Beau erreicht hat, und wir müssen
         über die Zukunft reden.»
      

      Mit den Besprechungen des Colbert-Interviews am nächsten Tag ging das Gerede über «Biden for President» in den Turbomodus.
         «Es war eine seltene Begegnung angesichts unserer gegenwärtigen kulturellen und politischen
         Gepflogenheiten», erklärte Mark Barnicle gleich zu Beginn des MSNBC-Frühstücksmagazins Morning Joe. «Es war ein leibhaftiges menschliches Wesen.» Ich war an diesem Tag immer noch in
         New York, um Gouverneur Cuomo zum Jahrestag des 11. September zu unterstützen. Andrew
         hatte sich bereits für die Präsidentschaftskandidatur der ehemaligen Senatorin seines
         Heimatstaats Hillary Clinton ausgesprochen, trieb mich aber nach wie vor an, mir meine
         Kandidatur gut zu überlegen. Treffen Sie keine Entscheidung, die Sie bereuen werden. Und er lobte mich überschwänglich. «Heute geht es um Menschlichkeit und Charakter»,
         äußerte er vor einer Versammlung von Ersthelfern. «Dieser Mann ist authentisch. Dieser
         Mann ist aufrichtig … Wenn er bei dir ist, schaut er dir in die Augen und sagt, dass
         er bei dir ist … Er hat das Herz auf dem rechten Fleck. Er wird das Richtige tun.
         Er ist ein Freund in guten wie in schlechten Tagen.»
      

      Vier Tage später schrieb der konservative New-York-Times-Kolumnist David Brooks, durch meinen Auftritt bei Colbert habe er seine Meinung geändert. Er sei jetzt davon überzeugt, dass ich antreten sollte.
         «Jeder Präsidentschaftskandidat braucht ein Narrativ, das erklärt, wie sich sein Charakter
         herausgebildet hat», schrieb er. «Bei Stephen Colbert hatte er eine Begebenheit geschildert
         und eine Wahlkampfstrategie angedeutet, die bewegend und überzeugend ist und die gegenwärtige
         Stimmung aufnimmt.» Zwei Tage später, auf der Reise, mit der ich meine millionste
         dienstliche Reisemeile als Vizepräsident vollendete, ermunterte mich auch der Bürgermeister
         von Los Angeles zur Kandidatur. Was mich noch mehr überraschte – eine Führungskraft
         aus der Unterhaltungsindustrie beharrte darauf, dass ich in Hollywood mehr Unterstützung
         hätte als Hillary. Er sagte, ich könnte dort mühelos Spenden auftreiben. Wenig später
         nahm George Clooney Kontakt zu Steve Ricchetti auf. «Ich mag Joe Biden», erklärte
         Clooney meinem Stabschef, «und falls er sich dafür entscheidet, dann will ich mich
         mit allem, was mir zur Verfügung steht, für ihn einsetzen. Ich glaube, ich habe bewiesen,
         dass ich ziemlich gut beim Spendensammeln bin, weswegen alle möglichen Leute bei mir
         anklopfen. Aber ich stehe wirklich hinter dieser Sache. Und ich würde eine Rolle in
         der Kampagne übernehmen, wenn ihr mich haben wollt.»
      

      Mike sagte immer wieder, das gute Gefühl, das die Leute bei mir hatten, würde sich
         nicht verbrauchen; die Umfragewerte für meinen Charakter gingen im Gegenteil weiter
         nach oben. Und was die Politik anging – mit meinen persönlichen Eigenschaften, meiner
         Botschaft und meiner Geschichte musste meine Kandidatur immer ernsthafter in Erwägung
         gezogen werden, sagte er. Glaubwürdigkeit wurde den Wählern immer wichtiger. Es gab
         ein dringendes Bedürfnis, dass jemand die Mittelschicht ansprach – jemand, der über
         Parteigrenzen hinweg arbeiten könnte. Nun im September war Mike noch stärker davon
         überzeugt, dass ich gewinnen konnte, als im Juli.
      

      Bill Bradley rief abermals an, als ich aus Kalifornien zurückkam. Die Zeit sei reif
         für mich, sagte er. Dann erzählte er von einer Frau, die er in einem Coffee-Shop hatte
         sagen hören, ich solle antreten. «Und wehe, wenn sie ihn angreifen», habe sie zu ihrer
         Freundin gesagt. «Er hat schon zu viel durchmachen müssen.»
      

      «Joe, manchmal kommt der richtige Mann im richtigen Moment», erklärte mir mein früherer
         Kollege. «Die Trauer hat zwischen Ihnen und der Öffentlichkeit eine Verbindung geknüpft,
         auf die Sie aufbauen können. Joe, das ist Ihre Chance. Sie werden das ganze Land mitnehmen,
         wenn Sie aufstehen.» Er sagte, er wolle mich nicht unter Druck setzen und ich solle
         mir Zeit lassen und mich vergewissern, dass ich dafür bereit war. Es sei noch nicht
         zu spät, meinte er, wenn diese Frau im Coffee Shop recht hatte. «Sie sind ein Sonderfall.»
      

      Das Rennen gegen Hillary würde mühselig werden, das war mir klar, aber ich glaubte,
         dass ich gewinnen konnte. Ihr musste die Entscheidung für die Kandidatur sehr schwergefallen
         sein, denn sie wusste, dass ihre Kritiker sich sofort auf sie einschießen würden.
         Und das taten sie auch. Durch die unablässigen Angriffe der Republikaner und kritische
         Äußerungen in der Presse waren ihre Umfragewerte inzwischen im Sinken. In New Hampshire
         lag Bernie Sanders nun elf Prozentpunkte vor ihr und hatte auch in Iowa bereits zu
         ihr aufgeschlossen. Sie schaffte es nicht, andere Themen zu setzen als ihre E-Mails
         und die Rednerhonorare an der Wall Street. Ich war nicht sicher, ob das wirklich eine
         Rolle spielte, aber im direkten Vergleich mit den einzelnen republikanischen Kandidaten
         stand ich besser da als sie. «Für einen, der gar nicht im Rennen ist», bemerkte der
         Direktor des Meinungsforschungsinstituts der Monmouth-Universität, «macht er gegenüber
         der Spitzenkandidatin bemerkenswerte Fortschritte.» Die Gewerkschaft der Feuerwehrleute
         hatte beschlossen, ihre Wahlempfehlung zurückzuhalten, bis ich mich entschieden hatte.
         Der Präsident der AFL-CIO sagte nette Dinge über mich, was in Hillarys Hauptquartier große Bestürzung auslöste.
         Es war klar, dass man sich dort große Sorgen über meine mögliche Kandidatur machte.
      

      Die Entwicklung nahm an Dynamik zu. Seit Monaten bekamen Steve und Mike Anrufe von
         Freunden, die im Clinton-Team mitarbeiteten, und Leuten, mit denen sie damals für
         Obama Wahlkampf gemacht hatten. Die Anrufe waren gewissermaßen Testballons. Was habt ihr eigentlich vor? Ihr meint das doch nicht ernst, oder? Aber die Anrufe besaßen eine neue Dringlichkeit. Im Clinton-Lager überdachte man
         die alte Taktik, die mich als selbstzerstörerischen und weltfremden Träumer darstellte.
         Nun hieß es, ich wäre im Fall meiner Kandidatur so stark, dass ich die Partei spalten
         oder Hillary zumindest so viele Stimmen kosten würde, dass Bernie am Ende fröhlich
         mit der Nominierung davonspazieren konnte. Dann wäre die Präsidentschaftswahl auf
         jeden Fall verloren. Ein paar enge Berater von Obama erklärten Steve und Mike immer
         noch, dass wir nicht gewinnen konnten. Warum wollt ihr das nicht kapieren?

      In Wahrheit war ich, genau wie der Rest meiner Leute, mit unserem Außenseiterstatus
         zu diesem frühen Zeitpunkt im Rennen sehr zufrieden. Der zunehmende Widerstand machte
         uns alle ein kleines bisschen wütend, aber dafür sehr entschlossen. Steve setzte jedem
         im Haus, der es hören wollte, eingehend auseinander, dass ich es mir verdient hatte,
         diese Entscheidung selbst zu treffen. Niemand solle den Kampf um die Nominierung bei
         den Demokraten bewerten, bevor die erste Stimme abgegeben war. Und ab Anfang Oktober
         konnte ich sehen, dass die Leute in meiner eigenen Mannschaft allmählich ihr Pokerface
         aufsetzten.
      

      Auf einer für den 5. Oktober angesetzten Besprechung sollte die Entscheidung fallen,
         ob wir tatsächlich ein schlagkräftiges Team aufstellen und das nötige Geld dafür beschaffen
         sollten. Neben Steve und Mike waren auch Greg Schultz und Michael Schrum dabei, die
         schon seit Juli an den Grundlagen arbeiteten. Jill, Val und Hunter waren auch gekommen.
         Und Ted Kaufman. Der Kreis war aber inzwischen ausgeweitet worden, und es waren Leute
         wie Bob Bauer und Anita Dunn hinzugekommen, Schlüsselfiguren der ehemaligen Obama-Mannschaft.
         Bob, der als Rechtsberater fürs Weiße Haus gearbeitet hatte, war mit seiner Kanzlei
         übereingekommen, dass er mich in seiner Freizeit auf dem Weg zu meiner Entscheidung
         persönlich beraten durfte. Wie benommen hörte ich zu, während die anderen die technischen
         Dinge durchsprachen. In allen Bundesstaaten würden wir die Bewerbungsfristen einhalten
         können. Wir wussten genau, wie viel Geld wir für den Wahlkampf in den ersten vier
         Bundesstaaten brauchten, und wir waren in der Lage, dieses zu beschaffen – auch ohne
         auf die großen Lobbyisten zurückzugreifen, die von wohlhabenden Privatspendern unbegrenzt
         Geld einwerben konnten. Wir verfügten über verlässliche Zusagen von mehr als 50 Einzelpersonen,
         von denen jeder für Obama-Biden damals mindestens 250.000 Dollar zusammengetragen
         hatte und die dasselbe für Biden 2016 noch einmal tun wollten. Wir brauchten sie nur
         darum zu bitten.
      

      Greg Schultz hatte Wahlkampfleiter für Iowa, New Hampshire, Nevada und South Carolina
         benannt. Für Swing States wie Pennsylvania, Ohio und Florida hatte er die besten Organisatoren
         aufgetrieben. Es war klar, dass noch jede Menge Talente verfügbar waren, und sie waren
         bereit, bei uns mitzumachen. Obamas ehemalige Kommunikationschefin Anita Dunn befand
         sich schon im Raum. Pete Rouse, bei Obama stellvertretender Stabschef, hatte ebenfalls
         schon zugesagt. Es erfüllte mich wirklich mit Stolz, wie viele Ehemalige von Präsident
         Obamas Wahlkampfmannschaft, seinen Leuten aus dem Weißen Haus und selbst seinen Kabinettsmitgliedern
         dazu bereit waren, bei mir mitzuhelfen.
      

      Wir hatten eine eindrucksvolle Liste an Wahlempfehlungen vorzuweisen. Anita hatte
         einen Medienplan für eine Ankündigung in zwei Wochen – oder in drei – aufgestellt.
         Wir waren bereit, uns in Wilmington nach Räumen für unser Hauptquartier umzusehen.
         Am Ende der Besprechung war allen im Raum klar, dass wir eine erstklassige Wahlkampfmaschine
         aufstellen und darüber hinaus genügend Geld für die ersten vier Vorwahlen auftreiben
         konnten. All dessen war ich mir Anfang Juli noch nicht sicher gewesen, aber am 5. Oktober
         war die Sache klar. Nur eines konnte mich jetzt noch aufhalten – und das war ich selbst.
      

      Am nächsten Tag, dem 6. Oktober, brachte mich ein Artikel in Politico wirklich aus dem Konzept. Meine Leute wollten mich die Schlagzeile nicht einmal lesen
         lassen – «EXKLUSIV: BIDEN SELBST HAT DEN LETZTEN WUNSCH SEINES STERBENDEN SOHNES DURCHSICKERN
            LASSEN». «Seit August hat Joe Biden bei seinen Überlegungen im Blick auf 2016 seinen verstorbenen
         Sohn in den Vordergrund gestellt», stand in Politico zu lesen. «Genau genommen seit 1. August – dem Tag, an dem die renommierte Hillary-Clinton-Kritikerin
         Maureen Dowd einen Kommentar veröffentlichte, der einen Wendepunkt in der Spekulation
         um die Kandidatur darstellt … Biden hat also im Grunde eine Werbeanzeige in der New York Times geschaltet.»
      

      Eigentlich hätte ich das kommen sehen müssen.

      Der Artikel in Politico indessen übertraf meine schlimmsten Befürchtungen hinsichtlich dessen, was meine
         Gegner auffahren würden. Die Vorstellung, ich würde den Tod meines Sohnes zu meinem
         politischen Vorteil nutzen, war einfach abscheulich. Ich glaubte nicht, dass irgendjemand
         diesen Anschuldigungen Glauben schenken würde, aber ich spürte Wut in mir aufsteigen.
         Und ich wusste, dass das gefährlich sein konnte, gerade in meinem derzeitigen Gefühlszustand.
         Ich fürchtete, meine Wut nicht im Zaum halten zu können, falls diese Sache mit Beau
         bei meiner Anhörung zur Sprache kommen sollte. Dass ich etwas sagen oder tun würde,
         das ich bereuen würde.
      

      Die Besprechung am Dienstag, dem 20. Oktober, die dann unser letztes Wahlkampfmeeting
         sein sollte, dauerte bis tief in die Nacht. Das Team ging immer noch Einzelheiten
         für das Rollout durch, als ich bemerkte, dass Mike Donilon mich eingehend beobachtete.
         Mike kannte mich seit 30 Jahren. Mit ihm gemeinsam hatte ich unsere Botschaft für
         2016 entwickelt, und die ganze Zeit über hatte er all die Schwarzmaler in Schach gehalten.
         «Ihr dürft ihm das nicht nehmen», hatte er immer wieder gesagt. Später erzählte er
         mir, ich hätte an jenem Abend, als es auf die Stunde null zuging, immer mehr die Zähne
         aufeinandergebissen. Der Schmerz in meinem Gesicht sei jenseits aller Skalen gewesen.
         Mike wusste auch, dass Jill eine Entscheidung für die Kandidatur unterstützt hätte,
         aber auch in ihren Augen habe er die Furcht gesehen. Ich ertappte ihn dabei, wie er
         mich ansah, und gab ihm ein Zeichen: Was ist los, Mike?

      «Ich glaube, Sie sollten es besser lassen», sagte er. Das war das erste Mal in den
         zwei Jahren, seit wir über das Thema redeten, dass er sich gegen meine Kandidatur
         aussprach. Mir war klar, dass Mike das nicht als politischer Stratege sagte, denn
         ich wusste, dass er an meine Kandidatur glaubte – und genau wie ich auch daran, dass
         wir gewinnen konnten. Er sagte es mir als Freund.
      

      Und als ich an diesem Abend alle nach Hause geschickt hatte, musste ich mich entscheiden –
         und das tat ich auch. Die Erste, der ich es erzählte, war Jill, dann kamen Hunter
         und Ashley.
      

      Am nächsten Morgen stand ich auf und rief Präsident Obama an, um ihn zu unterrichten.
         Dann telefonierte ich mit Steve und Mike. Steve rief den Stabschef des Weißen Hauses
         an und erfuhr, der Präsident habe bereits zugesichert, alles in seiner Macht Stehende
         zu tun, um mir zu helfen. Großzügigerweise bot Barack an, bei meiner Ankündigung am
         folgenden Morgen neben mir zu stehen, und lud uns dazu in der Rosengarten hinter dem
         Oval Office ein. Mike und Steve fuhren früh an diesem Morgen zum Naval Observatory
         und stiegen zu mir in den Wagen, um während der kurzen Fahrt zum Weißen Haus meine
         kurze Ansprache durchzugehen. «Es ist das Richtige für die Familie», sagte ich zu
         Mike während der Fahrt. «Und es ist das Richtige für mich.»
      

      Der Präsident empfing Jill und mich im Oval Office, um durchzusprechen, was ich an
         diesem Morgen sagen wollte; er hätte nicht zuvorkommender sein können. Ich wusste,
         dass ich mich richtig entschieden hatte, als ich mit Jill auf der einen und Barack
         auf der anderen Seite in den Rosengarten hinausging, um zu erklären, dass ich die
         Verpflichtung nicht eingehen könne, die für eine Kandidatur nötig war. Die Zeit hätte
         nicht ausgereicht. Der Trauerprozess, sagte ich, «nimmt keine Rücksicht und kümmert
         sich nicht um solche Dinge wie Abgabefristen, öffentliche Debatten und Vorwahlen».
         Und ich war nach wie vor in Trauer.
      

      Ich gab mein Bestes, zuversichtlich zu wirken, hielt den Rücken gerade und lächelte.
         Ich hatte keine vorformulierte Rede, nur Stichworte, aber ich wollte deutlich machen,
         dass ich weiterhin optimistisch in die Zukunft des Landes blickte und auch weiterhin
         meine Meinung sagen würde. «Ich glaube, wir müssen diese spaltende Parteipolitik hinter
         uns lassen, die das Land zerreißt, und ich glaube, dass wir das schaffen können. Denn
         so etwas ist engherzig. Es ist kleinlich. Und es läuft schon viel zu lange so. Im
         Gegensatz zu anderen halte ich es nicht für naiv, mit Republikanern zu reden. Ich
         finde, wir sollten die Republikaner nicht als unsere Feinde ansehen. Sie sind unsere
         Opposition, aber nicht unsere Feinde. Und um unseres Landes willen müssen wir zusammenarbeiten …
         Ich weiß nicht, ob unser Land vier weitere Jahre dieser offenen Feldschlacht aushalten
         kann.» Und wie einen Nachgedanken erwähnte ich noch, dass ich eines bedauerte. «Wenn
         ich etwas sein könnte», sagte ich, «dann wäre ich gerne der Präsident gewesen, der
         dem Krebs ein Ende macht, denn das ist möglich.»
      

      Mike war an diesem Tag im Rosengarten anwesend, aber nur als Zuschauer. «Joe Biden
         wirkte ein bisschen weniger gequält», sagte er später, «und ein bisschen weniger lebendig.»
      

   
      
         EPILOG
         

      

      Am 6. Dezember war ich wieder in der Luft, unterwegs nach Kiew auf einer meiner vielen
         Reisen als Vizepräsident. Man hatte mich eingeladen, vor dem ukrainischen Parlament
         zu sprechen, der Rada. Ich glaubte, dass diese Rede eine der wichtigsten würde, die
         ich je in Europa gehalten hatte. Ende 2015 stand die Ukraine an einem historischen
         Scheideweg. Ich wollte diesen Augenblick würdigen und die Männer und Frauen der Rada
         daran erinnern, dass sie an der Schwelle zu etwas Außergewöhnlichem und – wie bei
         den meisten wichtigen Dingen im Leben – etwas außergewöhnlich Zerbrechlichem standen.
         Wochenlang hatte ich hart an den großen Themen der Rede gearbeitet und mich dabei
         nicht nur auf die Sprache des Gesagten konzentriert, sondern auch auf den Ton, den
         ich vor meinen Zuhörern anschlagen wollte. Während wir gen Osten nach Europa flogen,
         saß ich immer noch über dem Text.
      

      Sehr präsent waren mir dabei die rund hundert ukrainischen Zivilisten, die fast zwei
         Jahre zuvor bei den Protesten des Euromaidan in Kiew ums Leben gekommen waren – die
         «Himmlischen Hundert», wie sie inzwischen genannt wurden. Diese Ukrainer wurden bereits
         als Märtyrer für Freiheit und Unabhängigkeit verehrt, doch waren es Menschen aus Fleisch
         und Blut gewesen, mit Grund zur Hoffnung und einem Recht auf persönliches Glück. Ich
         dachte also an den ganz realen Schmerz der hundert Familien, die Ehemänner, Väter,
         Söhne, Ehefrauen, Mütter oder Töchter verloren hatten – und an die Tausenden, für
         die diese Menschen teure und enge Freunde gewesen waren. Diese Tausende von Ukrainern
         fanden noch immer keinen Trost darin, dass ihre Lieben möglicherweise nicht umsonst
         gestorben waren und sich für einen glorreichen Neubeginn ihres Landes geopfert hatten. Inmitten von Feuer und Eis und Scharfschützen auf den Dächern zahlten die Himmlischen
               Hundert den höchsten Preis, den Patrioten auf der ganzen Welt zahlen können, hieß es in der Rede, die ich überarbeitete. Ihr Blut und ihr Mut verschafften dem ukrainischen Volk eine zweite Chance auf Freiheit.
               Ihr Opfer ist nun – vereinfacht gesagt – Ihre Verpflichtung.

      Der ukrainischen Regierung lief die Zeit davon, um diese Chance zu nutzen. Die Wirtschaft
         des Landes kränkelte, während Wladimir Putin an sämtlichen Schwachstellen weiterhin
         Druck ausübte: auf die Energieversorgung und den Anleihenmarkt sowie durch die Korruption,
         die sowohl im Geschäftsleben als auch in der Politik des Landes eine lange Tradition
         hatte. Die Korruption erstickte das Wirtschaftswachstum, unterwanderte das Militär
         und zerstörte das Vertrauen in die Regierung. Die Rada hatte die neue Antikorruptionsagentur
         geschaffen und sie mit Kriminalbeamten besetzt, doch hatte die neue Agentur noch niemanden
         strafverfolgt, und in beiden großen politischen Parteien war Bestechung immer noch
         an der Tagesordnung. Engagierte Mitglieder der Reformbewegung verloren den Mut; einer
         der führenden Köpfe fragte sich gar, ob die Ukraine als Staat überlebensfähig sei.
         Es schien somit durchaus möglich, dass das Opfer der Himmlischen Hundert – und der
         Tausenden anderer Ukrainer, die seitdem bei den Unruhen gestorben waren – zu nichts
         geführt hatte. Mit dieser Situation sah ich mich also auf meiner ersten Ukrainereise
         seit meinem Besuch kurz vor Thanksgiving im Vorjahr konfrontiert.
      

      Die Flugroute nach Osteuropa verlief in jenem Dezember über den Nordatlantik, wo man
         bei klarem Wetter als erstes Fleckchen Land Irland unter sich erblickt – das sowohl
         in meinem Leben als auch in der Geschichte meiner Familie stets ein Maßstab war. Einer
         meiner Kollegen im Senat, Daniel Patrick Moynihan, machte über uns Iren einmal folgende
         simple, aber vielsagende Bemerkung: «Nicht zu begreifen, dass einen das Leben aus
         der Bahn werfen wird, bedeutet, das Irischsein des Lebens zu verkennen.» Ich wusste
         um die Wahrheit, die in diesen Worten steckte, noch bevor ich sie aus Senator Moynihans
         Mund hörte, was wohl für jeden gilt, der von den Blewitts aus dem County Mayo abstammt,
         wo der Fluss Moy breiter wird und sich im Atlantik verliert, oder von den Finnegans
         aus dem County Louth, das an einem Meeresarm der Irischen See liegt. Ich war damals
         schon oft genug aus der Bahn geworfen worden, um das Irischsein des Lebens verkennen
         zu können, und das vergangene Jahr hatte mich erneut daran erinnert.
      

      Für mich erschöpfte sich das Irischsein aber nicht nur darin – nicht einmal zur Hälfte.
         «Bleib zuversichtlich, Joe», hatte mein Großvater Finnegan immer zu mir gesagt, wenn
         ich durch seine Tür hinausging. «Denk dran, der beste Tropfen Blut in dir ist irisch.»
         Wir Iren sind die einzigen Menschen auf der Welt, die mit Sehnsucht an die Zukunft
         denken, erzähle ich den Leuten gern. Ich war immer schon ein Träumer. Ich weigere
         mich aufzuhören, an Möglichkeiten zu glauben. Als ich in der Air Force Two über den
         Nordatlantik flog und an jener Rede vor der Rada arbeitete, erinnerte ich mich an
         all das, aber auch an eine andere treibende Kraft im Leben – die ich, so glaubte ich,
         mit allen gewählten Volksvertretern in der Rada gemein hatte.
      

      Etwas, das ich durch die internationale Zusammenarbeit mit Politikern und Staatschefs
         gelernt habe, ist, dass sie mir in vielen Punkten doch recht ähnlich sind. Die meisten
         streben nach ein und derselben Sache – der Möglichkeit, an etwas teilzuhaben, das
         für ihr Land schicksalhaft und bedeutend ist; nach der Chance, Teil eines historischen
         Moments zu sein und durch mutiges und weitblickendes Handeln in Erinnerung zu bleiben.
         Ich glaubte daher zu wissen, welche Art politischer Ansprache diese ukrainischen Gesetzgeber
         bewegen würde. Als ich gerade ein Teenager war, fragte mich meine Mutter einmal, was
         ich gerne machen oder werden würde, wenn ich groß wäre. Schon damals wusste ich eines
         ganz sicher: Ich wollte etwas bewegen, an einem bedeutenden historischen Wandel teilhaben.
         Ich glaube, das lag daran, weil ich mir Gedanken über Bürgerrechte machte.
      

      Diese Motivation ist eine starke treibende Kraft, und ich glaube, wenn man sie in
         den Dienst von etwas Gutem stellt, schaffen wir dadurch die besten Voraussetzungen
         für unsere Zukunft. Als ich die Rede vorbereitete, war mir daher klar, dass ich weit
         mehr tun musste, als den ukrainischen Gesetzgebern lediglich eine weitere Direkthilfe
         in Höhe von 190 Millionen Dollar von den Vereinigten Staaten zuzusagen; oder ihnen
         zu versichern, dass die USA und ihre Verbündeten die Ukraine angesichts des fortgesetzten militärischen und wirtschaftlichen
         Drucks von Putin weiter unterstützen und ihr Recht als souveräner Staat auf eigene
         Entscheidungen und auf freie Wahl ihrer Bündnispartner verteidigen würden; oder sie
         daran zu erinnern, dass sie mit der allgegenwärtigen Korruption in ihrer nationalen
         Politik aufräumen müssten. Im Augenblick genügte das alles nicht. Ich fand, ich müsse
         sie an ihre höhere Bestimmung erinnern.
      

      Als ich am 7. Dezember in der Rada ans Rednerpult trat, war ich entschlossen, an etwas
         zu appellieren, das jenseits unmittelbarer Eigeninteressen lag: die Chance, ihren
         Kindern und Kindeskindern die Freiheit und die Demokratie zu hinterlassen, die ihnen
         selbst jahrhundertelang versagt geblieben war. Also sagte ich ihnen, dass sie an einem
         Punkt in der Geschichte angelangt seien, der mit der amerikanischen Revolution mehr
         als 200 Jahre zuvor vergleichbar sei. Sie hätten nun die historische Chance, in der
         Ukraine eine echte, unabhängige und beständige Demokratie zu schaffen. «Damals, im
         kolonialen Amerika, begann alles damit, dass nur ihrem Gewissen verpflichtete Männer
         Gesetzgebungsorgane bildeten, die sämtliche Regionen des Landes – Massachusetts, Pennsylvania
         oder Virginia – und deren ganz unterschiedliche Interessen vertraten und in ihren
         jeweiligen Regionen die angeborenen Rechte freier Menschen ausriefen… das angeborene
         Recht auf Freiheit. Sie nahmen einen riesigen Kontinent und eine vielfältige Bevölkerung –
         was John Adams, einer unserer Gründungsväter und späterer Präsident, einmal als ‹schwerfällige
         Maschine› bezeichnete – und machten aus dieser schwerfälligen Maschine eine geeinte
         repräsentative Demokratie, in der sich die Menschen in erster Linie als Amerikaner
         und erst dann als Bürger ihrer Region betrachteten.» Diese Leistung bescherte Washington,
         Adams, Jefferson, Franklin, Madison, Hamilton und Dutzenden anderer einen Eintrag
         in die Geschichtsbücher.
      

      «Sie haben die historische Gelegenheit, als die Rada in Erinnerung zu bleiben, die endlich dauerhaft die Säulen der Freiheit errichtet
         hat, nach welcher Ihr Volk sich so viele, viele Jahre sehnte», sagte ich vor dem ukrainischen
         Parlament. «Das ist Ihr Moment. Das ist Ihre Verantwortung.» Sie müssten Parteilichkeit
         und Provinzialismus ablegen und danach streben, was Edmund Burke einmal als «Wohl
         der Allgemeinheit» bezeichnete. Wenn ihnen dies gelänge, davon war ich überzeugt,
         dann würden ihre Enkelkinder ihre Namen mit Ehrfurcht nennen.
      

      «Es liegt alles in Ihrer Macht», sagte ich zu den Mitgliedern der Rada. «Es liegt
         in Ihren Händen. Allein in Ihren.»
      

      Niemand gaukelte mir jemals vor, dass ein Leben in der Politik und im Dienste der
         Öffentlichkeit leicht wäre; wie vom Leben selbst erwartete ich auch von der Politik
         nicht, dass sie frei von Enttäuschungen und Kummer wäre. Ich war jedoch stets davon
         überzeugt, dass sie all die Mühen wert sei. Da ich seit meinem 27. Lebensjahr im Dienste
         der Öffentlichkeit stehe und Wahlämter bekleide, weiß ich inzwischen, dass alle guten
         Dinge schwer zu erreichen sind und Zeit brauchen. Vielleicht braucht es eine Generation
         oder mehr, bis man weiß, ob die Maidan-Revolution in der Ukraine tatsächlich erfolgreich
         war. Ebenso, wie es vielleicht eine Generation oder mehr braucht, bis wir wissen,
         ob das Engagement der USA im Nördlichen Dreieck – in Honduras, Guatemala und El Salvador – diese Länder tatsächlich
         zu sicheren und stabilen Demokratien mit einer gesunden Wirtschaft und einer aufstrebenden,
         gebildeten Mittelschicht gemacht hat. Es würde auch eine Generation oder mehr brauchen,
         bis wir wüssten, ob das vergossene Blut und die immensen Mittel – und die Bemühungen
         von Beau und Hunderttausenden anderer amerikanischer Soldaten – im Irak zur Geburt
         einer offenen und geeinten, auf Freiheit und religiöser Toleranz gegründeten Demokratie
         geführt haben.
      

      Auch in meinem letzten Jahr im Amt war ich fest entschlossen, alles mir Mögliche zu
         tun, damit die Dinge weiter in die richtige Richtung liefen. Und das taten sie.
      

      Etwa eine Woche nach meiner Rückkehr aus Kiew bewilligte der Kongress Fördermittel
         in Höhe von 750 Millionen Dollar an die Länder des Nördlichen Dreiecks. Um dies zu
         erreichen, hatte ich nicht nur eine Unmenge Zeit, sondern auch meinen guten Ruf eingesetzt.
         Die Summe war dreimal so hoch wie im Vorjahr und genug, dass die politischen Führer
         im Nördlichen Dreieck zivile Regierungen im Dienste der Bürger aufbauen konnten. Daneben
         wäre auch für ein erhöhtes Maß an Sicherheit und Stabilität gesorgt. Dann, in der
         letzten Dezemberwoche, eroberten die irakischen Sicherheitskräfte Ramadi von den Dschihadisten
         zurück, mit Hilfe US-amerikanischer Militärausbilder und über 600 Luftschlägen der
         Koalition auf Ziele des IS. Premierminister Abadis Koalition aus schiitischen und
         sunnitischen Kämpfern hatte die Stadt eingenommen und hielt sie. Abadis Kommandeure
         machten bereits Pläne, andere wichtige Städte in Anbar zu befreien und schließlich
         nach Mosul vorzustoßen. Es erfüllte mich mit Stolz, dass ich neun Monate zuvor beschlossen
         hatte, mich für Abadi einzusetzen, als er mich angerufen und gesagt hatte: «Joe, ich
         brauche Ihre Hilfe.» Ich glaube, ich konnte etwas bewegen.
      

      Präsident Obama hatte in seiner letzten Rede zur Lage der Nation im Januar 2016 eine
         Überraschung für mich parat. «Letztes Jahr sagte Vizepräsident Biden, mit dem Aufwand
         für einen neuen Mondflug könnte Amerika Krebs heilen», sagte er etwa 25 Minuten nach
         Beginn der Rede. «Heute verkünde ich, dass sich unser Land dieser Herausforderung
         erneut stellt. Und weil er derjenige ist, der während der vergangenen vierzig Jahre
         in so vielen Bereichen für uns alle in den Ring gestiegen ist, übertrage ich Joe die
         Leitung dieser Mission. Lasst uns Amerika zu dem Land machen, das den Krebs ein für
         alle Mal besiegt, um der Lieben willen, die wir verloren haben, und für die Familien,
         die wir noch retten können. Was meinen Sie, Joe?» Ich erfuhr davon zur selben Zeit
         wie der Rest des Landes. Als sich der Präsident mir zuwandte und nickte, sah ich mich
         um und erblickte auf beiden Seiten des Ganges ehemalige Kollegen, die sich erhoben
         hatten und applaudierten. Das gab mir die Hoffnung, dass wir etwas erreichen könnten.
      

      Barack hatte gesehen, was meine Familie in den vergangenen fünf Jahren durchgemacht
         hatte – nicht nur die schweren Zeiten, sondern auch die, in denen uns das Können und
         die Bemühungen der MD-Anderson-Belegschaft Hoffnung gegeben hatten. Er hatte mich
         einige Monate zuvor im Rosengarten des Weißen Hauses gehört, als ich davon gesprochen
         hatte, was ich an meinem Verzicht auf die Kandidatur vor allem bedauerte: dass ich
         nicht der Präsident würde, in dessen Amtszeit das Ende der Krebserkrankungen falle.
         Als mich der Präsident mit der Leitung des Projekts betraute, wusste jedes Mitglied
         des föderalen Beamtenapparats, dass ich damit vollumfänglich autorisiert war, alle
         für die Regierung verfügbaren Mittel einzusetzen – und daneben auf nationaler und
         internationaler Ebene Expertenrat einholen konnte. Es war das erste Mal, dass ein
         Präsident eine Einzelperson mit derart weitreichenden Befugnissen versah. Damit eröffnete
         er mir eine einzigartige Gelegenheit – die Chance, andere Familien davor zu bewahren,
         was wir gerade durchgemacht hatten.
      

      In den letzten Jahren habe ich nach Kräften versucht, den Kampf gegen den Krebs zu
         beschleunigen. Ich glaube, dass wir kurz vor einem bedeutenden Durchbruch stehen,
         und fokussiere mich daher vor allem auf zwei Dinge: Erstens will ich die Dringlichkeit
         dieses Kampfes betonen und zweitens dafür sorgen, dass die Systeme von Prävention,
         Forschung und Patientenfürsorge so ausgestattet sind, dass sie wissenschaftlich und
         technisch auf dem modernsten Stand sind.
      

      In absehbarer Zeit wird es Supercomputer geben, die eine Milliarde Berechnungen pro
         Sekunde ausführen können – was unsere Chancen erhöht, neue Antworten zu finden, wenn
         wir die Daten von Tausenden oder Millionen Patienten zusammenführen. Ich mache mich
         deshalb für ein System stark, das wissenschaftliche Teamarbeit sowie eine verstärkte
         Zusammenarbeit und den Datenaustausch zwischen Klinikärzten, Forschern und Medizinexperten
         der verschiedenen Krebszentren im ganzen Land und auf der ganzen Welt fördert. Ich
         setze mich dafür ein, dass allen Gemeinden bestmögliche Prävention und Fürsorge zur
         Verfügung stehen, damit am Ende nicht die Postleitzahl über alles entscheidet, und
         helfe bei der Suche nach neuen Anreizen für eine Zusammenarbeit von Pharmaunternehmen,
         damit bei klinischen Studien mehr Kombinationstherapien möglich sind. Hinter alledem
         steht mein Bestreben, ein System und eine Kultur zu begünstigen, die die Interessen
         der Patienten und ihrer Familien über alle anderen Erwägungen stellen. Ich habe auf
         die erdenklich schmerzvollste Weise erfahren, dass es selbst unter idealen Umständen
         und für eine starke Familie eine schreckliche und kostspielige Tortur ist, dem Krebs
         zu trotzen. Wir müssen daher sämtliche Hindernisse ermitteln, die diesen leidenden
         Menschen zusätzlich in den Weg gelegt werden, und versuchen, sie abzuschaffen.
      

      Diese Bemühungen erfahren im Kongress die Unterstützung beider Parteien und die Hilfe
         von Unternehmen im ganzen Land. Darüber hinaus erklären viele andere Länder ihre Bereitschaft,
         uns in unserem Kampf gegen den Krebs zur Seite zu stehen. Das Ziel ist greifbar nahe,
         und wenn wir es erreicht haben, wird uns das an etwas erinnern, das unser Land offenbar
         aus den Augen verloren hat: Es gibt nichts, was wir Amerikaner nicht erreichen können,
         wenn wir es uns ernsthaft vornehmen. Es gibt keine Herausforderung, der wir nicht
         gewachsen sind. Ich bin hinsichtlich unserer Chancen heute optimistischer als bei
         meiner Wahl in den Senat mit nur 29 Jahren.
      

      Das 21. Jahrhundert wird wieder ein amerikanisches Jahrhundert.

      Während ich dies schreibe, im Sommer 2017, muss ich immer noch an die Frage denken,
         die mir Barack im Januar 2015 in seinem privaten Esszimmer neben dem Oval Office stellte.
         «Joe», hatte er gefragt. «Was wollen Sie mit dem Rest Ihres Lebens anfangen?» Die
         Antwort, die ich ihm damals gab, gilt heute immer noch. Tatsächlich ist es dieselbe
         Antwort, die ich schon zu Beginn meiner politischen Karriere gegeben hätte. Dieselbe
         Antwort, die ich bei jeder Kandidatur für den US-Senat gegeben hätte. Dieselbe Antwort,
         die ich gegeben hätte, als ich den Senat nach 36 Jahren verließ, um Vizepräsident
         zu werden. Dieselbe Antwort, die ich vor Beaus Diagnose gegeben hätte, während seines
         gesamten Kampfes und an jedem Tag seitdem. Der Unterschied ist heute, dass ich eine
         andere Stimme in meinem Kopf habe, die sowohl beruhigend als auch beharrlich zu mir
         spricht. Aber versprich mir, Dad, dass du klarkommst, ganz egal, was passiert. Versprich mir,
               Dad, dass du klarkommst. Versprich es mir, Dad.

      An jenem Abend wenige Wochen vor unserem letzten gemeinsamen Thanksgiving auf Nantucket
         war Beau nicht deutlich gewesen, als er mir dieses Versprechen abgenommen hatte. Das
         musste er auch gar nicht, denn wir konnten stets die Gedanken des anderen zu Ende
         denken. Es war klar, was er meinte. Außerdem zählte er auf Hunt, der schon dafür sorgen
         würde, dass ich mein Versprechen hielt. Seit Beaus Tod trage ich seinen Rosenkranz
         jeden Tag am Handgelenk, als Erinnerung daran, was er von mir erwartete. Ich musste
         meine Pflicht erfüllen, je nach Lebensabschnitt. Ich musste ein guter Ehemann sein,
         ein Vater, ein Großvater. Ich musste Hallie mit ihren Kindern Natalie und Hunter helfen.
         Ich musste für Jill und Hunt und Ashley da sein. Doch die Familie war nicht die Hauptsache.
         Beau wusste, dass die Familie stark war und allen Stürmen trotzen würde. Er vertraute
         darauf, dass sie Bestand hätte. Über die Familie hinaus gab es noch viel mehr für
         mich zu tun, und er befürchtete, dass ich mich aus meinen Verpflichtungen der Welt
         gegenüber zurückziehen könnte. Beau beharrte darauf, dass ich mir selbst treu bleiben
         und alles tun solle, wofür ich in den vergangenen Jahren gearbeitet hatte. Er nahm
         mir das Versprechen ab, im öffentlichen Leben der Nation und der Welt aktiv zu bleiben.
         Home Base, Dad. Home Base.

      Was also will ich mit dem Rest meines Lebens anfangen? Ich will so viel Zeit wie möglich
         mit meiner Familie verbringen, und ich will dazu beitragen, dass sich das Land und
         die Welt zum Besseren verändern. Diese Pflicht gibt mir weit mehr als einen Sinn im
         Leben; sie gibt mir etwas, worauf ich hoffen kann. Sie lässt mich voller Sehnsucht
         an die Zukunft denken.
      

   
      
         NACHWORT

         BEAUS GABE
         

      

      Zu Thanksgiving 2017 schafften wir es als Familie wieder nach Nantucket.

      Jill und ich hatten alle fünf Enkel dabei, und es war klar, dass wir kein einziges
         der üblichen Rituale der Familie Biden auslassen würden: die üppigen Abendessen, die
         ausgiebigen Bummel durch unsere Lieblingsläden im Städtchen (ein Geschenk von Pop),
         die Spaziergänge am ‹Sconset Beach›, die Erleuchtung des Weihnachtsbaums und natürlich
         die Weihnachtswunschzettel. Es stellte sich Freude an der altvertrauten Behaglichkeit
         ein, einfach zusammen zu sein, doch kam gleich am ersten Abend in Nantucket noch eine
         Nachricht dazu: Versprich es mir führte in dieser Woche im Land bei den Sachbüchern die Bestsellerliste an. Die neun
         Monate seit meinem Ausscheiden als Vizepräsident waren in fast jeder Hinsicht befriedigender
         verlaufen, als ich gehofft hatte: geschäftig, folgenreich und zielgerichtet. Das Penn
         Biden Center for Diplomacy and Engagement hatte den Betrieb aufgenommen, ebenso das
         Biden Institute an der Universität von Delaware, die Biden Foundation, die Biden Cancer
         Initiative und, was mich besonders freute, die Beau Biden Foundation For the Protection
         of Children. Eine Lesereise zur Ankurbelung des Buchverkaufs durch – am Ende – 38 Städte
         stand unmittelbar bevor. Allen in der Familie ging es mit jedem neuen Tag ein bisschen
         besser; unsere Kräfte kehrten langsam zurück.
      

      Wir verlängerten unseren Aufenthalt extra um einen Tag, damit ich im Mary-P.-Walker-Saal
         in Nantucket eine Lesung halten konnte. So war ich auch am Samstag nach Thanksgiving
         im Städtchen, um mir einen Kaffee zu holen, als ein älterer Mann auf dem Gehweg auf
         mich zu trat. «Sie kennen mich nicht», sagte er höflich, «aber ich bin vor ungefähr
         vier Jahren hier entlanggegangen, direkt vor der Apotheke, und ich habe mich überhaupt
         nicht wohlgefühlt, aber da blieb ein sehr netter junger Mann stehen und sagte: ‹Kann
         ich Ihnen vielleicht mit dieser Tasche behilflich sein, Sir?› Dann nahm er mir die
         Tasche ab und führte mich bis an die nächste Ecke, weil ich die Orientierung verloren
         hatte. Es stellte sich dann heraus, das war Ihr Sohn Beau.»
      

      Es war ein kleiner Schock, so unerwartet seinen Namen zu hören: Beau. Eine Woche zuvor hatte mich bei einer Lesung in Nashville der Moderator – der bekannte
         Autor und Historiker Jon Meacham – ebenso auf dem falschen Fuß erwischt, als er sich
         vor annähernd 2000 Zuhörern an mich wandte und erzählte: «Ich habe Beau flüchtig gekannt.
         Ich habe mit ihm zusammen in New York Kaffee getrunken und mir dabei gedacht: ‹Der
         wird einmal Präsident werden.›» Wo ich auch hinkam und was ich auch tat, die Leute
         wollten mir von Beau oder von der Art ihrer Verbindung zu ihm erzählen. Es gab sogar
         einen Mann, der während Beaus Dienstzeit im Kosovo mit ihm zusammengearbeitet hatte.
         Seit das Buch im Herbst veröffentlicht worden war, kamen fast täglich Leute auf mich
         zu – Leute die ich gut kannte, und andere, die ich noch nie gesehen hatte –, um mir
         eine Geschichte über Beau zu erzählen. Das reichte von einer netten Geste von Beau
         einem Fremden gegenüber über seine Hartnäckigkeit als Attorney General von Delaware
         beim Einsatz für einen Wähler bis zu seinem außergewöhnlichen Versprechen: «Er wird
         Präsident werden.»
      

      Beau ist nun schon seit mehr als drei Jahren nicht mehr unter uns, aber seine Abwesenheit
         ist noch immer sehr gegenwärtig. Bis heute wache ich mindestens an einem Viertel aller
         Tage morgens auf und denke als Erstes, fühle als Erstes seine Abwesenheit. Er fehlt mir, wenn ich morgens aufstehe. Mein erster
         Gedanke ist, dass ich jetzt gerne zum Telefon greifen, ihn anrufen und seine Stimme
         hören würde. Das tut immer noch weh. I wak’d. [He] fled. And day brought back my night.

      Aber ich habe Beau ein Versprechen gegeben und will dieses auch weiterhin halten.
         So schwer mir die Lesereise anfangs fiel, so schwierig es war, über Beau und seinen
         Tod zu sprechen, ohne die Fassung zu verlieren, und so schwer ich mich mit der Beantwortung
         all der Fragen zur Lage der Innenpolitik oder zu unseren internationalen Beziehungen
         tat, während ich eigentlich nur über Beau und all das Gute reden wollte, wofür er
         stand, so reinigend wirkte das Ganze überraschenderweise auf mich. Ich hatte das Gefühl,
         etwas Wichtiges zu tun, ein Ziel zu haben und das Versprechen einzulösen, das ich
         meinem Sohn gegeben hatte. Was mich am meisten überrascht und freut, ist die Menge
         von Menschen, die nicht der Politik wegen zu den Lesungen kommen, sondern um Trost
         zu finden. Eine Verbindung zu spüren. Manchmal bitte ich all jene im Publikum um ein
         Handzeichen, die einen geliebten Menschen verloren oder selbst gegen Krebs oder eine
         andere gefährliche Krankheit gekämpft haben. An den meisten Orten sah es aus, als
         würden sich mindestens drei Viertel der Leute im Saal melden.
      

      Und am Schluss wartete immer eine lange Schlange von Menschen geduldig, bis ich ihr
         Buch signiert hatte und ein Foto mit mir aufgenommen war. Nach der Veranstaltung blieb
         ich immer noch für etwa eine Stunde mit den Besuchern im Saal; mir wurde schnell klar,
         dass viele dort auf mehr hofften als einen flüchtigen Händedruck und ein Souvenir,
         das sie im Bücherregal verstauen oder im Hobbyraum aufhängen konnten. Eines Abends
         in Los Angeles kam eine eigentlich sehr gefasst wirkende Dame auf mich zu und umarmte
         mich ungefragt. Ich wollte mich eigentlich von ihr losmachen, aber da hörte ich sie
         leise sagen, sodass es nur ich hören konnte: «Es tut mir leid. Entschuldigung», schluchzte
         sie, nun unter Tränen. «Vor fünf Tagen habe ich meine Tochter verloren. Glioblastom.
         Könnten Sie mich einfach eine Minute lang festhalten. Entschuldigen Sie, aber bitte.
         Bitte halten Sie mich eine Minute lang fest.»
      

      Die Frage kam häufig bei diesen Veranstaltungen. «Darf ich Sie umarmen?» Es waren
         Männer wie Frauen, die fragten. Und mindestens ein halbes Dutzend Menschen erzählten
         mir, sie hätten Tage zuvor einen Angehörigen verloren, und viele, wirklich viele sagten,
         ihnen stünde das Entsetzliche in naher Zukunft bevor. Alle hofften sie auf einen kleinen
         emotionalen Rettungsring, an den sie sich klammern konnten, und mochte er noch so
         wenig Luft enthalten. Sie brauchten jemanden, der nachempfinden konnte, wie sich das
         anfühlte, in diesem Moment. Sie suchten nach einer Art Talisman, der ihre düstere
         Zukunft wenn nicht umkehren, so doch erträglich machen würde. Ich habe Ihre Geschichte verfolgt, sagten sie dann. Wie haben Sie es geschafft, das ein zweites Mal durchzustehen? Im Grunde wollten sie aber wissen: Werde ich damit klarkommen? Werde ich es schaffen?

      Aus Erfahrung wusste ich, dass ich nichts sagen konnte, was ihnen wirklich die erhoffte
         Bestärkung gab. Worte genügen da nicht. Außerdem hatte ich erfahren müssen, dass das
         Ringen mit Trauer und Schmerz eine persönliche Angelegenheit ist, ganz egal, auf wie
         viele Freunde und Unterstützer man zählen kann, und ganz egal, wie stark der eigene
         Glaube ausgeprägt ist. Ich glaubte aber wirklich, dass es ihnen guttat, schon wenn
         ich einfach nur da war, körperlich anwesend, und wenn sie sehen konnten, dass ich
         noch immer aufrecht stand. Vielleicht gab ihnen das Hoffnung. Von allen meinen Tätigkeiten
         im Dienst der Allgemeinheit war es immer das schlichte Spenden von Trost, das mir
         die größte Befriedigung verschafft hat. Dieser Tage scheint da ein großer Bedarf zu
         herrschen. Und ich muss zugeben, dass mir das Gefühl, Menschen in ihrem Schmerz auch
         nur ein klein wenig Linderung zu verschaffen, selbst bei der Heilung geholfen hat.
      

      Als ich mich Ende April 2018 bei John McCain in Arizona einlud, geschah das meinetwegen
         ebenso wie seinetwegen. Mein alter Freund war so schwer krank, dass eine Heilung unwahrscheinlich
         war. Bei mehreren öffentlichen Anlässen war es mir zuvor vergönnt gewesen, ihm einen
         Gefallen zu tun. So trat ich auf seine Bitte hin für ihn ans Rednerpult, als ihm bei
         der Münchner Sicherheitskonferenz des Jahres eine wirklich eindrucksvolle Auszeichnung
         verliehen wurde. Und ich tat das Gleiche noch einmal, als er den United States Naval
         Academy’s Distinguished Graduate Award erhielt – in Würdigung seines «lebenslangen
         Einsatzes für den Dienst, seines Charakters und seiner hervorragenden Leistungen für
         unser Land». Unmittelbar nach der Feier an der Naval Academy gelang es mir, John ans
         Telefon bekommen. «John, sie lieben Sie», erzählte ich ihm. «Für Sie gab’s Standing
         Ovations vom gesamten Corps.»
      

      Die Reise zu Johns Ranch in Arizona gab mir Gelegenheit, ein bisschen Zeit mit meinem
         alten Senatskollegen und Freund zu verbringen. Eigentlich wollte ich ihn nur in den
         Arm nehmen und ihm persönlich sagen, dass ich an ihn dachte. Ich wusste nur zu gut,
         was er und seine Familie durchmachten, denn er kämpfte gegen dieselbe gottverdammte
         Krankheit wie Beau: Glioblastom, Grad IV. Für ihn galt dieselbe Prognose wie für jeden
         anderen, der diese Nachricht erhielt, Beau eingeschlossen. Außer im Falle eines wundersamen
         Durchbruchs bei der Behandlung verblieben nur wenigen Patienten mehr als eines oder
         anderthalb Jahre.
      

      Wann immer ich an John dachte und daran, wie er sich während der neun Monate seit
         seiner Diagnose gehalten hatte, musste ich unwillkürlich an Beau denken. Dabei ging
         mir weniger der medizinische Aspekt durch den Kopf, der beiden Männern gemeinsam war;
         stattdessen musste ich daran denken, dass beide dieses Gefühl einer Bestimmung vermittelten,
         selbst im Angesicht eines Schicksals, das einer Todesstrafe gleichkam. John bestand
         darauf, seinen öffentlichen Pflichten nachzukommen, solange er irgend dazu in der
         Lage war. Nur wenige Tage nach seiner Diagnose und der folgenden Operation im Juli
         2017 war er wieder zurück in Washington, um seine Arbeit zu tun, obwohl seine Ärzte
         von der Reise abgeraten hatten. Und obwohl er inzwischen nicht mehr am Senatsbetrieb
         teilnehmen konnte, arbeitete er wie der Leibhaftige an der Fertigstellung des nächsten
         Buchs, das er als Abschiedsbotschaft an dieses Land verstand, das er geliebt und erbittert
         verteidigt hatte. Ein Satz aus diesem Buch beeindruckte mich ganz besonders. «Ich
         habe mit einem Willen gelebt», schreibt John. «Ich habe einem Zweck gedient, der größer
         ist als mein eigenes Vergnügen oder mein eigener Vorteil …»
      

      Auch das erinnerte mich an Beau. Wie John hatte er sich sein Gefühl einer Bestimmung
         ganz bis zum Ende bewahrt. Und wie John hatte er echten Mut bewiesen. Wieder musste
         ich daran denken, wie Beau beharrlich vor der Arbeit für stundenlange Ergo- und Sprachtherapiesitzungen
         nach Philadelphia fuhr – auch noch dann, als das so schwierig und frustrierend wurde,
         dass er seine Schwester Ashley bitten musste, dabei den Raum zu verlassen. Er war
         wirklich entschlossen bis zur Besessenheit, nichts unversucht zu lassen, um sich die
         erforderliche körperliche und geistige Verfassung über die volle Amtszeit als Attorney
         General von Delaware zu erhalten. Er hatte eine Leidenschaft entwickelt, dafür zu
         sorgen, dass die schwächsten Glieder unserer Gesellschaft, insbesondere Kinder, besser
         geschützt wurden. Diese Leidenschaft, diese Bestimmung trieb ihn an. Und er trieb
         unbeirrt seine Pläne für eine Kandidatur als Gouverneur voran, damit er die Mission
         weiterführen konnte, unseren Bundesstaat – und unser Land – lebenswerter zu machen.
         Dieses Gefühl einer Bestimmung half ihm morgens aus dem Bett und hielt ihn in Schwung.
         Und ganz bis zum Ende war er, wie John sagen würde, entschlossen, einem Zweck zu dienen,
         «der größer ist als mein eigenes Vergnügen oder mein eigener Vorteil».
      

      Das sind Sätze, nach denen sich jeder von uns richten sollte, und sie erinnern mich
         ebenfalls daran, was Beau meinte, als er sagte: «Versprich mir, Dad, dass du klarkommst,
         ganz egal, was passiert.» Ich hatte sofort verstanden – noch im selben Moment –, was
         mein Sohn mir damit sagen wollte, ohne dass er das ausbuchstabieren musste. Setze dich weiter ein, Dad, sagte er mir. Bleib am Ball. Kämpfe für das, woran du glaubst. Gib nicht auf. Damals, aber auch später, während ich im Frühjahr 2017 das Manuskript für dieses
         Buch fertigstellte, kam es mir immer vor, als hätte ich die Bedeutung seiner Worte
         deshalb verstanden, weil wir uns persönlich so nahestanden, auf der gleichen Wellenlänge
         waren. Wenn das der Fall ist, dann verstehen sich gerade Eltern und ihre Kindern ohne
         Worte, wie von selbst. Auf meinem Weg durch das ganze Land im vergangenen Jahr habe
         ich mit vielen Menschen über Beaus Leben und Vermächtnis gesprochen, mir Gedanken
         über die Bedeutung seiner Zeit mit uns gemacht und auch über seine Botschaften an
         jene von uns, die weiterleben, und dabei ist mir noch etwas anderes klar geworden.
         Mein Sohn hat mir gar nicht gesagt, wie ich weitermachen soll, wenn er weg ist, oder was er von mir erwartet. Er hat es mir
         vorgelebt. Nicht durch Worte und Gedanken hat er mich geführt, sondern durch etwas sehr viel
         Dauerhafteres und Zwingenderes: sein Beispiel. Schon vor seiner Erkrankung und ganz
         bestimmt während seines ganzen Kampfes gegen den Hirntumor zeigte er mir, seiner Familie
         und seinen Freunden den Wert eines Lebens mit einer Bestimmung, selbst angesichts
         der schlimmsten Befürchtungen. Es bleibt uns allen eine Ehre, in unserem Leben seinem
         Beispiel nachzustreben, wie es in 2. Timotheus 4:7 so treffend heißt: «Ich habe den
         guten Kampf gekämpft, ich habe den Lauf vollendet, ich habe Glauben gehalten.»
      

   
      
         DANK
         

      

      Es fiel mir nicht leicht, diese Geschichte zu erzählen. Es gab viele Tage, an denen
         ich es schwierig fand, diese Phase noch einmal zu durchleben; zudem waren meine Erinnerungen
         an die Ereignisse bisweilen etwas verschwommen. Es gab eine Reihe von Menschen, auf
         deren Hilfe ich dabei zählen konnte, meine Erinnerung aufzufrischen und die zeitliche
         Abfolge in Ordnung zu bringen, und die mich immer wieder aufmunterten.
      

      Für all das und mehr danke ich Kathy Chung, Mark und Libby Gitenstein, Colin Kahl,
         Michael Carpenter, Juan Gonzalez, Jeffrey Prescott und Tony Blinken.
      

      Mein Dank geht auch an Steve Ricchetti, Mike Donilon, Danielle Carnival, Don Graves
         und Bob Bauer, an Kevin O’Connor und John Flynn.
      

      Ich danke dem außergewöhnlichen Team des MD Anderson Cancer Center: Dr. W. K. Alfred
         Yung, Dr. Raymond Sawaya, Dr. David Ferson, Dr. Frederick Lang, Eva Lu Lee, Chris
         Hagerman und Yolanda Hart.
      

      Daneben danke ich den Leuten von CAA dafür, dass sie dieses Buch bei einem Verlag unterbrachten – Richard Lovett, Craig
         Gering, Mollie Glick und David Larabell –, und den Leuten von Flatiron Books dafür,
         dass sie es den Lesern nahebrachten – Bob Miller, Colin Dickerman, Greg Villepique
         und James Melia.
      

      Ohne das außerordentliche Talent, die Geduld und die harte Arbeit von Mark Zwonitzer
         wäre dieses Buch nicht möglich gewesen. Ich kann Mark nicht genug danken.
      

      Ich danke auch meiner Schwiegertochter Hallie, meiner Tochter Ashley, meinem Sohn
         Hunter, meinem Schwiegersohn Howard und meinem Bruder Jimmy. Mein besonderer Dank
         gilt meiner Schwester Valerie. Und ganz besonders danke ich natürlich dir, Jill.
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