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         WENN ICH SAGE, dass ich schon im Kindergarten Feministin war, ehe man in meiner Familie den Begriff
            überhaupt kannte, dann ist das nicht übertrieben. Ich bin 1942 geboren, wir sprechen
            hier also von grauer Vorzeit. Meine Auflehnung gegen die Herrschaft der Männer nahm
            ihren Ausgang vermutlich in der Situation meiner Mutter Panchita, die von ihrem Ehemann
            in Peru sitzen gelassen wurde, zusammen mit zwei Kleinkindern und einem Säugling.
            Das nötigte Panchita dazu, sich zurück in die Obhut ihrer Eltern in Chile zu begeben,
            in deren Haus ich die ersten Jahre meiner Kindheit verbrachte.
         

         Das Haus meiner Großeltern im Providencia-Viertel von Santiago, das damals eine Wohngegend
            war und heute ein Irrgarten aus Geschäften und Bürotürmen ist, war groß und unansehnlich,
            ein monströser Kasten mit zugigen, hohen Zimmern, Ruß aus den Kerosinöfen an den Wänden,
            schweren roten Samtvorhängen, spanischen Möbelstücken, die dafür gemacht waren, ein
            Jahrhundert zu überdauern, scheußlichen Porträts von verstorbenen Verwandten und Stapeln
            eingestaubter Bücher. Der vordere Bereich des Hauses war herrschaftlich. Man hatte
            sich bemüht, der Stube, der Bibliothek und dem Esszimmer ein elegantes Flair zu verleihen,
            doch diese Räume wurden so gut wie nie benutzt. Das übrige Haus gehörte als unaufgeräumtes
            Reich meiner Großmutter, den Kindern (meinen beiden Brüdern und mir), den Hausangestellten,
            zwei oder drei Hunden von unerfindlicher Rasse und einigen halbwilden Katzen, die
            sich hinter dem Kühlschrank unkontrolliert vermehrten. Die Köchin ertränkte die neugeborenen
            Kätzchen in einem Eimer im Hof.
         

         Mit dem verfrühten Tod meiner Großmutter verflüchtigten sich Freude und Helligkeit
            aus dem Haus. Ich erinnere mich an meine Kindheit als an eine Zeit voller Furcht und
            Dunkelheit.
         

         Was ich fürchtete? Meine Mutter könnte sterben und wir in einem Waisenhaus landen,
            der Teufel könnte in den Spiegeln erscheinen, die »Zigeuner« könnten mich rauben,
            kurz, alles Mögliche, womit man Kindern damals Angst einjagte. Ich bin dankbar für
            diese unglückliche Kindheit, weil sie mir Stoff für mein Schreiben liefert. Wie Romanautoren
            klarkommen, die eine angenehme Kindheit in einem normalen Zuhause hatten, ist mir
            rätselhaft.
         

         Sehr früh begriff ich, dass meine Mutter gegenüber den Männern der Familie benachteiligt
            war. Sie hatte gegen den Willen ihrer Eltern geheiratet, war gescheitert, wie man
            es ihr prophezeit hatte, und die Ehe wurde annulliert, was der einzig gangbare Weg
            war in diesem Land, in dem Ehen erst seit dem Jahr 2004 rechtmäßig geschieden werden
            können. Sie verfügte weder über eine Berufsausbildung, um zu arbeiten, noch über Geld
            oder über Freiheit, und sie bot Anlass für Gerede, weil sie von ihrem Mann getrennt
            und außerdem jung, hübsch und kokett war.
         

      

   
      
         MEIN ZORN AUF DEN Machismo begann in diesen Kinderjahren, in denen ich meine Mutter und die Hausangestellten
            als Opfer erlebte, als untergeordnet, ohne Handhabe und ohne Stimme, meine Mutter,
            weil sie mit den Konventionen gebrochen hatte, die anderen Frauen, weil sie arm waren.
            Natürlich verstand ich das damals noch nicht, Worte dafür fand ich erst im Alter von
            fünfzig in der Therapie, doch die Gefühle von Frustration waren, auch ohne dass ich
            sie gedanklich erfassen konnte, mächtig genug, um für immer mein Verlangen nach Gerechtigkeit
            und meine tiefsitzende Abneigung gegen jede Form von männlicher Vorherrschaft zu prägen.
            Mein Widerwille galt als abwegig in meiner Familie, wo man sich zwar als intellektuell
            und modern begriff, nach heutigen Maßstäben jedoch schlicht steinzeitlich war.
         

         Panchita konsultierte mehr als einen Arzt, um herauszufinden, was mit mir los sein
            könnte, ob ihre Tochter womöglich unter Bauchkrämpfen litt oder einen Bandwurm hatte.
            Halsstarrige und herausfordernde Züge, die man bei meinen Brüdern als männliche Grundeigenschaften
            begrüßt hätte, galten in meinem Fall als behandlungsbedürftig. Und ist das nicht fast
            immer so? Mädchen spricht man das Recht ab, zornig zu sein und außer sich zu geraten.
            Psychologen gab es auch damals schon in Chile, womöglich sogar Kinderpsychologen,
            aber einen aufzusuchen war aufgrund der herrschenden Tabus den heillos Irren vorbehalten
            und in meiner Familie noch nicht einmal denen. Unsere Spinner wurden hinter verschlossenen
            Türen ertragen. Meine Mutter bekniete mich, zurückhaltender zu sein. »Ich weiß nicht,
            wo du das alles herhast, wenn du so weitermachst, heißt es noch, du wärst ein Mannweib«,
            sagte sie einmal zu mir, wobei unklar blieb, was dieses Schimpfwort bedeuten sollte.
         

         Sie hatte allen Grund zur Beunruhigung. Als ich sechs Jahre alt war, verwiesen die
            deutschen Nonnen mich wegen Aufsässigkeit von der Schule, wie ein Präludium zu dem,
            was mein weiterer Lebensweg sein würde. Ich frage mich gerade, ob sie das nicht in
            Wahrheit taten, weil Panchita vor dem Gesetz eine alleinstehende Mutter von drei Kindern
            war. Auch wenn das die Nonnen eigentlich nicht erschüttert haben dürfte, denn in Chile
            werden die meisten Kinder außerhalb von Ehen geboren, war es doch unerhört in der
            Gesellschaftsschicht, aus der die Schülerinnen dieser Lehranstalt kamen.
         

         Jahrzehntelang habe ich meine Mutter als Opfer betrachtet, doch mittlerweile habe
            ich gelernt, dass ein Opfer als jemand definiert ist, der keine Kontrolle und Macht
            über seine Verhältnisse besitzt, und ich glaube, das trifft auf sie nicht zu. Sicher
            wirkte meine Mutter zunächst gefangen, verwundbar, zuweilen verzweifelt, doch ihre
            Lage änderte sich, als sie sich meinem Stiefvater anschloss und die beiden zu reisen
            begannen. Sie hätte stärker für ihre Unabhängigkeit eintreten können, dafür, das Leben
            zu führen, das sie sich wünschte, und ihr enormes Potential auszuschöpfen, anstatt
            sich zu unterwerfen, aber ich habe leicht reden, schließlich ist meine Generation
            mit dem Feminismus aufgewachsen, und ich hatte Chancen, die sie nie bekommen hat.
         

      

   
      
         NOCH ETWAS FAND ICH mit fünfzig in der Therapie heraus, dass nämlich die Abwesenheit eines Vaters bestimmt
            zu meiner Auflehnung in Kinderjahren beitrug. Ich brauchte sehr lange, um Onkel Ramón
            zu akzeptieren, wie ich den Mann, mit dem Panchita zusammenkam, als ich ungefähr elf
            war, ein Leben lang nannte, und um zu verstehen, dass ich keinen besseren Vater als
            ihn hätte haben können. Das begriff ich, als meine Tochter Paula geboren wurde, er
            hingerissen wurde von seiner Liebe zu ihr (seine Gefühle wurden erwidert) und ich
            zum ersten Mal die sanfte, einfühlsame und verspielte Seite dieses Stiefvaters wahrnahm,
            dem ich einst den Krieg erklärt hatte. Als Heranwachsende hatte ich ihn gehasst und
            seine Autorität in Frage gestellt, aber weil er ein unverbesserlicher Optimist war,
            bekam er das überhaupt nicht mit. Wollte man ihm glauben, bin ich immer eine vorbildliche
            Tochter gewesen. Onkel Ramón besaß allem Negativen gegenüber ein derart schlechtes
            Gedächtnis, dass er mich im Alter Angélica nannte – das ist mein Zweitname – und mir
            riet, auf der Seite zu schlafen, um meine Engelsflügel nicht zu zerdrücken. Das wiederholte
            er bis zum Ende seiner Tage, als er durch Demenz und Lebensmattigkeit schon nur noch
            ein Schatten seiner selbst war.
         

         Über die Zeit wurde Onkel Ramón zu meinem besten Freund und Vertrauten. Er war fröhlich,
            herrisch, stolz und ein Macho, auch wenn er das mit dem Argument von sich wies, niemand
            verhalte sich Frauen gegenüber respektvoller als er. Ich konnte ihm nie wirklich begreiflich
            machen, worin sein ausgeprägter Machismo im Kern bestand. Er hatte seine Frau verlassen,
            mit der er vier Kinder hatte, und die Annullierung dieser Ehe konnte er nicht erwirken,
            sich also mit meiner Mutter nicht rechtskräftig verbinden, was die beiden aber nicht
            daran hinderte, fast siebzig Jahre zusammenzuleben, und auch wenn das zu Beginn für
            Empörung und Gerede sorgte, stellte später kaum noch jemand ihre Verbindung in Frage,
            weil die Sitten sich lockerten und man sich wegen der fehlenden Scheidungsmöglichkeit
            allenthalben ohne Papierkram zusammenfand und trennte.
         

         Panchita bewunderte die Vorzüge ihres Partners, ärgerte sich aber nicht weniger über
            seine Unzulänglichkeiten. Die Rolle einer Ehefrau, die nichts zu sagen hat und häufig
            wütend ist, übernahm sie aus Liebe und weil sie sich nicht in der Lage sah, ihren
            Kindern allein eine Zukunft zu bieten. Ernährt und beschützt zu werden hatte eben
            seinen Preis.
         

      

   
      
         MEINEN LEIBLICHEN VATER HABE ich nie vermisst, und ich war nie neugierig, etwas über ihn zu erfahren. Als Bedingung
            dafür, dass er der Annullierung der Ehe zustimmte, hatte er von Panchita verlangt,
            sich nicht um seine Kinder kümmern zu müssen, und das trieb er so weit, dass er nie
            mehr den Kontakt zu uns suchte. Die seltenen Male, wenn sein Name in der Familie fiel –
            alle mieden das Thema tunlichst –, bekam meine Mutter heftige Kopfschmerzen. Mir gegenüber
            behauptete man nur, er sei sehr klug und habe mich sehr geliebt, habe mir klassische
            Musik vorgespielt und Kunstbücher mit mir angeschaut, so dass ich schon mit zwei Jahren
            erkennen konnte, von welchem Maler ein Bild stammte. Er sagte Monet oder Renoir, und
            ich fand die entsprechende Seite im Buch. Ich bezweifele das. Mir würde das heute
            im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte nicht gelingen. Da sich das aber, wenn überhaupt,
            vor meinem dritten Lebensjahr ereignet haben muss, kann ich mich an nichts erinnern,
            trotzdem hat die plötzliche Fahnenflucht meines Vaters mich geprägt. Wie sollte ich
            Vertrauen haben zu Männern, wenn sie einen heute lieben und sich morgen in Luft auflösen?
         

         Der Fortgang meines Vaters ist nicht außergewöhnlich. In Chile sind die Frauen die
            Stützen von Familie und Gemeinschaft, vor allem in der Arbeiterklasse, wo die Väter
            kommen und gehen, und das nicht selten für immer, ohne je wieder einen Gedanken an
            ihre Kinder zu verschwenden. Die Mütter hingegen sind fest verwurzelte Bäume. Sie
            kümmern sich um die eigenen Kinder und wenn nötig auch um die von anderen. Sie sind
            so stark und praktisch veranlagt, dass zuweilen behauptet wird, Chile sei ein Matriarchat,
            und noch die vorgestrigsten Typen wiederholen das, ohne rot zu werden, dabei ist es
            weit entfernt von der Wahrheit. Die Männer herrschen in Politik und Wirtschaft, sie
            erlassen die Gesetze und wenden sie nach ihrem Gutdünken an, und falls das nicht genügt,
            mischt die Kirche sich ein mit ihrem altbackenen patriarchalen Gepräge. Die Frauen
            haben nur innerhalb ihrer Familie das Sagen … manchmal.
         

      

   
      
         IN EINEM DIESER INTERVIEWS, vor denen ich Bammel habe, weil man mit Allerweltsfragen bombardiert wird, auf die
            man wie bei einem tückischen Psychotest in Windeseile antworten soll, hatte ich neulich
            zwei Sekunden, um zu entscheiden, mit welcher meiner Romanfiguren ich am liebsten
            zu Abend essen wollte. Hätte man mich gefragt, mit welchen Menschen ich gerne essen
            gehen wollte, hätte ich auf der Stelle geantwortet: mit Paula, meiner Tochter, und
            mit Panchita, meiner Mutter, zwei Geistern, die stets um mich sind, aber hier sollte
            es ja eine literarische Figur sein. Ich konnte das nicht so unmittelbar beantworten,
            wie es dem Interviewer vorschwebte, denn ich habe mehr als zwanzig Bücher geschrieben,
            und ich würde fast mit jeder meiner Hauptfiguren, sowohl Frauen als auch Männern,
            gerne essen gehen, aber als ich etwas Zeit zum Nachdenken bekam, entschied ich mich
            für Eliza Sommers, die junge Frau aus Fortunas Tochter. Als ich 1999 zum Erscheinen des Buchs in Spanien gewesen war, hatte ein aufgeweckter
            Journalist meinen Roman eine Allegorie auf den Feminismus genannt. Damit lag er richtig,
            auch wenn ich das beim Schreiben ehrlich nicht im Sinn gehabt hatte.
         

         Mitte des 19. Jahrhunderts, also zu viktorianischen Hochzeiten, wuchs Eliza Sommers
            heran, wurde in ein Korsett gezwängt, daheim eingesperrt, verfügte kaum über Bildung
            und noch weniger über Rechte, war dafür vorgesehen, zu heiraten und Kinder zu bekommen,
            verließ jedoch ihr abgesichertes Zuhause und machte sich von Chile aus auf den Weg
            ins vom Goldrausch erfasste Kalifornien. Um zu überleben, kleidete sie sich als Mann
            und lernte, in einem extrem männlich geprägten Umfeld voller Gier, Ehrgeiz und Gewalt
            auf eigenen Füßen zu stehen. Nachdem sie unzählige Hindernisse überwunden und Gefahren
            überstanden hatte, konnte sie wieder in Frauenkleider schlüpfen, trug aber nie mehr
            ein Korsett. Sie hatte ihre Freiheit errungen und würde sie nicht wieder hergeben.
         

         Elizas Werdegang weist tatsächlich Ähnlichkeiten auf mit dem der Frauen, die durch
            ihre Emanzipation die Welt der Männer im Sturm erobert haben. Dafür mussten wir uns
            verhalten wie die Männer, ihre Taktiken lernen und mit ihnen in Konkurrenz treten.
            Ich erinnere mich noch an Zeiten, als die Frauen, um ernst genommen zu werden, mit
            Hosen und Jacketts ins Büro kamen und manchmal sogar Krawatte trugen. Das ist inzwischen
            nicht mehr notwendig, wir können unsere Macht aus der Weiblichkeit heraus entfalten.
            Wie Eliza haben wir einiges an Freiheit errungen, und wir kämpfen weiter, um sie zu
            erhalten, sie zu erweitern und sicherzustellen, dass alle Frauen in ihren Genuss kommen.
            Davon würde ich Eliza gerne erzählen, ginge sie mit mir essen.
         

      

   
      
         FEMINISMUS WIRKT HÄUFIG EINSCHÜCHTERND, weil er mitunter radikal daherkommt oder als Hass auf die Männer verstanden wird,
            deshalb möchte ich hier, ehe ich fortfahre, für einige meiner Leserinnen etwas klären.
            Beginnen wir mit dem Begriff »Patriarchat«.
         

         Meine Definition von »Patriarchat« unterscheidet sich vielleicht ein wenig von der,
            die sich bei Wikipedia oder in gedruckten Enzyklopädien nachlesen lässt. Ursprünglich
            stand der Begriff für die absolute Vorherrschaft des Mannes über die Frau, über andere
            Lebewesen und die Natur, und auch wenn die feministische Bewegung diese absolute Macht
            in einigen Bereichen untergraben hat, besteht sie in anderen seit tausenden von Jahren
            weitgehend unangetastet fort. Gewiss wurden inzwischen viele diskriminierende Gesetze
            geändert, das Patriarchat ist aber noch immer das vorherrschende System politischer,
            wirtschaftlicher, kultureller und religiöser Unterdrückung, das dem männlichen Geschlecht
            Macht und Privilegien einräumt. Neben Misogynie – der Geringschätzung von Frauen –
            umfasst dieses System noch verschiedene andere Formen von Ausgrenzung und Aggression:
            Rassismus, Homophobie, Klassendenken, Fremdenfeindlichkeit, Intoleranz gegenüber Menschen
            mit anderen Vorstellungen oder einem anderen Lebensstil. Das Patriarchat setzt sich
            aggressiv durch, verlangt Gehorsam und bestraft diejenigen, die sich trauen, ihm entgegenzutreten.
         

         Und worin besteht nun mein Feminismus? Dass es nicht darauf ankommt, was wir zwischen
            den Beinen, sondern was wir zwischen den Ohren haben. Er ist eine philosophische Haltung
            und eine Auflehnung gegen die Herrschaft der Männer. Er ist eine Form, die Beziehungen
            zwischen Menschen zu verstehen und auf die Welt zu schauen, er setzt auf Gerechtigkeit,
            kämpft nicht nur für die Emanzipation von Frauen, von schwulen, lesbischen und queeren
            Menschen (LGBTQIA+) und allen anderen, die durch das System unterdrückt werden, sondern von jeder Person,
            die sich anschließen möchte. Herzlich willkommen, würden die jungen Leute heutzutage wohl sagen: Je mehr wir sind, desto besser.
         

         In meiner Jugend arbeitete ich mich an der Gleichheit ab, ich wollte mitmachen beim
            Spiel der Männer, aber im Alter habe ich begriffen, dass dieses Spiel ein Irrsinn
            ist, weil es den Planeten und den moralischen Zusammenhalt der Menschheit zerstört.
            Es kann nicht darum gehen, bei dem Desaster mitzumischen, es muss behoben werden.
            Natürlich sieht sich diese Bewegung mächtigen reaktionären Kräften gegenüber, wie
            Fundamentalismus, Faschismus, Traditionalismus und einigen mehr. Mich deprimiert,
            dass sich in diesen Gegenströmungen so viele Frauen finden, die den Wandel fürchten
            und sich keine andere Zukunft vorstellen können.
         

         Das Patriarchat ist aus Stein, der Feminismus dagegen ein bewegter Ozean, mächtig,
            tief und so unendlich vielschichtig wie das Leben selbst. Er wogt, strömt, kennt Gezeiten
            und zuweilen wütende Stürme. Wie der Ozean gibt auch der Feminismus niemals Ruhe.
         

      

   
      
         
            Nein, schweigend du bist nicht hübscher.

            Du bist eine Schönheit, wenn du kämpfst,

            wenn du eintrittst für dich,

            wenn du nicht schweigst

            und deine Wörter beißen,

            wenn du den Mund aufmachst

            und alles um dich her brennt.

            Nein, schweigend du bist nicht hübscher,

            du bist nur ein bisschen toter,

            und wenn ich etwas weiß über dich,

            dann, dass ich nie

            niemals

            jemand gesehen habe mit so viel Lust zu leben.

            Lautstark.

            MIGUEL GANE, »Brennt«
            

         

      

   
      
         VON KLEIN AUF NAHM ich an, dass ich so früh wie möglich auf eigenen Füßen stehen und für meine Mutter
            sorgen müsste. Diese Annahme ergab sich aus dem, was mein Großvater mir vermittelte,
            der als unangefochtener Patriarch der Familie begriff, dass es ein Nachteil war, eine
            Frau zu sein, und mir die Waffen in die Hand geben wollte, damit ich nie abhängig
            sein müsste. Ich verbrachte meine ersten acht Lebensjahre unter seiner Obhut und zog
            dann mit sechzehn erneut zu ihm, als Onkel Ramón mich und meine Brüder zurück nach
            Chile schickte. Damals lebten wir im Libanon, wo er als Konsul arbeitete, doch 1958
            drohten politische und religiöse Konflikte das Land in einen Bürgerkrieg zu stürzen.
            Meine Brüder kamen auf ein Militärinternat in Santiago, ich kehrte zurück zu meinem
            Großvater.
         

         Großvater Agustín hatte mit vierzehn Jahren zu arbeiten begonnen, weil die Familie
            nach dem Tod seines Vaters mittellos war. Für ihn bestand das Leben aus Disziplin,
            Anstrengung und Verantwortung. Er trug den Kopf hoch erhoben: Die Ehre ging über alles.
            In seiner stoischen Schule, die ich durchlief, galt es, jede Angeberei und Verschwendung
            zu meiden, sich nicht zu beklagen, alles auszuhalten, seine Pflicht zu erfüllen, um
            nichts zu bitten und nichts zu erwarten, alleine klarzukommen, zu helfen und für andere
            da zu sein, ohne sich dessen zu rühmen.
         

         Des Öfteren hörte ich folgende Geschichte von ihm: Es war einmal ein Mann, der hatte
            einen einzigen Sohn, den er von ganzem Herzen liebte. Als der Junge vierzehn Jahre
            alt wurde, forderte sein Vater ihn auf, ohne Angst vom Balkon im ersten Stock zu springen,
            er werde ihn auffangen. Der Junge tat, wie ihm geheißen, doch der Vater rührte keinen
            Finger und sah zu, wie sein Sohn sich beim Aufprall im Hof mehrere Knochen brach.
            Die Moral der grausamen Geschichte war, dass man niemandem vertrauen sollte, nicht
            einmal dem eigenen Vater.
         

         Trotz seiner Strenge war mein Großvater sehr beliebt, denn er war großzügig und bedingungslos
            für seine Nächsten da. Ich vergötterte ihn. Ich erinnere mich noch gut an sein schlohweißes
            Haar, sein schallendes, gelbzahniges Lachen, seine von der Arthritis krummen Finger,
            seinen schalkhaften Humor und die unbestreitbare Tatsache, dass ich sein liebstes
            Enkelkind war. Zweifellos hätte er sich gewünscht, ich wäre ein Junge geworden, aber
            dann blieb ihm nichts anderes übrig, als mich trotz meines Geschlechts zu lieben,
            weil ich ihn an seine Frau erinnerte, meine Großmutter Isabel, von der ich den Namen
            habe und den Ausdruck in den Augen.
         

      

   
      
         IN DER PUBERTÄT WURDE OFFENSICHTLICH, dass ich nirgends hineinpasste, und mein armer Großvater musste sich mit mir herumschlagen.
            Nicht dass ich faul oder unverschämt gewesen wäre, im Gegenteil, ich war eine sehr
            gute Schülerin und fügte mich ohne Murren den Regeln des Zusammenlebens, aber ich
            lebte in einem Zustand unterdrückten Zorns, der sich nicht in Geschrei oder Türenknallen
            offenbarte, sondern in fortgesetztem anklagendem Schweigen. Ich war verheddert in
            meinen Komplexen, fühlte mich hässlich, machtlos, unsichtbar, gefangen in einem beengten
            Alltag und sehr allein. Ich gehörte zu keiner Gruppe, kam mir anders und ausgeschlossen
            vor. Gegen meine Einsamkeit verschlang ich Bücher und schrieb jeden Tag an meine Mutter,
            die vom Libanon in die Türkei verpflanzt worden war. Sie schrieb mir ebenso oft, und
            es kümmerte uns nicht, dass die Briefe ihr Ziel erst nach Wochen erreichten. Damit
            begann der Briefwechsel, den wir ein Leben lang beibehalten sollten.
         

         Schon als Kind besaß ich ein ausgeprägtes Bewusstsein für Ungerechtigkeiten. Ich weiß
            noch, dass die Hausangestellten, als ich klein war, von früh bis spät arbeiteten,
            fast nie aus dem Haus gingen, einen Hungerlohn bekamen und in fensterlosen Kabuffs
            schliefen, in denen es außer einer Pritsche und einer windschiefen Kommode keine Möbel
            gab. (Das war in den vierziger und fünfziger Jahren, natürlich ist das heute in Chile
            nicht mehr so.) In der Pubertät verschärfte sich mein Sinn für Gerechtigkeit derart,
            dass ich, während andere Mädchen mit ihrem Aussehen und mit der Jagd auf einen Verlobten
            beschäftigt waren, Reden über Sozialismus und Frauenrechte schwang. Ich hatte nicht
            von ungefähr keine Freundinnen. Die Ungleichheit, die in Chile zwischen den Gesellschaftsschichten,
            den Einkommen und den damit einhergehenden Chancen sehr ausgeprägt ist, machte mich
            wütend.
         

         Am schlimmsten betroffen von Diskriminierung sind die Armen – das ist immer so –,
            mich belastete aber mehr, was die Frauen auszuhalten hatten, weil mir schien, dass
            man der Armut bisweilen entkommen kann, hingegen niemals den Bedingungen, denen man
            aufgrund der Geschlechterrolle unterliegt. Dass sich selbst das biologische Geschlecht
            ändern ließe, hätte sich damals niemand träumen lassen. Zwar hatte es auch bei uns
            von jeher kämpferische Frauen gegeben, sie hatten das Frauenwahlrecht und andere Rechte
            erstritten, hatten die Bildungschancen für Frauen verbessert und mischten mit in der
            Politik, im Gesundheitswesen, in Wissenschaft und Kunst, aber insgesamt waren wir
            Lichtjahre entfernt von der Frauenbewegung in Europa und den USA. In meiner Umgebung sprach kein Mensch über die Lage der Frau, nicht bei mir zu Hause,
            nicht in der Schule, nicht in der Presse, deshalb ist mir unerklärlich, wie ich damals
            zu diesem Bewusstsein kam.
         

      

   
      
         ERLAUBEN SIE MIR EINEN kurzen Exkurs über die Ungleichheit. Bis zum Jahr 2019 galt Chile als stabiles und
            prosperierendes Land, eine Oase auf dem von Gewalt und politischem Hin und Her gebeutelten
            lateinamerikanischen Kontinent. Am 18. Oktober 2019 sah die Welt deshalb mit Erstaunen,
            wie der Zorn der chilenischen Bevölkerung überkochte. Die sonnigen Wirtschaftsdaten
            hatten nichts über die Verteilung des Wohlstands verraten und darüber, dass die Ungleichheit
            in Chile so groß ist wie in kaum einem anderen Land der Erde. In den siebziger und
            achtziger Jahren, zu Zeiten der Militärdiktatur unter General Pinochet, war ein extrem
            neoliberal ausgerichtetes Wirtschaftsmodell eingeführt und in diesem Zuge fast alles
            privatisiert worden, selbst so grundlegende Infrastruktur wie die Trinkwasserversorgung,
            dem Kapital ließ man freie Hand, die Arbeitnehmerschaft dagegen wurde hart unterdrückt.
            Das führte eine Weile zu einem wirtschaftlichen Boom und erlaubt es bis heute einigen
            wenigen, ungebremst Reichtum anzuhäufen, während alle anderen nur mit Mühe und auf
            Pump über die Runden kommen. Der Prozentsatz der Armen ist mittlerweile zwar unter
            zehn Prozent gefallen, diese Zahl erfasst aber nicht die verdeckte Armut, die in der
            unteren Mittelschicht, in der Arbeiterschaft und unter den Rentnern mit elend geringen
            Altersbezügen weit verbreitet ist. In mehr als dreißig Jahren hat sich eine Menge
            Unmut angestaut.
         

         Ab Oktober 2019 gingen monatelang Millionen von Menschen in allen wichtigen Städten
            des Landes auf die Straße, sie protestierten zunächst friedlich, aber schon bald kam
            es zu ersten Ausschreitungen. Die Polizei griff mit einer Brutalität durch, wie man
            sie seit den Zeiten der Diktatur nicht mehr gesehen hatte.
         

         In der Protestbewegung, die weder sichtbare Führungsfiguren besaß noch mit politischen
            Parteien verbandelt war, sammelten sich die unterschiedlichsten Teile der Gesellschaft
            mit ihren ureigenen Forderungen, von Vertretungen der Indigenen bis zu Studierenden,
            Gewerkschaften, Berufsverbänden und selbstverständlich auch feministischen Gruppen.
         

      

   
      
         »DU WIRST JEDE MENGE einstecken müssen und einen hohen Preis zahlen für deine Ideen«, prophezeite mir
            meine besorgte Mutter. Wegen meines Charakters würde ich nie einen Ehemann finden,
            und das Los der alten Jungfer galt als das schlimmste überhaupt, wobei einem das Etikett
            mit ungefähr fünfundzwanzig Jahren verpasst wurde. Man musste sich also sputen. Alle
            verausgabten sich im Bemühen darum, einen Verlobten zu ergattern und schleunigst zu
            heiraten, bevor sich andere, die gewiefter waren, die besten Partien sichern konnten.
            »Mir geht diese Männerwelt ja auch gegen den Strich, Isabel, aber was soll man machen,
            so ist das eben, so war das schon immer«, sagte Panchita. Ich aber war eine aufmerksame
            Leserin und wusste aus Büchern, dass alles sich fortwährend ändert, dass die Menschheit
            sich entwickelt, Veränderungen jedoch nicht von selbst geschehen, sondern hart erstritten
            werden müssen.
         

         Ich bin von Natur aus ungeduldig. Heute ist mir klar, dass ich meiner Mutter gegen
            ihren Willen feministische Vorstellungen einimpfen wollte, ohne Rücksicht darauf,
            dass sie einer anderen Zeit entstammte. Ich bin Teil dieser Generation des Übergangs
            von unseren Müttern zu unseren Töchtern und Enkelinnen, von der die wichtigste Revolution
            des 20. Jahrhunderts erdacht und vorangetrieben wurde. Man könnte einwenden, die Oktoberrevolution
            in Russland sei bemerkenswerter gewesen, doch die feministische Revolution ist bei
            weitem tiefgreifender und beständiger, sie betrifft die Hälfte der Menschheit, hat
            sich ausgebreitet, hat viele Millionen Menschen erfasst und gibt noch am ehesten Anlass
            zu der Hoffnung, dass die Zivilisation, in der wir leben, einmal abgelöst werden könnte
            von einer anderen, die weiter entwickelt ist. Meine Mutter faszinierte und erschreckte
            das. Sie war mit einem anderen von Großvater Agustíns Leitsätzen aufgewachsen: Getrost
            auf altes Übel bauen, neuem Glück ist nicht zu trauen.
         

         Womöglich habe ich hier den Eindruck vermittelt, meine Mutter sei die typische, konventionelle
            Hausfrau ihrer Generation und ihres Milieus gewesen. Das war sie nicht. Sie entsprach
            nicht dem Muster, das für eine Dame aus ihren Kreisen vorgesehen war. Wenn sie sich
            um mich sorgte, dann nicht, weil sie prüde oder rückwärtsgewandt gewesen wäre, sondern
            weil sie mich sehr liebte und selbst ihre Erfahrungen gemacht hatte. Ich bin mir sicher,
            dass sie, ohne es zu merken, die Saat der Rebellion in mir legte. Im Unterschied zu
            mir konnte sie das Leben, das sie sich gewünscht hätte – auf dem Land, umgeben von
            Tieren, malend und durch die Hügel streifend –, nicht verwirklichen und passte sich
            stattdessen den Wünschen ihres Mannes an, der zuweilen ohne Rücksprache mit ihr seine
            diplomatischen Stationen auswählte und einen großstädtischen und geselligen Lebensstil
            pflegte. Die Liebe der beiden währte lange, war aber auch deshalb aufreibend, weil
            sein Beruf Erfordernisse mit sich brachte, auf die sie empfindlich reagierte. Ich
            dagegen stand schon in sehr jungen Jahren auf eigenen Füßen.
         

         Panchita war zwanzig Jahre vor mir zur Welt gekommen und damit zu früh, um von der
            Welle des Feminismus getragen zu werden. Sie verstand die Idee dahinter und hätte
            sich wohl auch selbst ein gleichberechtigtes Leben gewünscht, jedenfalls theoretisch,
            doch hätte ihr das sehr viel abverlangt. In ihren Augen jagte ich einer gefährlichen
            Utopie hinterher, die mich am Ende zerstören würde. Es dauerte fast vierzig Jahre,
            bis sie begriff, dass meine Vorstellungen mich keineswegs zerstört, sondern mich vielmehr
            gestärkt und es mir ermöglicht hatten, nahezu alles umzusetzen, was ich mir vorgenommen
            hatte. Durch mich konnte auch Panchita schließlich einige ihrer Träume wahrmachen.
            Viele von uns Töchtern haben das Leben gelebt, das unseren Müttern verwehrt geblieben
            ist.
         

      

   
      
         IN EINEM DER LANGEN Gespräche, die wir in reifem Alter, nach vielen Kämpfen, einigen Niederlagen und
            so manchem Sieg, miteinander führten, sagte ich zu Panchita, dass ich eine Menge hatte
            einstecken müssen, so wie sie es mir prophezeit hatte, dass ich aber für jeden Schlag
            zwei hatte austeilen dürfen. Anders hätte ich nicht leben können, denn der Zorn aus
            meinen Kindertagen ist über die Jahre nur größer geworden. Die begrenzte Rolle, die
            mir als Frau von der Familie, der Gesellschaft, Kultur und Religion zugewiesen wurde,
            hätte ich nie akzeptieren können. Mit fünfzehn wandte ich mich für immer von der Kirche
            ab, nicht weil mir der Glaube an Gott fehlte – das kam später –, sondern wegen des
            Machismo, der jeder religiösen Struktur innewohnt. Ich kann unmöglich einer Institution
            angehören, die mich als Person zweiter Klasse betrachtet und deren leitende Figuren,
            durch die Bank Männer, ihre Regeln mit der Macht des Dogmas durchsetzen und selbst
            Straffreiheit genießen.
         

         Ich bekannte mich auf meine Weise zum Frausein, in meinen eigenen Begriffen, noch
            unbeholfen. Nichts war klar, denn Vorbilder, denen ich hätte nacheifern können, fand
            ich erst später, als ich begann als Journalistin zu arbeiten. Das alles war keine
            durchdachte oder bewusste Entscheidung, ich folgte vielmehr einem nicht zu zähmenden
            Impuls. »Der Preis, den ich für ein Leben als Feministin bezahlt habe, war nicht der
            Rede wert, Mama. Ich würde ihn wieder zahlen, auch tausendmal mehr«, versicherte ich
            ihr.
         

         Irgendwann ließen sich meine Vorstellungen gegenüber meinem Großvater nicht mehr verschweigen,
            und da erlebte ich eine Überraschung. Der alte Mann, der so stolz auf seine baskische
            Herkunft war, so katholisch, altmodisch, stur und wunderbar, ein Kavalier der alten
            Schule, der den Damen den Stuhl zurechtschob und die Türen aufhielt, war zwar entsetzt
            über die Gedankengänge seiner wirrköpfigen Enkelin, aber immerhin bereit, ihr zuzuhören,
            solange sie ihren Ton mäßigte: Eine junge Dame hatte Manieren und Anstand zu haben.
            Das war mehr, als ich hatte erwarten dürfen, und mehr, als ich bei Onkel Ramón erreichte,
            der eine Generation jünger war als Großvater Agustín, aber nicht das Geringste für
            die fixen Ideen eines Schulmädchens übrighatte, ganz zu schweigen vom Feminismus.
         

      

   
      
         FÜR ONKEL RAMÓN WAR die Welt in bester Ordnung, er saß gut eingerichtet auf der höchsten Sprosse der
            Hühnerleiter und hatte keinen Grund, die Regeln in Frage zu stellen. Er war bei den
            Jesuiten zur Schule gegangen, und nichts bereitete ihm größeres Vergnügen als ein
            deftiges Wortgefecht. Argumentieren, widerlegen, überzeugen, gewinnen … Was für ein
            Spaß! Mit mir diskutierte er über alles Mögliche, angefangen bei Hiob (ein Dummkopf
            für ihn, eine Seele von Mensch für mich) bis hin zu Napoleon (den er bewunderte und
            der mich aufregte). Am Ende trat er mich immer in den Staub, weil ich gegen die intellektuellen
            Finten, die er bei den Jesuiten gelernt hatte, chancenlos war. Der Machismo war ein
            Thema, das ihn langweilte, also redeten wir darüber nicht.
         

         Als wir im Libanon lebten, sprach ich mit Onkel Ramón einmal über Shamila, ein Mädchen
            aus Pakistan, Internatsschülerin an meiner Schule und in Tränen aufgelöst, weil sie
            in den Ferien heim zu ihrer Familie musste. Auf diese englische Schule gingen protestantische
            Mädchen, katholische, maronitische, jüdische und auch ein paar muslimische wie Shamila.
            Sie hatte mir erzählt, dass ihre Mutter gestorben war und ihr Vater sie weit von zu
            Hause auf dieses Internat geschickt hatte, weil sie seine einzige Tochter war und
            er fürchtete, sie könnte ihn »ruinieren«. Ein Fehltritt der Tochter würde die Familienehre
            kosten und die könnte nur mit Blut wieder hergestellt werden. Shamilas Jungfräulichkeit
            war mehr wert als ihr Leben.
         

         Als sie, von einer Gouvernante überwacht, zu Hause ankam, war ihr sehr traditionsbewusster
            Vater entsetzt über die westlichen Verhaltensweisen, die seine Tochter in diesem Internat
            angenommen hatte. Ein anständiges und keusches Mädchen hatte sich zu verschleiern,
            durfte keinem in die Augen sehen, nirgends alleine hingehen, keine Musik hören, nicht
            lesen und sich nicht unmittelbar mit jemand vom anderen Geschlecht unterhalten. Sie
            war Eigentum ihres Vaters. Shamila, damals vierzehn Jahre alt, wagte es, die Entscheidung
            in Frage zu stellen, sie mit einem dreißig Jahre älteren Kaufmann zu verheiraten,
            den sie nie gesehen hatte. Dafür bekam sie eine Tracht Prügel und wurde während der
            restlichen zwei Monate Ferien eingesperrt. Die Prügel wurden wiederholt, bis ihr Wille
            gebrochen war.
         

         Meine Freundin kehrte dünn, mit Ringen unter den Augen und stumm in die Schule zurück,
            um ihr Zeugnis in Empfang zu nehmen und ihre Sachen zu holen. Ein Schatten der Person,
            die sie gewesen war. Ich wandte mich an Onkel Ramón, weil ich dachte, um ihrem Schicksal
            zu entgehen, könnte Shamila fliehen und im chilenischen Konsulat um Asyl bitten. »Auf
            keinen Fall«, sagte er. »Stell dir die internationalen Verwicklungen vor, wenn man
            mich beschuldigt, dass ich eine Minderjährige der Obhut ihrer Familie entziehe, das
            käme einer Entführung gleich. Ich bedauere die Lage, in der sich deine Freundin befindet,
            aber du kannst ihr nicht helfen. Sei froh, dass dein Leben anders ist.« Und dann versuchte
            er mich davon zu überzeugen, dass ich mir weniger ehrgeizige Ziele steckte, als die
            Kultur zu ändern, die in Pakistan seit Jahrhunderten vorherrscht.
         

         Tatsächlich werden im Jemen, in Pakistan, Indien, Afghanistan und in einigen afrikanischen
            Ländern noch heute Kinder zwangsverheiratet, in aller Regel in ländlichen Gegenden,
            aber es geschieht auch unter Einwanderern in Europa und in den USA innerhalb von bestimmten religiösen Gruppen – mit dramatischen körperlichen und seelischen
            Folgen für die Mädchen. Die Aktivistin Stephanie Sinclair hat einen guten Teil ihres
            Lebens damit verbracht, das zu dokumentieren. Von ihr gibt es Fotoserien von kleinen
            Mädchen, zwangsverheiratet mit Männern, die ihre Väter oder Großväter sein könnten,
            oder in der Pubertät geschwängert und selbst noch viel zu klein, um Kinder auszutragen
            und Mütter zu sein.
         

      

   
      
         LAUT MEINEM GROSSVATER waren die Verhältnisse in einer Ehe einfach: Der Mann versorgt, schützt und befiehlt,
            die Frau dient, umsorgt und gehorcht. Daher war in seinen Augen eine Heirat für Männer
            zu empfehlen, für Frauen jedoch ein schlechtes Geschäft. Er war seiner Zeit voraus,
            denn inzwischen ist nachgewiesen, dass die Lebenszufriedenheit in zwei Bevölkerungsgruppen
            am höchsten ist, bei den verheirateten Männern und bei den alleinstehenden Frauen.
            Am Tag, als er seine Tochter Panchita zum Altar führte, sagte er ihr zum x-ten Mal,
            sie solle nicht heiraten, noch könne sie einen Rückzieher machen, den Bräutigam versetzen
            und die Gäste höflich wieder ausladen.
         

         Dasselbe sagte er zwei Jahrzehnte später zu mir, als ich heiratete.

         Trotz seiner so radikalen Ansichten über die Ehe hatte mein Großvater ein sehr traditionelles
            Bild von Weiblichkeit. Wer legt fest, was Tradition und Kultur verlangen? Männer natürlich,
            und die Frauen übernehmen es unhinterfragt. Laut meinem Großvater musste eine Frau
            unter allen Umständen eine »Dame« sein. Es lohnt nicht, dass ich mich hier darüber
            verbreite, was der Begriff der »Dame« in meiner Familie alles beinhaltete, das ist
            zu kompliziert, aber als Paradebeispiel könnte die unerschütterliche, freundliche
            und distinguierte Königin Elisabeth II. von England dienen, die in den sechziger Jahren noch sehr jung war, sich aber da
            bereits so tadellos verhielt, wie sie das ihr ganzes langes Leben hindurch tun sollte.
            Oder zumindest ist es das, was die Öffentlichkeit von ihr zu sehen bekommt. Dem alten
            Herrn schien es unangemessen, dass eine Frau – gar eine in meinem Alter – ihre Ansichten
            kundtat, die ja doch niemanden interessierten. Meine über den Feminismus gehörten
            dazu.
         

         Irgendwie brachte ich ihn so weit, Das andere Geschlecht von Simone de Beauvoir zu lesen, und offenbar überflog er auch den einen oder anderen
            Artikel, den ich absichtlich bei ihm herumliegen ließ, auch wenn er das nie zugeben
            wollte. Mein Bekehrungseifer regte ihn auf, trotzdem ließ er sich von mir damit bombardieren,
            dass wir Frauen überproportional zu leiden haben unter den Folgen von Armut, schlechter
            ärztlicher Versorgung, mangelnder Bildung, Menschenhandel, Krieg, Naturkatastrophen
            und Menschenrechtsverletzungen. »Wo nimmst du all die Zahlen her?«, fragte er misstrauisch.
            Ehrlich gesagt, weiß ich das auch nicht mehr, denn meine Quellen waren spärlich. Es
            sollte ja noch vierzig Jahre dauern, bis Google erfunden wurde.
         

         »Bring deinen Großvater und Onkel Ramón nicht auf die Palme, Isabel«, bat meine Mutter.
            »Alles lässt sich elegant und ohne Lärm bewerkstelligen.« Aber ohne Lärm ist Feminismus
            nicht zu haben, wie wir später feststellen sollten.
         

      

   
      
         MEINE ERSTE ANSTELLUNG fand ich mit siebzehn in einem Büro, wo ich Forststatistiken kopierte. Von meinem
            ersten Gehalt kaufte ich ein Paar Perlenohrringe für meine Mutter und danach begann
            ich für meine Hochzeit zu sparen, denn unverhofft hatte ich, allen düsteren Prognosen
            zum Trotz, einen Verlobten an Land gezogen. Miguel studierte Bauingenieurswesen, war
            groß, schüchtern und halber Ausländer: Seine Mutter war Engländerin, sein Großvater
            Deutscher, und ab seinem siebten Lebensjahr war er auf ein englisches Internat gegangen,
            wo man ihm mit dem Rohrstock die Liebe zu Großbritannien und viktorianische Tugenden
            vermittelt hatte, mit denen man in Chile wenig anfangen kann.
         

         Ich klammerte mich verzweifelt an ihn, weil er ein wirklich netter Kerl war, ich eine
            Romantikerin bin, verliebt war und mich, im offenen Widerspruch zu meinen feministischen
            Brandreden, davor fürchtete, allein zu bleiben. Ich war zwanzig, als wir heirateten.
            Meine Mutter atmete auf, und mein Großvater prophezeite dem Bräutigam, er werde eine
            Menge Ärger mit mir bekommen, sofern es ihm nicht gelänge, mich zu bändigen. Wie ein
            Pferd. Mich fragte er in spöttischem Ton, ob ich tatsächlich vorhätte, die Gelübde
            zu erfüllen und meinem Gatten treu zu sein, ihn zu ehren und ihm zu gehorchen, bis
            dass der Tod uns scheide.
         

         Miguel und ich hatten zwei Kinder, Paula und Nicolás. Ich bemühte mich ernsthaft,
            meiner Rolle als Ehefrau und Mutter gerecht zu werden. Ich wollte mir nicht eingestehen,
            dass ich umkam vor Langeweile, mein Hirn wurde mehr und mehr zu Nudelsuppe. Ich halste
            mir tausend Aufgaben auf und rannte wie eine vergiftete Maus hin und her, um nur ja
            nicht nachzudenken. Ich liebte meinen Mann, und die ersten Jahre mit meinen Kindern
            waren in meiner Erinnerung eine glückliche Zeit, aber in mir loderte es vor Unruhe.
         

      

   
      
         ALLES ÄNDERTE SICH für mich im Jahr 1967, als ich meine Mitarbeit als Journalistin bei Paula begann, einer frisch auf den Markt gekommenen frauenbewegten Frauenzeitschrift. Der
            Name hat nichts mit meiner Tochter zu tun, Paula war einer dieser Namen, die von einem
            Tag auf den anderen plötzlich in Mode sind. Geleitet wurde die Zeitschrift von Delia
            Vergara, einer jungen Journalistin, die eine Weile in Europa gelebt hatte, eine klare
            Vorstellung davon besaß, wie diese Zeitschrift aussehen sollte, und ihr kleines Team
            entsprechend zusammenstellte. Diese Zeitschrift bewahrte mich davor, allmählich an
            meiner Frustration zu ersticken.
         

         Wir waren vier Frauen Anfang zwanzig und entschlossen, die chilenische Scheinheiligkeit
            zu erschüttern. Das Land, in dem wir lebten, war gesellschaftlich erzkonservativ,
            seine Mentalität provinziell, seine Sitten weitgehend unverändert seit dem letzten
            Jahrhundert. Also suchten wir uns Anregungen in europäischen und nordamerikanischen
            Zeitschriften und Büchern. Wir lasen Sylvia Plath und Betty Friedan, später Germaine
            Greer, Kate Millett und andere Autorinnen, die uns dabei halfen, unsere Überlegungen
            zu schärfen und in klare Worte zu fassen.
         

         Ich setzte auf Humor, weil ich schnell begriff, dass die größten Respektlosigkeiten
            annehmbar wurden, sobald sie ein Schmunzeln hervorriefen. Also wurde meine Kolumne
            Zivilisieren Sie Ihren Höhlenmann aus der Taufe gehoben, die den Machismo veralberte und – Ironie des Schicksals –
            unter Männern sehr beliebt war. »Ich hab da einen Freund, der ist haargenau wie dein
            Höhlenmann«, behaupteten sie. Immer diese Freunde. Einige Leserinnen hingegen fühlten
            sich angegriffen, weil die Kolumne an den Grundfesten ihres Hausfrauendaseins rüttelte.
         

         Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich wohl in meiner Haut. Ich war keine
            einsame Spinnerin mehr, Millionen von Frauen teilten mein Unbehagen. Auf der anderen
            Seite der Andenkette gab es eine Bewegung zur Befreiung der Frau, und unsere Zeitschrift
            hatte vor, sie nach Chile zu tragen.
         

         Von diesen ausländischen Intellektuellen, die wir lasen, lernte ich, dass Zorn wenig
            bringt und sogar abträglich sein kann, wenn er kein Ziel verfolgt, dass ich also handeln
            musste, wenn ich die Zustände ändern wollte. Die Zeitschrift Paula erlaubte es mir,
            den inneren Aufruhr, der mich seit Kindertagen quälte, in Handlung zu überführen.
         

         Ich konnte schreiben! Es gab hunderte von Tabus, die Frauen unmittelbar betrafen und
            die wir auf den Seiten unserer Zeitschrift zu brechen gedachten: Sex, Geld, diskriminierende
            Gesetze, Drogen, Jungfräulichkeit, Wechseljahre, Verhütungsmittel, Alkoholismus, Abtreibung,
            Prostitution, Eifersucht … Wir stellten sakrosankte Vorstellungen in Frage, etwa über
            das Großziehen von Kindern, das Aufopferung und Selbstlosigkeit von ausschließlich
            einem Mitglied der Familie verlangte, und wir machten Verschwiegenes wie häusliche
            Gewalt öffentlich und schrieben über weibliche Untreue, die allenthalben tabuisiert
            wurde, als wäre das Fremdgehen den Männern vorbehalten, dabei musste man bloß rechnen
            können, um zu erkennen, dass die Frauen nicht weniger untreu waren, denn mit wem hätten
            die Männer sonst ins Bett gehen sollen? Sicher nicht mit der immer gleichen Gruppe
            von Freiwilligen.
         

         Meine drei Kolleginnen und ich schrieben mit dem Messer zwischen den Zähnen, wir waren
            eine furchteinflößende Gang. Was wir ändern wollten? Nicht weniger als die Welt! Und
            zwar mit jugendlichem Hochmut, da wir glaubten, es wäre in zehn, fünfzehn Jahren zu
            schaffen. Ich rede hier von einer Zeit, die über ein halbes Jahrhundert zurückliegt,
            und Sie sehen ja, wo wir immer noch stehen, aber ich gebe die Hoffnung nicht auf,
            dass es erreichbar ist, und meinen Kolleginnen von damals – alle alt, genau wie ich –
            geht es nicht anders. Verzeihen Sie, wenn ich »alt« schreibe, heutzutage scheint das
            ein abwertender Begriff zu sein. Doch ich benutze ihn mit Absicht, weil ich stolz
            darauf bin, alt zu sein.
         

         Jedes gelebte Jahr und jedes neue Fältchen erzählen von meiner Geschichte.

      

   
      
         DIE DICHTERIN SYLVIA PLATH sah es als die Tragödie ihres Lebens an, als Frau geboren zu sein. In meinem Fall
            war es ein Segen. Mir war es vergönnt, ein Teil der weiblichen Revolution zu sein,
            die, auch wenn sie nur langsam vorankommt, mit jedem getanen Schritt nachhaltiger
            unsere Kultur verändert. Je länger ich lebe, desto glücklicher bin ich darüber, eine
            Frau zu sein, vor allem, weil ich Paula und Nicolás zur Welt gebracht habe. Diese
            transzendente Erfahrung, die den Männern bisher verwehrt ist, hat mein Dasein geprägt.
            Es waren die glücklichsten Momente meines Lebens, als ich meine neugeborenen Kinder
            an meine Brust hob. Und der schmerzhafteste, als ich die sterbende Paula in meinen
            Armen hielt.
         

         Eine Frau zu sein hat mir nicht immer gefallen, als Kind wollte ich lieber ein Junge
            sein, denn es war nicht zu übersehen, dass meinen Brüdern eine spannendere Zukunft
            bevorstand als mir. Die Hormone machten mir einen Strich durch die Rechnung, mit zwölf
            bekam ich eine Taille, und auf meinen Rippen sprossen zwei kleine Hügel. Da reifte
            in mir die Vorstellung, dass ich, wenn ich schon kein Mann sein konnte, jedenfalls
            leben würde, als wäre ich einer. Mit Hartnäckigkeit, Anstrengung und Glück ist mir
            das gelungen.
         

         Bei Lichte betrachtet könnten eigentlich nur wenige Frauen mit ihrer Geschlechtszugehörigkeit
            ähnlich zufrieden sein wie ich, müssen die meisten doch endlose Ungerechtigkeiten
            ertragen, als wären sie belegt mit einem göttlichen Fluch. Trotzdem gefällt es einer
            Mehrheit von uns, dass wir Frauen sind. Uns scheint es das kleinere Übel. Und zum
            Glück gelingt es einer wachsenden Zahl, die auferlegten Grenzen zu überwinden. Um
            sich der Plackerei und den Niederlagen auf diesem Weg zu stellen, braucht es Zielstrebigkeit,
            Leidenschaft und Kampfgeist. Die möchten wir unseren Töchtern und Enkelinnen mitgeben.
         

      

   
      
         ICH FRAGTE EINIGE meiner Freundinnen und weiblichen Bekannten, ob sie zufrieden sind mit ihrem Geschlecht
            und wieso. Die Formulierung ist heutzutage, wo die Geschlechtsidentitäten fluide sind,
            etwas heikel, aber aus Gründen der Einfachheit werde ich hier die Begriffe »Frau«
            und »Mann« verwenden. Aus der Frage ergaben sich spannende Gespräche, das Folgende
            ist lediglich eine sehr knappe Auswahl daraus.
         

         Die Befragten sagten, sie seien gerne Frauen, weil Frauen sich in andere einfühlen
            können und außerdem solidarischer und widerstandsfähiger sind als Männer. Da wir Kinder
            gebären, stehen wir auf der Seite des Lebens, nicht auf der seiner Vernichtung. Wir
            sind die einzig mögliche Rettung für die andere Hälfte der Menschheit. Unsere Aufgabe
            ist es, zu nähren, zu zerstören ist maskulin.
         

         Diese Behauptungen blieben nicht unwidersprochen, es wurde eingewandt, es gebe Frauen,
            die seien so böse wie der übelste Mann. Das stimmt, doch an der Spitze der Raubtiere
            stehen die Männer. Neunzig Prozent aller Gewaltverbrechen werden von Männern begangen.
            Unter allen Bedingungen, im Krieg wie im Frieden, im familiären wie im beruflichen
            Umfeld, setzen sie sich mit Gewalt durch, sie sind verantwortlich für die raffgierige
            und gewalttätige Kultur, in der wir leben.
         

         Eine Frau Anfang vierzig kam auf Testosteron zu sprechen, das Aggressionen, Konkurrenzverhalten
            und Herrschaftsgebaren fördern kann. Sie erzählte, ihre Frauenärztin habe ihr, um
            ihre Libido anzuregen, das Hormon als Salbe verschrieben und sie ihren Bauch damit
            eingecremt, damit aber wieder aufgehört, als ihr ein Bart wuchs und sie im Auto Runden
            zu drehen begann in der klaren Absicht, den ersten ihr in die Quere kommenden Fußgänger
            zu überfahren. Sie wollte dann doch lieber mit einer schwächeren Libido leben, als
            sich zu rasieren und ständig auf hundertachtzig zu sein.
         

         Mit dem Frausein gehe eine gewisse Unverkrampftheit einher, wurde gesagt. Männer werden
            darauf getrimmt, ihre Gefühle zu unterdrücken, deshalb steckten sie in der Zwangsjacke
            ihrer Männlichkeit.
         

         Eine der Teilnehmerinnen an meiner Miniumfrage sagte, Männer hätten ja auch Mütter,
            und die könnten sie dazu erziehen, umgänglicher zu sein. Ich machte sie darauf aufmerksam,
            dass erst wir Feministinnen von heute versuchen können, die Weltwahrnehmung unserer
            Söhne zu formen. Historisch gesehen war die einzelne Frau außerstande, sich dem Patriarchat
            zu widersetzen. Noch heute, im 21. Jahrhundert, verfügt eine Frau, die unterdrückt
            wird, auf sich allein gestellt, ungebildet und einer über tausende von Jahren eingeübten
            machistischen Tradition unterworfen ist, weder über die Macht noch über das Wissen,
            um die Gepflogenheiten zu ändern.
         

         Ich konnte das. Ich habe das Machotum nicht verstetigt, indem ich Söhne zum Herumkommandieren
            und Töchter zum Erdulden erzogen habe. Das habe ich bei Paula nicht getan und bei
            Nicolás mit Bedacht vermieden. Was ich mir für meine Tochter wünschte? Dass sie Wahlmöglichkeiten
            hätte und angstfrei leben könnte.
         

         Was ich mir für meinen Sohn wünschte? Dass er den Frauen ein guter Gefährte wäre und
            nicht ihr Gegner. Ich unterwarf meine Kinder nicht der in Chile weit verbreiteten
            Norm, nach der die Töchter die Männer der Familie zu bedienen haben. Noch heute sehe
            ich Mädchen, die damit aufwachsen, ihren Brüdern die Betten zu machen und die Wäsche
            zu waschen, und natürlich verhalten sie sich später ihren Lebensgefährten und Ehemännern
            gegenüber wie Dienstboten.
         

         Nicolás hat die Gleichberechtigung der Geschlechter von Kindesbeinen an gelernt, denn
            wenn mir irgendein Detail entging, dann war seine Schwester zur Stelle, um ihn daran
            zu erinnern. Heute ist Nicolás aktiv an der Leitung meiner Stiftung beteiligt, er
            sieht täglich die Auswirkungen der Männerherrschaft und setzt sich dafür ein, sie
            zu lindern.
         

         Die erhellendste Antwort auf meine Frage bekam ich von Elena, der Frau aus Honduras,
            die einmal in der Woche bei mir putzt. Sie lebt mit ihren Kindern seit über zwanzig
            Jahren in den USA, spricht kaum Englisch, besitzt keine Papiere und fürchtet, jeden Moment abgeschoben
            zu werden, was ihrem Mann bereits passiert ist, aber es gelingt ihr, ihre Familie
            zu versorgen. Elena kann sich nicht retten vor Arbeit, weil sie der rechtschaffenste
            und zuverlässigste Mensch ist, den ich kenne. Als ich sie fragte, ob sie gerne eine
            Frau sei, sah sie mich verwundert an. »Was denkt ihr denn, soll ich sonst sein? Gott
            hat mich so gemacht, und mich drüber beklagen, das bringt ja nichts.«
         

         Die kleine Umfrage unter meinen Freundinnen brachte mich auf den Gedanken, dieselbe
            Frage meinen Freunden zu stellen. Gefällt es euch, Männer zu sein oder würdet ihr
            lieber einem anderen Geschlecht angehören? Ja? Nein? Wieso? Doch das ergäbe noch einmal
            fünfzig Seiten, deshalb werde ich damit warten müssen.
         

      

   
      
         IN WEITEN TEILEN der Welt leben wir in Kulturen, die ihr Augenmerk auf Jugendlichkeit, gutes Aussehen
            und Erfolg richten. Jeder Frau bereitet es Schwierigkeiten, in diesen Gewässern zu
            segeln, und die meisten erleiden unweigerlich darin Schiffbruch. Ihr Aussehen beschäftigt
            fast jede Frau in jungen Jahren. Mir selbst machten diese Ansprüche in den ersten
            fünfzig Jahren meines Lebens schwer zu schaffen, weil ich mir sehr wenig attraktiv
            vorkam. Mit wem verglich ich mich? Bei der Zeitschrift Paula mit meinen Kolleginnen, die alle gut aussahen, mit den Fotomodellen, die uns umgaben,
            mit den Kandidatinnen zur Wahl der Miss Chile, die wir alljährlich durchführten usw.
            Was dachte ich mir bloß dabei? Danach verschlug es mich nach Venezuela, dem Land mit
            den sinnlichsten und schönsten Frauen überhaupt. Sie gewinnen jeden internationalen
            Schönheitswettbewerb, und man muss nur einmal in Venezuela an einen Strand gehen und
            hat für alle Zeiten einen Minderwertigkeitskomplex.
         

         Wir können dem Ideal, das uns von Werbung, Markt, Kunst, Medien und gesellschaftlichen
            Gewohnheiten auferlegt wird, unmöglich entsprechen. Unser geringes Selbstwertgefühl
            wird gepflegt, es hilft dabei, uns einzuhegen und uns Produkte zu verkaufen. Die Frau
            wird so allgegenwärtig zum Objekt gemacht, dass wir es schon gar nicht mehr wahrnehmen,
            und als Jugendliche lassen wir uns davon einfangen. Aus dieser Gefangenschaft hat
            uns der Feminismus nicht herausgeführt. Erst mit dem Alter befreien wir uns, wenn
            wir unsichtbar werden und kein Objekt der Begierde mehr sind, oder wenn ein Unglück
            unsere Fundamente erschüttert und uns mit dem konfrontiert, worauf es im Leben wirklich
            ankommt. Das ist mir passiert, als ich fünfzig war und meine Tochter Paula starb.
            Deshalb begrüße ich den jungen Feminismus, der bei allen Stereotypen sehr genau hinsieht.
         

         Ich weigere mich, den Kampf gegen das westliche Schönheitsideal der Frau aufzugeben –
            jung, weiß, groß, schlank usw. –, aber ich freue mich, dass wir ein Händchen dafür
            haben, uns mit Schönem zu umgeben. Wir putzen unseren Körper heraus und nach Möglichkeit
            auch unsere Umgebung. Wir haben das Bedürfnis nach ein wenig Harmonie, weben farbenprächtige
            Stoffe, malen Wandbilder auf Lehmhütten, töpfern, klöppeln, nähen. Die Kreativität
            von Frauen wird Kunsthandwerk genannt und ist günstig zu haben, die von Männern heißt
            Kunst und erzielt Höchstpreise, man denke an diese Banane, die Maurizio Cattelan mit
            Klebestreifen an der Wand einer Galerie in Miami befestigt und für 120000 Dollar verkauft hat. In unserem Streben, uns hübsch zu machen, lassen wir uns
            von Flitter verlocken oder von der Vorstellung, ein Lippenstift könnte unser Leben
            ändern.
         

      

   
      
         GENAU WIE BEI ANDEREN Spezies sind auch beim Menschen die Männer nicht uneitel. Sie putzen sich heraus,
            machen Lärm und plustern sich auf, um die besten Weibchen anzulocken und ihren Samen
            zu verbreiten. Die biologische Forderung nach Fortpflanzung ist unerbittlich. Und
            dabei kommt der Schönheit eine fundamentale Rolle zu.
         

         Eine meiner Freundinnen schickt mir öfter Fotos von exotischen Vögeln aufs Handy.
            Was die Natur sich an Farbkombinationen und Zuschnitten im Federkleid einfallen lässt,
            ist atemberaubend. Ein winziger Vogel im mittelamerikanischen Regenwald trägt alle
            Farben des Regenbogens im Gefieder, um das völlig unscheinbare Weibchen anzulocken.
            Je fortpflanzungswilliger und prächtiger das Männchen einer Spezies, desto unansehnlicher
            das Weibchen. Welche Ironie der Evolution! Wenn der kleine Vogel damit rechnet, dass
            eine mögliche Partnerin naht, sucht er eine Stelle mit gutem Lichteinfall und säubert
            dort den Boden penibel von allen Blättern, Zweigen oder Sonstigem, was ihm Konkurrenz
            machen könnte. Ist die Bühne freigeräumt und vorbereitet, baut er sich in der Mitte
            auf und zaubert aus grünen Federn einen schillernden Fächer. Rücksichtsvoll tritt
            der Regenwald zurück angesichts der Schönheit des aufgeplusterten Barden.
         

         Wir sind empfindsame Geschöpfe, wir springen an auf Klänge und Farben, auf das, was
            sich befühlen oder erschmecken lässt, auf alles, was unsere Sinne erfreut. Nicht nur
            die Schönheit unseres Planeten rührt uns an wie dieser kleine Vogel mit seinem grünen
            Fächer, sondern auch das, was der Mensch erschaffen kann. Vor vielen Jahren, als meine
            Enkelkinder fünf, drei und zwei Jahre alt waren, brachte ich von einer Asienreise
            eine große Holzkiste mit. Wir öffneten sie gemeinsam im Wohnzimmer, und drinnen lag,
            in Stroh gebettet, eine ungefähr ein Meter große Statue aus Alabaster. Ein gelassener
            Buddha, jung und schlank, der mit geschlossenen Augen meditierte. Die drei Kinder
            legten ihre Spielsachen weg und betrachteten lange schweigend und gebannt die Statue,
            als würden sie mühelos verstehen, dass es sich bei ihr um etwas Außergewöhnliches
            handelte. Auch viele Jahre später begrüßen die drei noch jedes Mal den Buddha, wenn
            sie mein Haus betreten.
         

         Nach dem Tod meiner Eltern fiel mir die traurige Aufgabe zu, ihr Haus zu leeren. Meine
            Mutter hatte an jedem Ort, wo die Diplomatie sie hinführte, wertvolle Möbelstücke,
            Zierrat oder Schmuckgegenstände gekauft. Das war nicht ganz einfach gewesen, weil
            Onkel Ramón für seine vier leiblichen Kinder und die drei meiner Mutter aufkommen
            musste und sie immer knapp bei Kasse waren. Panchita argumentierte, das Erlesene falle
            nicht vom Himmel und sei nicht billig zu haben. Jede Anschaffung löste einen Streit
            aus. Ihr Hab und Gut war derart weit durch die Welt gereist, dass es, spielte das
            eine Rolle für seinen Wert, inzwischen unbezahlbar wäre.
         

         Ich sah meine Mutter gern in der Kulisse, die sie sich, wie der kleine Vogel, selbst
            geschaffen hatte. Von ihr stammt mein Bedürfnis, mein Zuhause zu verschönern, doch
            ist mir bewusst, dass nichts von Dauer ist, dass alles sich ändert, sich auflöst,
            zerfällt oder stirbt, weshalb ich mich an nichts klammere.
         

         Als ich die Besitztümer meiner Eltern sortierte, musste ich feststellen, dass vieles
            von dem, was sie angesammelt hatten, inzwischen unbrauchbar ist, weil heutzutage niemand
            mehr Zeit hat, um Teppiche auszuklopfen, Silber zu polieren oder Gläser von Hand zu
            spülen. Es fehlt auch der Platz für Gemälde, Konzertflügel oder alte Möbel. Von all
            dem, was meine Mutter so sorgsam hütete, nahm ich nur ein paar Fotografien mit, ein
            in Lima gemaltes Porträt von ihr, als sie jung war und sehr unglücklich, und einen
            alten russischen Samowar, mit dem ich Tee koche für meine Schwestern vom immerwährenden
            Durcheinander, eine irrigerweise als Gebetskreis bezeichnete Gruppe von Freundinnen,
            die alles Mögliche tut, nur nicht beten.
         

      

   
      
         EINE JUNGE FRAU von fünfundzwanzig Jahren, die unbestritten Schönste in ihrer Familie und ihrem Freundeskreis
            und fähig, diesen Titel mit Haltung und Selbstvertrauen zu führen, sagte einmal zu
            mir: »Ich habe gewisse Vorteile, ich bin groß und besser gebaut als der Durchschnitt.
            Ich bin attraktiv. Allerdings bin ich dafür auch Belästigungen ausgesetzt. Als Teenager
            wurde ich von einem Mann ausgenutzt. Der sexuelle Missbrauch und die Demütigungen
            dauerten über ein Jahr, ich hatte Angst vor ihm. Zum Glück hat meine Familie mich
            bedingungslos unterstützt, so dass ich mich aus dieser toxischen Beziehung befreien
            konnte. Ich war schwach, unerfahren und angreifbar, ich war selber schuld, weil ich
            geflirtet und nicht darauf geachtet hatte, wie riskant das ist.«
         

         Ich hinderte sie daran, auf diesem ausgetretenen Weg weiterzugehen, wo man dem Opfer
            die Schuld an dem gibt, was der Täter verbrochen hat. Ihr war das nicht passiert,
            weil sie hübsch ist, sondern weil sie eine Frau ist.
         

      

   
      
         DASS WIR FRAUEN UNS um unser Erscheinungsbild sorgen, hat zu dem verbreiteten Glauben geführt, wir seien
            eitler als die Männer, dabei geht die männliche Eitelkeit tiefer und ist kostspieliger.
            Man denke nur an diese Paradeuniformen und Orden, den Pomp und die Theatralik, mit
            denen Männer sich in Szene setzen, und daran, was sie alles anstellen, um Frauen zu
            beeindrucken oder andere Männer neidisch zu machen mit ihrem Luxusspielzeug, etwa
            Autos, oder ihrem Machtspielzeug, etwa Waffen. Ich würde sagen, dass Männer und Frauen
            einander in puncto Eitelkeit nicht nachstehen.
         

         Meine Mutter Panchita ist ihr Leben lang schön gewesen, und das ist, wie man zugeben
            muss, oft ein Vorteil. Es gibt Fotos von ihr mit drei Jahren, da lässt sich bereits
            erahnen, welche Schönheit sie einmal sein wird, und auf anderen mit über neunzig ist
            sie diese Schönheit zweifellos, doch über das Aussehen zu reden gehörte sich in ihrer
            Familie nicht, deshalb verlor man kein Wort darüber. Normal war, dass man Kinder nicht
            lobte, damit sie nicht hochnäsig würden. Wenn eins die besten Noten in der Klasse
            bekam, erfüllte es bloß seine Pflicht, gewann es beim Wettschwimmen, dann sollte es
            sich anstrengen, um den Rekord zu brechen, war das Mädchen hübsch, musste es sich
            nichts darauf einbilden, schließlich verdankte sich das den Genen. Nichts war je genug.
            So war das in meiner Kindheit, und wenn ich ehrlich bin, hat mich das auf die Härten
            des Lebens vorbereitet. Ich erwarte nicht, dass man begeistert von mir ist. Als meine
            Enkelkinder klein waren, wollte ich die chilenischen Erziehungsmethoden bei ihnen
            anwenden, aber ihre Eltern untersagten es mir. Sie fürchteten, die garstige Großmutter
            könnte die Kleinen traumatisieren.
         

         Panchita lernte die Schönheit, mit der sie gesegnet war, erst in reifem Alter zu schätzen,
            als sie so oft von anderen darauf angesprochen wurde, dass sie schließlich selbst
            an sie glaubte. Als ich Roger, meinen letzten Hochzeitsanwärter, nach Chile brachte,
            um ihn meinen Eltern vorzustellen, war er beeindruckt von meiner Mutter und sagte
            ihr, sie sehe fantastisch aus. Mit einem Seufzen deutete sie auf ihren Mann und sagte:
            »Das hat der nie zu mir gesagt.« Und Onkel Ramón bemerkte bloß: »Schon möglich, aber
            ich hab sie zuerst gesehen.«
         

         Als sie in den letzten Monaten ihres Lebens für alles, selbst für die intimsten Verrichtungen,
            Hilfe benötigte, sagte sie einmal zu mir, sie habe sich damit abgefunden, dass sie
            Unterstützung brauche, und sei dankbar dafür. »Die Abhängigkeit macht einen demütig«,
            gestand sie mir. Und nach einer Pause, in der sie sich das Gesagte noch einmal durch
            den Kopf gehen ließ: »Aber demütig heißt beileibe nicht uneitel.« Sie kleidete sich
            so elegant, wie es ihre Bewegungseinschränkungen zuließen, wurde morgens und abends
            mit feuchtigkeitsspendender Lotion eingecremt, zweimal in der Woche kam die Friseurin
            zum Haarewaschen und Frisieren, und täglich schminkte sie sich, aber nur wenig, denn
            laut ihr war »nichts lachhafter als eine angemalte Alte«. Mit ihren über neunzig betrachtete
            sie sich zufrieden im Spiegel. »Ich habe mich gut gehalten, auch wenn das Alter seine
            Spuren hinterlässt. Meine wenigen Freundinnen, die noch am Leben sind, sehen aus wie
            Echsen.«
         

      

   
      
         ICH HABE DIE EITELKEIT meiner Mutter geerbt, hielt sie jedoch lange Jahre tief in meinem Innern unter Verschluss,
            bis ich endlich die Stimme meines Großvaters abschütteln konnte, der über alles spottete,
            was in seinen Augen mehr Schein als Sein war. Das umfasste auch Lippenstift und Nagellack,
            schließlich wird kein Mensch mit rotem Mund und roten Fingernägeln geboren.
         

         Mit dreiundzwanzig ließ ich ein paar von meinen Locken blond färben, die berühmten
            »Strähnchen« waren gerade groß in Mode. Mein Großvater fragte mich, ob mir eine Katze
            auf den Kopf gepinkelt hätte. Beschämt ging ich ihn mehrere Tage nicht besuchen, bis
            er mich anrief und fragte, was mit mir los sei. Über meine Frisur verlor er kein Wort
            mehr, und ich begriff, dass ich besser nicht bei allem auf ihn hörte. Vielleicht begann
            ich nach diesem Zwischenfall meine Eitelkeit zu pflegen, nicht als die Sünde, die
            mein Großvater darin sah, sondern als die harmlose Freude, die sie sein kann, wenn
            man sie nicht zu ernst nimmt. Es tut mir nicht leid, dass ich sie mir seither erlaubt
            habe, doch muss ich zugeben, dass ich eine Menge Energie, Zeit und Geld damit verschwendet
            habe, einem Schönheitsideal hinterherzulaufen, bis mir endlich klar wurde, dass es
            das einzig Sinnvolle ist, damit zu wuchern, was die Natur mir geschenkt hat. Viel
            ist das nicht.
         

         Da mir Panchitas körperliche Vorzüge fehlen, verlangt meine Eitelkeit viel Disziplin.
            Ich springe eine Stunde vor den übrigen Bewohnern des Hauses aus dem Bett, dusche
            und mache mein Gesicht zurecht, denn nach dem Aufwachen sehe ich aus wie ein geprügelter
            Boxer. Make-up ist mein bester Freund, und Kleidung hilft mir, einige Stellen zu kaschieren,
            wo die Dämme gebrochen und von mir unmöglich neu zu errichten sind. Ich vermeide es,
            nach der Mode zu schielen, das ist mir zu riskant. Auf einigen alten Fotos sehe ich
            aus wie im siebten Monat schwanger, mit Minirock und einem Haarberg, als trüge ich
            zwei Perücken übereinander. Mode ist in aller Regel nichts für mich.
         

         Für eine kokette Frau wie mich ist das Altwerden hart. Im Innern bin ich weiterhin
            verführerisch, es merkt bloß keiner. Die Unsichtbarkeit kränkt mich, ich stehe gern
            im Mittelpunkt. Ich möchte weiterhin Sinnlichkeit erleben – in Maßen –, und dazu ist
            es nötig, sich begehrenswert zu fühlen, was aber in meinem Alter nicht so einfach
            ist. Im Allgemeinen ist Sinnlichkeit eine Frage von Hormonen und Vorstellungsvermögen.
            Für Ersteres nehme ich Tabletten, und mein Vorstellungsvermögen hat bis jetzt noch
            nicht versagt.
         

         Warum so viel Aufhebens um mein Erscheinungsbild? Wo bleibt der Feminismus? Weil die
            Verschönerung mir Freude bereitet. Ich freue mich an Stoffen, Farben, Schminksachen
            und an der morgendlichen Routine, mich hübsch zu machen, obwohl ich den größten Teil
            des Tages allein in meinem Dachzimmer mit Schreiben verbringe. »Niemand sieht mich,
            aber ich sehe mich selbst«, sagte meine Mutter philosophisch, wobei sie nicht nur
            das Körperliche meinte, sondern auch die Tiefen von Charakter und Verhalten. Für mich
            ist das ein Mittel, dem Verfall entgegenzuwirken. Dabei hilft es mir sehr, dass jemand
            in mich verliebt ist und mich mit dem Herzen sieht. Für Roger bin ich ein Topmodel,
            wenn auch ein ziemlich kurz geratenes.
         

      

   
      
         MIT DEN JAHREN, die sich anhäufen, verändert sich meine Vorstellung von Sinnlichkeit. 1998 schrieb
            ich ein Buch über Aphrodisiaka, eine Art Feier der Sinne. Das Buch trägt, wie nicht
            anders zu erwarten, den Titel Aphrodite. Aphrodisiaka sind Substanzen, die Begehren und sexuelles Vermögen steigern. Ehe
            Wirkstoffe wie Viagra allgemein verbreitet wurden, vertraute man auf gewisse Nahrungsmittel,
            denen eine solche Wirkung nachgesagt wurde. Ein gutes Beispiel ist die Aubergine:
            Bräute in der Türkei mussten Dutzende Rezepte zur Zubereitung von Auberginen lernen,
            durch die ihr zukünftiger Ehemann bei Laune gehalten werden sollte. Vermutlich essen
            die Ehemänner heute lieber einen Hamburger.
         

         Aphrodisiaka wurden vor allem in Ländern wie China, Persien oder Indien entwickelt,
            wo Männer mehrere Frauen zu befriedigen hatten. In China ließ sich der Wohlstand der
            Nation daran ablesen, wie viele Nachkommen der Kaiser mit mehreren hundert jungen
            Konkubinen zeugte.
         

         Ein Jahr verbrachte ich mit Recherchen für das Buch, las, suchte in Erotikshops nach
            Anregungen, bereitete aphrodisierende Gerichte in meiner Küche zu und probierte sie
            aus. Aphrodisiaka sind wie schwarze Magie. Falls Sie welche verabreichen und sichtbare
            Resultate erzielen möchten, rate ich dazu, das Opfer davon in Kenntnis zu setzen.
            Das fand ich durch die Freunde heraus, die als Versuchskaninchen zu mir zum Essen
            kamen. Die Rezepte wirkten nur bei Gästen, die zuvor ausreichend über die aphrodisierenden
            Eigenschaften informiert worden waren. Das schließe ich zumindest daraus, dass sie
            sich stets rasch verabschiedeten. Die anderen bekamen nichts davon mit. Suggestion
            wirkt Wunder.
         

      

   
      
         FRÜHER TRÄUMTE ICH VON einer Nacht mit Antonio Banderas, aber inzwischen käme mir schon die vage Aussicht
            darauf anstrengend vor. Erheblich reizvoller erscheint es mir jetzt, ausgiebig zu
            duschen und dann mit Roger und meinen zwei Hündinnen zwischen frisch gestärkte Laken
            zu schlüpfen und fernzusehen. Dafür brauche ich auch keine seidene Unterwäsche, die
            meine Cellulitis verhüllt.
         

         Als ich Aphrodite schrieb, war ich sechsundfünfzig. Heute könnte ich dieses Buch nicht mehr schreiben,
            das Thema kommt mir versponnen vor, Kochen langweilt mich, und es liegt mir fern,
            irgendwem luststeigernde Mittelchen zu verabreichen. Früher habe ich oft gesagt, dass
            ich kein erotisches Buch schreiben kann, solange meine Mutter noch lebt. Nach Panchitas
            Tod meldeten sich mehrere Leserinnen mit der Bitte, das jetzt nachzuholen. Tut mir
            leid, aber ich fürchte, dafür ist es zu spät, denn meine Mutter hat lange gebraucht,
            um aus dieser Welt zu scheiden, und inzwischen interessiert mich Erotik erheblich
            weniger als Zärtlichkeit und Humor. Vielleicht sollte ich meine Östrogendosis erhöhen
            und anfangen, mir den Bauch mit Testosteronsalbe einzureiben.
         

         Ich würde nicht noch einmal die sagenhaften Dummheiten begehen wollen, zu denen ich
            zwischen dreißig und fünfzig aus sexueller Leidenschaft fähig war, aber vergessen
            möchte ich sie auch nicht, sondern rechne sie mir vielmehr hoch an.
         

         Dennoch muss ich zugeben, dass die Leidenschaft des Herzens bisweilen mein Urteilsvermögen
            beeinträchtigt. Anders als bei den Themen, für die ich brenne, sei es Gerechtigkeit,
            Verteidigung der Armen, Tierschutz oder selbstverständlich Feminismus, kann mich eine
            heftige Liebe schon mal um den Verstand bringen. So geschehen 1976 in Venezuela, als
            ich mich in einen argentinischen Musiker verliebte, der vor dem sogenannten »schmutzigen
            Krieg« in seinem Land geflohen war. Ich verließ meinen wackeren Ehemann und meine
            beiden Kinder, um ihm nach Spanien zu folgen, erlebte eine bittere Enttäuschung und
            kehrte kleinlaut und mit zertrümmertem Herzen zu meiner Familie zurück. Zehn Jahre
            sollten vergehen, ehe meine Kinder mir diesen Verrat verziehen.
         

         Dieser argentinische Rattenfänger war nicht der einzige Geliebte, für den ich Dummheiten
            machte. 1987 lernte ich auf einer Lesereise Willie kennen, einen Anwalt aus Kalifornien.
            Ohne zu zögern, brach ich meine Zelte in Caracas ab, verabschiedete mich von meinen
            mittlerweile erwachsenen Kindern, die mich nicht mehr brauchten, und zog ohne Gepäck
            und ohne dass ich dazu eingeladen worden wäre zu ihm. Etwas später konnte ich Willie
            irgendwie dazu bewegen, dass er mich heiratete, denn ich brauchte ein Visum, das es
            mir erlaubte, meine Kinder in die USA nachzuholen.
         

         Leidenschaftliche Gefühle erlebt man in meinem Alter nicht anders als in jungen Jahren,
            aber ehe ich Unsinn anstelle, denke ich jetzt eine Weile, sagen wir zwei, drei Tage,
            darüber nach. So ließ ich mich 2016 verführen, mit Mitte siebzig, als der passende
            Mann des Weges kam. Der sollte dann zu meinem dritten Ehemann werden, doch möchte
            ich nicht vorgreifen. Geduld, von Roger will ich später erzählen.
         

         Die Lust auf Erotik ist inzwischen etwas abgeflaut, und womöglich wird sie eines Tages
            ganz verschwinden, jedenfalls heißt es, das geschehe mit den Jahren. Noch muss ich
            mich damit nicht auseinandersetzen, und sollte es je so weit kommen, dann hoffe ich,
            dass Humor, Zärtlichkeit und Kameradschaft die Leidenschaft ersetzen können, wie ich
            das von einigen Freundinnen in meinem Alter kenne, die in Partnerschaften leben. Ich
            frage mich, was man tut, wenn die Leidenschaft nur bei einem von beiden erkaltet,
            einer oder eine die Lust also zuerst verliert. Darauf weiß ich keine Antwort, ich
            lasse das mal auf mich zukommen.
         

         Die Emanzipation der Frau steht ihrer Attraktivität nicht im Weg, ich glaube eher,
            dass beides sich ergänzt. Ein freier Geist kann, je nachdem, wie man ihn betrachtet,
            sehr sexy sein. Ich gebe in aller Bescheidenheit zu, dass es mir trotz meiner feministischen
            Ansichten nie an Männern gemangelt hat. Die Menopause habe ich vor drei Jahrzehnten
            hinter mich gebracht, und in den eigenen vier Wänden kann ich auch heute noch mit
            Hilfe gewisser Kniffe sexy sein. Bei Kerzenschein gelingt es mir, so manchem etwas
            vorzugaukeln, sofern er drei Gläser Wein getrunken hat, die Brille abnimmt und nicht
            zurückschreckt vor einer Gefährtin, die den ersten Schritt macht.
         

      

   
      
         ZUM GLÜCK IST DAS Geschlechtsleben heute nicht mehr an feste Regeln oder Kategorisierungen gebunden.
            Meine Enkelkinder versichern mir, sie seien nicht-binär, und wenn sie mir ihre Freunde
            vorstellen, empfiehlt sich die Nachfrage, welches Pronomen die Person für sich bevorzugt.
            Mir das zu merken ist nicht ganz einfach, denn ich lebe in Kalifornien, Englisch ist
            nicht meine Muttersprache, und manchmal muss man das Verb im Singular mit einem Pronomen
            im Plural kombinieren. Im Spanischen ist das alles noch komplizierter, weil Substantive
            und Adjektive nach dem Genus die Endung wechseln.
         

         In Frage gestellt wurden die Personalpronomen zuerst im ehemaligen Jugoslawien, das
            nach fürchterlichen Kriegen zwischen 1991 und 2006 in die sechs souveränen Staaten
            Slowenien, Kroatien, Bosnien-Herzegowina, Montenegro, Nordmazedonien und Serbien zerfallen
            war. Im Umfeld von Krieg und krassem Machismo war Heimatliebe zu einer kruden Mischung
            aus Patriarchat, Nationalismus und Frauenverachtung verkommen. Als männlich galten
            Kraft, Macht, Gewalt und Eroberung. Frauen, die zur eigenen Gruppe zählten, mussten
            beschützt werden und hatten der Nation Söhne zu gebären. Die des Gegners wurden systematisch
            vergewaltigt und gefoltert mit dem Ziel, sie zu schwängern und die Männer zu demütigen.
            Die konservativsten Schätzungen gehen davon aus, dass zwanzigtausend muslimische Frauen
            in Bosnien von Serben vergewaltigt wurden, die Zahl dürfte jedoch erheblich höher
            sein.
         

         Nach Kriegsende lehnte die Jugend sich auf gegen die Einteilung in Geschlechter, wie
            sie von den Ultranationalisten vorgenommen wurde, wollte nicht länger als maskulin
            und feminin klassifiziert werden und ersetzte die gebräuchlichen Personalpronomen
            durch andere, nicht-binäre. In die USA und in den Rest Europas gelangte dieses Verfahren einige Jahre später. Im Spanischen
            wurden »elle« und »elles« eingeführt (anstelle von »ella/ello« und »ellas/ellos«) und eine geschlechtsneutrale Endung für Substantive und Adjektive, beispielsweise
            »amigue« statt »amiga« oder »amigo«. Auch wird manchmal die weibliche statt der männlichen
            Form benutzt, etwa beim Parteinamen Unidas Podemos (anstelle von Unidos Podemos).
            Das ist zunächst kompliziert, aber ich nehme an, wenn die Praxis erst Schule macht,
            gewöhnen wir uns daran.
         

         Sprache ist wichtig, weil sie unser Denken bestimmt. Wörter sind mächtig. Dem Patriarchat
            nützt es, den Menschen Etiketten zu verpassen, damit kann man sie leichter unter Kontrolle
            bringen. Wir nehmen es ohne nachzudenken hin, dass wir nach Geschlecht, Hautfarbe,
            Alter usw. etikettiert werden, aber viele junge Leute stellen diese Einteilungen in
            Frage.
         

         Augenscheinlich sind weibliche und männliche Geschlechterrollen aus der Mode gekommen,
            je nach Gemütslage ist es möglich, sich zwischen verschiedenen Alternativen zu entscheiden,
            ich bin aber leider heillos heterosexuell, und das schränkt meine Optionen ein. Besser
            wäre es, bisexuell oder lesbisch zu sein, denn die Frauen in meinem Alter sind spannender
            als die Männer, und sie altern auch besser. Das halten Sie für übertrieben? Schauen
            Sie sich um.
         

      

   
      
         RÜCKWÄRTSGEWANDTE KRÄFTE VOR ALLEM in religiösen und traditionell orientierten Gesellschaften sprechen der Frau das
            Recht ab, ihre Sexualität auszuleben und Lust zu empfinden. Beispiele dafür finden
            sich zahllos, angefangen bei der Versessenheit auf Jungfernhäutchen und weibliche
            Treue bis hin zu Burka und Genitalverstümmelung. Die sexuell aktive Frau ängstigt
            den Mann. Er muss sie kontrollieren und sicherstellen, dass sie nicht mehrere Beziehungen
            eingeht, ihn nicht mit anderen vergleicht oder ganz auf ihn verzichten kann. Sucht
            sie nach Lust und Abwechslung, kann er sich im Fall einer Schwangerschaft nicht sicher
            sein, dass er der Vater ist.
         

         In unseren westlichen Gesellschaften wurden die rückwärtsgewandten Kräfte zurückgedrängt,
            aber sie liegen weiter auf der Lauer. Zu der Zeit, als ich aufwuchs, stand der Machismo
            voll im Saft, und sexuelles Begehren und Untreue waren den Männern vorbehalten. Man
            setzte voraus, Frauen seien von Natur aus keusch und müssten verführt werden. An unserer
            Verführung hatten wir uns nicht zu beteiligen, mussten so tun, als würden wir irgendwann
            aus lauter Ermattung nachgeben, um nicht als »lose« zu gelten. Wenn es dazu kam und
            der Mann von seiner Heldentat berichtete, hatten wir uns »geziert« und landeten in
            der Schublade »kess«. Ein weiblicher Sexualtrieb wurde bestritten, und alles andere
            als eine heterosexuelle und monogame Beziehung galt als abwegig oder sündig.
         

      

   
      
         
            Töricht, ihr Männer, die Frau anzuklagen,

            dass es ihr mangele an Verstand,

            habt ihr selbst doch nicht erkannt,

            welch Anlass ihr gebt für solches Betragen:

            Wie könnt ihr mit Ungeduld ohnegleichen

            um ihre Verachtung beständig flehn,

            wollt keusches Benehmen bei ihr sehn,

            und dreist zugleich ein schlechtes erreichen.

            Wer trägt an irrigen Leidenschaften

            am Ende wohl die größere Schuld:

            eine, die fällt vor allzu viel Huld,

            oder einer, der huldigt ihr mit Schmachten?

            Und wenn auch Frevel bei beiden bestünde,

            wer verdient unsere Anklage schon,

            eine, die sündigt für den Lohn,

            oder einer, der sie entlohnt für die Sünde?

            JUANA INÉS DE LA CRUZ »Töricht, ihr Männer«
            

         

      

   
      
         IM VERLAUFE MEINES LEBENS habe ich mich als unheilbare Romantikerin erwiesen, in der Literatur stellt Romantik
            für mich jedoch weiterhin eine gewaltige Herausforderung dar. Obwohl ich schon seit
            vielen Jahren schreibe, habe ich nie die Fähigkeiten der Meisterinnen des Liebesromans
            entwickelt, und mir ist klar, dass ich sie nie erreichen werde. Ich versuche mir den
            Liebhaber vorzustellen, den meine heterosexuellen Leserinnen sich wünschen würden,
            aber diese geballte Zusammenfassung männlicher Tugenden will mir nicht glücken. Der
            ideale Mann sollte gewiss gut aussehen, stark, reich oder mächtig und alles andere
            als dumm sein, von der Liebe ernüchtert, aber dennoch bereit, sich von der Hauptfigur
            verführen zu lassen, nun, was soll ich sagen? Ich kenne keinen, der mir dafür als
            Vorbild dienen könnte.
         

         Gelingt es mir, einen filmreifen Liebhaber zu schaffen, sagen wir einen jungen, beherzten
            Idealisten, der ganz aus Muskeln und dunkler Haut besteht, langes schwarzes Haar hat
            und einen samtweichen Blick wie Huberto Naranjo in Eva Luna, dann erweist er sich bald als gefährlich oder schwer zu fassen. Seine Anziehungskraft
            wird meiner weiblichen Hauptfigur zum Verhängnis, und sie würde mit gebrochenem Herzen
            enden, brächte ich ihn nicht rechtzeitig ungefähr in der Mitte des Romans um die Ecke.
            Manchmal ist der Held ein guter Typ, aber wenn es zu romantisch wird, muss er sterben,
            um ein schnulziges Happy End zu vermeiden, man denke an Ryan Miller in Amandas Suche. Damals musste ich mich entscheiden, ob ich ihn oder seinen Hund Attila umbringe.
            Was hätten Sie denn getan?
         

         Die Liebhaber in meinen Büchern sind fanatische Guerrilla-Kämpfer, Kaufleute mit gespaltener
            Lippe, Professoren, die kein Fleisch essen, unsichtbare Achtzigjährige, beinamputierte
            Soldaten … Zu den wenigen, die meiner Mordlust entgangen sind, gehören Hauptmann Rodrigo
            de Quiroga und Zorro. Quiroga ist eine historische Figur, der unerschrockene Eroberer
            Chiles und Ehemann von Inés Suárez. Er blieb verschont, weil ich ihn nicht erfunden
            hatte. Im wahren Leben starb er friedlich als alter Mann. Zorro ist ebenfalls nicht
            meine Schöpfung. Den maskierten Kalifornier gibt es seit über hundert Jahren, und
            noch immer klettert er an Balkonen empor, um unschuldige junge Frauen und gelangweilte
            Ehegattinnen zu verführen. Ich konnte ihn nicht umbringen, das Copyright hat eine
            Firma mit sehr guten Anwälten.
         

      

   
      
         MEINE ENKELKINDER HABEN SICH bemüht, mich über die vielfältigen Formen der Liebe aufzuklären, die heute unter
            jungen Leuten verbreitet sind. Als sie mir von Polyamorie berichteten, konterte ich
            damit, die habe es schon immer gegeben. In meiner Jugend, in den sechziger und siebziger
            Jahren, nannte man das Freie Liebe, aber sie versichern mir, das sei nicht dasselbe,
            weil viele Menschen sich mittlerweile nicht mehr als binär – männlich/weiblich – definierten und damit die Konstellationen von Paaren und Gruppen spannender
            würden als zu meiner Zeit. Es macht mich fertig, wenn sie von »meiner Zeit« sprechen.
            Jetzt ist meine Zeit! Auch wenn ich leider zugeben muss, dass ich nicht mehr in einem
            Alter bin, um mich auf das Terrain der heutigen nicht-binären Polyamorie zu begeben.
         

         Wo wir schon bei der Liebe von heute sind, muss ich kurz auf die Liebe im Internet
            eingehen. Als ich mich 2015 nach achtundzwanzig gemeinsamen Jahren von meinem zweiten
            Ehemann Willie scheiden ließ, plante ich, fortan allein in einem kleinen Haus zu leben.
            Noch einmal zu heiraten und mit einem alten Mann voller Marotten und Zipperlein neu
            anzufangen schien mir ein Albtraum, und dass ich einen Liebhaber finden könnte, kam
            mir ähnlich wahrscheinlich vor wie die Möglichkeit, dass mir Flügel wuchsen. Dessen
            ungeachtet schlugen mir mehrere jüngere Freundinnen vor, es doch einmal online zu
            versuchen.
         

         Wie hätte ich das tun sollen, wo ich nicht mal fähig bin, etwas im Internet zu bestellen?
            Kein Mensch hätte geantwortet auf meine Anzeige: Dreiundsiebzigjährige Großmutter, Latina mit Papieren, Feministin, kleinwüchsig und
                  unbeholfen im Haushalt, sucht gepflegten Begleiter mit guten Manieren für Restaurant-
                  und Kinobesuche.

         Der Euphemismus für sexuelle Offenheit ist »spontan« oder etwas vergleichbar Nebulöses.
            Derart unkonkret bin ich nicht »spontan«, ich brauche Nähe, schummriges Licht, Zuneigung
            und Marihuana. Bei Frauen nimmt das sexuelle Verlangen mit dem Alter ab oder verschwindet
            ganz, sofern wir nicht verliebt sind. Bei Männern ist das offenbar anders. Irgendwo
            habe ich gelesen – das kann aber auch ein Mythos sein –, Männer würden im Schnitt
            alle drei Minuten an Sex denken und bis zum Tod an ihren sexuellen Fantasien festhalten,
            selbst wenn sie sich längst nicht mehr erinnern, was eine Erektion ist. Erstaunlich,
            dass sie unter diesen Bedingungen überhaupt etwas zustande bringen im Leben.
         

         Jeder mürrische Dickwanst über siebzig fühlt sich fähig, etwas mit einer zwanzig bis
            dreißig Jahre jüngeren Frau anzufangen, dagegen wirkt eine ältere Frau mit einem jungen
            Mann noch immer obszön. Hier eine typische Online-Anzeige: Buchhalter, in Rente, siebzig Jahre, Experte für Weine und Restaurants, sucht Frau
                  zwischen fünfundzwanzig und dreißig mit großem Busen und ausgeprägter Libido für schöne
                  Stunden. Ich frage mich, wer auf so etwas antwortet. Da die meisten Männer erheblich jüngere
            Frauen suchen, wäre einer, der sich leichtsinnig auf meine Anzeige gemeldet hätte,
            sicher an die hundert gewesen.
         

         Meine journalistische Neugier brachte mich dazu, ein wenig nachzuforschen, und ich
            interviewte mehrere Frauen unterschiedlichen Alters, die im Internet nach einem Partner
            gesucht hatten. Außerdem sah ich mir zwei Heiratsvermittlungen an, die sich als betrügerisch
            entpuppten. Gegen eine astronomische Summe garantierten sie acht Treffen mit in Frage
            kommenden Männern. Angeboten wurden mir kultivierte, fortschrittlich denkende Akademiker
            zwischen fünfundsechzig und fünfundsiebzig, bei guter Gesundheit usw. Ich ging mit
            drei oder vier Herren aus, auf die diese Beschreibung zutraf, und merkte rasch, dass
            sie für die Agentur arbeiteten. Sie trafen sich mit sämtlichen Klientinnen, um die
            vereinbarte Quote von acht Treffen zu erfüllen.
         

         Das Internet ist da ehrlicher, und die Zahl der Paare, die sich online finden, macht
            Hoffnung. Das Netz bietet allerdings auch Gelegenheiten zum Missbrauch. Judith, eine
            gutaussehende Einunddreißigjährige, wartete einmal vierzig Minuten in einer Bar auf
            ihr Date. Als sie schließlich aufgab und zu ihrem Auto ging, bekam sie eine Textnachricht
            aufs Handy: »Bin in der Bar, aber nicht zu dir gegangen, du bist hässlich, alt und
            fett.« Was bitte soll das? Judith war über Monate am Boden wegen dieses kranken Idioten,
            dem es Spaß machte, eine Unbekannte zu verletzen.
         

      

   
      
         HIER NOCH EIN INTERESSANTER FALL. Brenda, eine erfolgreiche sechsundvierzigjährige Managerin, verliebte sich online
            in einen romantischen, leidenschaftlichen Architekten aus England. Getrennt waren
            sie durch neun Stunden Zeitdifferenz oder auch zehn Stunden im Flugzeug, verbunden
            jedoch durch so viele gemeinsame Vorstellungen und Interessen, als wären sie miteinander
            aufgewachsen. Der Architekt teilte nicht nur Brendas Musikgeschmack, sondern auch
            ihre Vorliebe für Perserkatzen. Zweimal machte er Anstalten, sie in Kalifornien zu
            besuchen, beide Male kam ihm jedoch beruflich etwas dazwischen. Sie schlug vor, nach
            London zu reisen, aber er wollte sie gern in ihrer Umgebung sehen, ihr Haus, ihre
            Freunde und die Katzen kennenlernen, mit denen sie zu Ausstellungen fuhr. Schließlich
            vereinbarten sie, dass sie sich treffen würden, sobald er aus der Türkei zurückkäme,
            wo er ein wichtiges Bauprojekt hatte.
         

         Das war der Stand der Dinge, als Brenda den Anruf eines Anwalts erhielt, der sagte,
            der Architekt habe in Istanbul mit einem Mietwagen einen Fußgänger überfahren, er
            sei festgenommen worden und verzweifelt, die Haftbedingungen seien ein einziger Albtraum
            und für die Kaution benötige er dringend ein Darlehen, das sie bitte auf folgendes
            Konto überweise.
         

         Brenda war sehr verliebt, aber bescheuert war sie nicht. Selbst für jemand wie sie
            war die genannte Summe erheblich, und ehe sie das Geld anwies, wandte sie sich an
            einen Privatdetektiv vor Ort. »Sehen Sie, gute Frau, ich stelle Ihnen dafür keine
            Rechnung, den Fall muss ich nicht recherchieren, den kenne ich zur Genüge«, sagte
            der Detektiv und erklärte ihr dann, es handele sich um einen bekannten Betrüger, einen
            arbeitslosen Schauspieler aus Los Angeles, der sich darauf spezialisiert habe, im
            Internet alleinstehende Frauen mit Vermögen zu finden. Er trug so viele Informationen
            wie möglich zusammen, um einen Traummann für sie zu erschaffen. Brenda verfügte über
            einen sehr informativen Internetauftritt, und was er sonst noch wissen musste, entlockte
            er ihr bei langen Telefongesprächen mit seinem falschen Akzent eines englischen Adligen.
            Damit hatte er sie genauso eingewickelt wie etliche Frauen zuvor.
         

         Sie überwies das Geld für die angebliche Kaution nicht und hörte nie wieder von ihm.
            Die Ernüchterung war so groß, dass es ihr um die verlorene Liebe nicht weiter leidtat,
            sie war nur froh, dass sie es noch rechtzeitig gemerkt hatte. Ihre Moral von der Geschichte
            lautete: Bei englischen Architekten ist Vorsicht geboten.
         

         Ich besitze nicht Brendas Scharfsinn. Ich hätte das Geld für die Kaution zusammengekratzt
            und wäre außerdem noch am selben Abend in die Türkei geflogen, um den Mann aus dem
            Kerker zu holen. Zum Glück musste ich mich diesen Onlinegefahren nicht aussetzen,
            und alleine bin ich auch nicht geblieben, wie es mein Plan vorsah, weil der Himmel
            mir den Barden schickte, nach dem ich nicht gesucht hatte.
         

      

   
      
         ICH HABE VON SEXUELLER und romantischer Leidenschaft gesprochen, aber was bedeutet es, eine leidenschaftliche
            Person zu sein? Im Lexikon steht, Leidenschaft sei eine heftige, triebhafte Einstellung
            oder ein zielstrebiger Affekt, von dem Fühlen und Handeln unabhängig von vernünftiger
            Einsicht bestimmt werden. Meine eigene Definition ist weniger düster. Leidenschaft
            ist für mich unbändige Begeisterung, überschäumende Energie und entschlossene Hingabe
            an etwas oder jemand. Leidenschaft hat den Vorzug, dass sie uns voranbringt, uns engagiert
            und jung hält. Ich habe über Jahre trainiert, um eine leidenschaftliche Greisin zu
            werden, so wie andere trainieren, um auf Berge zu steigen oder im Schach zu gewinnen.
            Ich möchte nicht, dass die mit den Jahren einhergehende Vorsicht meine Leidenschaft
            für das Leben zerstört.
         

         Eliza Sommers, die Hauptfigur aus Fortunas Tochter, habe ich schon erwähnt. Ohne Zweifel war es wagemutig und beherzt von ihr, als blinde
            Passagierin über Wochen auf einem Frachtschiff über den Pazifik nach Kalifornien zu
            reisen, doch anders als die Abenteurer, Banditen, entflohenen Sträflinge und die übrigen
            Männer, die in blinder Gier nach Gold diese Fahrt unternahmen, war ihr Antrieb die
            Liebe. Die leidenschaftliche Liebe zu einem jungen Mann, der sie vielleicht nicht
            verdiente. Mit hartnäckiger Leidenschaft suchte sie nach ihm, unter den härtesten
            Bedingungen, in einer feindseligen Umgebung voller Gefahren, beständig belauert von
            Gewalt und Tod.
         

         Fast alle weiblichen Hauptfiguren in meinen Büchern sind leidenschaftlich, weil das
            die Menschen sind, die mich interessieren, die etwas riskieren und deren starkes Begehren
            sie zu Handlungen treibt, die der vernünftigen Einsicht aus dem Lexikon widersprechen.
            Ein ruhiges, behütetes Leben ist kein guter Stoff für Fiktion.
         

         Manchmal werde ich als leidenschaftliche Person beschrieben, weil ich nicht in der
            Heimat geblieben bin und mich nicht ruhig verhalten habe, wie es von mir erwartet
            wurde, aber ich sollte klarstellen, dass meine riskanteren Handlungen nicht immer
            mit meinem leidenschaftlichen Temperament zu tun hatten, sondern es auch die Umstände
            waren, die mich in unerwartete Richtungen stießen, so dass mir nichts anderes übrig
            blieb, als zu kämpfen. Ich habe auf stürmischer See gelebt, mit Wellen, die mich hinauftrugen
            und dann hinab in die Leere stürzten. Der Seegang war so heftig, dass ich früher,
            wenn einmal alles glattlief, nicht entspannen konnte, sondern schon Vorkehrungen traf
            für den nächsten harten Sturz, der mir unvermeidlich schien. Das ist vorbei. Heute
            lasse ich mich treiben, von Tag zu Tag, und bin einfach froh, in den Wellen zu schaukeln,
            solange das geht.
         

      

   
      
         OBWOHL ICH IN JUNGEN Jahren sehr leidenschaftlich war, kann ich mich nicht erinnern, je literarisch ehrgeizig
            gewesen zu sein. Ich glaube, ich kam gar nicht auf die Idee, denn Ehrgeiz war etwas
            für Männer und Ehrgeiz bei einer Frau ein Schimpfwort. Es bedurfte der Frauenbewegung,
            damit erste Frauen die Vorstellung von Ehrgeiz für sich eroberten, genauso wie Wut,
            Meinungsstärke und Wettbewerb, die Freude an Macht oder an Erotik und die Entschlossenheit,
            NEIN zu sagen. Die Frauen meiner Generation ergriffen vielleicht einmal eine der wenigen
            sich bietenden Gelegenheiten, entwarfen aber kaum je einen Plan, um es zu etwas zu
            bringen.
         

         Statt Ehrgeiz hatte ich Glück. Niemand, schon gar nicht ich selbst, hätte voraussehen
            können, wie unmittelbar erfolgreich mein erster Roman und dann auch meine weiteren
            Bücher sein würden. Vielleicht hatte meine Großmutter recht, als sie prophezeite,
            ihre Enkelin werde mit Glück gesegnet sein, das verheiße der sternförmige Fleck auf
            meinem Rücken, mit dem ich zur Welt gekommen war. Jahrelang hielt ich ihn für etwas
            Besonderes, dabei ist er weit verbreitet und verblasst obendrein mit der Zeit.
         

         Ich war immer diszipliniert bei der Arbeit, geprägt von der Mahnung meines Großvaters,
            alle müßige Zeit sei vertane Zeit. Das war meine Devise über Jahrzehnte, aber ich
            habe gelernt, dass Müßiggang ein fruchtbarer Boden für Kreativität sein kann. Inzwischen
            quäle ich mich nicht mehr mit überzogener Disziplin, wie ich das früher getan habe.
            Ich schreibe, weil es mir Freude macht, Wort für Wort, Schritt für Schritt eine Geschichte
            zu erzählen, und genieße das Tun, ohne an das Ergebnis zu denken. Ich fessele mich
            nicht ganze Tage an einen Stuhl, um konzentriert wie ein Notar zu schreiben. Ich darf
            lockerlassen, weil ich das seltene Privileg genieße, treue Leserinnen zu haben und
            gute Verleger, die mir bei der Arbeit nicht reinreden.
         

         Ich schreibe über das, was mir wichtig ist, in meinem eigenen Rhythmus. Und in den
            Mußestunden, die mein Großvater verschwendet nannte, werden aus den Spukgestalten
            der Fantasie konturierte, einzigartige Figuren mit eigener Stimme und bereit, mir
            ihr Leben zu erzählen, wenn ich ihnen nur genug Zeit dazu gebe. So deutlich spüre
            ich sie um mich herum, dass es mich wundert, wenn niemand sonst sie wahrnimmt.
         

         Meine Disziplinversessenheit zu zerstören gelang nicht von einem Tag auf den anderen,
            ich brauchte Jahre dafür. In der Therapie und durch meine bescheidenen spirituellen
            Übungen lernte ich, meinem Über-Ich zu sagen, es soll sich zum Teufel scheren und
            mich in Ruhe lassen, ich möchte meine Freiheit genießen. Das Über-Ich ist nicht gleichbedeutend
            mit dem Gewissen, während das Gewissen uns leitet, straft uns das Über-Ich. Ich habe
            aufgehört, auf den Vorarbeiter zu hören, der mit der Stimme meines Großvaters verlangt,
            dass ich mich anstrengen und meine Pflicht erfüllen soll. Das harte Wettrennen bergauf
            ist beendet, heute durchstreife ich gelassen das Feld der Eingebung, die, wie sich
            gezeigt hat, beste Umgebung für das Schreiben.
         

      

   
      
         MEIN ERSTER ROMAN, Das Geisterhaus, erschien 1982, gegen Ende des Booms der lateinamerikanischen Literatur. Den Boom
            lösten die herausragenden Bücher einer Gruppe berühmter Autoren des Kontinents aus.
            Er war ein männliches Phänomen. Die lateinamerikanischen Autorinnen wurden von der
            Kritik, von Professoren und Studierenden der Literaturwissenschaften und von den Verlagen
            nicht zur Kenntnis genommen, und wenn man sie doch einmal verlegte, dann in unbedeutenden
            Ausgaben, die nicht angemessen beworben und unter die Leute gebracht wurden. Der Erfolg
            meines Romans kam überraschend. Es hieß, ich hätte die literarische Welt im Sturm
            erobert. Na ja. Es zeigte sich ja bloß, dass das lesende Publikum überwiegend weiblich
            war. Da gab es einen wichtigen Markt, der nur darauf wartete, dass die Verlage wach
            wurden. Und das geschah dann auch, so dass einige Jahrzehnte später so viele belletristische
            Titel von Frauen wie von Männern gedruckt werden.
         

         Das ist der Moment, um postum meine Agentin Carmen Balcells zu würdigen, noch eine
            der unvergesslichen Frauen, die mir dabei geholfen haben, meinen Weg zu gehen. Mit
            ihrer berühmten Literaturagentur war Carmen die gute Mutter für fast alle großen Autoren
            des Booms und viele hundert andere spanischsprachige Schriftstellerinnen und Schriftsteller.
            Sie hatte das Auge, erkannte in meinem ersten Roman etwas Besonderes und erreichte,
            dass er zunächst in Spanien und dann in vielen weiteren Ländern verlegt wurde. Ihr
            verdanke ich alles, was ich in diesem eigentümlichen Beruf des Schreibens erreicht
            habe.
         

         Ich war eine Unbekannte, die einen ersten kleinen Roman in der Küche ihrer Wohnung
            in Caracas geschrieben hatte. Zur Veröffentlichung des Buchs lud Carmen mich nach
            Barcelona ein. Sie war mir nie zuvor begegnet, behandelte mich aber, als wäre ich
            eine Berühmtheit. In ihrem Privathaus gab sie ein großes Fest, um mich der intellektuellen
            Crème de la Crème ihrer Stadt vorzustellen: Kritikern, Journalisten und Schriftstellern.
            Ich kannte keinen, war angezogen wie ein Hippie und fühlte mich deplatziert, aber
            sie beruhigte mich mit einem einzigen Satz: »Hier weiß niemand mehr als du, wir improvisieren
            alle.« Das erinnerte mich daran, was Onkel Ramón immer gesagt hatte: »Denk dran, die
            anderen haben mehr Angst als du.«
         

         Dieses Abendessen war die einzige Gelegenheit, bei der man mir russischen Kaviar mit
            der Suppenkelle servierte. Bei Tisch hob Carmen ihr Glas, um auf mein Buch anzustoßen,
            im selben Moment fiel der Strom aus, und wir saßen alle im Dunkeln. »Die Geister dieser
            Chilenin sind gekommen, um mit uns anzustoßen. Salud!«, sagte sie, ohne zu zögern,
            als hätte sie das geprobt.
         

      

   
      
         CARMEN WAR MEINE MENTORIN und meine Freundin. Sie behauptete, wir seien nicht befreundet, ich sei ihre Klientin,
            sie meine Agentin und unsere Verbindung ausschließlich geschäftlicher Natur, aber
            das stimmte kein bisschen. (So wenig wie ihre Behauptung, sie wäre gern das klassische
            Lustobjekt gewesen. Ich kann mir keine Frau vorstellen, zu der diese Rolle weniger
            gepasst hätte.) Carmen war in allen entscheidenden Momenten meines Lebens an meiner
            Seite, als Paula krank wurde, ich heiratete, mich scheiden ließ, immer war sie bedingungslos
            für mich da.
         

         Diese Frau, die es mit jedem Schlägertyp aufnehmen konnte, suchte Rat bei ihrer Astrologin,
            glaubte an Geistheiler, Gurus und Zauberei, war sentimental und so nah am Wasser gebaut,
            dass Gabriel García Márquez ihr eins seiner Bücher mit den Worten widmete: »Für eine
            in Tränen aufgelöste Carmen Balcells.«
         

         Sie war bis zur Verrücktheit großzügig. Meiner Mutter schickte sie zum Achtzigsten
            achtzig weiße Rosen nach Chile, und Onkel Ramón bekam neunundneunzig zu seinem Geburtstag.
            Das Datum vergaß sie nie, weil beide am gleichen Tag im August geboren waren. Einmal
            schenkte sie mir einen kompletten Satz Koffer von Louis Vuitton, weil sie fand, mein
            Gepäck sei schäbig und unzeitgemäß. Die Koffer wurden mir alle am Flughafen von Caracas
            geklaut, beim ersten und einzigen Mal, als ich sie benutzte, aber ich sagte Carmen
            nichts davon, sonst hätte sie gleich für Ersatz gesorgt. Sie schickte mir so viele
            Pralinen, dass ich noch heute in erstaunlichen Winkeln meines Hauses unverhofft welche
            finde.
         

         Der plötzliche Tod dieser großartigen Katalanin ließ mich für eine Weile im Gefühl
            zurück, die Rettungsinsel verloren zu haben, die mich im stürmischen Literaturbetrieb
            über Wasser hielt, doch die Agentur, die von ihr mit Talent und Weitblick aufgebaut
            wurde, funktioniert unter der Leitung ihres Sohnes Lluís Miquel Palomares reibungslos
            weiter.
         

         Carmens Foto steht auf meinem Schreibtisch, um mich an ihre Ratschläge zu erinnern:
            Ein erstes gutes Buch kann jeder schreiben, die Schriftstellerin beweist sich im zweiten
            und in denen danach; über dich werden sie sehr hart urteilen, uns Frauen verzeiht
            man den Erfolg nicht; schreib, was du willst, lass nicht zu, dass sich jemand in deine
            Arbeit oder deine Geldangelegenheiten einmischt; behandele deine Kinder wie Prinz
            und Prinzessin, das haben sie verdient; heirate, ein Ehemann, einerlei wie dumm, ist
            kleidsam.
         

         Genau wie Carmen es mir prophezeit hatte, dauerte es Jahrzehnte, bis ich die Anerkennung
            erhielt, die jeder männliche Autor in meiner Situation für selbstverständlich halten
            würde. In Chile ist es für mich am schwierigsten gewesen, von der Kritik akzeptiert
            zu werden, obwohl ich mich auf die Zuneigung meiner Leserschaft dort stets verlassen
            konnte. Ich hege keinerlei Groll gegen die Kritiker, denn es ist charakteristisch
            für dieses Land, dass dort jeder, der sich über den Durchschnitt erhebt, niedergemacht
            wird, es sei denn, er spielt Fußball. Wir haben sogar ein Wort dafür: »Jackenhakeln«.
            Das heißt, man packt das Opfer am Revers und zieht es nach unten. Handelt es sich
            um eine Frau, geht das mit doppelter Geschwindigkeit und Härte, weil verhindert werden
            muss, dass ihr der Ruhm zu Kopf steigt. Hätte man bei mir nicht gehakelt, wäre ich
            erschrocken, weil es bedeutet hätte, dass ich vollkommen unbedeutend bin.
         

         Nachdem zwanzig Bücher von mir erschienen und in mehr als vierzig Sprachen übersetzt
            worden waren, sagte ein chilenischer Schriftsteller, an dessen Namen ich mich nicht
            erinnere, anlässlich meiner Nominierung für den Chilenischen Nationalpreis für Literatur,
            ich sei keine Schriftstellerin, sondern eine Schreibtante. Carmen Balcells fragte
            ihn, ob er etwas von mir gelesen hätte, worauf sich diese Meinung stütze, und er antwortete,
            das würde er nie im Leben tun. 2010 wurde mir, unterstützt von vier ehemaligen Präsidenten
            der Republik, mehreren politischen Parteien und dem Abgeordnetenhaus, der Preis zuerkannt,
            und erst dadurch stieg ich ein wenig im Ansehen der Kritik in meinem Land. Carmen
            schickte fünf Kilo Pralinen mit Orangenfüllung, meine Lieblingssorte.
         

      

   
      
         VON MAE WEST, der großen Filmdiva der dreißiger Jahre, stammt die Behauptung, man sei nie zu alt,
            um jünger zu werden. Die Liebe verjüngt, das steht außer Frage. Ich erlebe eine neue
            Liebe und fühle mich vermutlich deshalb so gesund und begeisterungsfähig, als wäre
            ich dreißig Jahre jünger. In meinem speziellen Fall liegt das an dem Glückshormon
            Endorphin. Doch offenbar empfinden wir uns alle als jünger, als wir es an Jahren tatsächlich
            sind, und wir sind überrascht, wenn der Kalender uns klarmacht, dass schon wieder
            ein Jahr oder ein weiteres Jahrzehnt vergangen sind. Die Zeit rinnt uns schnell durch
            die Finger. Ich vergesse mein Alter so sehr, dass ich verwirrt bin, wenn mir jemand
            im Bus seinen Sitzplatz anbietet.
         

         Ich fühle mich jung, weil ich noch mit den Hündinnen auf dem Fußboden herumtollen
            kann, mich zum Eisessen davonstehle, mich erinnere, was ich zum Frühstück hatte, und
            fröhlich mit meiner Liebe das Bett zerwühle. Allerdings bin ich vorsichtig genug,
            meine Fähigkeiten nicht auf die Probe zu stellen, und nehme meine Einschränkungen
            still hin. Ich tue weniger als früher und teile mir meine Zeit besser ein, weil ich
            für alles länger brauche. Unangenehmen Verpflichtungen, zu denen ich mich früher genötigt
            sah, verweigere ich mich inzwischen, seien es unnötige Reisen oder gesellschaftliche
            Zusammenkünfte mit mehr als acht Personen, bei denen ich nicht gesehen werde, weil
            ich allen nur bis zur Hüfte reiche. Ich meide lärmende Kinder und Erwachsene mit schäbigem
            Charakter.
         

         Dass mit dem Alter die Verluste zunehmen, ist natürlich. Man verliert Menschen, Tiere,
            Orte und die unerschöpfliche Energie von früher. Bis zu meinem Siebzigsten konnte
            ich mit drei oder vier Aufgaben gleichzeitig jonglieren, mit einem Minimum an Schlaf
            tagelang durcharbeiten und zehn Stunden am Stück schreiben. Ich war beweglicher und
            kräftiger. Am frühen Morgen warf ich zum Aufstehen die Beine in die Luft und landete
            einigermaßen elegant neben dem Bett, bereit, zu duschen und den Tag zu beginnen. Mich
            im Bett herumdrücken? Faule Sonntage? Mittagsschlaf? Alles nichts für mich. Heute
            schleppe ich mich leise aus dem Bett, um meinen Gefährten und die Hündinnen nicht
            zu wecken. Ich habe nur noch eine einzige Aufgabe, das Schreiben, und ich brauche
            eine Ewigkeit, um damit anzufangen, halte nicht länger als vier oder fünf Stunden
            durch und auch das nur mit viel Kaffee und Willenskraft.
         

      

   
      
         DER WUNSCH, die Jugend zu bewahren, ist so alt wie die Menschheit. Die erste schriftliche Erwähnung
            des Quells der ewigen Jugend stammt von Herodot aus dem 5. Jahrhundert vor Christus.
            Gierig suchten die spanischen und portugiesischen Eroberer im 16. Jahrhundert auf
            dem südamerikanischen Kontinent nach El Dorado, der Stadt aus purem Gold, wo die Kinder
            mit Smaragden und Rubinen Murmeln spielten, und außerdem nach dem Jungbrunnen, dessen
            wundersame Wasser die Verheerungen des Alters wegwaschen sollten. Beides fanden sie
            nicht. An El Dorado glaubt inzwischen niemand mehr, die Fata Morgana ewiger Jugend
            besteht indes fort und findet Nahrung in einem Arsenal von Mittelchen für jeden, der
            sie sich leisten kann, Arzneien, Vitamine, Diäten, Übungen, Chirurgie und sogar Plazenta-Ampullen
            und Blutplasma-Infusionen, an denen Graf Dracula seine helle Freude hätte. Ich nehme
            an, das hilft alles irgendwie, schließlich leben wir heute dreißig Jahre länger als
            unsere Großeltern, aber länger zu leben heißt nicht unbedingt besser. Tatsächlich
            geht das lange Alter mit hohen sozialen und wirtschaftlichen Kosten einher, sowohl
            für den einzelnen Menschen als auch für den Planeten.
         

      

   
      
         DAVID SINCLAIR, BIOLOGE, Professor für Genetik an der Harvard Medical School und Autor etlicher Bücher zum
            Thema, sieht im Altern eine Krankheit, die auch als solche behandelt werden sollte.
            In seinen molekularbiologischen Experimenten ist es ihm gelungen, den Alterungsprozess
            bei Mäusen aufzuhalten und in einzelnen Fällen sogar umzukehren. Er sagt, wir verfügten
            bereits heute über Verfahren, die es uns in naher Zukunft erlauben werden, die Symptome
            und Beschwerden des Alterns zu vermeiden, indem wir uns weitgehend pflanzlich ernähren
            und morgens eine Pille zum Frühstück nehmen. Theoretisch könnten wir bei guter Gesundheit
            und klarem Kopf hundertzwanzig Jahre alt werden.
         

         Solange Sinclair den Schritt von den Mäusen zu den Menschen noch nicht getan hat,
            liegt das Geheimnis einer verlängerten Jugend womöglich in der Haltung, das jedenfalls
            hat meine Mutter immer gesagt, und es wurde mir von Sophia Loren bestätigt, die in
            den fünfziger und sechziger Jahren die Filmgöttin schlechthin war. Ich erwähnte sie
            meinen Enkelkindern gegenüber (allesamt erwachsen), und sie hatten den Namen noch
            nie gehört, was mich andererseits nicht wundert, denn sie wissen auch nicht, wer Gandhi
            war. Ich lernte die italienische Diva bei den Olympischen Winterspielen 2006 in Turin
            kennen, wo wir zusammen mit sechs anderen Frauen die Olympiafahne ins Stadion trugen.
         

         Sophia stach aus der Gruppe heraus wie ein Pfau zwischen Hühnern. Ich konnte den Blick
            nicht von ihr lassen, sie war das Sexsymbol einer Epoche gewesen und sah mit ihren
            über siebzig noch immer umwerfend aus. Wie schaffte sie es, so ungebrochen attraktiv
            und jung zu wirken? In einem Fernsehinterview sagte sie, es liege daran, dass sie
            glücklich sei, und: »Alles, was Sie sehen, verdanke ich den Nudeln.« In einem anderen
            Interview fügte sie an, der Trick sei gute Haltung. »Ich halte mich immer gerade und
            mache keine Altersgeräusche, schnaufe nicht, stöhne nicht, huste nicht und hebe beim
            Gehen die Füße.« Haltung war ihr Mantra. Ich habe mich bemüht, Sophias Rat bezüglich
            der Haltung zu beherzigen, aber als ich den Unsinn mit den Nudeln ausprobierte, nahm
            ich fünf Kilo zu.
         

         Am Altwerden ist nichts verkehrt, außer dass Mutter Natur die Älteren aussortiert.
            Sind die reproduktiven Jahre vorbei und unsere Nachkommen aus dem Gröbsten raus, werden
            wir verzichtbar. Möglich, dass in irgendwelchen entlegenen Gegenden, sagen wir in
            irgendeinem hypothetischen Dorf in Borneo, das Alter verehrt wird und niemand jung
            aussehen möchte, man lieber älter wirkt, um respektiert zu werden, aber hierzulande
            ist das erwiesenermaßen nicht so. Und auch dass es aktuell um Altersdiskriminierung
            ähnliche Debatten gibt wie vor zehn Jahren um Sexismus und Rassismus, ändert daran
            noch wenig. Ein kompletter Industriezweig befasst sich mit Anti-Aging, als wäre Altern
            eine Charakterschwäche.
         

         Früher war man mit zwanzig erwachsen, mit vierzig in einem reifen Alter, und mit fünfzig
            begann man alt zu sein. Heute zieht sich das Heranwachsen bis Mitte dreißig oder Anfang
            vierzig, die Reife setzt um die sechzig ein und das Altsein erst mit achtzig. Die
            Jugend wurde ausgedehnt, weil das den Baby-Boomern gefiel, was in den USA die Generation ist, die nach dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde und im letzten halben
            Jahrhundert viele Aspekte der Kultur nach der eigenen Befindlichkeit geprägt hat.
         

         Doch wie dem auch sei und wie sehr wir uns auch an die Illusion von Jugendlichkeit
            klammern, gehen die meisten Menschen in meinem Alter mit Riesenschritten der Gebrechlichkeit
            entgegen, und wir werden am Ende alle tot sein, ehe die Altersdiskriminierung abgeschafft
            ist.
         

         Ich werde nicht mehr in den Genuss des wissenschaftlichen Fortschritts auf diesem
            Gebiet kommen, meine Enkelkinder erreichen hingegen bestimmt topfit die hundert. Was
            mir bleibt, ist frohgemut zu altern, und dazu habe ich mir ein paar Regeln gegeben:
            Ich mache nicht mehr so leicht Zugeständnisse, keine High Heels mehr, keine Diäten
            und keine Geduld mit Idioten. Und ich habe gelernt, NEIN zu sagen, wenn mir etwas nicht behagt, und mich deswegen nicht schuldig zu fühlen.
            Mein Leben ist dadurch besser geworden, doch mich endgültig aus dem Kampfgetümmel
            zurückzuziehen ist nichts für mich, ich möchte mir lieber etwas Feuer bewahren, im
            Denken und auch im Empfinden.
         

      

   
      
         DIE VON SOPHIA LOREN empfohlene Haltung und die Nudeln sind das eine, aber mein Geheimnis für ein erfülltes
            Leben und ein glückliches Alter liegt eher darin, meiner Freundin Olga Murray nachzueifern.
            Stellen Sie sich eine junge Frau von vierundneunzig Jahren vor, ohne Brille, Hörgerät
            und Stock, in leuchtende Farben gekleidet und mit Tennisschuhen an den Füßen, die
            noch selbst Auto fährt, allerdings nur vorwärts und ohne die Spur zu wechseln. Diese
            zierliche, vitale und leidenschaftliche kleine Dame verfolgt ein Ziel, das ihr Leben
            leitet, ihre Tage ausfüllt und sie jung hält.
         

         Ihre Geschichte ist faszinierend, ich kann sie hier nur anreißen, aber suchen Sie
            Olga Murray bitte im Netz. Es lohnt sich. Mit Anfang sechzig wurde Olga Witwe und
            machte sich zu einer Trekkingtour durch die Berge von Nepal auf. Dort stürzte sie,
            brach sich einen Knöchel, und der Sherpa, der sie begleitete, musste sie in einem
            Korb auf dem Rücken bis in die nächste Siedlung tragen, ein sehr armes und abgeschiedenes
            Dorf. Während sie dort auf einen Krankentransport in die Stadt wartete, wurde sie
            Zeugin eines Markttreibens. Die Bewohner bereiteten mit dem wenigen, was sie hatten,
            Essen zu, kleideten sich in ihre besten Sachen, es gab Musik und Tanz. Dann kamen
            Busse aus der Stadt und brachten Makler, die kleine Mädchen zwischen sechs und acht
            Jahren kauften. Ihre Eltern verkauften sie, weil sie nicht genug hatten, um sie zu
            ernähren.
         

         Die Makler bezahlten eine Summe, die dem Preis von zwei Ziegen oder einem Ferkel entsprach,
            und nahmen die Mädchen unter der Zusicherung mit, dass sie in gute Familien kämen,
            zur Schule gehen könnten und genug zu essen haben würden. Tatsächlich wurden sie als
            Kamlaris verkauft, in ein sklavenähnliches Dienstbotendasein. Als Kamlaris würden
            sie fortan rund um die Uhr arbeiten, auf dem Boden schlafen, essen, was die Familie
            übrig ließ, keine Schule besuchen, misshandelt werden, sie hätten weder Zugang zu
            ärztlicher Versorgung noch irgendwelche Freiheiten. Im besten Fall. Im schlechteren
            würden sie weiterverkauft an Bordelle.
         

         Olga sah ein, dass es wenig Sinn hatte, ihre gesamte Reisekasse einzusetzen, damit
            einige der Mädchen zu kaufen und sie an ihre Familien zurückzugeben, denn sie würden
            nur erneut verkauft, doch sie fasste den Entschluss, den Kamlaris zu helfen. Das wurde
            zu ihrer Lebensaufgabe. Sie wusste, sie würde sich um die Mädchen, die sie befreite,
            über viele Jahre kümmern müssen, bis sie groß genug wären, für sich selbst zu sorgen.
            Sie kehrte nach Kalifornien zurück und gründete dort die Wohlfahrtsorganisation Nepal
            Youth Foundation, die ausgebeuteten Kindern ein Dach über dem Kopf, Ausbildungsmöglichkeiten
            und Gesundheitsversorgung bietet. Olga hat ungefähr fünfzehntausend Mädchen aus dem
            häuslichen Sklavendienst befreit und bewirkt, dass diese Praxis in Nepal mit anderen
            Augen gesehen wird. Dank ihr hat die Regierung das Kamlari-System mittlerweile für
            illegal erklärt.
         

         Olga hat noch ein paar andere, ähnlich spektakuläre Projekte angeschoben, wie Heime
            für verwaiste oder verlassene Kinder, Schulen und Ernährungsstationen in mehreren
            Krankenhäusern, wo Mütter geschult werden, damit sie mit dem, was ihnen zur Verfügung
            steht, ihre Familien ausgewogen ernähren können. Ich habe Vorher-nachher-Fotos gesehen:
            ein unterernährtes Kind, nur Haut und Knochen und nicht in der Lage, sich auf den
            Beinen zu halten, nach einem Monat beim Ballspielen.
         

         Olgas Stiftung hat am Stadtrand von Katmandu ein Modelldorf für besonders schutzbedürftige
            Kinder gebaut, dort gibt es eine Schule, Werkstätten und Wohnhäuser. Der Name passt
            perfekt: Olgapuri, Olgas Oase. Wenn Sie das sehen könnten! Es ist der fröhlichste
            Ort der Erde. Diese wunderbare Frau wird in Nepal von tausenden von Kindern geliebt,
            buchstäblich von tausenden. Wenn sie nach Katmandu kommt, begrüßt sie schon am Flughafen
            ein Schwarm von Kindern und Jugendlichen, die mit Luftballons und Blumenketten ihre
            Mama willkommen heißen.
         

         Selbst in ihrem fortgeschrittenen Alter ist Olga noch so gesund und vital, dass sie
            zweimal im Jahr die Reise zwischen Nepal und Kalifornien unternimmt (sechzehn Stunden
            Flugzeit, dazu noch ein paar für Zwischenstopps und Warten auf Anschlussflüge). Sie
            arbeitet weiter unermüdlich für die Finanzierung und die Supervision ihrer Projekte.
            Ihre blauen Augen strahlen, wenn sie von ihren Kindern erzählt. Immer lächelt sie,
            ist zufrieden, ich habe nie gehört, dass sie sich beklagt oder anderen die Schuld
            an etwas gegeben hätte, alles an ihr ist Güte und Dankbarkeit. Olga Murray ist meine
            Heldin. Wenn ich groß bin, möchte ich so sein wie sie.
         

      

   
      
         GERN HÄTTE ICH DIE prallen Brüste und die langen Beine von Sophia Loren, aber wenn ich mich entscheiden
            müsste, dann würde ich doch lieber das nehmen, was ein paar der guten Hexen in meinem
            Bekanntenkreis haben: Entschlossenheit, Mitgefühl und gute Laune.
         

         Laut dem Dalai Lama liegt die Hoffnung der Welt auf Frieden und Wohlergehen in den
            Händen der Frauen des Westens. Ich nehme an, er hebt sie besonders hervor, weil sie
            mehr Rechte und Einflussmöglichkeiten besitzen als andere Frauen auf der Welt. Die
            Aufgabe kommt aber wohl allen Frauen zu.
         

         Zum ersten Mal in der Geschichte gibt es Millionen gut ausgebildeter Frauen, die Zugang
            zu ärztlicher Versorgung haben, informiert sind, untereinander vernetzt und entschlossen,
            die Bedingungen zu ändern, unter denen wir leben. Und wir sind nicht allein, viele
            Männer stehen an unserer Seite, fast alle sind jung: unsere Söhne und Enkel. Den alten
            ist nicht zu helfen, man muss einfach darauf hoffen, dass sie nach und nach wegsterben.
            Verzeihen Sie, das klingt etwas grausam, nicht alle alten Männer sind hoffnungslose
            Fälle, es gibt auch aufgeklärte Exemplare, die das Herz am rechten Fleck haben und
            entwicklungsfähig sind. Aber – ha! – die alten Frauen! Die sind ein anderes Kaliber.
         

         Dies ist die Ära der couragierten Großmütter, und wir sind die am schnellsten wachsende
            Bevölkerungsgruppe. Wir alten Frauen haben viel erlebt, wir haben nichts zu verlieren
            und sind deshalb nur schwer einzuschüchtern; wir können Klartext reden, weil wir außer
            Konkurrenz laufen, nicht gefallen oder beliebt sein wollen; wir kennen den unermesslichen
            Wert von Freundschaft und Zusammenarbeit. Der Zustand der Menschheit und des Planeten
            bereitet uns Sorgen. Jetzt müssen wir uns nur noch einig werden, um die Welt gehörig
            aufzurütteln.
         

      

   
      
         AUCH DER RUHESTAND GEHÖRT zu den Dingen, von denen mehr und mehr Frauen betroffen sind, weil inzwischen die
            meisten von uns außer Haus arbeiten. Die anderen, die Hausfrauen, gehen nie in Rente
            und gönnen sich auch keine Ruhe. Auf Spanisch heißt das Ausscheiden aus dem Arbeitsleben
            »jubilación«, darin steckt der Jubel. Damit soll wohl ausgedrückt werden, dass es
            eine tolle Zeit ist, weil man tun kann, wozu man Lust hat. Schön wär’s. Wenn diese
            Zeit beginnt, sind viele weder körperlich noch finanziell in der Lage, zu tun, wozu
            sie Lust haben. Und Nichtstun macht erwiesenermaßen nur selten glücklich.
         

         Für Männer kann die Rente der Anfang vom Ende sein, weil sie ihren Selbstwert und
            ihre Verwirklichung aus der Arbeit ziehen, sie in die Arbeit alles investieren, was
            sie sind, so dass danach wenig übrig bleibt und sie geistig und emotional abbauen.
            Dann beginnt die Zeit der Angst vor dem Ungenügen, vor dem Verlust der wirtschaftlichen
            Grundlagen, vor dem Vereinsamen, die Liste ließe sich lange fortsetzen. Wenn sie nicht
            eine Partnerin oder einen Partner haben, die sich kümmern, und keinen Hund, der sie
            wedelnd begrüßt, sind sie erledigt. Wir Frauen haben es da besser, weil wir nicht
            nur arbeiten, sondern auch familiäre und freundschaftliche Beziehungen pflegen, geselliger
            sind als die Männer und vielfältiger interessiert. Aber auch wir werden durch die
            mit den Jahren einhergehende Gebrechlichkeit ängstlicher. Ich verallgemeinere stark,
            aber Sie verstehen, was ich meine.
         

         Laut Gerald G. Jampolsky, einem berühmten Psychiater und Autor von mehr als zwanzig
            Bestsellern über Psychologie und Philosophie, wird unsere Fähigkeit, glücklich zu
            sein, zu fünfundvierzig Prozent von den Genen und zu fünfzehn Prozent von den Umständen
            beeinflusst, was bedeutet, dass die verbleibenden vierzig Prozent von uns selbst,
            durch unsere Überzeugungen und unsere Lebenseinstellung, bestimmt werden. Mit seinen
            fünfundneunzig Jahren behandelt Jampolsky noch Patienten und schreibt Bücher, geht
            fünfmal in der Woche ins Studio, dankt jeden Morgen nach dem Aufwachen für den neuen
            Tag und nimmt sich vor, ihn glücklich zu erleben, einerlei, wie es ihm körperlich
            geht. Das Alter muss einen nicht davon abhalten, weiterhin entschlossen und kreativ
            zu sein und Anteil an der Welt zu nehmen.
         

         Da wir heute länger leben, bleiben mir noch ein paar Jahrzehnte, um neue Vorhaben
            zu fassen und dem restlichen Dasein einen Sinn zu geben, wie Olga Murray das getan
            hat. Jampolsky setzt auf die Liebe als bestes aller Heilmittel: Er schenkt Liebe mit
            vollen Händen. Kränkungen sollten vergessen, alles Negative abgeschüttelt werden.
            Groll und Zorn sind kräftezehrender als das Verzeihen. Und der Schlüssel zum Glück
            liegt eben darin, den anderen und sich selbst zu verzeihen. Die letzten Jahre können
            die besten sein, wenn wir uns statt für die Angst für die Liebe entscheiden, sagt
            er. Und die Liebe sprießt nicht wie Unkraut, sie braucht Pflege, um zu gedeihen.
         

      

   
      
         FRAGE DES JOURNALISTEN an den Dalai Lama: Erinnern Sie sich an Ihre früheren Leben?
         

         Antwort: In meinem Alter fällt es mir schwer, mich an gestern zu erinnern.

      

   
      
         MEIN STIEFVATER, ONKEL RAMÓN, war körperlich aktiv und geistig brillant, bis er seine Arbeit als Direktor der
            chilenischen Diplomatenschule aufgab. Danach baute er ab. Er war sehr gern unter Menschen
            gewesen und hatte Dutzende von Freunden, aber die wurden nach und nach senil oder
            starben. In seiner letzten Lebensphase – er erreichte das ehrwürdige Alter von hundertzwei
            Jahren – hielt Panchita zu ihm, war seiner schlechten Laune allerdings ziemlich überdrüssig
            und hätte es vorgezogen, Witwe zu sein. Gepflegt wurde er von einem Team aus Frauen,
            die ihn päppelten wie eine Orchidee im Gewächshaus.
         

         »Mein größter Fehler war es, in Rente zu gehen. Gut, ich war achtzig, aber das ist
            ja bloß eine Zahl, ich hätte noch zehn Jahre arbeiten können«, sagte er einmal zu
            mir. Ich wollte ihn nicht daran erinnern, dass er mit achtzig Hilfe brauchte, um sich
            die Schuhe zu binden, und bin mit ihm der Meinung, dass gleichzeitig mit seiner Pensionierung
            auch sein allmählicher Niedergang einsetzte.
         

         Das hat mich in meinem Entschluss bestärkt, für immer tätig zu bleiben, noch die letzte
            Hirnzelle und den letzten Seelenfunken aufzubrauchen, so dass nichts übrig ist, wenn
            ich sterbe. Statt zur Ruhe, werde ich mich instand setzen. Und ich denke nicht daran,
            mich zurückzuhalten. Die bekannte Fernsehköchin Julia Child hat behauptet, die Schlüssel
            zu ihrem langen Leben seien rotes Fleisch und Gin. Meine Ausschweifungen sind anderer
            Natur, aber genau wie Julia werde ich nicht auf sie verzichten. Meine Mutter sagte
            immer, das Einzige, was man im Alter bereue, seien die Sünden, die man nicht begangen,
            und die Sachen, die man nicht gekauft habe.
         

         Sofern mich nicht die Demenz ereilt (die in meiner langlebigen Familie nie vorgekommen
            ist), habe ich nicht vor, eine Greisin zu werden, die andere machen lässt und außer
            ein, zwei Hunden keine Gesellschaft hat. Allein mir das auszumalen ist schrecklich,
            und Jampolsky rät ja dazu, nicht in Angst zu leben. Also wappne ich mich für die Zukunft.
            Mit dem Alter verstärken sich die guten und die schlechten Eigenschaften. Dass man
            wie von selbst weise würde, stimmt nicht, die Alten werden ja im Gegenteil fast immer
            ein bisschen wunderlich. Wer Weisheit anstrebt, sollte in jungen Jahren mit dem Üben
            beginnen. Solange ich kann, möchte ich mich die Treppe hinauf in mein Dachzimmer schaffen
            und dort den Tag vergnügt mit dem Erzählen von Geschichten verbringen. Wenn mir das
            gelingt, kann das Alter mir nichts anhaben.
         

      

   
      
         WANN DAS ALTER BEGINNT, wird von der Gesellschaft bestimmt, gesetzlich liegt die Schwelle in den USA bei sechsundsechzig Jahren, weil man dann Anspruch darauf hat, in Rente zu gehen.
            Die meisten tun das auch, die Frauen hören auf, sich die Haare zu färben (bitte noch
            nicht!) und die Männer nehmen Viagra, um ihren Fantasien nachzujagen (entsetzlich!).
            Tatsächlich beginnt das Älterwerden mit der Geburt, und jeder Mensch erlebt es auf
            seine Weise. Nicht zuletzt unterliegt es kulturellen Einflüssen. Mit fünfzig kann
            eine Frau in Las Vegas unsichtbar, in Paris dagegen überaus attraktiv sein. Ein siebzigjähriger
            Mann mag in irgendeinem Dorf im Nirgendwo ein Greis sein, in der Bucht von San Francisco,
            wo ich wohne, sind ganze Gangs davon auf Fahrrädern unterwegs, was löblich wäre, würden
            sie nicht in diesen zu knappen neonfarbenen Pellen stecken.
         

         Man schärft uns ein, wir müssten uns gesund ernähren und Sport treiben, um im Alter
            in Form zu sein. Schon möglich, aber man muss das nicht verallgemeinern. Ich bin nie
            sportlich gewesen, warum sollte ich mich also auf meine alten Tage mit Turnübungen
            quälen? Ich halte mich fit, indem ich mit den Hunden zum nächsten Café spaziere und
            dort meinen Cappuccino trinke. Meine Eltern haben gesund ein Jahrhundert gelebt, und
            ich wüsste nicht, dass sie je in einem Studio geschwitzt oder sich beim Essen etwas
            verboten hätten. Bei Tisch tranken sie ein, zwei Gläser Wein und später am Abend einen
            Cocktail. Sie nahmen Sahne und Butter zu sich, rotes Fleisch, Kaffee, Eier, Nachtisch,
            alle erdenklichen Arten verpönter Kohlehydrate, alles in Maßen. Sie wurden nicht dick
            und hatten von Cholesterin nie gehört.
         

         Meine Eltern erfuhren Liebe und Pflege bis zum letzten Augenblick ihres erfüllten
            Lebens, aber so etwas ist die Ausnahme. Die letzte Phase des Lebens ist oft unglücklich,
            weil die Gesellschaft nicht darauf vorbereitet ist, dass die Menschen so alt werden.
            Wir mögen noch so emsig Pläne schmieden, am Ende fehlen vielen doch die Mittel. Die
            letzten sechs Jahre des Lebens sind die teuersten, sie bringen die meisten Schmerzen
            und die größte Einsamkeit, es sind Jahre der Abhängigkeit und viel zu oft auch Jahre
            der Armut. Früher kümmerten sich die Familien – besser gesagt die Frauen der Familie –
            um die Alten, aber in unserer Weltgegend ist das selten geworden. Man wohnt beengt,
            das Geld ist knapp, die Arbeit ist fordernd, der Alltag dicht getaktet, und dann leben
            die alten Leute auch noch zu lang.
         

         Wer wie ich die siebzig überschritten hat, fürchtet sich davor, seine Tage in einem
            Heim zu beenden, mit Medikamenten betäubt, gewindelt und an einen Rollstuhl gefesselt.
            Ich möchte sterben, bevor ich zum Duschen Hilfe benötige. Im Kreis meiner Freundinnen
            träumen wir öfter davon, dass wir eine Wohngemeinschaft gründen, wenn wir eines Tages
            alle Witwen sind, die Männer halten ja nicht so lange. (Das male ich mir lieber nicht
            aus, schließlich bin ich frisch verheiratet, da macht es mich traurig, an Witwenschaft
            zu denken.) Wir könnten zum Beispiel irgendwo ein Grundstück erwerben, nicht so weit
            entfernt von einem Krankenhaus, könnten Hütten darauf bauen, in denen jede für sich
            wohnen kann, was wir an Versorgung brauchen, regeln wir gemeinschaftlich, und wir
            hätten einen Ort, wo wir unsere Haustiere halten, einen Garten und allerlei Zerstreuung
            haben könnten. Wir bereden das oft, verschieben es aber immer auf später, nicht nur
            weil es ein kostspieliges Vorhaben ist, sondern weil wir im Grunde glauben, dass wir
            ewig alleine klarkommen werden. Magisches Denken.
         

      

   
      
         SOLANGE ES UNS NICHT GELINGT, die Symptome des Alters zu vermeiden und nach den Empfehlungen von Prof. David Sinclair
            mit hundertzwanzig noch gesund zu sein, müssen wir der lästigen Langlebigkeit der
            Menschen ins Auge sehen. Es wäre verrückt, länger den Kopf in den Sand zu stecken.
            Als Gesellschaft müssen wir einen Weg finden, uns um die Alten zu kümmern, und wir
            müssen ihnen beim Sterben helfen, falls sie das wünschen. Sterbehilfe sollte überall
            auf der Welt möglich sein, nicht nur in wenigen, besonders fortschrittlichen Gegenden.
            Der würdige Tod ist ein Menschenrecht, doch nötigen uns Gesetze und medizinische Einrichtungen
            häufig, über die Würde hinaus am Leben zu bleiben. Wie Abraham Lincoln gesagt haben
            soll, zählen jedoch nicht die Jahre des Lebens, sondern das Leben in diesen Jahren.
         

         Mit einem Freund, der mit seinen fünfundachtzig noch derselbe Charmeur ist wie eh
            und je, hatte ich vereinbart, dass wir uns zusammen umbringen würden, wenn uns die
            Zeit dafür gekommen schiene. Er wollte mit seinem Sportflugzeug, einer Mücke aus Blech,
            auf den Horizont zuhalten, bis ihm der Treibstoff ausginge und wir zusammen in den
            Pazifik stürzten. Ein sauberes Ende, das unseren Familien die Umstände von zwei Bestattungen
            erspart hätte. Unglücklicherweise ist der Pilotenschein meines Freundes vor zwei Jahren
            abgelaufen, er konnte ihn nicht verlängern und musste die Mücke verkaufen. Zur Zeit
            denkt er über ein Motorrad nach. Ein schnelles Ende, das würde ich mir für mich wünschen,
            denn ich bin nicht Olga Murray, ich werde nie mein eigenes Dorf voller zugewandter
            Menschen haben, die sich um mich kümmern bis zum Schluss.
         

         Und übrigens: Solange die Geburtenrate in den USA und in Europa so niedrig ist und die Bevölkerung altert, sollten Einwanderer mit
            offenen Armen willkommen geheißen werden. Sie sind immer jung – wer alt ist, verlässt
            seine Heimat nicht –, und mit ihrer Arbeit helfen sie, die Ruheständler durchzufüttern.
            Außerdem werden dort, wo ich wohne, Kinder und Greise traditionell von eingewanderten
            Frauen betreut. Sie sind es, die sich geduldig und fürsorglich um diejenigen kümmern,
            die uns am meisten am Herzen liegen.
         

         Alte Menschen werden von der Politik nicht wichtig genommen, sie sind lästig. Die
            Regierung stellt nicht genügend Mittel für sie bereit, das Gesundheitssystem ist ungerecht
            und unzureichend, die Maßnahme der Wahl besteht meist darin, sie abseits von den Blicken
            der Öffentlichkeit zu verwahren. Dabei sollte ein Land denjenigen, die über vierzig
            oder fünfzig Jahre ihren Beitrag zur Gemeinschaft geleistet haben, ein Dasein in Würde
            ermöglichen, was aber nur in ein paar wenigen kultivierten Ausnahmeländern geschieht,
            wo wir alle gern leben würden. Das schreckliche Schicksal der meisten alten Menschen
            ist es indes, dass sie am Ende abhängig sind, arm und ausgegrenzt.
         

      

   
      
         VIELLEICHT WIRD NICHTS AUS meinem Vorhaben, tätig zu bleiben und in vollem Lauf zu sterben, und es kommt dazu,
            dass ich nach und nach von allem Abschied nehmen muss, was mir heute wichtig erscheint.
            Ich hoffe, als Letztes wird es die Sinnlichkeit und das Schreiben treffen.
         

         Sollte ich übermäßig lange leben, wird meine Auffassungsgabe schwinden. Wenn ich mich
            nicht mehr erinnern und konzentrieren kann, ist es mit dem Schreiben vorbei, dann
            haben alle in meiner Umgebung zu leiden, denn für sie ist es am besten, wenn ich ihnen
            nicht in die Quere komme und in einem Zimmer für mich allein bleibe. Sofern ich den
            Verstand verliere, werde ich es nicht merken, aber es wäre sehr unschön, wenn ich
            wie meine Mutter bei klarem Bewusstsein meine Selbständigkeit einbüßte.
         

         Noch bin ich mobil, aber irgendwann wird das Autofahren zum Problem. Eine gute Fahrerin
            war ich nie, und besser ist das nicht geworden. Ich fahre gegen Bäume, die unvermutet
            an Stellen auftauchen, wo nie welche waren. Nachts setze ich mich möglichst gar nicht
            mehr ans Steuer, weil ich im Dunkeln keine Schilder lesen kann und mich unweigerlich
            verirre. Autofahren ist nicht die einzige Herausforderung. Ich sträube mich dagegen,
            mir einen neuen Computer anzuschaffen, mein Handy und mein altes Auto zu ersetzen
            oder zu lernen, wie die fünf Fernbedienungen unseres Fernsehapparats funktionieren.
            Ich kriege Flaschen nicht mehr auf, Stühle werden schwerer, Knopflöcher kleiner, Schuhe
            enger.
         

         Meine Freundin Grace Dammann, eine der sechs Schwestern vom immerwährenden Durcheinander,
            die den engsten Kreis meiner spirituellen Praxis bilden, sitzt nach einem schrecklichen
            Verkehrsunfall auf der Golden Gate Bridge seit vielen Jahren im Rollstuhl. Davor war
            sie sehr sportlich, sie trainierte, um den Mount Everest zu besteigen, aber bei dem
            Unfall wurden etliche ihrer Knochen zermalmt, so dass sie sich heute kaum bewegen
            kann. Sie brauchte Jahre, um ihren Zustand zu akzeptieren, in ihrer Vorstellung fuhr
            sie noch immer Wasserski auf Hawaii und lief Marathon.
         

         Weil sie Unterstützung braucht, lebt Grace inzwischen in einer Seniorenresidenz, wo
            sie die Jüngste ist. Die Hilfe, die sie bekommt, ist sehr überschaubar, morgens knappe
            fünf Minuten zum Anziehen, noch einmal fünf abends, um ins Bett zu gehen, und zweimal
            in der Woche wird sie geduscht. Dieses Duschen ist ihre größte sinnliche Freude. Sie
            sagt, jeder Wassertropfen auf ihrer Haut sei ein Segen, sie genieße die Seife und
            den Schaum des Shampoos in ihren Haaren. Ich denke häufig an Grace, wenn ich dusche,
            damit ich dieses Privileg nicht für selbstverständlich halte.
         

      

   
      
         WÄHREND MEIN KÖRPER gebrechlicher wird, verjüngt sich meine Seele. Ich nehme an, auch bei mir treten
            die guten und die schlechten Eigenschaften deutlicher hervor. Ich bin verschwenderischer
            und zerstreuter als früher, aber ich ärgere mich weniger, weil mein Wesen etwas sanfter
            geworden ist. Meine Leidenschaft für Themen, für die ich von jeher gestritten habe,
            und für Menschen, die ich liebe, ist größer geworden. Meine Verletzlichkeit macht
            mir keine Angst mehr, weil ich sie nicht mehr mit Schwäche verwechsele, also kann
            ich mit offenen Armen, offenen Türen und offenem Herzen leben. Auch deshalb bin ich
            froh über mein Alter und froh, eine Frau zu sein: Ich muss meine Männlichkeit nicht
            beweisen, wie Gloria Steinem einmal gesagt hat. Das heißt, ich muss dieses Bild von
            Stärke nicht aufrechterhalten, das mein Großvater mir vermittelt hatte und das in
            früheren Phasen meines Lebens durchaus nützlich war, inzwischen jedoch nicht mehr
            gebraucht wird. Heute kann ich mir den Luxus erlauben, um Hilfe zu bitten und gefühlvoll
            zu sein.
         

         Seit meine Tochter gestorben ist, bin ich mir der Nähe des Todes bewusst, und inzwischen,
            da ich über siebzig bin, freunde ich mich mit ihm an. Er ist kein mit einer Sense
            bewaffnetes Gerippe, das nach Fäulnis riecht, sondern eine reife Frau, elegant und
            freundlich und mit einem Duft nach Gardenien. Früher durchstreifte sie meine Wohngegend,
            dann das Grundstück nebenan, und inzwischen wartet sie geduldig in meinem Garten.
            Manchmal, wenn ich an ihr vorübergehe, grüßen wir uns, und sie erinnert mich daran,
            dass ich jeden Tag nutzen sollte, als wäre es einer der letzten.
         

         Alles in allem ist dies für mich eine schöne Zeit in meinem langen Leben. Und das
            ist eine gute Nachricht für Frauen im Allgemeinen: Das Leben wird leichter, wenn die
            Wechseljahre und die Erziehung der Kinder hinter uns liegen, sofern wir es schaffen,
            unsere Erwartungen herunterzufahren, wir uns nicht verdrießen lassen und uns entspannen,
            weil es ja doch, abgesehen von unserem engsten Kreis, keinen Menschen kümmert, was
            wir tun oder wer wir sind. Wir müssen niemand mehr etwas vormachen, uns nicht großtun,
            nicht mehr mit uns hadern oder uns geißeln wegen Nichtigkeiten. Stattdessen dürfen
            wir uns selbst aus tiefem Herzen mögen, genau wie unsere Mitmenschen, ohne darüber
            nachzudenken, ob sie das erwidern. Jetzt ist die Zeit der Freundlichkeit.
         

      

   
      
         DIE AUSSERGEWÖHNLICHEN FRAUEN, die ich im Laufe meines Lebens kennenlernen durfte, bestärken mich in meiner Vorstellung
            von einer Welt, in der weibliche Werte dasselbe Gewicht haben wie männliche, eine
            Vorstellung, die ich bereits mit fünfzehn hegte und über die ich meinem Großvater
            Vorträge hielt. Mit zusammengepressten Lippen und geballten Fäusten hörte er mich
            an und sagte: »In welcher Welt lebst du denn, Isabel. Du redest da von Dingen, die
            mit uns nichts zu tun haben.« Dasselbe sagte er Jahre später, als der Militärputsch
            von einem Tag auf den anderen die Demokratie in Chile beendete und das Land in eine
            langanhaltende Diktatur stürzte.
         

         Als Journalistin erfuhr ich, was im Verborgenen geschah, hörte von Konzentrationslagern
            und Folterzentren, von vielen tausend Verschwundenen, von Ermordeten, deren Leichen
            man in der Wüste in die Luft sprengte oder aus Hubschraubern ins Meer warf.
         

         Mein Großvater wollte von alldem nichts wissen, für ihn waren das nur Gerüchte, die
            uns nicht betrafen, und er befahl mir, mich aus der Politik rauszuhalten, still zu
            sein und zu Hause zu bleiben, ich solle an meinen Mann und meine Kinder denken. »Erinnerst
            du dich an die Geschichte von dem Papagei, der versucht hat, mit Flügelschlagen den
            Zug aufzuhalten? Der Zug hat ihn zerfetzt, nicht mal die Federn sind übrig geblieben
            zum Beweis. Was willst du überhaupt?«
         

         Diese von meinem Großvater nur rhetorisch gestellte Frage hat mich über Jahrzehnte
            beschäftigt. Was will ich überhaupt? Was wollen wir Frauen? Gestatten Sie mir, dass
            ich die alte Geschichte vom Kalifen erzähle:
         

         Im sagenumwobenen Bagdad wurde ein Mann zum wiederholten Mal bei einem Diebstahl erwischt
            und vor den Kalifen gebracht, damit er über ihn urteile. Die gewöhnliche Strafe wäre
            das Abhacken der Hände gewesen, doch der Kalif war an diesem Morgen milde gestimmt
            und bot dem Dieb einen Ausweg: »Sag mir, was die Frauen wollen, und ich lasse dich
            gehen.« Der Mann überlegte eine Weile, betete zu Allah und seinem Propheten und antwortete
            dann: »O ehrwürdiger Kalif, die Frauen wollen, dass man ihnen zuhört. Fragt sie, was
            sie wollen, und sie werden es Euch sagen.«
         

         Ich hatte gedacht, ich sollte zur Vorbereitung dieser Überlegungen ein wenig nachforschen,
            doch anstatt herumzulaufen und allerlei Frauen zu befragen, könnte ich Zeit sparen,
            indem ich das Internet zu Rate zöge. Ich stellte die Rätselfrage des Kalifen: »Was
            wollen die Frauen?«, und wurde verwiesen auf Selbsthilfeseiten mit Titeln wie: Finde heraus, was die Frauen wollen, und schlaf mit ihnen. Außerdem stieß ich auf Seiten, auf denen Männer anderen Männern Ratschläge gaben,
            um eine Frau zu finden. Hier ein Beispiel: »Die Frauen wollen harte Kerle, tritt aggressiv
            und selbstbewusst auf, gib ihnen nicht die Macht, zeig ihnen, wo es langgeht, nimm
            sie ran, was du brauchst, steht an erster Stelle, das mögen sie.«
         

         Ich bezweifele, dass das zutrifft, jedenfalls bei den Frauen, die ich kenne, und das
            sind doch einige, wenn ich meine treuen Leserinnen mitzähle und die vielen Frauen,
            mit denen ich über meine Stiftung zu tun habe. Ich glaube, ich habe eine bessere Antwort
            auf die Frage des Kalifen. Wir Frauen wollen mehr oder weniger Folgendes: Sicherheit,
            Wertschätzung, ein Leben in Frieden, Mittel, über die wir selbst verfügen können,
            Verbundenheit untereinander und vor allem Liebe. Auf den kommenden Seiten werde ich
            mich bemühen, deutlich zu machen, was das bedeutet.
         

      

   
      
         WIE GEWALTTÄTIG EIN LAND IST, lässt sich sehr deutlich daran ablesen, wie verbreitet dort die Gewalt gegen Frauen
            ist, da diese Zahl mit anderen Formen von Gewalt korreliert. In Mexiko, wo Straßenkriminalität
            an der Tagesordnung ist und die Verbrechen von Kartellen und organisierten Banden
            häufig straffrei bleiben, werden im Schnitt zehn Frauen am Tag ermordet. Das ist konservativ
            geschätzt. Die meisten dieser Frauen werden Opfer ihres Freundes, ihres Ehepartners
            oder anderer Männer aus ihrem Bekanntenkreis. Seit den neunziger Jahren wurden in
            Ciudad Juárez im Bundesstaat Chihuahua hunderte junger Frauen ermordet, zuvor meist
            vergewaltigt und häufig brutal gefoltert, ohne dass die Strafverfolgungsbehörden sich
            weiter darum geschert hätten. Nicht zuletzt deshalb kam es im März 2020 zu Massenprotesten
            von Frauen. Sie mobilisierten zum Generalstreik, riefen zu Arbeitsverweigerung in
            den Fabriken und im Haushalt auf und organisierten Protestmärsche. Ob sich das irgendwie
            auf das staatliche Handeln auswirken wird, muss sich noch zeigen.
         

         Die Demokratische Republik Kongo trägt nach einer Geschichte voller Instabilität und
            bewaffneter Auseinandersetzungen den beschämenden Titel »Welt-Hauptstadt der Vergewaltigung«.
            Vergewaltigungen und andere systematisch ausgeübte Gewalt gegen Frauen werden von
            bewaffneten Gruppen als Mittel der Unterdrückung eingesetzt, in einem Drittel der
            Fälle sind die Täter allerdings Zivilisten. Dasselbe geschieht auch in anderen Gebieten
            in Afrika, in Lateinamerika, im Nahen Osten und in Asien. Je ausgeprägter der Männlichkeitskult
            und je betonter die Unterschiede zwischen den Geschlechtern, desto mehr Gewalt müssen
            die Frauen erleiden, das lässt sich auch innerhalb terroristischer Gruppen beobachten.
         

         Wir wollen Sicherheit für uns und unsere Kinder.

      

   
      
         WIR SIND DARAUF GEPOLT, unsere Nachkommen zu beschützen und tun das erbittert und entschlossen. So wie übrigens
            die meisten Tiere das tun, auch wenn ich mir bei Reptilien, bei Schlangen oder Krokodilen,
            nicht sicher bin. Aber unter den Säugetieren sind es mit wenigen Ausnahmen die Weibchen,
            die sich um den Nachwuchs kümmern, und manchmal muss er gegen irgendwelche hungrigen
            Männchen mit dem Leben verteidigt werden.
         

         Droht Gefahr, ist die männliche Reaktion Flucht oder Kampf: Adrenalin und Testosteron.
            Die weibliche Reaktion besteht darin, einen Kreis zu bilden und den Nachwuchs in die
            Mitte zu nehmen: Oxytocin und Östrogen. Oxytocin, das Hormon, das uns dazu anregt,
            uns zusammenzuschließen, zeigt so überraschende Wirkungen, dass einige Therapeuten
            es in der Paartherapie einsetzen. Beide Partner inhalieren es in Form eines Nasensprays
            in der Hoffnung, dass sie sich einigen, anstatt einander umzubringen. Willie und ich
            haben das versucht, allerdings ohne Erfolg, vielleicht war die Dosis nicht hoch genug.
            Am Ende ließen wir uns scheiden, aber die Reste des segensreichen Hormons erlaubten
            es uns immerhin, bis zu Willies Tod 2019 gute Freunde zu bleiben. Der Beweis für die
            Freundschaft ist seine Hündin Perla, die er mir vermacht hat, optisch ein unglücklicher
            Rassemix, das Gesicht einer Fledermaus auf dem Körper einer dicken Hausmaus, aber
            eine einzigartige Persönlichkeit.
         

      

   
      
         GEWALT GEGEN FRAUEN IST über die ganze Welt verbreitet und so alt wie die menschliche Zivilisation. Wenn
            von Menschenrechten die Rede ist, heißt das praktisch, dass man von Männerrechten
            spricht. Wird ein Mann geschlagen und seiner Freiheit beraubt, nennt sich das Folter.
            Geschieht einer Frau das Gleiche, spricht man von häuslicher Gewalt, und in weiten
            Teilen der Welt gilt das noch immer als Privatangelegenheit. In einigen Ländern werden
            sogenannte »Ehrenmorde« an Mädchen oder Frauen noch nicht einmal angezeigt. Nach Schätzungen
            der UNO werden im Nahen Osten und in Südasien jedes Jahr ungefähr fünftausend Frauen ermordet,
            um die Ehre eines Mannes oder einer Familie zu retten.
         

         Statistisch wird in den USA alle sechs Minuten eine Frau vergewaltigt. Dabei handelt es sich um die belegten
            Fälle, tatsächlich dürfte die Zahl mindestens fünfmal so hoch sein. Und alle neunzig
            Sekunden wird eine Frau geschlagen. Belästigung und Einschüchterung finden in den
            eigenen vier Wänden statt, auf der Straße, am Arbeitsplatz und in den sozialen Netzwerken,
            wo in der Anonymität die übelsten frauenfeindlichen Äußerungen sprießen. Ich spreche
            hier von den USA, Sie können sich vorstellen, wie es in anderen Ländern aussieht, wo die Gleichberechtigung
            der Frau noch längst nicht so weit ist. Diese Gewalt gehört zum Wesen der patriarchalen
            Kultur, es handelt sich bei ihr nicht um Auswüchse. Es wird Zeit, dass wir sie beim
            Namen nennen und öffentlich machen.
         

      

   
      
         EINE FRAU ZU SEIN BEDEUTET, mit der Angst zu leben. Jeder Frau ist die Furcht vor dem Mann in die DNA eingeschrieben. Sie denkt nach, ehe sie etwas so Selbstverständliches tut, wie an
            einer Gruppe untätig herumstehender Männer vorüberzugehen. An vermeintlich sicheren
            Orten, etwa an Universitäten oder Militäreinrichtungen, werden Schulungen angeboten,
            in denen Frauen lernen sollen, wie sie riskante Situationen vermeiden, als wäre es
            ihre Schuld, wenn sie angegriffen werden. Sie waren zur falschen Zeit am falschen
            Ort. Es wird nicht erwartet, dass die Männer ihr Verhalten ändern, eher wird die sexuelle
            Aggression geduldet oder sogar als ein Recht des Mannes und als Ausdruck seiner Männlichkeit
            begrüßt. Dank #MeToo und anderen Frauenrechtsinitiativen ändert sich das zum Glück
            inzwischen rasant, zumindest in den Ländern des Globalen Nordens.
         

         Ein extremes Beispiel für das zuvor Gesagte ist, dass manche Frauen ihr Leben von
            Kopf bis Fuß begraben unter einer Burka verbringen, um das Begehren der Männer nicht
            zu wecken, die offenbar beim Anblick von ein paar Zentimetern weiblicher Haut oder
            einer weißen Socke von bestialischen Trieben befallen werden. Mit anderen Worten wird
            die Frau bestraft für die Schwäche oder Lüsternheit des Mannes. So groß ist die Furcht
            vor dem Mann, dass viele Frauen den Gebrauch der Burka verteidigen, weil sie sich
            darunter unsichtbar und folglich sicherer fühlen.
         

         Vom Autor Eduardo Galeano stammen die Worte: »Am Ende ist die Angst der Frauen vor
            der Gewalt des Mannes der Spiegel der Angst des Mannes vor der Frau ohne Angst.« Das
            klingt gut, die Idee dahinter erscheint mir jedoch vertrackt. Wie sollten wir keine
            Angst haben, wenn die Welt sich dazu verschworen hat, uns einzuschüchtern? Frauen
            ohne Angst gibt es nur sehr wenige, es sei denn, wir schließen uns zusammen, dann
            fühlen wir uns unbesiegbar.
         

         Woher kommt diese explosive Mischung aus Begehren und Hass auf die Frauen? Wieso werden
            Aggression und Hetze nicht als Verletzung von Bürger- oder Menschenrechten angesehen?
            Wieso wird darüber geschwiegen? Wieso wird der Gewalt gegen Frauen nicht der Krieg
            erklärt, wo doch gegen Drogen Krieg geführt wird, gegen Terrorismus oder Kriminalität?
            Die Antwort liegt auf der Hand: Gewalt und Angst sind Kontrollinstrumente.
         

      

   
      
         IN DEN JAHREN ZWISCHEN 2005 und 2009 wurden in der ultrakonservativen, abgeschiedenen Mennoniten-Kolonie
            Manitoba in Bolivien hundertfünfzig Frauen und Mädchen, darunter ein dreijähriges
            Kind, immer wieder vergewaltigt, nachdem man sie zuvor mit einem Spray narkotisiert
            hatte, das eigentlich zur Betäubung von Stieren vor der Kastration dient. Sie erwachten
            blutig und zerschlagen und bekamen zu hören, der Teufel habe sie heimgesucht, sie
            seien von Dämonen besessen. Die Frauen waren Analphabetinnen, sie sprachen einen archaischen
            deutschen Dialekt, konnten sich mit der Außenwelt nicht verständigen, wussten nicht,
            wo sie sich befanden, konnten keine Landkarte lesen, um zu fliehen, und hätten auch
            nicht gewusst, wohin. Dieser Fall ist nicht einmalig, dasselbe ist auch schon in anderen
            abgeschiedenen, fundamentalistischen Gemeinschaften geschehen, seien sie religiöser
            oder anderer Natur, und es geschieht weiter, etwa bei Boko Haram, einer Terrororganisation
            aus Nigeria, die Frauen wie Vieh hält. Manchmal ist der Grund nicht in der Ideologie
            zu finden, sondern schlicht in Abgeschiedenheit und Ignoranz, etwa im Fall von Tysfjord
            am Polarkreis, in Nordnorwegen.
         

         Männer fürchten die weibliche Macht, deshalb hat man durch Gesetze, Religionen und
            Sitten über Jahrhunderte alle erdenklichen Hürden gegen die intellektuelle, künstlerische
            und wirtschaftliche Entfaltung von Frauen errichtet. Im Mittelalter wurden zehntausende
            Frauen der Hexerei bezichtigt, gefoltert und verbrannt, weil sie zu viel wussten und
            Wissen Macht verleiht. Frauen hatten keinen Zugang zu Bibliotheken und Universitäten,
            im Idealfall waren sie – und sind es in manchen Weltgegenden noch heute – Analphabetinnen,
            weil man sie dann besser kleinhalten und es vermeiden konnte, dass sie die Ordnung
            hinterfragten und aufbegehrten. Mittlerweile haben die meisten Frauen hierzulande
            denselben Zugang zu Bildung wie Männer, doch wenn sie sich stark hervortun oder Führungspositionen
            beanspruchen, werden sie aggressiv angegangen, man denke an Hillary Clinton im Wahlkampf
            um die Präsidentschaft der USA im Jahr 2016.
         

      

   
      
         MASSAKER IN DEN USA werden fast ausnahmslos von weißen Männern begangen, und die Mörder eint ihre Frauenfeindlichkeit,
            was sich in ihrer Vorgeschichte zeigt, die fast immer eine von häuslicher Gewalt,
            Bedrohungen und Übergriffen auf Frauen ist. Viele dieser Psychopathen sind durch eine
            traumatische Beziehung zur Mutter geprägt, sie ertragen es nicht, wenn sie von Frauen
            zurückgewiesen, ignoriert oder ausgelacht werden, das heißt, sie ertragen die Macht
            nicht, die Frauen haben. »Männer haben Angst, dass Frauen sie auslachen. Frauen haben
            Angst, dass Männer sie umbringen«, hat die Schriftstellerin Margaret Atwood gesagt.
         

         Durch die Frauenbewegung wird das Selbstwertgefühl der Männer seit zwei, drei Generationen
            auf die Probe gestellt, weil sie mittlerweile auf Gebieten, die früher ihnen allein
            vorbehalten waren, von kompetenten Frauen herausgefordert und nicht selten auch übertroffen
            werden. Es ist kein Zufall, dass etwa die Streitkräfte, in denen Frauen früher nur
            in der Verwaltung und fern von Kampfeinsätzen beschäftigt waren, erhöhte Vergewaltigungsraten
            verzeichnen. Die männliche Reaktion auf weibliche Macht ist häufig gewalttätig.
         

         Selbstverständlich behaupte ich nicht, alle Männer würden potenziell Frauen missbrauchen
            oder vergewaltigen, aber der Prozentsatz ist so hoch, dass wir die Gewalt gegen Frauen
            als das ansehen sollten, was sie de facto ist: die größte Krise, der die Menschheit
            gegenübersteht. Die Aggressoren sind keine Ausnahmen, sie sind nicht geisteskrank,
            es sind Väter, Brüder, Partner, Ehegatten, Durchschnittsmänner.
         

         Genug der Beschönigungen. Genug der Teillösungen. Tiefgreifende gesellschaftliche
            Veränderungen sind nötig, und es ist an uns, an den Frauen, sie durchzusetzen. Vergessen
            Sie nicht: Uns wird nichts geschenkt, wir müssen es erstreiten. Wir müssen ein globales
            Bewusstsein schaffen und uns organisieren. Das ist heute besser möglich als je zuvor,
            denn wir verfügen über Informationen, über Kommunikationswege und Möglichkeiten zur
            Mobilisierung.
         

      

   
      
         DIE SCHLECHTE BEHANDLUNG der Frau erklärt sich aus der Abwertung, die sie erfährt. Feminismus ist die radikale
            Erkenntnis, dass Frauen Menschen sind, wie die Schriftstellerin Marie Shear das ausgedrückt
            hat. Über Jahrhunderte war man sich nicht einig, ob Frauen überhaupt eine Seele haben.
            In vielen Gegenden der Welt werden sie noch heute verkauft, gekauft und getauscht
            wie Handelsware. Die Mehrheit der Männer betrachten Frauen als minderwertig, auch
            wenn sie das niemals zugeben würden, deshalb schockiert und kränkt es sie, wenn eine
            Frau genauso viel weiß oder erreicht hat wie sie.
         

         Die folgende Geschichte habe ich schon einmal in einem Buch erzählt, aber ich fasse
            sie hier kurz zusammen, weil sie wegweisend für mich war. Vor vielen Jahren, genauer
            gesagt 1995, unternahm ich mit meiner Freundin Tabra und meinem damaligen Mann Willie
            eine Reise nach Indien. Die beiden wollten mich aus meiner Umgebung herausholen und
            mir helfen, die Starre zu überwinden, in die ich durch den Tod meiner Tochter gefallen
            war. Ich hatte ein Erinnerungsbuch geschrieben – Paula –, und das hatte mir geholfen, das Geschehene zu verstehen und schließlich zu akzeptieren,
            aber nachdem es veröffentlicht war, empfand ich nichts als eine schreckliche Leere.
            Meinem Leben fehlte der Sinn.
         

         Von Indien ist mir die Erinnerung an seine Kontraste geblieben, an seine überwältigende
            Schönheit und außerdem die Erinnerung an etwas, das Einfluss haben sollte auf mein
            weiteres Dasein.
         

         Wir hatten ein Auto mit Fahrer gemietet und waren auf einer Landstraße in Radjastan
            unterwegs, als der Motor zu heiß lief und wir anhalten mussten. Weil es dauern würde,
            bis er abkühlte, gingen Tabra und ich auf eine Gruppe von sechs oder sieben Frauen
            zu, die sich, zusammen mit ihren Kindern, im Schatten des einzigen Baumes in der ansonsten
            wüstenhaften Landschaft versammelt hatten. Was taten sie dort? Wo kamen sie her? Wir
            hatten weit und breit weder ein Dorf noch einen Brunnen gesehen. Angelockt von Tabras
            rote-Beete-roten Haaren kamen die Frauen uns entgegen, alle jung und anscheinend sehr
            arm, und begrüßten uns mit dieser unvoreingenommenen Neugier, die man an manchen Orten
            der Erde noch findet. Wir schenkten ihnen die silbernen Armreifen, die wir auf einem
            Markt gekauft hatten, und spielten eine Weile mit den Kindern, bis der Fahrer uns
            durch Hupen zum Auto rief.
         

         Als wir uns verabschiedeten, trat eine der Frauen auf mich zu und gab mir ein Bündel
            aus Lumpen. Es wog nichts. Ich dachte, sie wolle mir im Tausch für die Armreifen etwas
            schenken, aber als ich den Stoff auseinanderschob, um zu sehen, was darin war, entdeckte
            ich ein neugeborenes Kind. Ich segnete es und machte Anstalten, es der Mutter zurückzugeben,
            die wich jedoch zurück und wollte es nicht nehmen. Ich war so überrumpelt, dass ich
            mich nicht rühren konnte, da kam der Fahrer angelaufen, ein großer, bärtiger Mann
            mit Turban, nahm mir das Bündel aus der Hand und drückte es einer der anderen Frauen
            barsch in die Arme. Er packte mich am Ellbogen, schleifte mich förmlich zum Wagen,
            und eilig fuhren wir davon. Ich brauchte Minuten, bis ich einen Ton herausbrachte.
            »Was war das? Warum wollte die Frau mir ihr Baby geben?«, fragte ich. »Es war ein
            Mädchen«, antwortete der Fahrer. »Niemand will ein Mädchen!«
         

         Ich konnte dieses kleine Mädchen nicht retten, das mir seit Jahren in meinen Träumen
            erscheint. Ich träume, dass die Kleine ein elendes Leben hatte, träume, dass sie sehr
            jung gestorben ist, träume, dass sie meine Tochter oder meine Enkelin ist. Im Gedanken
            an sie entschied ich mich, eine Stiftung zu gründen, um Frauen und Mädchen wie ihr
            zu helfen, Mädchen, die niemand will, die als Kinderbräute verkauft werden, die zur
            Arbeit und zur Prostitution gezwungen werden, die geschlagen werden und vergewaltigt,
            die in der Pubertät Kinder zur Welt bringen müssen, die Mütter werden von Mädchen
            wie sie selbst, in einem ewigen Kreislauf aus Demütigung und Schmerz. Mädchen, die
            zu jung sterben, und andere, die noch nicht einmal das Recht haben, geboren zu werden.
         

         Da man inzwischen das Geschlecht des Fötus bestimmen kann, werden Millionen von Mädchen
            abgetrieben. In China hat die Ein-Kind-Politik, mit der die Geburten bis 2016 kontrolliert
            wurden, zu einem Mangel an Bräuten geführt. Viele Männer importieren sie inzwischen
            aus anderen Ländern, zum Teil mit Gewalt. Schätzungen sprechen von einundzwanzigtausend
            jungen Frauen, die innerhalb von fünf Jahren zu Opfern des Menschenhandels zwischen
            Myanmar (dem ehemaligen Birma) und der chinesischen Provinz Henan geworden sind, wo
            der Männerüberhang besonders groß ist: Auf hundert Mädchen werden dort hundertvierzig
            Jungen geboren. Durch Drogen gefügig gemacht, geschlagen und vergewaltigt werden die
            jungen Frauen zu gefangenen Bräuten und gegen ihren Willen zu Müttern. Man sollte
            meinen, dass Mädchen angesichts dieser Nachfrage inzwischen ebenso geschätzt werden
            wie Jungen, aber das ist noch immer nicht der Fall. An vielen Orten gilt eine Tochter
            als Unglück, Söhne dagegen sind ein Segen. Ammen bekommen für weibliche Säuglinge
            weniger Geld.
         

      

   
      
         NACH ZAHLEN DER WELTGESUNDHEITSORGANISATION sind zur Zeit zweihundert Millionen Frauen von Genitalverstümmelung betroffen und
            jedes Jahr drei Millionen Mädchen in Teilen Afrikas, Asiens und unter Einwanderern
            in Europa und den USA davon bedroht. Wenn Sie hartgesotten sind, sehen Sie sich im Internet an, was das
            bedeutet, wie den Mädchen mit Rasierklingen, Küchenmessern oder Glasscherben die Klitoris
            und die Schamlippen weggeschnitten werden, ohne Betäubung und ohne die geringsten
            hygienischen Vorkehrungen. Die Verstümmelung der Mädchen wird von Frauen vorgenommen,
            die unhinterfragt eine überlieferte Praxis wiederholen, durch die verhindert werden
            soll, dass Frauen sexuelle Lust empfinden und zum Orgasmus gelangen. Die Regierungen
            bleiben untätig und verschanzen sich hinter dem Argument, das sei religiöses oder
            kulturelles Brauchtum. Ein unbeschnittenes Mädchen ist auf dem Heiratsmarkt weniger
            wert.
         

         Frauen und Mädchen werden überall auf der Welt in großer Zahl Opfer von Missbrauch,
            Ausbeutung, Folter und anderen Verbrechen, die nahezu immer straffrei bleiben. Die
            Zahlen sind so unfassbar groß, dass sie abstrakt werden und wir das dahinter stehende
            Leid aus dem Blick verlieren. Erst wenn wir einem Mädchen oder einer Frau begegnen,
            die es am eigenen Leib erfahren hat, wenn wir ihren Namen kennen, ihr Gesicht sehen
            und ihre Geschichte hören, sind wir fähig, uns zu solidarisieren.
         

         Wir nehmen an, nichts dergleichen könnte unseren eigenen Töchtern zustoßen, doch sobald
            sie in die Welt hinausgehen und auf sich allein gestellt sind, warten auch auf sie
            unendlich viele Situationen, in denen sie abgewertet und belästigt werden. In der
            Schule und im Studium sind Mädchen im Allgemeinen aufgeweckter und fleißiger als Jungen,
            dennoch bekommen sie weniger Chancen. Im Beruf verdienen Männer mehr und klettern
            höher auf der Karriereleiter. In Kunst und Wissenschaft müssen sich Frauen doppelt
            anstrengen, um halb so viel Anerkennung zu erfahren. Und diese Liste ließe sich beliebig
            fortsetzen.
         

         In der Vergangenheit wurden Frauen daran gehindert, ihr Talent oder ihre Kreativität
            zu entfalten, weil man der Ansicht war, solche Bestrebungen seien widernatürlich und
            Frauen biologisch ausschließlich zur Mutterschaft bestimmt. Falls es eine Frau doch
            einmal zu etwas brachte, musste sie sich hinter Ehemann oder Vater verstecken und
            denen die Lorbeeren überlassen, so geschehen bei Komponistinnen, Malerinnen, Autorinnen
            und Wissenschaftlerinnen. Das hat sich geändert, jedoch nicht auf allen Gebieten und
            nicht so durchgreifend, wie wir es uns wünschen würden.
         

         Im Silicon Valley, wo all die Technologien gedeihen, die für immer die Grundzüge unserer
            Kommunikation und unserer zwischenmenschlichen Beziehungen verändern, wo das Durchschnittsalter
            der Beschäftigten unter dreißig Jahren liegt, wo wir also von einer jungen und mutmaßlich
            von der fortschrittlichsten und visionärsten Generation der Welt sprechen, werden
            Frauen mit demselben Machogehabe diskriminiert, das schon vor einem halben Jahrhundert
            unerträglich war. Wie an vielen anderen Orten ist auch dort der Frauenanteil unter
            den Beschäftigten gering, werden Frauen bei der Jobvergabe und bei Beförderungen übergangen,
            werden sie abgewertet, unterbrochen oder ignoriert, wenn sie sich zu Wort melden,
            und nicht selten auch sexistisch belästigt.
         

         Meine Mutter konnte gut in Öl malen und besaß ein ausgezeichnetes Gespür für Farben,
            da aber niemand sie ernst nahm, tat sie es selbst auch nicht. Sie war mit der Vorstellung
            aufgewachsen, dass es für sie als Frau Grenzen gab und die wahren Künstler und Kreativen
            Männer waren. Ich kann das nachvollziehen, denn meinen feministischen Ideen zum Trotz
            zweifelte auch ich an meinen Fähigkeiten und meinem Talent. Als ich mit fast vierzig
            Jahren anfing, einen Roman zu schreiben, tat ich das in dem Gefühl, mich auf verbotenes
            Terrain vorzuwagen. Die berühmten Autoren, vor allem die des lateinamerikanischen
            Booms, waren Männer. Panchita fürchtete sich, »ihre Hand freizulassen«, wie sie mir
            einmal erklärte. Sie malte lieber ab, das war weniger riskant, niemand würde sie dafür
            auslachen oder sie für vermessen halten. Sie tat es perfekt. Sie hätte sich mehr für
            ihr Malen einsetzen, hätte studieren können, aber niemand ermutigte sie dazu. Ihre
            »Bildchen« wurden als eins ihrer vielen Hobbys betrachtet.
         

         Ich habe mich für die Bilder meiner Mutter immer begeistert, habe sie zu Dutzenden
            nach Kalifornien gebracht, und heute schmücken sie die Wände in meinem Arbeitszimmer
            und im übrigen Haus, inklusive die der Garage. Panchita malte für mich. Ich weiß,
            sie hat es bedauert, dass sie es nie wagte, dem Malen Priorität einzuräumen, so wie
            ich es schließlich mit dem Schreiben tun konnte.
         

      

   
      
         SPRECHEN WIR VOM FRIEDEN. Nirgends zeigt sich der Machismo deutlicher als im Krieg. Unter Kriegen jedweder
            Art haben nämlich nicht die Kämpfenden am meisten zu leiden, sondern Frauen und Kinder.
            Außerdem werden laut Nicholas D. Kristof Frauen zwischen fünfzehn und vierundvierzig
            häufiger von Männern verstümmelt oder getötet als durch Krebs, Malaria oder Verkehrsunfälle.
            Die Opfer von Menschenhandel sind zu siebzig Prozent Frauen und Kinder. Man kann sagen,
            auf der Welt findet ein nicht erklärter Krieg gegen Frauen statt. Folglich muss es
            einen nicht wundern, wenn wir uns für uns und unsere Kinder vor allem Frieden wünschen.
         

         Zum ersten Mal sah ich Die Vagina-Monologe, das Theaterstück von Eve Ensler, das zu einem Teil der Weltkultur geworden ist,
            zusammen mit meiner Mutter. Es berührte uns beide tief. Als wir das Theater verließen,
            sagte Panchita, sie habe nie über ihre Vagina nachgedacht oder sie gar in einem Spiegel
            betrachtet.
         

         Eve Ensler hat Die Vagina-Monologe 1996 geschrieben, als das Wort »Vagina« selbst noch als unfein galt und eine Frau
            es kaum gegenüber ihrem Gynäkologen auszusprechen wagte. Das Stück wurde in viele
            Sprachen übersetzt, an Off-Broadwaybühnen gespielt, an Schulen und Hochschulen, auf
            der Straße und auf Plätzen und dort, wo Frauen grundlegende Rechte verweigert werden,
            auch heimlich in Kellern. Mit den Millionen von Dollar, die es eingespielt hat, werden
            Programme unterstützt, durch die Frauen geschützt, ausgebildet und befähigt werden,
            Führungsaufgaben zu übernehmen.
         

         Eve Ensler, die selbst von ihrem Vater sexuell missbraucht wurde, hat V-Day gegründet,
            eine Organisation, deren Ziel es ist, die Gewalt gegen Frauen und Mädchen weltweit
            zu beenden. Im Kongo hat V-Day mit der »City of Joy« einen geschützten Ort für Frauen
            und Mädchen geschaffen, die Opfer von Krieg, Menschenraub, Missbrauch, Inzest, Ausbeutung,
            Folter oder Genitalverstümmelung geworden sind, die Angst haben müssen, aus Eifersucht
            oder Rache ermordet zu werden, weil man sie loswerden will oder weil sie einfach zu
            den Kollateralschäden bewaffneter Konflikte zählen. In der City of Joy beginnt ihre
            Heilung, sie gewinnen ihre Stimme zurück, singen wieder, tanzen, erzählen ihre Geschichte,
            lernen sich selbst und anderen Frauen zu vertrauen, erobern sich ihre Seele zurück.
         

         Alle verlassen diesen Ort verwandelt.

         Eve wird seit Jahrzehnten Zeugin unvorstellbarer Barbarei, und doch verlässt sie ihr
            Mut nicht: Sie besteht darauf, dass wir diese Formen von Gewalt binnen einer Generation
            beenden können.
         

      

   
      
         VERGEWALTIGUNG IST ZU EINER Waffe im Krieg geworden. Frauen haben besonders zu leiden, wenn Gebiete mit Waffengewalt
            erobert und besetzt werden, sie werden zu Opfern von paramilitärischen Einheiten,
            Guerrillas und militanten Gruppen jedweder, selbst religiöser Ausrichtung und natürlich
            auch von Terrororganisationen und Banden wie den gefürchteten Maras in Mittelamerika.
            Über eine halbe Million Frauen wurden in den letzten Jahren allein im Kongo vergewaltigt,
            angefangen bei wenigen Monate alten Säuglingen bis hin zu Greisinnen von achtzig Jahren,
            sie werden verstümmelt und zerfetzt und tragen Fisteln davon, die aufgrund der Schwere
            der Verletzung mitunter inoperabel sind.
         

         Die Vergewaltigung zerstört Körper und Leben dieser Frauen und Mädchen und den Zusammenhalt
            der Gesellschaft. Weil der Schaden so tiefgreifend ist, werden inzwischen auch Männer
            vergewaltigt. Eine Methode von Miliz und Militär, um den Willen der Zivilbevölkerung
            zu brechen und ihre Seele zu zersetzen. Die Opfer sind physisch und psychisch schwer
            traumatisiert und für immer mit einem Stigma behaftet. Manche werden von ihren Familien
            und der Dorfgemeinschaft verstoßen, andere zu Tode gesteinigt. Einmal mehr gibt man
            dem Opfer die Schuld.
         

         Kavita Ramdas, früher Präsidentin des Global Fund for Women, der größten Non-Profit-Organisation
            zur Stärkung der Rechte von Frauen, heute Leiterin des Programms für Frauenrechte
            der Open Society Foundation, schlägt vor, die Welt zu entwaffnen, ein ehrgeiziges
            Ziel, das nur von Frauen erreicht werden kann, weil die nicht anfällig sind für die
            Machoverlockungen von Waffen, dafür aber umso mehr unter den Folgen einer Kultur der
            Gewaltverherrlichung zu leiden haben.
         

         Nichts ist bedrohlicher als Gewalt, die nicht geahndet wird, und die ist in Kriegszeiten
            gang und gäbe. Einer unserer hochfliegendsten Träume ist die Abschaffung des Krieges,
            aber zu viele Interessen der Kriegsindustrie stehen dem entgegen. Es bedarf einer
            kritischen Masse von Menschen, die sich für die Verwirklichung dieses Traums einsetzen,
            damit sich die Waage zum Frieden hin neigt.
         

         Stellen Sie sich eine Welt ohne Armeen vor, eine Welt, in der die Mittel, die heute
            in die Rüstung fließen, dem Allgemeinwohl zugutekommen, in der Konflikte am Verhandlungstisch
            ausgetragen werden und Soldaten dazu da sind, die Ordnung zu schützen und den Frieden
            zu fördern. Sollte es je so weit kommen, dann hätten wir die Grenzen des Homo sapiens gesprengt und einen evolutionären Sprung getan hin zum Contentus homo superior.
         

      

   
      
         FEMINISMUS IST OHNE wirtschaftliche Unabhängigkeit nicht zu haben. Das konnte ich in meiner Kindheit
            deutlich an der Lage meiner Mutter sehen. Wir Frauen müssen über eigenes Einkommen
            verfügen und es selbst verwalten, dafür braucht es Bildung, gezielte Schulungen und
            ein entsprechendes berufliches und familiäres Umfeld. Das ist nicht immer gegeben.
         

         Ein Touristenführer vom Volk der Samburu in Kenia erzählte mir, sein Vater sei gerade
            dabei, eine Frau für ihn zu suchen, die sich als Mutter für seine Kinder eigne, das
            Vieh hüten und die Hausarbeiten erledigen könne, für die sie zuständig wäre. Später
            werde sie ihn dann sicher darum bitten, sich weitere Frauen zu suchen, damit sie Unterstützung
            bei ihrer Arbeit hätte. Hätte sie noch andere Wahlmöglichkeiten, dann würde dadurch,
            wie er mir erklärte, das Gleichgewicht in der Familie und der Gesellschaft zerstört.
            Ich kann nachvollziehen, dass dieser Mann die Tradition gern erhalten möchte, die
            für ihn sehr vorteilhaft ist, aber ich hätte gern mit seiner hypothetischen Braut
            gesprochen und mit den verheirateten Frauen in seinem Dorf, die mit ihrem Los vielleicht
            weniger zufrieden waren und die, hätten sie die Bildung erhalten, die ihnen verwehrt
            wurde, nach einem anderen Leben gestrebt hätten.
         

         Im Jahr 2015 waren laut Schätzungen zwei Drittel aller Analphabeten weltweit Frauen.
            Kinder, die keine Schule besuchen, sind in der Mehrzahl Mädchen. Frauen bekommen für
            die gleiche Arbeit weniger Lohn als Männer. Beschäftigungen, die traditionell von
            Frauen ausgeübt werden – Erzieherin, Altenpflegerin usw. – sind schlecht bezahlt,
            und Hausarbeit wird weder wertgeschätzt noch entlohnt. Das ist umso empörender, wo
            heutzutage die meisten Frauen außer Haus arbeiten, weil eine Familie von einem Einkommen
            allein nur in seltenen Fällen leben kann. Also kommen die Frauen müde von der Arbeit,
            kümmern sich um die Kinder, das Essen und die sonstige Hausarbeit. Wir müssen die
            Gepflogenheiten ändern und die Gesetze.
         

         Die Welt, in der wir leben, ist extrem unausgewogen. In einigen Gegenden verfügt die
            Frau, jedenfalls theoretisch, über ein Recht auf Selbstbestimmung, in anderen ist
            sie dem Mann und seinen Bedürfnissen, Wünschen und Launen unterworfen. Mancherorts
            darf sie ohne Begleitung eines nahen männlichen Angehörigen das Haus nicht verlassen,
            sie hat keine Stimme, keine Entscheidungsgewalt über das eigene Leben oder das ihrer
            Kinder, sie bekommt keine Ausbildung, keine adäquate Behandlung, wenn sie krank ist,
            und sie verfügt nicht über Einkünfte. Sie nimmt in keiner Weise am öffentlichen Leben
            teil, ja entscheidet noch nicht einmal darüber, wann und wen sie heiratet.
         

         Mitte des Jahres 2019 war in der Zeitung die gute Nachricht zu lesen, dass die Frauen
            in Saudi-Arabien, die weniger Rechte besitzen als ein zehnjähriger Junge, endlich
            selbst Auto fahren und reisen dürfen, ohne von einem Mann der Familie begleitet zu
            werden. Das wurde erreicht, nachdem sich etliche Frauen der Königsfamilie auf- und
            davongemacht und im Ausland um Asyl ersucht hatten, weil sie die Unterdrückung daheim
            nicht mehr aushielten. Allerdings müssen die Frauen jetzt, wo ihnen das Autofahren
            und das Reisen gestattet sind, dem Zorn der Männer ihrer Familie die Stirn bieten,
            wenn die mit der neuen Regelung nicht einverstanden sind. Und das im 21. Jahrhundert!
         

         Wenn ich sage, dass ich mit fünf Jahren Feministin war (und stolz darauf), dann nicht,
            weil ich mich daran erinnern würde, sondern weil meine Mutter es mir erzählt hat,
            denn es spielte sich ja auf emotionaler Ebene ab und noch bevor ich denken konnte.
            Schon damals lebte Panchita in Sorge um diese aus der Reihe tanzende Tochter, die
            sie da bekommen hatte. Als ich im Haus meines Großvaters Kind war, hatten die Männer
            der Familie Geld, ein Auto, sämtliche Freiheiten, zu kommen und zu gehen, wann sie
            wollten, und das Recht, alles zu entscheiden, und sei es die Frage, was es zum Essen
            geben soll. Nichts davon besaß meine Mutter, sie lebte von den Zuwendungen meines
            Großvaters und ihres ältesten Bruders und genoss wenig Freiheiten, weil sie auf ihren
            Ruf zu achten hatte. Wie viel ich von alldem mitbekam? Genug, um darunter zu leiden.
         

         Abhängigkeit löste in mir als Kind denselben Schrecken aus, den ich noch heute davor
            empfinde, deshalb auch mein Entschluss, gleich nach der Oberschule zu arbeiten und
            nicht nur für mich selbst, sondern möglichst auch für meine Mutter zu sorgen. Das
            »Wer zahlt, sagt, wo’s langgeht« meines Großvaters wurde zum ersten Lehrsatz in meinem
            erwachenden Feminismus.
         

      

   
      
         ICH MÖCHTE KURZ AUF meine Stiftung eingehen, weil die mit allem zuvor Gesagten zu tun hat. 1994 wurde
            mein Erinnerungsbuch Paula veröffentlicht. Die Resonanz meiner Leserschaft war überwältigend, die Post brachte
            mir täglich bündelweise Briefe in vielen verschiedenen Sprachen. Überall auf der Welt
            waren Menschen bewegt von der Geschichte meiner Tochter und identifizierten sich mit
            meiner Trauer, denn Verluste und Schmerz kennen wir alle. Kistenweise sammelten sich
            die Zuschriften an, manche der Briefe waren so anrührend, dass verschiedene europäische
            Verlage zwei Jahre später eine Auswahl daraus veröffentlichten.
         

         Die Einnahmen aus den Verkäufen des Buchs, die nicht mir, sondern meiner Tochter zustanden,
            flossen vorerst auf ein separates Konto, bis ich mir klar darüber geworden wäre, was
            Paula damit getan hätte. Ich entschied mich nach dieser denkwürdigen Indienreise und
            benutzte das Geld als Grundstock für meine Stiftung, die sich der Stärkung besonders
            gefährdeter Frauen und Mädchen verschrieben hat, weil es das war, was Paula selbst
            in ihrem kurzen Leben getan hat. Es war die richtige Entscheidung: Dank der Stiftung,
            in die ein erheblicher Teil der Einnahmen aus meinen Buchverkäufen fließt, wirkt meine
            Tochter weiter in der Welt. Sie können sich vorstellen, wie viel mir das bedeutet.
         

         Ich muss die Hauptfiguren meiner Bücher, diese starken und entschlossenen Frauen,
            nicht erfinden, weil ich von ihnen umgeben bin. Einige von ihnen sind dem Tod entkommen,
            sie haben schlimme traumatische Erfahrungen gemacht, haben alles verloren, auch ihre
            Kinder, und doch blicken sie nach vorn. Sie überleben nicht nur, sie wachsen, und
            einige von ihnen werden zu Sprecherinnen ihrer Gemeinschaft. Sie sind stolz auf die
            Narben auf ihrer Haut und die Wunden in ihrer Seele, weil diese Spuren Zeugnis geben
            von der eigenen Widerstandskraft. Die Frauen wollen nicht als Opfer betrachtet werden,
            sie verteidigen ihre Würde und ihre Wut, sie erheben sich und gehen voran und bewahren
            sich dabei ihre Fähigkeit zu Liebe, Mitgefühl und Fröhlichkeit. Mit Hilfe von etwas
            Einfühlung und Solidarität schöpfen sie Kraft und blühen auf.
         

         Manchmal verlässt mich der Mut. Dann frage ich mich, ob der Beitrag der Stiftung nicht
            bloß ein Tropfen ist in einer Wüste von Bedürftigkeit. So viel müsste getan werden,
            und die Mittel reichen nie aus! Das ist ein tückischer Gedanke, weil er dazu einlädt,
            die Hände in den Schoß zu legen. In solchen Momenten sagt mir meine Schwiegertochter
            Lori, die der Stiftung vorsteht, dass sich der Erfolg unserer Bemühungen nicht auf
            einer weltweiten Skala bemisst, sondern dass man jeden Einzelfall anschauen muss.
            Wir dürfen uns angesichts von Problemen, die unüberwindlich scheinen, nicht schulterzuckend
            abwenden, wir müssen handeln. Lori erinnert mich daran, dass einige Menschen unter
            den widrigsten Bedingungen selbstlos und mutig alles geben, um fremdes Leid und das
            schlimmste Elend wenigstens zu lindern. Durch ihr Vorbild zwingen sie uns, die Dämonen
            der Gleichgültigkeit zu verscheuchen.
         

      

   
      
         IN DER STIFTUNG KONZENTRIEREN wir unsere Bemühungen auf Gesundheitsversorgung – einschließlich reproduktiver Rechte –,
            Bildung, wirtschaftliche Unabhängigkeit und Schutz vor Gewalt und Ausbeutung. Seit
            2016 liegt ein Schwerpunkt außerdem auf Geflüchteten, vor allem an der Grenze zwischen
            den USA und Mexiko, wo wir eine humanitäre Krise erleben. Abertausende Menschen, die vor
            der Gewalt in Mittelamerika geflohen sind und Asyl suchen, sitzen dort fest. Am schlimmsten
            betroffen und am stärksten gefährdet sind Frauen und Kinder. Die restriktiven Maßnahmen
            der US-Regierung haben das Recht auf Asyl faktisch außer Kraft gesetzt.
         

         Gegen die Einwanderer wird ins Feld geführt, sie kämen, um das Sozialsystem auszunützen,
            würden der einheimischen Bevölkerung die Arbeit wegnehmen und die Kultur verändern,
            was eine sprachliche Nebelkerze ist, weil man eigentlich ausdrücken will, dass sie
            nicht weiß sind, dabei ist längst bewiesen, dass diese Menschen, wenn man ihnen die
            Möglichkeit zur Integration gibt, weit mehr zum Wohlstand des Landes beitragen, als
            sie an finanzieller Unterstützung bekommen.
         

         Es gibt einen Unterschied zwischen Menschen, die einwandern, und solchen, die flüchten.
            Einwanderer entschließen sich, in ein anderes Land zu gehen, um ihre Lebenssituation
            zu verbessern. In aller Regel sind sie jung und gesund – die Alten bleiben zurück –,
            sie strengen sich an, um sich möglichst schnell einzugewöhnen, schauen nach vorn und
            möchten ankommen. Wer flüchtet, tut das, um das eigene Leben zu retten, flieht vor
            einem bewaffneten Konflikt, vor Verfolgung, Verbrechen oder extremer Armut. Diese
            Menschen sind verzweifelt darüber, dass sie alles Vertraute zurücklassen mussten,
            um irgendwo in der Fremde Schutz zu suchen, wo man ihnen höchstwahrscheinlich mit
            Ablehnung begegnet. Die Hälfte der siebzig Millionen Geflüchteten, die es 2018 auf
            der Welt gab, waren Frauen und Kinder. Ihre Zahl steigt von Jahr zu Jahr.
         

         Wer geflüchtet ist, lebt von Erinnerungen und Heimweh, mit dem Blick in die Vergangenheit
            und dem Traum, bald nach Hause zurückzukehren, doch vergehen bis dahin im Schnitt
            zwischen siebzehn und fünfundzwanzig Jahre. Viele kehren nie zurück, sie werden für
            immer Fremde sein. Dieser Krise im Weltmaßstab, die sich bald noch verschärfen dürfte,
            wenn die Menschen wegen der Folgen der Erderwärmung ihre Heimat verlassen, begegnet
            man nicht dadurch, dass man Mauern errichtet, sondern, indem man hilft, die Ursachen
            zu bekämpfen, durch die Menschen zur Flucht gezwungen werden.
         

      

   
      
         
            Du musst verstehen

            niemand setzt die eigenen Kinder in ein Boot

            es sei denn die See ist sicherer als das Ufer

            niemand verbrennt sich die Handflächen

            unter Zügen

            zwischen Güterwaggons

            niemand kauert Tag und Nacht im Bauch eines Lasters

            und isst Zeitungspapier, es sei denn die zurückgelegte Strecke

            ist mehr als eine Reise.

            Niemand robbt unter Zäunen durch

            will geschlagen werden

            bemitleidet

            niemand wählt das Flüchtlingscamp

            oder eine Leibesvisitation nach der

            alles schmerzt

            oder Gefängnis,

            weil das Gefängnis sicherer ist

            als eine Stadt unter Feuer

            und ein Gefängniswärter

            in der Nacht

            besser als eine Wagenladung

            Männer die aussehen wie dein Vater …

            WARSAN SHIRE, »Zu Hause«
            

         

      

   
      
         EINE DER WIRKSAMSTEN METHODEN, um in der Welt etwas zum Besseren zu verändern, besteht darin, in Frauen zu investieren.
            Dort, wo die Menschen am wenigsten haben, geben Mütter ihr Geld für die Familie aus,
            während die Männer nur ein Drittel ihrer Einnahmen darauf verwenden. Kurz gesagt,
            die Frauen bemühen sich um Ernährung, Gesundheit und Schulbildung ihrer Kinder, während
            die Männer das Geld für sich selbst ausgeben, sich damit vergnügen oder sich etwas
            zulegen, was Prestige verleiht, sei es ein Handy oder ein Fahrrad.
         

         Ich habe gelernt, dass man mit ein wenig Unterstützung sehr viel erreichen kann. Hat
            die Frau die Möglichkeit, selbst zu entscheiden, und verfügt über ein eigenes Einkommen,
            dann verbessert sich die Lage ihrer Familie. Geht es den Familien besser, bringt das
            die Gemeinschaft voran und letztlich das ganze Land. So kann der Kreislauf der Armut
            durchbrochen werden. Am stärksten abgehängt sind Gesellschaften, in denen die Frauen
            unterdrückt werden. Dieser Zusammenhang ist offensichtlich, wurde jedoch von Regierungen
            und Hilfsorganisationen häufig außer Acht gelassen. Zum Glück ändert sich das allmählich,
            da mehr und mehr Frauen in politisch relevante Positionen gelangen und außerdem ihre
            eigenen Mittel in Projekte stecken, die zumeist Frauen zugutekommen.
         

      

   
      
         FRAUEN BRAUCHEN DIE VERBINDUNG zueinander. Die US-amerikanische Dichterin und Feministin Adrienne Rich sah in den Verbindungen, die
            Frauen untereinander und miteinander eingehen, die gefürchtetste, die problematischste
            und die potentiell am stärksten verändernde Kraft des Planeten. Das ist ein spannender
            Gedanke, der das Unbehagen erklären könnte, das viele Männer befällt, wenn Frauen
            sich zusammentun. Sie befürchten, dass wir uns verschwören, und manchmal haben sie
            damit recht.
         

         Seit Anbeginn der Zeit haben Frauen sich am Brunnen versammelt, am Herd, um eine Wiege,
            auf dem Feld, in der Fabrik und zu Hause. Sie möchten ihr Leben teilen und die Geschichten
            der anderen hören. Nichts ist vergnüglicher als ein Gespräch unter Frauen, fast immer
            ist es persönlich und schafft Nähe. Auch Klatschgeschichten sind kurzweilig, warum
            nicht. Für uns ist es ein Albtraum, wenn wir ausgeschlossen sind und isoliert, denn
            allein sind wir angreifbar, gemeinsam blühen wir auf. Dennoch leben Millionen von
            Frauen abgeschirmt von allen und verfügen weder über die Freiheit noch über die Mittel,
            um sich außerhalb der engen Grenzen ihres Zuhauses zu bewegen.
         

         Vor einigen Jahren besuchte ich mit Lori in Kenia eine kleine Gemeinschaft von Frauen.
            Man hatte uns ziemlich vage den Weg erklärt, aber Lori, die erheblich abenteuerlustiger
            ist als ich, sagte, ich solle mir einen Hut aufsetzen, und dann folgten wir einem
            Pfad, der sich durchs Gebüsch schlängelte. Der Pfad war bald verschwunden, eine Weile
            gingen wir aufs Geratewohl weiter, ich in dem mulmigen Gefühl, dass wir uns unwiederbringlich
            verlaufen hatten, aber Lori weiter getreu ihrem Motto, dass alle Wege nach Rom führen.
            Als ich schon drauf und dran war, im Dickicht in Tränen auszubrechen, hörten wir Stimmen.
            Der an- und abschwellende Gesang von Frauen, wie Meeresbranden an der Küste. Das war
            unser Kompass, der uns nach Kibison führte.
         

         Wir erreichten eine Lichtung, eine große Gemeinschaftsfläche mit ein paar einfachen
            Behausungen und einer Art Schuppen, in dem gekocht und gegessen wurde, die Kinder
            Unterricht bekamen, Frauen nähten und Kunsthandwerk fertigten. Wir wollten Esther
            Odiambo besuchen, eine Frau, die studiert, jahrelang in Nairobi gearbeitet und nach
            ihrer Verrentung beschlossen hatte, in ihr Dorf in der Nähe des Victoriasees zurückzukehren.
            Dort fand sie eine Tragödie vor. Die Männer führten ein Nomadendasein, kamen und gingen
            auf der Suche nach Arbeit, es fehlte an wirtschaftlicher Stabilität, die Prostitution
            gedieh, und durch Aids wurde die Bevölkerung stark dezimiert. Die Generation der Mütter
            und Väter war nahezu ausgelöscht und übrig geblieben waren die Großmütter und Kinder.
            An Aids starben Frauen und Männer gleichermaßen.
         

         Als Esther ankam, waren die Kenntnisse über die Krankheit und die Übertragungswege
            gering, man schrieb sie magischen Ursachen zu und hatte vor Ort keine Behandlungsmöglichkeiten.
            Esther ging zunächst gegen den Aberglauben vor, sie schulte die Menschen und unterstützte
            vor allem die Frauen mit dem wenigen, was zur Verfügung stand. Sie setzte ihre gesamte
            Habe dafür ein.
         

         Als Lori und ich ankamen, sahen wir Kinder, die spielten, und andere, die mit Kreide
            auf kleinen Tafeln Schularbeiten machten oder mit Stöckchen Zahlen und Buchstaben
            in den Sand schrieben, außerdem Gruppen von Frauen beim Kochen, beim Waschen und beim
            Fertigen von Kunsthandwerk, das auf dem Markt verkauft wurde, um die Gemeinschaft
            zu unterstützen.
         

         Wir stellten uns auf Englisch vor, und Esther übersetzte für uns. Als sie sahen, dass
            wir Ausländerinnen waren, und sich herumsprach, dass wir von weit her kamen, umringten
            uns die Frauen, boten uns einen roten, bitteren Tee an, wir setzten uns in einen Kreis,
            und sie erzählten von ihrem Leben, das vor allem aus Arbeit bestand, aus Verlusten,
            Schmerz und Liebe.
         

         Sie waren Witwen, verlassene Ehefrauen, schwangere Jugendliche, Großmütter, die sich
            um ihre verwaisten Enkel oder Urenkel kümmerten. Unter ihnen war eine Frau, die uns
            sehr betagt vorkam, ihr Alter selbst nicht genau wusste, jedoch einem wenige Monate
            alten Kind die Brust gab. Weil wir unser Erstaunen darüber nicht verhehlen konnten,
            erklärte uns Esther, manchmal komme es vor, dass bei einer Großmutter erneut der Milchfluss
            einsetze, wenn sie ihr Enkelkind ernähren müsse. »Sie wird um die achtzig sein«, sagte
            sie noch. Vielleicht war das übertrieben … Ich habe diese Anekdote schon oft erzählt,
            und in unseren Breiten glaubt mir das kein Mensch, aber in einem kleinen Dorf am Lago
            de Atitlán in Guatemala konnte ich etwas Ähnliches beobachten.
         

         Was die Frauen in Kibison erzählten, war erschütternd, einige von ihnen hatten nahezu
            ihre gesamte Familie durch Aids verloren, trotzdem wirkten sie nicht traurig. In diesem
            Kreis gab jede Kleinigkeit Anlass zu Gelächter, zu Scherzen, die einen machten sich
            lustig über die anderen und alle zusammen über Lori und mich. Esther Odiambo fasste
            das in einem Satz zusammen: »Wenn die Frauen zusammen sind, werden sie fröhlich.«
            Als wir gegen Abend aufbrachen, wurden wir mit Gesang verabschiedet. Diese Frauen
            verbrachten ihr Leben singend. Gut möglich, dass es die Gemeinschaft von Kibison nicht
            mehr gibt, dieses Abenteuer mit Lori liegt Jahre zurück, aber was wir dort gelernt
            haben, bleibt unvergessen.
         

         Gruppen von Frauen wie die von Kibison kann ich mir mühelos vorstellen, Frauen aller
            Hautfarben, jeder Glaubensrichtung und jeden Alters, wie sie im Kreis zusammensitzen
            und einander ihre Geschichten erzählen, von ihren Kämpfen und Hoffnungen berichten,
            zusammen weinen, lachen und arbeiten. Was für eine Kraft könnten solche Zirkel entwickeln!
            Millionen von ihnen könnten, miteinander verbunden, das Patriarchat beenden. Das wäre
            nicht schlecht. Die weibliche Energie ist unerschöpflich, ein nachwachsender Rohstoff,
            der nichts weiter braucht als eine Chance.
         

      

   
      
         ALS IN DEN SECHZIGER JAHREN des letzten Jahrhunderts die Pille und andere Empfängnisverhütungsmittel für die
            Allgemeinheit verfügbar wurden, gab das der Frauenbefreiung einen Schub. Endlich konnten
            Frauen ein erfüllendes Sexualleben haben, ohne sich vor ungewollter Schwangerschaft
            fürchten zu müssen. Man kann sich ja denken, wie sehr die Kirche und der Machismo
            in Chile dagegen Sturm liefen! Damals dachte ich, das Ende des Patriarchats sei unvermeidlich,
            aber noch sind wir davon weit entfernt. Wir haben viel erreicht, mehr bleibt allerdings
            noch zu tun. Alles Erdenkliche dient als Vorwand, unsere Rechte, sofern wir welche
            haben, mit Füßen zu treten: Krieg, Fundamentalismus, Diktatur, Wirtschaftskrise oder
            Naturkatastrophen jeder Art. In den USA wird heute, im dritten Jahrtausend, nicht nur über Abtreibung, sondern auch über
            Empfängnisverhütung für Frauen gestritten. Natürlich stellt niemand das Recht des
            Mannes auf eine Sterilisation oder auf Kondome in Frage.
         

         Meine Stiftung hilft bei der Finanzierung von Kliniken und Programmen zur Geburtenkontrolle,
            das schließt Abtreibungen ein. Das Thema geht mir persönlich sehr nah, weil ich mit
            achtzehn einer fünfzehnjährigen Schülerin helfen musste, die schwanger geworden war.
            Nennen wir sie Celina, ihren richtigen Namen darf ich nicht preisgeben. Sie wandte
            sich an mich, weil sie es nicht wagte, sich ihren Eltern anzuvertrauen. In ihrer Verzweiflung
            überlegte sie, sich das Leben zu nehmen, so einschneidend war das. Abtreibung war
            in Chile gesetzlich streng verboten, wurde aber gleichwohl vielfach im Verborgenen
            durchgeführt (und wird es noch heute). Unter damals wie heute lebensbedrohlichen Bedingungen.
         

         Ich weiß nicht mehr, wie ich an den Namen von jemandem kam, der Celinas Problem lösen
            konnte. Wir fuhren mit dem Bus, stiegen mehrfach um, gelangten in eine ärmliche Wohngegend
            und suchten dort eine halbe Stunde zu Fuß nach der Adresse, die ich mir notiert hatte.
            Endlich fanden wir sie, eine Wohnung im dritten Stock eines Backsteingebäudes, das
            genauso aussah wie Dutzende andere in der Straße, mit Wäsche, die zum Trocknen von
            den Balkonen hing, und überquellenden Mülltonnen.
         

         Empfangen wurden wir von einer müde aussehenden Frau, die schon auf uns wartete, denn
            ich hatte ihr am Telefon den Namen der Kontaktperson genannt und uns angekündigt.
            Sie schrie die Kinder an, die im Wohnzimmer spielten, sie sollten sich in ihr Zimmer
            verziehen. Offensichtlich waren die Kleinen das gewöhnt, denn sie trollten sich umstandslos.
            In einer Ecke der Küche plärrten aus einem Radio Nachrichten und Werbung.
         

         Die Frau fragte Celina nach dem Datum ihrer letzten Blutung, stellte ihre Berechnungen
            an und schien zufrieden. Sie sagte, es gehe schnell und sei sicher, und gegen einen
            geringen Aufpreis zum vereinbarten Honorar würde sie es unter Betäubung machen. Sie
            legte ein Wachstuch und ein Kissen auf den einzigen vorhandenen Tisch, an dem sonst
            wahrscheinlich gegessen wurde, und wies Celina an, ihren Slip auszuziehen und hinaufzusteigen.
            Nach einer kurzen Untersuchung legte sie ihr einen Venenzugang am Arm. »Ich war Krankenschwester,
            ich hab Erfahrung«, erklärte sie uns. Und sagte mir dann, dass es meine Aufgabe sein
            würde, meiner Freundin nach und nach das Narkosemittel zu verabreichen, nur so viel,
            dass sie nichts mitbekam. »Vorsicht, nicht übertreiben«, warnte sie mich.
         

         Nach wenigen Sekunden war Celina halb weggetreten, und es dauerte keine Viertelstunde,
            da lagen mehrere blutige Lappen in dem Eimer am Fußende des Tischs. Ich wollte mir
            nicht vorstellen, wie dieser Eingriff ohne Betäubung verlaufen wäre, also so, wie
            er unter solchen Umständen meistens durchgeführt wird. Meine Hände zitterten so sehr,
            ich weiß überhaupt nicht, wie ich das mit der Spritze hinbekam. Als es vorbei war,
            entschuldigte ich mich, ging ins Bad und übergab mich.
         

         Als Celina kurz darauf wach wurde, verabschiedete uns die Frau, ohne ihr Zeit zu geben,
            richtig zu sich zu kommen, drückte ihr ein paar in ein Blatt Papier gewickelte Tabletten
            in die Hand und sagte: »Antibiotika, eine alle zwölf Stunden, drei Tage. Sollten Sie
            Fieber bekommen oder stark bluten, müssen Sie ins Krankenhaus, aber das wird nicht
            passieren. Ich hab ein gutes Händchen.« Sie warnte uns, sollten wir ihren Namen oder
            ihre Adresse weitergeben, würde das schlimme Folgen für uns haben.
         

      

   
      
         ICH KONNTE DIESES ERLEBNIS, das inzwischen sechzig Jahre zurückliegt, nie vergessen. Mehrfach habe ich darüber
            geschrieben und durchlebe es in meinen Albträumen aufs Neue. Wegen Celina und Millionen
            von Frauen, die Ähnliches durchmachen wie sie, lasse ich bei der Verteidigung der
            reproduktiven Rechte nicht mit mir reden. Eine legale und unter adäquaten Bedingungen
            durchgeführte Abtreibung stellt keine besonders traumatische Erfahrung dar, das haben
            Studien vielfach belegt. Traumatischer ist es für Frauen, wenn sie keine Abtreibung
            bekommen können und gezwungen sind, eine ungewollte Schwangerschaft zu Ende zu bringen.
         

         Ich respektiere Menschen, die Abtreibung aus religiösen oder anderen Gründen ablehnen,
            aber es ist nicht hinnehmbar, dass ihre Beurteilung denjenigen aufgezwungen wird,
            die diese Sichtweise nicht teilen. Die Möglichkeit zum Schwangerschaftsabbruch sollte
            allen zur Verfügung stehen, die sie brauchen.
         

         Verhütungsmittel sollten kostenlos und für jede junge Frau verfügbar sein, sobald
            sie ihre Menstruation bekommt. Wäre das der Fall, gäbe es weniger ungewollte Schwangerschaften,
            de facto ist Empfängnisverhütung jedoch teuer, häufig wird ein Rezept verlangt, die
            Krankenkasse bezahlt sie nicht und sie kann sehr unschöne Nebenwirkungen haben. Und
            zu hundert Prozent sicher ist sie auch nicht.
         

         Die Last der Familienplanung tragen die Frauen – viele Männer weigern sich, Kondome
            zu benutzen, und ejakulieren ohne einen Gedanken an die Folgen –, und den Frauen gibt
            man die Schuld, wenn sie schwanger werden, weil sie »nicht aufgepasst« haben. Auch
            in Chile gibt es die Redewendung: »Sie hat sich schwängern lassen«, das heißt, sie
            hat es nicht verhindert und muss dafür zahlen. Abtreibungsgegner entlassen den Mann
            aus der Verantwortung, als hätte er mit der Befruchtung nichts zu tun. Sie fragen
            auch nicht ernsthaft danach, warum eine Frau sich entscheidet, ihre Schwangerschaft
            zu beenden, welche praktischen oder emotionalen Gründe sie dazu bewegen, was ein Kind
            zu diesem Zeitpunkt für ihr Leben bedeuten würde.
         

         Ich hatte Glück, ich musste nie durchmachen, was Celina durchgemacht hat, und konnte
            meine Familie planen – nur zwei Kinder –, erst mit der Pille und später mit einer
            Spirale. Mit achtunddreißig vertrug ich allerdings keine der üblichen Methoden mehr
            und ließ schließlich meine Eileiter kappen. Die Entscheidung schien mir zwangsläufig,
            ich bereute sie danach jedoch lange, weil nach der Operation Komplikationen auftraten
            und ich mich außerdem verstümmelt fühlte. Warum musste ich das durchstehen? Warum
            ließ sich mein Mann damals nicht sterilisieren, obwohl der Eingriff viel unaufwendiger
            ist? Weil mein Feminismus nicht ausreichte, das von ihm zu verlangen.
         

         Meine Enkeltöchter haben entschieden, dass sie keine Kinder möchten, wegen der vielen
            Arbeit, die sie machen, und der Überbevölkerung des Planeten. Einerseits bedauere
            ich, dass ihnen diese Erfahrung entgeht, war sie für mich doch wundervoll, andererseits
            freut es mich, dass die beiden jungen Frauen die Wahl haben. Allerdings fürchte ich,
            dass unsere Familie ausstirbt, sofern sich mein einziger Enkel nicht sputet und eine
            Partnerin mit Kinderwunsch findet.
         

      

   
      
         JAHRHUNDERTE HINDURCH BETRIEBEN FRAUEN Geburtenkontrolle durch das, was sie über den Menstruationszyklus wussten, mit Hilfe
            von Kräutern und Abtreibungsmethoden, aber dieses Wissen wurde mit Stumpf und Stiel
            ausgerottet. Als Folge der Abwertung von Frauen maßten Männer sich die Herrschaft
            über den weiblichen Körper an.
         

         Wer entscheidet über den Körper einer Frau und die Zahl der Kinder, die sie bekommen
            kann oder will? Männer in der Politik, in Religion und Justiz, die eine Schwangerschaft
            nie am eigenen Leib erfahren, weder gebären noch je Mutter sein werden. Solange Gesetzgebung,
            Religion und Gepflogenheiten den Vätern nicht dieselbe Verantwortung für eine Schwangerschaft
            zuweisen wie den Müttern, sollten Männer in dieser Angelegenheit ihre Meinung für
            sich behalten, es geht sie nämlich schlicht nichts an. Es ist die persönliche Entscheidung
            jeder Frau. Kontrolle über die eigene Fortpflanzung zu haben ist ein grundlegendes
            Menschenrecht.
         

         In Nazideutschland stand auf Schwangerschaftsabbruch Gefängnis, eine Frau »guten Blutes«
            hatte das Kind auszutragen, wer Abtreibungen bei ihr vornahm, bezahlte das mit dem
            Leben. Dem Reich mussten Kinder geboren werden. Für acht Kinder bekam die Mutter das
            goldene Mutterkreuz. In etlichen lateinamerikanischen Ländern sind die entsprechenden
            gesetzlichen Regelungen derart drakonisch, dass eine Frau, die nach einer Fehlgeburt
            bezichtigt wird, diese willentlich herbeigeführt zu haben, für Jahre ins Gefängnis
            gehen kann. In Chile wurde 2013, dem Druck von Bürgerrechtsorganisationen und dem
            internationalen Entsetzen zum Trotz, der elfjährigen Belén, die von ihrem Stiefvater
            vergewaltigt worden war, nicht gestattet, die daraus resultierende Schwangerschaft
            abzubrechen.
         

         Schwangerschaftsabbruch muss entkriminalisiert werden, das heißt, der Tatbestand muss
            aus dem Strafgesetz verschwinden. Das ist nicht dasselbe, wie ihn zu legalisieren,
            denn die Gesetze werden vom Patriarchat bestimmt, und die Legalisierung belässt die
            Macht in den Händen von Richtern, Polizisten, Politikern und anderen männlich dominierten
            Strukturen. Nebenbei bemerkt ist das auch der Grund, weshalb Sexarbeiterinnen nicht
            die Legalisierung der Prostitution wünschen, sondern ihre Entkriminalisierung.
         

         Als Anekdote in diesem Zusammenhang sei der Vorschlag von Steve King erwähnt, seines
            Zeichens Abgeordneter im US-Kongress, der das Recht auf eine Abtreibung auch im Fall von Vergewaltigung oder
            Inzest abschaffen wollte, denn »angenommen, wir würden uns alle Stammbäume ansehen
            und jeden rausstreichen, der das Ergebnis von Vergewaltigung oder Inzest ist, wäre
            von der Weltbevölkerung überhaupt noch jemand übrig? Bei all den Kriegen, Vergewaltigungen
            und Plünderungen allerorten könnte ich nicht mit Sicherheit sagen, dass ich nicht
            auch das Ergebnis von so etwas bin«. Kurz, eine Verteidigung von Vergewaltigung und
            Inzest als natürlich und normal. Vierundachtzig republikanische Kongressabgeordnete
            unterzeichneten seinen Vorschlag.
         

         Ein anderer Abgeordneter im US-Kongress, Todd Akin, behauptete, durch Vergewaltigung komme es nur selten zur Schwangerschaft,
            der weibliche Körper verfüge über Mittel, sich zu verschließen, um das zu verhindern.
            Laut Akin erkennt die Gebärmutter auf magische Weise den Unterschied zwischen »legitimate
            rape«, also »rechtmäßiger« oder »regelrechter« Vergewaltigung, was immer das heißen
            soll, und anderen Formen von Sex. Dieses Genie war Mitglied im Ausschuss für Wissenschaft,
            Raumfahrt und Technologie.
         

         In den USA werden jährlich zweiunddreißigtausend Schwangerschaften nach Vergewaltigung angezeigt.
         

      

   
      
         FRAUEN WOLLEN DIE KONTROLLE über ihr Leben haben, genau wie über ihre Fortpflanzung, aber das ist ausgeschlossen,
            solange sie häuslicher Gewalt ausgesetzt sind und ihr Schicksal in den Händen eines
            Mannes liegt, der sie missbraucht. Als ich vor langer Zeit, Ende der sechziger, Anfang
            der siebziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts, als Journalistin in Chile arbeitete,
            recherchierte ich mehrfach für Reportagen in Armensiedlungen, wo die Familien in Hütten
            aus Pappe und Brettern lebten, die Männer ohne Arbeit waren und ständig betrunken,
            die Frauen einen Stall voll Kinder am Hals hatten und Opfer von Armut, Missbrauch
            und Ausbeutung wurden. An der Tagesordnung war, dass der Mann betrunken oder auch
            einfach nur frustriert nach Hause kam und die Frau oder die Kinder durchprügelte.
            Die Polizei schritt nicht ein, sei es aus Gleichgültigkeit, weil viele dieser Uniformierten
            bei sich daheim genauso verfuhren, sei es, weil sie ohne Durchsuchungsbeschluss angeblich
            nicht in Wohnungen eindringen durften. Angesichts dieser Zustände sprachen die Nachbarinnen
            sich untereinander ab, und wenn sie eine Frau oder die Kinder schreien hörten, liefen
            sie mit Pfannen und Schöpfkellen bewaffnet hin und verpassten dem Angreifer die verdiente
            Abreibung. Eine umstandslose und wirkungsvolle Maßnahme.
         

         Es erfüllt mich mit Scham, dass Chile damals wie heute zu den Ländern mit der weltweit
            höchsten Rate von häuslicher Gewalt gehört, auch wenn das möglicherweise darauf zurückzuführen
            ist, dass dort mehr Fälle als anderswo angezeigt und überhaupt Statistiken geführt
            werden. Die Gewalt findet in allen sozialen Schichten statt, wird in den höheren allerdings
            gekonnt vertuscht. Manchmal kommt es nicht zu körperlicher Misshandlung, aber Psychoterror
            und emotionaler Missbrauch können ähnlich verheerend sein.
         

      

   
      
         JEDE DRITTE FRAU ERFÄHRT in ihrem Leben irgendeine Form von körperlicher oder sexualisierter Gewalt, mit ihrem
            Aussehen oder ihrem Alter hat das nichts zu tun. Ich möchte an das Lied erinnern,
            das vier junge Chileninnen 2019 geschrieben haben und das als feministische Hymne
            einen Siegeszug um die Welt angetreten hat, in viele Sprachen übersetzt und als Performance
            auf Straßen und Plätzen von abertausenden von Frauen mit verbundenen Augen aufgeführt
            wurde. Von der chilenischen Polizei, die für ihre martialischen Methoden bekannt ist,
            wurde gegen LASTESIS Anzeige erstattet, weil die vier Frauen »die Institution bedroht, die Ordnungsmacht
            angegriffen und zu Hass und Gewalt aufgerufen« hätten. Das hat die Weltöffentlichkeit
            auf den Plan gerufen.
         

         Das Lied fasst in wenigen Zeilen zusammen, was jede Frau erlebt oder fürchtet:

      

   
      
         
            Das Patriarchat ein Gericht,

            wir sind verurteilt durch Geburt,

            und unsre Strafe

            ist die Gewalt, die du nicht siehst.

            …

            Der Femizid.

            Mein Mörder kommt straffrei davon.

            Dass man uns verschwinden lässt.

            Die Vergewaltigung.

            Und es war nicht meine Schuld, nicht wo ich war, nicht was ich trug.

            Der Vergewaltiger warst du.

            …

            LASTESIS, »Ein Vergewaltiger auf deinem Weg«
            

         

      

   
      
         DIE GEWALT GEGEN FRAUEN besteht seit Jahrtausenden, weshalb wir es schon wie selbstverständlich vermeiden,
            uns in riskante Situationen zu begeben. Das schränkt uns erheblich ein. Was die meisten
            Männer tun, ohne weiter darüber nachzudenken, etwa nachts durch die Straßen gehen,
            eine Kneipe betreten oder an der Landstraße den Daumen raushalten, löst in unserem
            Kopf ein Alarmsignal aus. Ist es das Risiko wert?
         

         Häusliche Gewalt ist in Chile so weit verbreitet, dass Michelle Bachelet, die von
            2006 bis 2010 und von 2014 bis 2018 als erste Frau das Präsidentenamt bekleidete,
            einen Schwerpunkt ihrer Regierungspolitik darauf legte und durch mehr Bildung, Schulungsmaßnahmen,
            Aufklärung, die Schaffung von Zufluchtsstätten und durch flankierende Gesetze dagegen
            vorging. Außerdem sorgte sie für kostenlosen und einfachen Zugang zu Verhütungsmitteln.
            Ein Gesetz zur Entkriminalisierung von Abtreibung scheiterte am Kongress.
         

         Das Leben dieser großartigen Frau gleicht einem Roman. Wie sie einmal in einem Interview
            erzählte, entschied sie sich für das Medizinstudium, weil sie das in die Lage versetzen
            würde, Menschen unmittelbar zu helfen, und spezialisierte sich dann auf Kinderheilkunde.
            In den ersten Tagen nach dem Militärputsch von 1973 wurde ihr Vater, General Alberto
            Bachelet, von seinen Waffenbrüdern inhaftiert, nachdem er sich geweigert hatte, an
            der Erhebung gegen die demokratisch gewählte Regierung teilzunehmen. Im März 1974
            starb er unter Folter an Herzversagen.
         

         Michelle und ihre Mutter wurden von der Sicherheitspolizei verhaftet und in der berüchtigten
            Villa Grimaldi gefoltert, auf deren Gelände heute ein Museum an die Gräueltaten dieser
            Jahre erinnert. Michelle konnte von dort gerettet werden, floh nach Australien und
            weiter in die DDR ins Exil. Einige Jahre später kehrte sie nach Chile zurück und beendete ihr Studium.
            Sie arbeitete in verschiedenen Bereichen, bis mit der Wiederherstellung der Demokratie
            1990 ihre politische Karriere begann.
         

         Als Gesundheitsministerin genehmigte sie die Abgabe der »Pille danach« an Frauen und
            an Mädchen über vierzehn Jahren, mit der unmittelbar nach dem Geschlechtsverkehr eine
            Schwangerschaft verhindert werden kann. In Chile, wo die katholische Kirche und die
            rechtsgerichteten Parteien enormen Einfluss besitzen, stieß diese Entscheidung auf
            erheblichen Widerstand, trug der Ministerin aber auch Respekt und viel Sympathie ein.
         

         2017 genehmigte das chilenische Parlament Abtreibung in drei Fällen: unmittelbare
            Gefahr für das Leben der Mutter, schwere Schädigung des Fötus, so dass ein Überleben
            außerhalb des Mutterleibs unmöglich ist, und Vergewaltigung. Der Abbruch kann bis
            zur zwölften, bei Mädchen unter vierzehn Jahren bis zur vierzehnten Schwangerschaftswoche
            erfolgen. Selbst in diesen drei Fällen ist die Praxis derart restriktiv, dass das
            Gesetz geradezu ein Hohn ist und wohl vor allem dazu dient, die Mehrheit der Frauen
            zu besänftigen. Bei den Massendemonstrationen für das Recht auf Abtreibung gingen
            viele Frauen mit entblößten Brüsten auf die Straße, um zu unterstreichen, dass ihre
            Körper ihnen allein gehören.
         

         2002 wurde Michelle zur Verteidigungsministerin ernannt, die erste Frau, die dieses
            Amt in Lateinamerika bekleidete und eine der wenigen in der Welt. Ihr fiel die Herkulesaufgabe
            zu, eine Versöhnung zwischen den Streitkräften und den Opfern der Diktatur einzuleiten
            und dem Militär das Versprechen abzuringen, dass man sich nie wieder gegen die Demokratie
            erheben werde.
         

         Mir fällt es schwer, mir vorzustellen, wie diese Frau das Trauma der Vergangenheit
            überwinden und sich mit einer Institution verständigen konnte, die nicht nur über
            siebzehn Jahre hinweg in ihrem Land ein Terrorregime geführt, sondern auch ihren Vater
            umgebracht und sie selbst und ihre Mutter gefoltert und ins Exil getrieben hatte.
            Einer ihrer Folterer wohnte im selben Gebäude wie sie, die beiden begegneten sich
            häufiger im Fahrstuhl. Wenn Michelle Bachelet nach der Notwendigkeit einer nationalen
            Versöhnung gefragt wurde, antwortete sie stets, das sei eine persönliche Entscheidung.
            Dass jemand, der die Unterdrückung erlitten hat, diese verzeiht, kann niemand verlangen.
            Das Land muss mit der schweren Last seiner Vergangenheit seinen Weg in die Zukunft
            finden.
         

      

   
      
         
            Irgendwann gehe ich erneut durch die Straßen

            von Santiago, dem mit Blut einst getränkten,

            und an einem schönen, befreiten Platz werde ich gedenken

            und weinen um die, die nicht mehr da sind.

            PABLO MILANÉS, »Irgendwann gehe ich erneut durch die Straßen«
            

         

      

   
      
         DER KALIF VON BAGDAD hätte gerne erfahren, dass wir Frauen vor allem Liebe wollen. Wir haben etwas Sonderbares
            im Hirn, eine Art Tumor, der uns zur Liebe drängt. Wir können nicht leben ohne sie.
            Aus Liebe ertragen wir unseren Nachwuchs und die Männer. Unsere Uneigennützigkeit
            hat etwas geradezu Dienstbeflissenes. Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass Individualismus
            und Egoismus bei Männern positiv gesehen werden, bei Frauen jedoch als Makel gelten?
            Wir haben zurückzustehen hinter den Kindern, dem Partner, den Eltern und auch sonst
            fast allen anderen. Wir unterwerfen uns und opfern uns auf für die Liebe, das scheint
            uns der Gipfel des Edelmuts. Je mehr wir aus Liebe leiden, desto edler sind wir, das
            lässt sich an jeder Telenovela ablesen. Die Liebe wird kulturell überhöht, und wegen
            dieses Tumors im Hirn gehen wir sehenden Auges in diese Falle. Ich nehme mich da nicht
            aus, mein Tumor gehört zur bösartigsten Sorte.
         

         Ich verkneife mir Bemerkungen über die Mutterliebe, sie ist unantastbar, und sollte
            ich es wagen, Scherze darüber zu machen, käme mich das teuer zu stehen. Einmal habe
            ich zu meinem Sohn Nico gesagt, statt Kinder in die Welt zu setzen, solle er sich
            lieber einen Hund anschaffen, und er hat mir das bis heute nicht verziehen. Mit zweiundzwanzig
            hat er geheiratet und binnen fünf Jahren drei Kinder bekommen. Sein Mutterinstinkt
            ist überentwickelt. Nichts gegen meine Enkel, aber Hunde mag ich auch sehr.
         

         Ich wage es nicht, etwas gegen die hemmungslose Liebe der Mütter vorzubringen, sie
            scheint mir der einzige Grund, der eine Spezies am Leben hält, seien es nun Fledermäuse
            oder Technokraten. Ich werde mich auch nicht über die Liebe zur Natur, zu Gott, zu
            Göttinnen oder zu vergleichbar abstrakten Ideen auslassen, dieser Text soll ja keine
            gelehrte Abhandlung werden, sondern eher ein ungezwungenes Plaudern sein.
         

         Sprechen wir also stattdessen von der romantischen Liebe, dieser kollektiven Illusion,
            die zu einem Konsumprodukt unter vielen geworden ist. Die Liebesindustrie wetteifert
            mit dem Drogenhandel darum, Sucht zu erzeugen. Ich vermute, die romantische Liebe
            sieht für jede Frau anders aus, nicht alle sind wie ich besessen von einem Filmschauspieler,
            manch eine mag sich auch, wie die Prinzessin im Märchen, in einen Lurch verlieben.
            In meinem Fall spielen die körperlichen Merkmale des Opfers weniger eine Rolle, solange
            es gut riecht, eigene Zähne im Mund hat und nicht raucht, ich habe allerdings Ansprüche
            anderer Art, die im wahren Leben leider selten gehäuft vorkommen: Sanftheit, Humor,
            ein gutes Herz, Geduld mit meinen Marotten und daneben noch ein paar Vorzüge, die
            mir gerade nicht einfallen. Zum Glück besitzt mein aktueller Liebster all das im Überfluss.
         

      

   
      
         DAMIT MÖCHTE ICH JETZT zu Roger kommen, das hatte ich ja versprochen.
         

         Die unvergesslichen Lektionen aus der strengen Schule meines Großvaters waren sehr
            nützlich für mich, sie stählten meinen Charakter und halfen mir, auch in Zeiten großer
            Widrigkeiten meinen Weg zu gehen, aber auf die Beziehungen zu meinen Partnern wirkten
            sie sich ungut aus, weil ich mich nicht ausliefere. Ich stehe auf eigenen Füßen und
            verteidige meine Unabhängigkeit, etwas zu geben fällt mir überhaupt nicht schwer,
            aber etwas anzunehmen bereitet mir Mühe. Einen Gefallen kann ich nur zulassen, wenn
            ich weiß, wie ich ihn erwidere, ich hasse es, Geschenke zu bekommen, und lasse nicht
            zu, dass mein Geburtstag gefeiert wird. Eine meiner größten Herausforderungen bestand
            von jeher darin, mir einzugestehen, dass ich verletzlich bin, aber dank einer neuen
            Liebe, die hoffentlich meine letzte sein wird, ist das jetzt leichter geworden.
         

         Eines Tages im Mai 2016 hörte ein gewisser Roger, verwitweter Anwalt aus New York,
            mich im Radio, als er im Auto von Manhattan nach Boston unterwegs war. Er hatte zwei
            Bücher von mir gelesen, und durch etwas, das ich in dieser Radiosendung sagte, wurde
            er wohl hellhörig, jedenfalls schrieb er danach an mein Büro. Ich antwortete ihm,
            und er schrieb mir weiter, jeweils morgens und abends, jeden Tag, fünf Monate lang.
            Normalerweise beantworte ich nur die erste Mail eines Lesers oder einer Leserin, weil
            mein Leben nicht ausreichen würde, wenn ich mit den vielen hundert Menschen, die mir
            schreiben, dauerhaft korrespondieren wollte, aber die Hartnäckigkeit dieses Witwers
            aus New York machte Eindruck auf mich, also blieben wir in Kontakt.
         

         Meine damalige Assistentin, Chandra, die süchtig nach Krimiserien ist und Spürhundqualitäten
            besitzt, machte sich daran, alles über diesen mysteriösen Witwer herauszufinden, der
            gut hätte ein Psychopath sein können, man weiß ja nie. Es ist unglaublich, wie viele
            Informationen offen verfügbar sind für jeden, der etwas über uns erfahren will. Sie
            müssen sich vorstellen, dass Chandra mir ein umfassendes Dossier zusammenstellte,
            inklusive dem Nummernschild des Wagens und den Namen der fünf Enkelkinder dieses Mannes.
            Seine Frau war einige Jahre zuvor gestorben, er lebte allein in einer Villa in Scarsdale,
            nahm täglich den Zug nach Manhattan, hatte seine Kanzlei an der Park Avenue usw. »Er
            scheint in Ordnung zu sein, aber Misstrauen ist trotzdem angebracht, womöglich hat
            er bei Brendas Architekt gelernt«, mahnte mich Chandra.
         

         Im Oktober reiste ich für eine Konferenz nach New York, und Roger und ich lernten
            uns endlich kennen. Ich sah bestätigt, was er in seinen E-Mails über sich geschrieben
            und was Chandras Ermittlungen ergeben hatten: Der Mann war ein offenes Buch. Ich konnte
            ihn sehr gut leiden, aber es war nicht diese blitzartige, unbändige Leidenschaft,
            die mich mit fünfundvierzig bei Willie ereilt hatte. Was das zuvor Gesagte bestätigt:
            Die Hormone sind entscheidend. Roger lud mich zum Abendessen ein, und nach einer halben
            Stunde fragte ich ihn geradeheraus nach seinen Absichten, ich hätte in meinem Alter
            keine Zeit zu verlieren. Er verschluckte sich an seinen Ravioli, ergriff aber nicht
            die Flucht, wie ich es getan hätte, hätte er mich derart überrumpelt.
         

         Drei Tage konnten wir zusammen verbringen, ehe ich zurück nach Kalifornien musste,
            und diese Zeit genügte Roger, um zu entscheiden, dass er mich, einmal gefunden, nicht
            wieder gehen lassen würde. Als er mich zum Flughafen fuhr, machte er mir einen Heiratsantrag.
            Ich gab ihm die Antwort, die man von einer ehrenwerten, älteren Dame erwartet: »Heiraten
            kommt nicht in Frage, aber wenn du mich öfter in Kalifornien besuchen möchtest, können
            wir ein Verhältnis haben, was meinst du?« Der Ärmste … Was hätte er denn sagen sollen?
            Ja, was sonst.
         

         So machten wir das dann etliche Monate, bis es zu anstrengend wurde, sich nach sechs
            Stunden im Flugzeug für ein Wochenende zu sehen. Da verkaufte Roger sein Haus, das
            angefüllt war mit Möbeln, Gegenständen und Erinnerungen, verschenkte alles und zog
            nach Kalifornien mit zwei Fahrrädern und einigen Kleidungsstücken, die ich umgehend
            ersetzte, weil sie aus der Mode gekommen waren. Er klang dann doch etwas besorgt:
            »Ich habe nichts mehr. Falls das hier schiefgeht, kann ich unter der Brücke schlafen.«
         

      

   
      
         EIN JAHR UND SIEBEN MONATE lebten wir auf Probe zu zweit mit den beiden Hündinnen in meinem Puppenhaus. Wir
            machten beide Zugeständnisse, ich bei seiner Unordnung, er bei meiner herrischen Art,
            meinem Pünktlichkeitsfimmel und meinem Schreiben, das wenig Zeit für anderes lässt.
            Wir lernten die feinfühligen Schritte eines gut eingespielten Paares, das sich über
            die Tanzfläche bewegt, ohne einander auf die Füße zu treten. Als wir nach Ablauf dieser
            Frist sicher waren, dass wir einander aushalten konnten, heirateten wir, denn Roger
            ist eher traditionsbewusst, und die Vorstellung, in Sünde zu leben, beunruhigte ihn.
         

         Die Hochzeit fand im engsten Kreis statt, nur unsere Kinder und Enkelkinder waren
            dabei. Alle freuten sich, dass wir uns gefunden hatten, weil das bedeutet, dass sie
            sich vorerst nicht um uns kümmern müssen. Solange wir dazu in der Lage sind, kümmern
            wir uns umeinander.
         

         Meine Mutter wäre auch froh darüber. Wenige Tage vor ihrem Tod bat sie mich, Roger
            zu heiraten, damit ich nicht alt und allein wäre, wie sie sagte. Ich entgegnete, ich
            würde mich weder alt noch allein fühlen: »In Kalifornien wartet ein optimales Verhältnis
            auf mich, was soll ich mit einem suboptimalen Ehemann?«
         

         »Verhältnisse halten nicht, ein Ehemann ist eine sichere Beute«, antwortete sie.

      

   
      
         ES IST MIR ETWAS PEINLICH, deshalb gebe ich es nur ungern zu, aber bei vielem, was ich früher mühelos hinbekam,
            bin ich heute auf meinen Liebsten angewiesen, sei es beim Tanken, sei es beim Wechseln
            einer Glühbirne. Roger ist in der Bronx geboren, seine Eltern stammen aus Polen, er
            hat die schweren Hände eines Bauern und ist ein guter Typ. Er hilft mir durch die
            Widrigkeiten des Alltags, ohne dass ich mich dabei wie ein Trottel fühle. Ich bin
            froh, dass ich auf meine Mutter gehört und ihn geheiratet habe. Er ist eine wunderbare
            sichere Beute, und das bleibt hoffentlich so.
         

         Mein Sohn fragte Roger, wie er sich gefühlt habe, als er mich kennenlernte, und er
            wurde rot und sagte: »Wie ein Teenie. Und jetzt fühle ich mich wie ein kleines Kind,
            das morgens wach wird und weiß, dass es heute in den Zirkus darf.« Es ist alles relativ.
            Für mich ist das eine ruhige Zeit in meinem Leben, ohne Melodramatik. Roger kommt
            es dagegen vor, als würde die tägliche Aufregung mit mir nie nachlassen und nicht
            ein Augenblick Zeit sein, um sich zu langweilen.
         

         Vielleicht fehlt ihm das Faulenzen.

         Und was habe ich gefühlt, als ich Roger kennenlernte? Neugier und ein Kribbeln im
            Bauch, das mich früher dazu gebracht hätte, Dummheiten zu begehen, und das mich heute
            warnt, langsam zu machen und vorsichtig zu sein, was ich aber überhöre. Theoretisch
            und praktisch bin ich der Meinung, man muss JA sagen zum Leben, und alles Weitere sehe ich dann unterwegs.
         

         Kurzum, da ich einen Partner gefunden habe, besteht auch Hoffnung für jede andere
            alte Frau, die sich das wünscht.
         

      

   
      
         
            Noch einmal wie mit siebzehn

            nach hundert Jahren Leben,

            als deute man die Zeichen

            nicht wissend, was sie heißen,

            noch einmal unvermutet

            zerbrechlich sein, entschwinden,

            noch einmal tief empfinden

            ein Kind, das glaubt an Gott,

            so fühle ich mich heute

            in dieser Zeit der Fülle.

            VIOLETA PARRA, »Noch einmal wie mit siebzehn«
            

         

      

   
      
         DIE JUNGEN LEUTE fragen mich öfter, wie es ist, in meinem Alter zu lieben. Offenbar sind sie fassungslos,
            dass ich noch zusammenhängend sprechen und mich sogar verlieben kann. Nun, das Verlieben
            ist nicht anders als mit siebzehn, wie von Violeta Parra bestätigt, aber das Gefühl
            der Dringlichkeit ist ein anderes. Roger und ich haben nur noch wenige Jahre vor uns.
            Die Jahre vergehen leise, sie narren uns, erschrecken uns plötzlich im Spiegel und
            überfallen uns hinterrücks. Jede Minute ist kostbar, und wir dürfen sie nicht an Missverständnisse
            vergeuden, an Ungeduld, Eifersucht, Engstirnigkeit und so vieles mehr, was das Miteinander
            vergiftet. Eigentlich ließe sich dieser Befund auf jedes Lebensalter anwenden, denn
            unsere Tage sind immer gezählt. Hätte ich das früher beherzigt, müsste ich nicht zwei
            Scheidungen verbuchen.
         

      

   
      
         REBECCA SOLNIT SCHREIBT in ihrem Buch Wenn Männer mir die Welt erklären: »Der Feminismus will etwas sehr Altes, weit Verbreitetes verändern, das in vielen,
            vielleicht den meisten Kulturen dieser Welt, in zahllosen Institutionen, in den meisten
            Haushalten auf dieser Erde fest verwurzelt ist – und in unseren Köpfen, wo alles beginnt
            und endet. Dass sich binnen vierzig oder fünfzig Jahren so viel verändert hat, ist
            erstaunlich; dass nicht all diese Veränderungen dauerhaft, eindeutig und unwiderruflich
            sind, heißt nicht, dass sie gescheitert wären.«
         

         Das System zu entlarven, auf dem unser Zusammenleben gründet, ist schwierig und braucht
            Zeit, doch nach und nach gelingt es uns, und wir lösen die vielschichtige und spannende
            Aufgabe, eine neue Ordnung zu ersinnen, um die alte zu ersetzen. Zwei Schritte vor,
            einer zurück, so bewegen wir uns vorwärts, stolpern, fallen hin, stehen wieder auf,
            machen Fehler und feiern flüchtige Erfolge. Es gibt Momente großer Ernüchterung und
            andere, die durchschlagende Wirkung entfalten, wie die #MeToo-Bewegung und die Massendemonstrationen
            von Frauen in vielen Städten der Welt. Nichts kann uns aufhalten, wenn wir eine gemeinsame
            Vorstellung von der Zukunft entwickeln und entschlossen sind, sie umzusetzen.
         

         Das Patriarchat hat es nicht schon immer gegeben, es ist nicht Teil der Conditio humana,
            sondern wurde uns von der Kultur auferlegt. Wir können unser Dasein auf dem Planeten
            nachverfolgen, seit vor ungefähr fünftausend Jahren in Mesopotamien die Schrift erfunden
            wurde, was so gut wie nichts ist, angesichts der etwa zweihunderttausend Jahre, die
            es den Homo sapiens bereits gibt. Die Geschichte wird von Männern geschrieben, und
            sie übertreiben oder übergehen Vorkommnisse nach ihrem Gutdünken. Die weibliche Hälfte
            der Menschheit kommt in der offiziellen Geschichte nicht vor.
         

         Wer hat denn, ehe die Frauenbewegung das tat, die Postulate des Machismo je in Zweifel
            gezogen? Rassismus, Kolonialismus, Ausbeutung, Privateigentum, die Verteilung der
            Produktionsmittel und andere Ausprägungen des Patriarchats wurden hinterfragt, aber
            die Frauen spielten in diesen Analysen nie eine Rolle. Man unterstellte, die Trennung
            der Geschlechter sei biologisch zwingend oder gottgewollt und die Macht stehe von
            Natur aus dem Mann zu. Aber so ist es nicht immer gewesen, vor der Männerherrschaft
            gab es andere Formen, das Zusammenleben zu organisieren. Versuchen wir, uns an sie
            zu erinnern oder sie uns auszudenken.
         

      

   
      
         GUT MÖGLICH, dass ich vor meinem Tod noch tiefgreifende Veränderungen sehe, denn die Jugend ist
            genauso besorgt wie wir Frauen. Wir sind Verbündete, und die jungen Leute haben es
            eilig. Sie haben genug von unserem Wirtschaftsmodell, von der systematischen Zerstörung
            der Umwelt, von korrupten Regierungen, von Diskriminierung und Ungleichheit, durch
            die ein Keil zwischen uns getrieben und Gewalt erzeugt wird. Die Zustände, die die
            jungen Menschen einmal erben und mit denen sie werden klarkommen müssen, scheinen
            ihnen verheerend. Viele Ältere teilen ihre Vorstellungen von einer besseren Welt,
            darunter eine große Zahl von Aktivistinnen, Künstlern, Wissenschaftlerinnen, Umweltschützern
            und auch von spirituellen Gruppen, die in aller Regel unabhängig von den großen, fast
            ausnahmslos rückwärtsgewandten und machohaften Religionsgemeinschaften sind. Liebe
            Freundinnen und Freunde, es liegt eine Menge Arbeit vor uns. Das Haus muss entrümpelt
            und bestellt werden.
         

         Zuallererst müssen wir das Patriarchat beenden, diese jahrtausendealte Ordnung, die
            alle männlichen Vorzüge (und Unzulänglichkeiten) überhöht und die weibliche Hälfte
            der Menschheit unterdrückt. Wir müssen alles in Frage stellen, von Religion und Gesetzgebung
            bis zu Wissenschaft und Gewohnheiten. Wir werden uns ernsthaft aufregen, uns so sehr
            aufregen, dass unser Zorn die Grundfesten zermalmt, auf denen diese Ordnung ruht.
            Die Fügsamkeit, als weibliche Tugend in den Himmel gelobt, ist unser ärgster Feind,
            uns selbst hat sie noch nie etwas gebracht, sie nützt ausschließlich den Männern.
         

         Der Respekt, die Unterwürfigkeit und die Furcht, die man uns von klein auf eintrichtert,
            richten einen solchen Schaden an, dass wir uns unserer Macht gar nicht bewusst sind.
            Diese Macht ist groß, folglich besteht das erste Ziel des Patriarchats darin, sie
            mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln zu brechen, und seien es die schlimmsten
            Formen von Gewalt. Seine Methoden zeitigen gute Ergebnisse, und so sind es häufig
            gerade Frauen, die das Patriarchat mit Verve verteidigen.
         

         Die Aktivistin Mona Eltahawy, die fast jeden ihrer Vorträge mit ihrer Grundsatzerklärung
            »Fuck the patriarchy!« beginnt, sagt, wir müssen die Ordnung herausfordern, uns widersetzen
            und die Regeln brechen. Anders geht es nicht. Es gibt mehr als genug Gründe, Angst
            vor der Konfrontation zu haben, man denke an die erschreckende Zahl von Frauen, die
            überall auf der Welt verkauft, geschlagen, vergewaltigt, gefoltert und ungestraft
            umgebracht werden, und dazu kommen noch die anderen, weniger tödlichen Methoden, mit
            denen man uns einschüchtert und zum Schweigen bringt. Die Ordnung herausfordern, sich
            widersetzen und die Regeln brechen ist Sache der jungen Frauen, die noch keine Verantwortung
            als Mütter haben, und der Alten, deren Kinder aus dem Haus sind.
         

         Höchste Zeit, dass wir Frauen im gleichen Verhältnis wie die Männer an der Verantwortung
            für diesen bedauernswerten Planeten teilhaben. Frauen an der Macht benehmen sich häufig
            wie harte Männer, weil sie andernfalls nicht mithalten und sich nicht durchsetzen
            können, aber wenn wir erst eine kritische Masse in Macht- und Führungspositionen erreicht
            haben, dann können wir das Gewicht hin zu mehr Gerechtigkeit und Gleichheit verschieben.
         

         Bella Abzug, eine bemerkenswerte Aktivistin und Kongressabgeordnete aus New York,
            brachte das bereits vor über vierzig Jahren in einem Satz auf den Punkt: »Statt dass
            die Macht die Natur der Frauen ändert, werden die Frauen im 21. Jahrhundert die Natur
            der Macht ändern.«
         

      

   
      
         EINMAL SAGTE MEINE TOCHTER PAULA, die damals um die zwanzig gewesen sein muss, ich solle nicht so viel über Feminismus
            reden, der sei out und sowieso unsexy. Damals wurde bereits der Gegendruck spürbar,
            dem die Frauenbewegung in den achtziger Jahren ausgesetzt sein würde, nachdem sie
            so große Erfolge errungen hatte. Wir bekamen einen riesigen Krach, bei dem ich Paula
            zu erklären versuchte, dass der Feminismus, wie jede Revolution, fortlaufend Veränderungen
            und Neubewertungen unterliegt.
         

         Paula gehörte zu einer Generation junger, privilegierter Frauen, die von dem profitierten,
            was ihre Mütter und Großmütter erkämpft hatten, sich auf den Lorbeeren ausruhten und
            dachten, es wäre schon alles getan. Ich wandte ein, die Mehrheit der Frauen profitieren
            von den Errungenschaften noch nicht und fügen sich entmutigt in ihr Los. Genau wie
            es mir meine Mutter versichert hatte, glaubten auch sie, die Welt sei eben so und
            lasse sich nicht ändern. »Wenn dir das Wort ›Feminismus‹, aus welchem Grund auch immer,
            nicht behagt, dann nenn es eben anders, wichtig ist, dass du tust, was zu tun ist,
            für dich und für deine Schwestern überall auf der Welt, wo es nötig ist«, sagte ich.
            Paula antwortete mir mit einem Seufzen und verdrehte die Augen.
         

         Die Männer waren sehr geschickt darin, Feministinnen als behaarte und hysterische
            Hexen darzustellen. Nicht ohne Grund fürchteten sich junge Frauen im gebärfähigen
            Alter, in dem Paula damals war, vor diesem Begriff, der mögliche Partner in die Flucht
            schlagen konnte. Ich sollte hier klarstellen, dass meine Tochter, sobald sie die Universität
            abgeschlossen hatte und zu arbeiten begann, mit Begeisterung die Ideen aufgriff, die
            sie mit der Muttermilch eingesogen hatte. Sie hatte einen Freund, dessen Familie aus
            Sizilien stammte, einen bezaubernden Jungen, der nur darauf wartete, dass sie lernte,
            wie man Pasta kocht, um zu heiraten und sechs Kinder mit ihr zu haben. Dass Paula
            Psychologie studierte, fand er gut, weil es bei der Kindererziehung nützlich sein
            konnte, als sie sich jedoch auf Sexualwissenschaft spezialisierte, beendete er die
            Beziehung. Er fand es nicht hinnehmbar, dass seine Freundin die Geschlechtsteile und
            Orgasmen anderer Männer vermaß. Der Ärmste, ich mache ihm keinen Vorwurf.
         

         Meine Tochter ist vor vielen Jahren gestorben, und noch immer denke ich jeden Abend
            vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach dem Aufwachen an sie. Sie fehlt mir so!
            Sie hätte ihre helle Freude gehabt an der neuen Welle junger Feministinnen, die herausfordernd
            sind, humorvoll und einfallsreich.
         

      

   
      
         DAS IST EINE GLÜCKLICHE ZEIT für mich. Glück ist nicht überschwänglich oder lärmend wie Fröhlichkeit oder Lust,
            es ist leise, ruhig, sanft, ein inneres Wohlbefinden, das damit beginnt, dass ich
            mich selbst liebe. Ich bin frei. Ich muss niemandem etwas beweisen, muss mich nicht
            um Kinder oder Enkelkinder sorgen, weil alle erwachsen sind und auf eigenen Füßen
            stehen. Ich habe meine Pflicht getan, würde mein Großvater sagen, ich habe sogar weit
            mehr getan als erwartet.
         

         Es gibt Menschen, die ihre Zukunft planen, die so weit gehen, sich Gedanken um ihre
            Karriere zu machen, aber bei mir war das, wie gesagt, nicht der Fall. Ich hatte mir
            lediglich von klein auf vorgenommen, allein für mich zu sorgen, und als das erreicht
            war, tastete ich mich auf meinem Weg weiter voran. Genau wie John Lennon singt, ist
            Leben das, was einem zustößt, während man etwas anderes vorhat. Das Leben bahnt sich
            seinen Weg nämlich ohne Landkarte, und ein Zurück gibt es nicht. Ich hatte keine Kontrolle
            über die Ereignisse, die meinen Lebensweg oder meine Persönlichkeit bestimmten, etwa
            das Fortgehen meines Vaters, den Militärputsch in Chile, das Exil, den Tod meiner
            Tochter, den Erfolg von Das Geisterhaus, drei drogenabhängige Stiefkinder oder meine beiden Scheidungen. Man könnte einwenden,
            bei den Scheidungen sei das doch der Fall gewesen, aber zum Gelingen einer Ehe braucht
            es nun mal beide.
         

         Mein Alter ist ein kostbares Geschenk. Mein Gehirn funktioniert noch. Ich mag mein
            Gehirn. Ich fühle mich unbeschwerter. Ich habe die Unsicherheit überwunden, die absurden
            Wünsche, sinnlosen Komplexe und andere Todsünden, die nicht der Rede wert sind. Ich
            lasse gehen, lasse los … Das hätte ich schon früher tun sollen.
         

         Die Menschen kommen, und sie gehen, selbst die engsten Familienmitglieder zerstreuen
            sich. Es ist unsinnig, sich an jemanden oder an etwas zu klammern, alles im Universum
            strebt auseinander, zum Durcheinander, zur größten Entropie, nicht zur Kohäsion. Ich
            habe mich für ein einfaches Leben entschieden, mit weniger Dingen und mehr Mußestunden,
            weniger Sorgen und mehr Zerstreuung, weniger sozialen Verpflichtungen und mehr echter
            Freundschaft, weniger Rummel und mehr Stille.
         

         Ich weiß nicht, ob ich all das hätte erreichen können, hätte der Erfolg meiner Bücher
            mich nicht vor der wirtschaftlichen Unsicherheit bewahrt, die den meisten alten Menschen
            zusetzt. Ich bin frei, weil ich über die nötigen Mittel verfüge, um zu leben, wie
            ich es mir wünsche. Das ist ein Privileg.
         

         Jeden Tag nach dem Aufwachen, wenn ich Paula und Panchita und den anderen Geistern,
            die bei mir sind, Guten Morgen gesagt habe und es noch dunkel ist im Zimmer und still,
            rufe ich meine Seele von den Gestaden der Träume zurück, wo sie noch wandert, und
            bedanke mich für das, was ich habe, vor allem für die Liebe, für meine Gesundheit
            und das Schreiben. Und ich bedanke mich auch für das erfüllte und leidenschaftliche
            Leben, das hinter mir liegt und das ich noch führe. Ich bin noch nicht bereit, meine
            Fackel abzugeben, und hoffentlich werde ich das auch nie sein. Ich möchte die Fackeln
            unserer Töchter und Enkelinnen mit meiner entzünden. Sie werden für uns leben müssen,
            so wie wir für unsere Mütter gelebt haben, und die Arbeit fortsetzen, die wir nicht
            beenden konnten.
         

      

   
      
         ICH SCHREIBE DIESE SEITEN im März 2020, wegen des Corona-Virus bin ich mit Roger in unserem Haus eingesperrt.
            (Anstelle dieses Essays sollte ich einen Roman schreiben, in Anlehnung an García Márquez:
            Die Liebe in Zeiten von Corona.) In unserem Alter sind Roger oder ich geliefert, sollten wir uns das Virus einfangen.
            Wir dürfen uns nicht beklagen, wir sind tausendmal sicherer als die Helden von heute,
            Frauen und Männer, die an vorderster Front gegen den Erreger kämpfen, und wir haben
            es erheblich besser als die meisten anderen Menschen, die bis auf weiteres daheim
            in ihren vier Wänden bleiben müssen. Beklommen denke ich an die Alten, die allein
            sind, an die Kranken, die Obdachlosen, an diejenigen, die kaum genug zum Leben haben
            und keinen Rückzugsort, die in Bruchbuden unter unhygienischen Bedingungen zusammengepfercht
            sind oder in Flüchtlingscamps ausharren, und an die vielen anderen, die diesem Notstand
            hilflos ausgeliefert sind.
         

         Roger und ich haben großes Glück. Die Hündinnen vertreiben uns die Zeit und leisten
            uns Gesellschaft, wir langweilen uns nicht. Roger sitzt am Esstisch vor seinem Computer
            und arbeitet online, während ich oben unterm Dach in Ruhe schreibe, und die übrige
            Zeit verbringen wir mit Lesen und schauen Filme. Spazieren gehen ist noch erlaubt,
            sofern man zu anderen einen Abstand von zwei Metern hält, das hilft uns, den Kopf
            frei zu bekommen. Vielleicht sind das die Flitterwochen, die wir bisher nicht hatten,
            weil wir zu beschäftigt waren.
         

         Ich gestehe, dass wir manchmal, trotz der Corona-Einschränkungen, Gäste zum Abendessen
            haben. Roger verabredet sich mit seinen Kindern und Enkelkindern in Washington und
            Boston via Zoom, an allen drei Orten wird das Gleiche gekocht, sie sitzen zusammen
            zum Essen und unterhalten sich bei einem Glas Wein. Meine Gäste sind die guten Geister,
            die mich durchs Leben begleiten, und ein paar literarische Figuren. So hat auch Eliza
            Sommers bei mir vorbeigeschaut. Sie ist nicht mehr die junge, verliebte Frau im wilden
            Land des Goldrauschs, sondern eine kräftige und lebenskluge Alte, die ein wenig von
            der Asche ihres Mannes in einem Beutelchen um den Hals trägt. Wir sprachen über dieses
            Buch, und ich konnte ihr von den Fortschritten berichten, die wir Frauen in den vergangenen
            hundertfünfzig Jahren gemacht haben. Ich weiß nicht, ob sie mir geglaubt hat.
         

         Zwei Wochen verbringen Roger und ich jetzt in diesem merkwürdig zurückgezogenen Zustand,
            und bisher geht es uns gut damit, aber ich fürchte, wenn diese Krise sehr lange anhält,
            sind wir irgendwann mit unserer Geduld, unserer Zuneigung und unserer Disziplin am
            Ende und ertragen einander nicht mehr. Das erzwungene enge Zusammenleben zerrt an
            den Nerven. Angeblich haben in China, wo die Quarantäne als Erstes verhängt wurde,
            inzwischen hunderttausende von Paaren die Scheidung eingereicht.
         

         Niemand kann sich an eine weltumspannende Katastrophe dieser Größenordnung erinnern.
            In Extremsituationen treten die besten und die schlechtesten Eigenschaften der Menschen
            zutage, werden Helden erkennbar und Schufte. Es zeigt sich auch, wie unterschiedlich
            die Bevölkerung in verschiedenen Ländern tickt. In Italien stellen sich die Menschen
            auf ihre Balkone und singen Opern, um sich gegenseitig Mut zu machen, während man
            anderswo Waffen kauft. Und gerade habe ich gehört, dass in Chile der Absatz von Schokolade,
            Wein und Kondomen steigt.
         

         Wer hätte sich vorstellen können, dass binnen weniger Tage die Welt, die wir kennen,
            derart aus den Fugen gerät? Das öffentliche Leben ist lahmgelegt, Menschenansammlungen
            sind untersagt, ob nun beim Fußball oder beim Treffen der Anonymen Alkoholiker, die
            Schulen sind geschlossen, genau wie Universitäten, Restaurants, Cafés, Bibliotheken,
            Geschäfte und vieles mehr. Ans Reisen ist nicht zu denken. Millionen von Menschen
            haben ihre Arbeit verloren. Erschrocken werden Nahrungsmittel und mehr gehortet. Als
            Erstes wurde das Toilettenpapier knapp, wie sich das erklären lässt, ist mir schleierhaft.
            Wer etwas gespart hat, hebt es ab und schiebt sich die Scheine unter die Matratze.
            Die Börse befindet sich im freien Fall. Für den hemmungslosen Konsum ist nun doch
            die Stunde der Wahrheit gekommen. Die Straßen sind leer, die Städte still, die Länder
            weltweit wirken eingeschüchtert, und in großer Zahl stellen wir unser Gesellschaftsmodell
            in Frage.
         

         Und doch gibt es nicht nur schlechte Nachrichten. Die Luftverschmutzung hat nachgelassen,
            das Wasser in den Kanälen von Venedig ist klar, der Himmel über Peking wieder blau,
            und zwischen den Wolkenkratzern von New York hört man Vogelgezwitscher. Angehörige,
            Freunde, Kollegen und Nachbarn tauschen sich aus, wo sie können, um einander zu unterstützen.
            Zögerlich Verliebte entschließen sich, zusammenzuziehen, sobald das möglich ist. Plötzlich
            merken wir, dass das, was wirklich zählt, die Liebe ist.
         

         Pessimisten sagen, wir hätten es mit einer Science-Fiction-Dystopie zu tun, die Menschheit
            werde schließlich wie in dem beängstigenden Roman Die Straße von Cormac McCarthy in wilde Stämme zerfallen, die sich gegenseitig aufessen. Die
            Realisten denken, dass es vorbeigehen wird wie so viele andere Katastrophen in der
            Geschichte und dass wir uns mit den Folgen noch lange werden herumschlagen müssen.
            Wir Optimisten glauben, dass es die Erschütterung ist, die man für eine Kurskorrektur
            braucht, eine einmalige Chance für tiefgreifende Veränderungen. Angefangen hat es
            als Gesundheitskrise, aber es ist weit mehr als das, es ist eine Krise der Regierung,
            der Lenkung, der menschlichen Beziehungen, der Werte und der Lebensweise auf unserem
            Planeten. Wir können nicht weiter in einer Gesellschaftsordnung leben, die auf entfesseltem
            Materialismus, auf Habgier und Gewalt basiert.
         

         Dies ist eine Zeit des Nachdenkens. Was für eine Welt wollen wir? Das ist, glaube
            ich, die wichtigste Frage unserer Zeit, die Frage, die sich jede verantwortungsbewusste
            Frau und jeder verantwortungsbewusste Mann stellen sollte, die Frage, die der Kalif
            von Bagdad dem Dieb in dieser alten Geschichte hätte stellen sollen.
         

         Wir wollen eine Welt, in der es Schönheit gibt, und nicht nur von der Art, die sich
            mit den Sinnen erfassen lässt, sondern auch eine Schönheit, die man wahrnimmt, wenn
            das Herz offen ist und der Geist klar. Wir wollen einen sauberen Planeten, bewahrt
            vor jeder Form von Aggression. Wir wollen eine Gesellschaftsordnung im Gleichgewicht,
            die nachhaltig ist und auf Respekt füreinander, für andere Spezies und die Umwelt
            insgesamt gründet. Wir wollen eine Gesellschaftsordnung, die alle einschließt und
            keinen bevorzugt, in der niemand diskriminiert wird aufgrund von Geschlecht, Hautfarbe,
            Klassenzugehörigkeit, Alter oder sonst einem Etikett, das uns auseinanderbringt. Wir
            wollen eine freundliche Welt, in der Frieden herrscht, Einfühlungsvermögen, Anstand,
            Aufrichtigkeit und Mitgefühl. Und vor allem wollen wir eine fröhliche Welt. Danach
            streben wir guten Hexen. Was wir uns wünschen, ist kein Luftschloss, es ist ein Vorhaben.
            Zusammen können wir Frauen das erreichen.
         

         Wenn die Corona-Pandemie vorüber ist, werden wir unseren Bau verlassen und vorsichtig
            eintreten in eine neue Normalität. Dann werden wir uns als Erstes auf den Straßen
            in den Armen liegen. Wie sehr hat uns der Kontakt zu den anderen gefehlt! Wir werden
            jede Begegnung feiern und uns freundlich kümmern um die Angelegenheiten des Herzens.
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            Von früh auf erlebt die kleine Isabel, wie die Mutter, vom Ehemann sitzengelassen,
               sich tagein, tagaus um ihre Kinder kümmert, »ohne Mittel oder Stimme«. Aus Isabel
               wird ein wildes, aufsässiges Mädchen, fest entschlossen, für ein Leben zu kämpfen,
               das ihre Mutter nicht haben konnte.
            
 
            In den späten Sechzigern ist Isabel in der Frauenbewegung aktiv. Umgeben von gleichgesinnten
               Journalistinnen schreibt sie »mit einem Messer zwischen den Zähnen« und fühlt sich
               erstmals wohl in ihrer Haut. In drei Ehen erlebt sie, wie sie als Frau in Beziehungen
               wachsen kann, wie man scheitert und wieder auf die Beine kommt und dass man sich der
               eigenen sexuellen Wünsche selbst annehmen muss.
            
 
            Was wollen Frauen heute? Liebe und Respekt und vor allem auch Kontrolle über Leben
               und Körper und Unabhängigkeit. In diesen Hinsichten aber gibt es noch sehr viel zu tun, sagt Isabel Allende. Und dieses Buch, so ihre Hoffnung, soll dazu beitragen,
               »unsere Töchter und Enkeltöchter zu inspirieren. Sie müssen für uns leben, so wie
               wir für unsere Mütter gelebt haben, und mit der Arbeit weitermachen, die wir begonnen
               haben.«
            
 
            Was bedeutet es, eine Frau zu sein? Isabel Allende ist eine Ikone, eine weltweit geliebte
                  Schriftstellerin und das Vorbild vieler Menschen. In diesem leidenschaftlichen, provokanten
                  und inspirierenden Memoir hält sie Rückschau auf ihr Leben und schreibt über ihr wichtigstes Thema – es ist der bewegende Appell einer großen Feministin.

         

         Isabel Allende, geboren 1942 in Lima, ist eine der weltweit beliebtesten Autorinnen. Ihre Bücher
            haben sich millionenfach verkauft und sind in mehr als 40 Sprachen übersetzt worden.
            2018 wurde sie – und damit erstmals jemand aus der spanischsprachigen Welt – für ihr
            Lebenswerk mit der National Book Award Medal for Distinguished Contribution to American Letters ausgezeichnet. Isabel Allendes gesamtes Werk ist im Suhrkamp Verlag erschienen.
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