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Frauen, die verschwinden, eine fiktive Bossa-Nova-Platte von Charlie Parker, ein sprechender Affe und ein Mann, der sich fragt, wie er wurde, was er ist: Die Rätsel um die Menschen, Dinge, Wesen und Momente, die uns für immer prägen, beschäftigen die Ich-Erzähler der acht Geschichten in ›Erste Person Singular‹. Es sind klassische Murakami-Erzähler, die uns in eine Welt aus nostalgischen Jugenderinnerungen, vergangenen Liebschaften, philosophischen Betrachtungen, Literatur, Musik und Baseball entführen. Melancholisch, bestechend intelligent und tragikomisch im allerbesten Wortsinn sind diese Geschichten, die wie beiläufig mit der Grenze zwischen Fiktion und Realität spielen und immer wieder den Verdacht nahelegen, dass Autor und Ich-Erzähler mehr als nur ein paar Gemeinsamkeiten haben.
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AUF EINEM KISSEN AUS STEIN

Ich möchte hier von einer jungen Frau erzählen. Auch wenn ich zugeben muss, dass ich so gut wie nichts über sie weiß. Nicht einmal an ihren Namen und ihr Gesicht kann ich mich erinnern. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass auch sie sich weder an meinen Namen noch an mein Gesicht erinnert.

Als ich sie kennenlernte, war ich im zweiten Studienjahr und noch keine zwanzig Jahre alt. Sie war schätzungsweise Mitte zwanzig. Wir jobbten zu denselben Zeiten im selben Restaurant. Irgendwann verbrachten wir einmal eine Nacht miteinander. Danach habe ich sie niemals wiedergesehen.

Mit neunzehn waren mir die Regungen meines Herzens nahezu unbekannt, ganz zu schweigen von jenen anderer Menschen. Dennoch bildete ich mir ein, einigermaßen über die Beschaffenheit von Freude und Traurigkeit Bescheid zu wissen, auch wenn ich ihre vielen Nuancen und ihre Wechselbeziehung nie ganz durchschaute, weshalb ich mich häufig unbehaglich und hilflos fühlte.

Dennoch möchte ich von meiner Begegnung mit dieser jungen Frau erzählen.

Und eines weiß ich doch über sie– sie schrieb Gedichte und hatte eine Anthologie herausgegeben. »Anthologie« ist vielleicht ein wenig hoch gegriffen, handelte es sich doch nur um ein sogar für eine Veröffentlichung im Selbstverlag sehr einfach gebundenes Heft. Dennoch hinterließen einige der Gedichte darin einen ungewöhnlich tiefen Eindruck bei mir. Die meisten handelten von der Liebe oder vom Tod. Es war geradezu, als wollte sie demonstrieren, dass Gegensätze wie diese untrennbar verbunden waren.



Du und ich

wir sind einander fern,

ist es nicht so?



Hätte ich auf dem Jupiter

umsteigen sollen?



Lege ich mein Ohr

auf ein Kissen aus Stein,

verstummt er,



der rauschende Strom

meines Blutes


»Ich muss dich mal was fragen«, sagte sie, als wir nackt unter dem Futon lagen. »Wahrscheinlich rufe ich beim Orgasmus den Namen eines anderen Mannes. Macht dir das was aus?«

»Eigentlich nicht«, erwiderte ich, auch wenn ich mir nicht ganz sicher war. Andererseits– warum sollte mich so etwas stören? Im Grunde war es ja nur ein Name. Und Namen machten für gewöhnlich keinen großen Unterschied.

»Und wenn ich ihn so richtig laut herausschreie?«

»Das wäre allerdings unangenehm«, sagte ich hastig, denn ich wohnte in einem morschen alten Holzhaus mit Wänden so dünn wie Waffeln. Wenn sie hier mitten in der Nacht schrie, wüssten sämtliche Nachbarn Bescheid.

»Gut, dann beiße ich in ein Handtuch«, sagte sie.

Also holte ich ein sauberes und möglichst festes Handtuch aus dem Badezimmer, um es neben mein Kissen zu legen.

»Geht das?«, fragte ich.

Sie kaute ein wenig auf dem Handtuch herum wie ein Pferd auf einer neuen Trense. Dann nickte sie.

Unsere Verbindung war eine gänzlich zufällige. Ich war nicht sonderlich scharf auf sie und sie sicher auch nicht auf mich. Wir jobbten in jenem Winter etwa zwei Wochen lang in einem beliebten italienischen Restaurant unweit des Bahnhofs Yotsuya. Allerdings arbeiteten wir in verschiedenen Bereichen, sodass sich nie eine Gelegenheit zu einem richtigen Gespräch ergab. Ich war Tellerwäscher und Küchenhilfe und sie Kellnerin. Alle Aushilfen außer ihr waren Studenten, und wahrscheinlich unterschied sich ihr Verhalten deshalb ein wenig von dem der anderen. Mitte Dezember kündigte sie, und jemand schlug vor, noch einmal in eine Kneipe um die Ecke zu gehen. Auch mich lud man dazu ein. Es war eigentlich keine richtige Abschiedsfeier. Wir tranken nur etwa eine Stunde lang Bier vom Fass, aßen ein paar Snacks und unterhielten uns. Ich erfuhr, dass sie vor dem italienischen Restaurant bei einem kleinen Immobilienmakler und in einem Buchladen gearbeitet hatte. Sie sei an keiner ihrer Arbeitsstellen mit ihren Vorgesetzten ausgekommen, erzählte sie. In dem italienischen Restaurant sei sie zwar mit niemandem aneinandergeraten, doch sie komme mit der geringen Bezahlung nicht über die Runden, sodass sie sich einen neuen Job suchen müsse, auch wenn sie keine Lust dazu habe.

Jemand fragte, was sie machen wolle.

»Egal«, sagte sie und rieb sich mit dem Finger an der Seite ihrer Nase (wo sie zwei kleine Muttermale hatte, die wie ein Sternbild anmuteten). »Ich kriege eh nichts Tolles.«

Ich wohnte damals in Asagaya und sie in Koganei. Also stiegen wir gemeinsam am Bahnhof Yotsuya in die Chuo-Schnellbahn und setzten uns nebeneinander auf eine Sitzbank. Es war bereits elf Uhr abends, und es blies ein winterlich kalter Wind. Es war die Jahreszeit, in der man Handschuhe und Schal tragen musste. Als sich die Bahn Asagaya näherte und ich aufstand, blickte sie zu mir auf. »Meinst du, ich könnte heute vielleicht bei dir übernachten?«, fragte sie leise.

»Klar, aber wieso?«

»Weil es nach Koganei noch so weit ist«, sagte sie.

»Aber meine Wohnung ist total klein und auch nicht aufgeräumt«, entgegnete ich.

»Macht nichts.« Sie griff nach dem Ärmel meines Mantels. Also nahm ich sie mit in meine winzige, schäbige Wohnung, wo wir uns eine Dose Bier teilten. Nachdem wir sie sehr langsam geleert hatten, zog sie sich wie selbstverständlich vor meiner Nase aus und schlüpfte nackt in meinen Futon, worauf ich ebenfalls unter die Decke kroch. Ich hatte das Licht ausgeschaltet, aber die Flammen des Gasofens erhellten den Raum. Ungelenk schmiegten wir uns unter der Bettdecke aneinander, um uns zu wärmen. Eine Zeit lang sprachen wir nicht. Wahrscheinlich wussten wir aus Verlegenheit über unsere plötzliche Nacktheit nicht, was wir sagen sollten. Doch ich spürte, wie unsere Körper sich allmählich erwärmten und unsere Anspannung nachließ. Es war ein erstaunliches Gefühl von Intimität.

»Vielleicht rufe ich beim Orgasmus den Namen eines anderen Mannes. Macht dir das was aus?«

»Liebst du ihn?«, fragte ich, als ich ihr das Handtuch gab.

»Ja, sehr«, sagte sie. »Ich liebe ihn sehr. Er geht mir nicht aus dem Kopf. Aber er liebt mich nicht. Eigentlich hat er eine Freundin.«

»Aber du triffst dich trotzdem mit ihm?«

»Er ruft mich an, wenn er mit mir schlafen will«, sagte sie. »Wie wenn man was zu essen bestellt.«

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, also schwieg ich. Sie zeichnete schon eine ganze Zeit lang mit der Fingerspitze irgendwelche Muster auf meinen Rücken, vielleicht schrieb sie auch etwas.

»Er hat gesagt, ich hätte ein hässliches Gesicht, aber einen tollen Körper.«

Ich fand sie nicht gerade hässlich, aber als hübsch hätte ich sie auch nicht bezeichnet. Mittlerweile kann ich mich weder an ihr Gesicht noch an ihre Figur erinnern. Es ist mir unmöglich, ihr Aussehen zu beschreiben.

»Aber wenn er anruft, gehst du zu ihm?«

»Ich kann nicht anders, ich liebe ihn«, sagte sie, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. »Egal, was die Leute sagen, aber ab und zu will ich wenigstens mit einem Mann schlafen.«

Ich überlegte eine Weile. Damals hatte ich keine Vorstellung, was eine Frau konkret meinte, wenn sie sagte, sie wolle manchmal einfach nur mit einem Mann schlafen. (Und wenn ich genau darüber nachdenke, weiß ich es bis heute nicht.)

»Sich zu verlieben, ist wie eine Geisteskrankheit, für die die Krankenkasse nicht zahlt«, sagte sie mit tonloser Stimme, so als würde sie den Satz von der Wand ablesen.

»Aha«, sagte ich erstaunt.

»Also, von mir aus kannst du dir ruhig auch jemand anderes vorstellen«, sagte sie. »Bist du in jemanden verliebt?«

»Ja, schon.«

»Dann könntest du doch ihren Namen rufen, wenn du kommst. Macht mir nichts aus.«

Ich war damals wirklich in eine Frau verliebt, konnte aber die Beziehung umständehalber nicht vertiefen. Also überlegte ich, ob ich vielleicht ihren Namen rufen sollte, was mir aber letztendlich doch zu albern vorkam, sodass ich nur stumm in der anderen Frau ejakulierte. Und bevor sie den Namen des Mannes hinausschreien konnte, schob ich ihr hastig das Handtuch zwischen ihre gesunden und kräftigen Zähne, die jeden Zahnarzt begeistert hätten. Wie der Name des Mannes lautete, weiß ich nicht mehr, nur noch, dass er sehr verbreitet und alltäglich war. Aber ich erinnere mich noch deutlich, dass ich mich wunderte, wie viel ein solcher Allerweltsname jemandem bedeuten konnte. Mitunter berührt allein ein Name einen Menschen bis in sein tiefstes Inneres.

Am nächsten Morgen hatte ich schon früh einen Uni-Termin, bei dem ich eine für die Zwischenprüfung wichtige Arbeit abgeben musste. Natürlich ließ ich ihn sausen (was später zu allen möglichen Problemen führte, aber das ist eine andere Geschichte). Kurz vor Mittag standen wir endlich auf, machten Wasser heiß, tranken Instantkaffee und aßen Toast. Im Kühlschrank waren noch Eier, die wir uns dazu kochten. Der Himmel war klar und wolkenlos, und blendend helles Morgenlicht erfüllte den ganzen Raum.

Ihren Toast mit Butter kauend fragte sie, welches Fach ich studierte. Literatur, sagte ich.

Ob ich Schriftsteller werden wolle?

Nicht unbedingt, antwortete ich wahrheitsgemäß. Damals hatte ich tatsächlich nicht die Absicht. Es war mir nicht einmal in den Sinn gekommen, obwohl in meinem Fachbereich massenhaft Leute verkündeten, Romane schreiben zu wollen. Nach meiner Antwort schien sie jegliches Interesse an mir verloren zu haben (wobei dieses vermutlich von vorneherein nicht besonders groß gewesen war).

Im hellen Licht des Tages mutete mich das Handtuch, auf dem sich die Abdrücke ihrer Zähne deutlich abzeichneten, reichlich bizarr an. Sie musste richtig fest zugebissen haben. Auch sie selbst erschien mir bei Tageslicht ganz anders. Kaum zu glauben, dass die zierliche, knochige Frau vor mir dieselbe sein sollte, die im durch das Fenster einfallenden winterlichen Mondlicht lustvoll in meinen Armen gestöhnt hatte.

»Ich schreibe Tanka«, sagte sie unvermittelt.

»Tanka?«

»Du weißt doch, was Tanka sind?«

»Klar.« Natürlich wusste ich das, auch wenn diese Art von Kurzgedichten eine mir fremde Welt war. »Aber ehrlich gesagt, lerne ich zum ersten Mal jemanden kennen, der Tanka schreibt.«

Sie lachte amüsiert. »Aber du weißt, dass es solche Leute gibt?«

»Gehörst du einem von diesen Clubs an?«

»Nein, das nicht.« Sie zuckte mit den Schultern. »Tanka kann man doch auch für sich allein schreiben, oder? Ist ja nicht wie Basketball oder so was.«

»Welche Art von Tanka schreibst du denn?«

»Willst du eins hören?«

Ich nickte.

»Wirklich? Oder bist du nur höflich?«

»Wirklich«, sagte ich.

Das war nicht gelogen. Mich interessierte ernsthaft, welche Art von Gedichten die Frau verfasste, die noch vor wenigen Stunden in meinen Armen gestöhnt und, wenn auch durch das Handtuch erstickt, laut den Namen eines anderen Mannes gerufen hatte.

Sie zögerte. »Es ist mir peinlich, so früh am Morgen ein Tanka von mir zu rezitieren. Falls du meine Gedichte wirklich lesen möchtest, schicke ich sie dir zu. Du musst mir bloß deine Adresse geben.«

Ich kritzelte meinen Namen und meine Adresse auf einen Zettel. Nach einem kurzen Blick darauf faltete sie ihn viermal und steckte ihn in die Tasche ihres blassgrünen, ziemlich abgetragenen Mantels, an dessen rundem Kragen eine silberne Brosche in Form einer Maiglöckchenrispe steckte. Sie glitzerte in der Sonne, die durch das Fenster schien. Ich kenne mich mit Blumen nicht aus, aber aus irgendeinem Grund sind Maiglöckchen schon immer meine Lieblingsblumen gewesen.

»Danke, dass ich bei dir übernachten durfte. Ich hatte überhaupt keine Lust, so spät noch allein mit dem Zug nach Koganei zu fahren«, sagte sie, als sie ging. »Bei Frauen ist das manchmal so.«

Wir wussten beide, dass wir uns nicht wiedersehen würden. Sie hatte am vergangenen Abend nur nicht allein mit der Bahn nach Koganei fahren wollen– das war der einzige Grund für unsere gemeinsame Nacht gewesen.


Eine Woche später erhielt ich mit der Post ihre »Gedichtsammlung«. Ehrlich gesagt, hatte ich kaum damit gerechnet, dass sie sie mir wirklich schicken würde. Ich dachte, sie hätte mich vergessen (oder so schnell wie möglich vergessen wollen), sobald sie in ihrer Wohnung in Koganei angekommen war. Doch sie hatte das Buch eigens in einen Umschlag gesteckt und ihn, nachdem sie ihn adressiert und frankiert hatte, in einen Briefkasten geworfen oder sich vielleicht sogar die Mühe gemacht, ihn zur Post zu bringen. So war ich nicht wenig überrascht, als ich eines Morgens den Umschlag im Briefkasten fand.

Der Titel des Büchleins lautete Auf einem Kissen aus Stein. Als Name der Autorin war einfach »Chiho« vermerkt. So hieß sie also. Es war nicht erkennbar, ob Chiho ihr richtiger Name oder ein Pseudonym war. Eigentlich hätte ich ihren Namen bei der Arbeit gehört haben müssen, konnte mich aber nicht daran erinnern. Dennoch war ich mir fast sicher, dass niemand sie dort Chiho genannt hatte. Auf dem neutralen braunen Umschlag stand kein Absender, er enthielt auch keine Karte und keinen Brief, nur die schmale, mit einer Art weißem Seidenfaden geheftete Gedichtsammlung. Sie bestand auch nicht aus billigen Abzügen, sondern war professionell auf dickes, hochwertiges Papier gedruckt. Offenbar hatte die Autorin die fertigen Seiten aufeinandergestapelt, den Pappeinband darumgelegt und die Seiten sorgfältig mit Nadel und Faden zu diesem Büchlein zusammengeheftet, um den Buchbinder zu sparen. Ich versuchte mir vorzustellen, wie sie schweigend und allein die Nadel führte, aber es wollte mir nicht recht gelingen. Die erste Seite trug einen Stempel mit der Zahl 28. Offenbar hielt ich das 28.Exemplar einer limitierten Auflage in der Hand. Wie viele mochten es insgesamt sein? Nirgendwo stand ein Preis. Vermutlich hatte es von Anfang an keinen gegeben.

Statt das kleine Buch sofort aufzuschlagen, ließ ich es eine Zeit lang auf meinem Schreibtisch liegen und warf gelegentlich einen Blick auf den Einband. Es war nicht so, dass es mir an Interesse mangelte, doch war ich der Ansicht, es erfordere ein gewisses Maß an geistiger Vorbereitung, eine Gedichtsammlung von einem anderen Menschen zu lesen, vor allem da es sich um eine Person handelte, mit der ich eine Woche zuvor intimen körperlichen Kontakt gehabt hatte. Schon aus Respekt. Am Wochenende nahm ich das kleine Buch schließlich zur Hand. Ich schlug es auf und las es, an die Wand am Fenster gelehnt, im dämmrigen Licht des Winternachmittags. Die Sammlung enthielt zweiundvierzig Gedichte, eines auf jeder Seite. Es gab weder ein Vor- noch ein Nachwort oder ein Erscheinungsjahr, nur die in großer schwarzer Schrift auf weißes Papier gedruckten Tanka.

Natürlich erwartete ich keine literarische Meisterleistung. Wie gesagt, empfand ich lediglich ein gewisses persönliches Interesse. Ich fragte mich, welche Art von Tanka eine Frau schrieb, die mir, durch ein Handtuch gedämpft, den Namen eines anderen Mannes ins Ohr schrie. Beim Lesen stellte ich jedoch fest, dass einige der Gedichte mich ergriffen.

Ich hatte keine Ahnung von Tanka (woran sich seither auch nichts geändert hat), weshalb ich kein objektives Urteil darüber abgeben konnte, welche etwas wert waren und welche nicht. Doch abgesehen von fachlichen Kriterien gefielen mir einige der Gedichte besser als andere, konkret waren es acht. Sie besaßen irgendein Element, das mich im Innersten berührte.

Zum Beispiel dieses:



Wenn jetzt

das Jetzt ist

und ich



diesem Jetzt

nicht entrinnen kann,

bleibt nur das Jetzt



Im Bergwind

enthauptet

stumm sammelt sich



am Fuß der Hortensie

das Juni-Wasser


Es war sonderbar, aber als ich in dem Büchlein blätterte und mir die in großen schwarzen Zeichen gedruckten Gedichte laut vorlas, erschien vor meinem inneren Auge ihr Körper, wie ich ihn in jener Nacht gesehen hatte. Nicht ihre wenig ansehnliche Gestalt im grellen Licht des nächsten Morgens, sondern ihr im Mondlicht schimmernder Körper, den ich in meinen Armen gehalten hatte. Ihre wohlgeformten runden Brüste, die festen kleinen Brustwarzen, ihr spärliches schwarzes Schamhaar und ihr sehr feuchtes Geschlechtsteil. Ich erinnerte mich, wie sie während des Orgasmus mit geschlossenen Augen fest in das Handtuch gebissen und immer wieder sehnsüchtig den Namen dieses anderen Mannes gerufen hatte. Einen ganz gewöhnlichen Namen, der mir ganz und gar entfallen war.



Bei dem Gedanken,

dich nie wiederzusehen,

denke ich,



ich kann nicht anders,

als dich wiederzusehen



Werden wir uns wiedersehen

oder ist es, wie es ist,

zu Ende



vom Licht hinweggefegt,

von Schatten zertreten?


Wie gesagt, erinnere ich mich nicht einmal an den Namen der Frau und kaum an ihr Gesicht. Alles, woran ich mich erinnere, sind der Name »Chiho« auf dem Einband der Gedichtsammlung, ihr weicher, schutzloser Körper im Schein des weißen winterlichen Mondes, der durch das Fenster fiel, und die beiden sternbildartigen Muttermale an ihrer Nase. Mitunter frage ich mich sogar, ob sie noch lebt. Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie sich irgendwann das Leben genommen haben könnte. Denn viele ihrer Gedichte oder zumindest die in dem bewussten Band kreisten um das Motiv des Todes. Und aus irgendeinem Grund das der Enthauptung. Vielleicht sah sie darin ein Symbol für den Tod.



Im Laufe des Nachmittags

fällt im strömenden Regen

eine namenlose Axt



und enthauptet

die Dämmerung


Doch hoffe ich aus tiefstem Herzen, dass sie irgendwo auf dieser Welt noch am Leben ist. Dass sie lebt und weiter Gedichte schreibt. Warum? Warum mache ich mir die Mühe, über solche Dinge nachzudenken? Obwohl nichts auf dieser Welt mein Dasein mit dem ihren verbindet. Wir könnten auf der Straße aneinander vorbeigehen oder in einer Cafeteria nebeneinander an einem Tisch sitzen und würden uns (wahrscheinlich) nicht einmal erkennen. Wir waren einander kurz begegnet wie zwei Geraden, die sich an einem gewissen Punkt schneiden, um sogleich wieder auseinanderzustreben.

Viele Jahre sind seither vergangen. Es scheint seltsam (oder vielleicht auch nicht), doch im Nu sind wir Menschen alt. Jeder Augenblick bringt unseren Körper unwiderruflich seinem Verfall näher. Kaum dass man die Augen schließt und sie wieder öffnet, stellt man fest, wie viel mit diesem einen Wimpernschlag verschwunden ist, alles– ob es nun einen Namen hatte oder nicht– davongeweht von einem nächtlichen Sturm, ohne die geringste Spur zu hinterlassen. Alles, was bleibt, ist eine schwache Erinnerung. Und Erinnerungen sind nicht sonderlich zuverlässig. Wer vermag mit Sicherheit zu sagen, was in der Vergangenheit wirklich passiert ist?

Doch wenn wir Glück haben, bleiben zumindest ein paar Worte erhalten. In der Tiefe der Nacht steigen sie auf einen Hügel, kriechen in passend für sie ausgehobene kleine Löcher, bleiben dort ganz still und lassen die wilden Winde der Zeit vorüberziehen. Und wenn bei Tagesanbruch der Sturm endlich abflaut, wagen sich die überlebenden Worte aus der Erde hervor. Meist sind sie leise und schüchtern und vermögen sich nur mehrdeutig auszudrücken. Dennoch sind sie bereit, Zeugnis abzulegen. Als ehrliche und unvoreingenommene Zeugen aufzutreten. Doch solche standhaften Worte zu schaffen oder zu finden und zu hinterlassen, erfordert bedingungslose Hingabe mit Leib und Seele. Jemand muss im winterlichen Mondschein sein Haupt auf ein Kissen aus kaltem Stein betten.

Vielleicht gibt es außer mir keinen anderen Menschen auf der Welt, der sich an die Gedichte der jungen Frau erinnert, geschweige denn einige davon auswendig kennt. Vielleicht ist das schmale fadengebundene Büchlein mit Ausnahme der Nummer 28 mittlerweile vergessen, verlorengegangen oder wurde in die Schwärze zwischen Jupiter und Saturn gesogen. Möglicherweise hat die junge Frau (falls sie noch lebt) die Gedichte aus ihrer Jugend selbst längst vergessen. Vielleicht sind sie noch so hartnäckig in meinem Gedächtnis verankert, weil die Erinnerung mit den Abdrücken ihrer Zähne auf dem Handtuch verbunden ist, in das sie in jener Nacht gebissen hatte. Ich weiß nicht, welchen Sinn oder Wert es hat, sich so etwas zu behalten und das verblichene Heft mit den Gedichten hin und wieder aus der Schublade zu holen, um erneut darin zu lesen. Ganz ehrlich, ich habe keine Ahnung.

Doch immerhin sind die Gedichte geblieben. Während andere Worte und Gedanken zu Staub geworden und verschwunden sind.



Enthaupten oder

enthauptet werden,

lege deinen Nacken



auf ein Kissen aus Stein,

und hallo!, du wirst zu Staub


CRÈME DE LA CRÈME

Einmal erzählte ich einem jüngeren Freund eine sonderbare Geschichte, die ich mit achtzehn erlebt hatte. Warum ich davon anfing, ist mir entfallen. Es hatte sich einfach so ergeben. Jedenfalls handelte es sich, wie man sich leicht ausrechnen kann, um ein lange zurückliegendes Ereignis, um eine uralte Geschichte, die noch dazu keine Quintessenz hatte.

»Ich war damals mit der Schule fertig, studierte aber noch nicht. Also war ich ein Ronin, einer, der die Aufnahmeprüfung für die Uni nicht bestanden hat und bis zur nächsten warten muss«, begann ich. »Ich hing in der Luft, was mir aber nicht viel ausmachte. Schließlich konnte ich noch immer auf eine halbwegs anständige Privatuni gehen, wenn ich Lust hatte. Meine Eltern hatten gewollt, dass ich an einer staatlichen Uni studierte, also nahm ich an den Prüfungen teil, obwohl mir klar war, dass ich nicht bestehen würde, wie es dann auch geschah. Die staatlichen Aufnahmeprüfungen hatten damals einen obligatorischen Mathe-Teil, doch leider fehlte mir jegliches Interesse an Analysis. Also vertrödelte ich ein Jahr. Statt Tutorien zu besuchen, um mich auf die Wiederholung der Prüfung vorzubereiten, hing ich in der Stadtbücherei herum und las Romane. Meine Eltern nahmen wohl an, ich würde dort lernen. Aber was sollte ich machen? Mir das Gesamtwerk von Balzac reinzuziehen, machte mir eben mehr Spaß, als mich mit der blöden Analysis abzuquälen.«


Anfang Oktober jenes Jahres erhielt ich eine Einladung zu einem Klavierkonzert von einem Mädchen, das ein Jahr jünger war als ich. Wir hatten bei derselben Lehrerin Klavierunterricht gehabt. Einmal spielten wir vierhändig ein Stück von Mozart. Doch mit sechzehn hatte ich den Unterricht aufgegeben und sie fortan nie wieder gesehen. Keine Ahnung, warum sie mich plötzlich einlud. Konnte es sein, dass sie sich für mich interessierte? Auf keinen Fall. Sie war bildhübsch, wenn vielleicht auch nicht ganz mein Typ, kleidete sich modisch und war auf einer teuren Privatschule für Mädchen gewesen. Und keineswegs an gewöhnlichen, uncoolen Jungs wie mir interessiert.

Immer wenn ich bei unserem Duett einen Fehler machte, hatte sie mich strafend angesehen. Sie spielte viel besser als ich, außerdem war ich sehr aufgeregt, weshalb ich häufig danebengriff, obwohl ich den leichteren Part hatte. Hin und wieder stieß ich mit meinem Ellbogen gegen ihren, worauf sie mir jedes Mal diesen »Echt jetzt!«-Blick zuwarf. Mitunter schnalzte sie auch leise, aber hörbar missbilligend mit der Zunge. Ich habe es jetzt noch im Ohr. Möglicherweise war es sogar dieses Zungenschnalzen, das mich dazu bewog, mit dem Klavierspielen aufzuhören.


Langer Rede kurzer Sinn: Wir kannten uns also zufällig vom Klavierunterricht. Wir grüßten uns, wenn wir uns dort begegneten, aber ich kann mich an kein persönliches Gespräch erinnern. Die Einladung zu diesem Vorspielen (sie spielte nicht allein, sie waren zu dritt) traf mich also wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Ich war völlig verblüfft. Doch da ich in jenem Jahr Zeit im Überfluss hatte, schickte ich eine Zusage. Vor allem hätte ich gern gewusst, warum sie ausgerechnet mich zu ihrem Klavierkonzert einlud, falls es überhaupt einen Grund dafür gab. Vielleicht spielte sie jetzt viel besser als damals und wollte es mir demonstrieren? Oder sie hatte mir etwas mitzuteilen? Mit anderen Worten, ich wusste noch nicht richtig mit meiner Neugier umzugehen und hatte schlicht ein Brett vor dem Kopf.


Das Vorspielen fand auf einem der Hügel von Kobe statt. Ich nahm die Hankyu-Linie zum Bahnhof *Mizu und dann einen Bus die steilen Serpentinen hinauf. Kurz vor dem Gipfel stieg ich aus und ging von dort zu Fuß zu der kleinen Halle, in der das Konzert stattfinden sollte und die irgendeinem großen Unternehmen gehörte. Ich hatte nicht gewusst, dass es so hoch oben auf dem Hügel in dieser ziemlich exklusiven Wohngegend eine Konzerthalle gab. Allerdings gab es damals eine Menge Dinge auf der Welt, von denen ich nichts wusste.

Um mich der Einladung würdig zu erweisen, hatte ich beschlossen, Blumen mitzubringen, und in einem Laden am Bahnhof einen Strauß binden lassen. Gleich darauf kam der Bus, und ich stieg ein. Es war ein kühler, trüber Sonntagnachmittag. Der Himmel war von einer dicken grauen Wolkenschicht bedeckt, und es sah aus, als könnte es jeden Augenblick anfangen zu regnen und kälter werden. Es wehte kein Wind. Ich trug ein blau-grau meliertes Fischgratjackett über einem dünnen einfarbigen Pullover und hatte eine Umhängetasche aus Leinen dabei. Die Jacke war zu neu, die Tasche zu abgenutzt. In der Hand hielt ich meinen Strauß knallroter, in Zellophan verpackter Blumen. Als ich in den Bus stieg, starrten die anderen Fahrgäste mich an, oder zumindest kam es mir so vor. Ich spürte, dass ich rot anlief. Damals errötete ich bei jeder Gelegenheit, und es dauerte ewig, bis die Röte wieder verschwand.

Was mache ich eigentlich hier?, fragte ich mich, während ich auf meinem Sitz kauerte und meine Wangen mit den Handflächen zu kühlen versuchte. Wegen eines Mädchens, das ich nicht unbedingt sehen wollte, und eines blöden Konzerts, das ich nicht hören wollte, gab ich mein Taschengeld für Blumen aus und fuhr an einem Sonntagnachmittag im November, an dem es jederzeit anfangen konnte zu regnen, eigens diesen Hügel hinauf. Anscheinend war ich nicht bei Verstand gewesen, als ich die Zusage in den Briefkasten geworfen hatte. Je weiter der Bus sich den Hügel hinaufarbeitete, desto stärker schrumpfte die Zahl der Fahrgäste, und als wir an der entsprechenden Haltestelle ankamen, waren nur noch zwei Leute im Bus– der Fahrer und ich. Ich stieg aus und ging, wie auf der Postkarte angegeben, den leichten Hang hinauf. Immer wenn ich um eine Ecke bog, kam kurz der Hafen in Sicht und verschwand dann wieder. Durch den wolkenverhangenen Himmel hatte das Meer eine stumpfe bleierne Farbe. Die spitz in die Höhe ragenden Kräne im Hafen wirkten wie die Fühler einer missgestalteten Kreatur, die aus dem Meer gekrochen war.

Je weiter ich den Hang hinaufstieg, desto größer und luxuriöser wurden die Häuser. Sie hatten imposante Mauern, große Tore und oft mehrere Garagen. Die Azaleenhecken waren sauber geschnitten. Irgendwo hörte ich einen großen Hund bellen. Nach dem dritten Mal verstummte er plötzlich, als hätte ihn jemand streng zurechtgewiesen.

Während ich ging, beschlich mich zunehmend eine ungute Vorahnung. Irgendetwas stimmte hier nicht! Zum einen waren viel zu wenig Menschen auf der Straße oder, besser gesagt, gar keine. Seit ich aus dem Bus gestiegen war, war ich niemandem begegnet. Zwei Autos waren mir von oben entgegengekommen. Aber falls hier so etwas wie ein Konzert stattfinden sollte, hätten sich doch zumindest ein paar Leute den Hügel hinaufbewegen müssen. Doch weit und breit war keine Menschenseele zu sehen, alles war wie ausgestorben und so ruhig, als erstickten die dichten Wolken jedes Geräusch.

Hatte ich mich womöglich geirrt?

Ich zog die Einladung aus der Jackentasche, um nochmals Ort und Datum zu überprüfen. Schließlich konnte ich mich verlesen haben. Aber auch bei gründlichster Überprüfung erwies sich alles als korrekt. Straßenname, Bushaltestelle, Datum und Uhrzeit, alles richtig. Ich atmete tief durch, um mich zu beruhigen, und setzte mich wieder in Bewegung. Was blieb mir übrig, als die Halle aufzusuchen und mich zu vergewissern?

Als ich endlich dort ankam, musste ich feststellen, dass das große zweiflüglige Metalltor mit einer dicken Eisenkette und einem gewaltigen Vorhängeschloss gesichert war. Es war niemand zu sehen. Jenseits des Gitters lag ein großer Parkplatz, auf dem jedoch kein einziges Auto stand. Er schien schon länger unbenutzt zu sein, denn zwischen den Pflastersteinen wucherte Unkraut. Allerdings wies ein großes Schild am Tor das Gebäude eindeutig als die gesuchte Veranstaltungshalle aus.

Ich drückte die Taste der Gegensprechanlage, aber es kam keine Reaktion. Ich wartete einen Moment lang, bevor ich erneut läutete, wieder ohne Erfolg. Ich sah auf die Uhr. Es war nur noch eine Viertelstunde bis zum Beginn des Konzerts. Dennoch gab es keine Anzeichen dafür, dass das Tor geöffnet werden würde. Sein Anstrich war hier und da abgeblättert, sodass es rostete. Tiefe Stille umgab mich. Ratlos und in der schwachen Hoffnung, dass früher oder später doch noch jemand auftauchen würde, lehnte ich mich an das schwere Tor und wartete. Weder dahinter noch davor rührte sich etwas. Kein Lüftchen regte sich, kein Vogel zwitscherte, und kein Hund bellte. Der Himmel über mir war noch immer von grauen Wolken bedeckt. Also gab ich letztlich auf (was hätte ich auch sonst tun sollen?) und machte mich mit schweren Schritten auf den Weg den Hang hinunter zur Bushaltestelle, während ich mich die ganze Zeit fragte, was hier los war. Natürlich hatte ich darauf keine Antwort, doch eines war klar– der Klaviernachmittag fand nicht statt. Mir blieb nichts anderes übrig, als mit meinem Strauß roter Blumen in der Hand wieder nach Hause zu fahren. Bestimmt würde meine Mutter mich sofort danach fragen, und ich musste ihr eine plausible Antwort geben. Am einfachsten wäre gewesen, ihn wegzuwerfen, aber das schaffte ich nicht. Dazu hatte er für meine Verhältnisse zu viel gekostet.

Ein Stück den Hang hinunter stieß ich auf einen kleinen Park, etwa von der Größe eines Hausgrundstücks, den am anderen Ende eine glatte Felswand abschloss. Er hatte keinen Springbrunnen und auch keine Spielgeräte, nur eine kleine überdachte Laube aus von Efeu umranktem Gitterwerk in der Mitte. Sie war von Büschen umgeben, und der Weg davor war mit quadratischen Trittsteinen gepflastert. Mir war unklar, wozu es hier einen Park gab, doch offenbar kümmerte sich jemand regelmäßig darum. Büsche und Bäume waren ordentlich geschnitten, es gab kein Unkraut, und es lag auch kein Abfall herum; dennoch hatte ich den kleinen Park bei meinem Aufstieg nicht einmal bemerkt.

Ich ging hinein und setzte mich auf eine Bank unweit der Laube, um mich zu sammeln. Außerdem wollte ich beobachten, wie die Lage sich entwickelte (es hätte ja sein können, dass sich plötzlich doch noch Leute einfanden), aber ich hatte mich kaum hingesetzt, als ich spürte, wie erschöpft ich war. Ich fühlte mich sonderbar, so als wäre ich schon tagelang müde gewesen, ohne es zu merken, und hätte es jetzt erst richtig erkannt. Von der Laube aus hatte man einen Panoramablick über den Hafen, in dem mehrere große Containerschiffe lagen. Von hier oben wirkten die riesigen Metallcontainer wie Kästchen, in denen man Münzen oder Büroklammern aufbewahrt.

Kurz darauf ertönte von Ferne eine Männerstimme, die aus einem Lautsprecher zu kommen schien. Ich konnte nicht verstehen, was der Mann sagte, obwohl er Satz für Satz laut und deutlich artikulierte, als versuche er, etwas sehr Wichtiges so objektiv wie möglich zu verkünden. Auf einmal fragte ich mich, ob dies eine nur an mich gerichtete persönliche Botschaft sein konnte. Vielleicht machte jemand sich eigens die Mühe, mir zu erklären, wo ich falschlag und was ich übersehen hatte. Auf so eine Idee wäre ich normalerweise nicht gekommen, doch damals war ich mir aus irgendeinem Grund nahezu sicher, dass es so war. Also hörte ich aufmerksam zu. Die Stimme wurde zunehmend lauter und verständlicher. Wahrscheinlich kam sie aus dem Lautsprecher auf dem Dach eines Wagens, der langsam den Hang hinauffuhr (anscheinend hatte man keine Eile). Irgendwann wurde mir klar, dass es sich um eines dieser Fahrzeuge handelte, die eine christliche Botschaft verkünden.

»Alle Menschen sterben«, erklärte die ruhige, etwas eintönige Männerstimme. »Eines Tages kommt jeder an die Reihe. Kein Mensch auf der Welt, der nicht stirbt. Keiner, der nach seinem Tod nicht gerichtet wird. Wir alle müssen dann Rechenschaft ablegen für unsere Sünden.«

Ich saß auf meiner Bank und lauschte. Ich wunderte mich, dass jemand auf die Idee kam, sich in einer so exklusiven Wohngegend missionarisch zu betätigen. Die Menschen, die hier lebten, waren so wohlhabend, dass sie mehrere Autos besaßen. Vermutlich war kaum einer von ihnen auf der Suche nach Erlösung. Oder doch? Vielleicht hatten Einkommen und Status auch gar nichts mit Sünde und Erlösung zu tun.

»Denen aber, die ihr Heil in Jesus Christus suchen und ihre Sünden bereuen, wird der Herr Vergebung gewähren. Sie werden vor den Flammen der Hölle gerettet. Glaubet an Gott, den Herrn, denn nur denjenigen, die an ihn glauben, wird Erlösung zuteil, nur sie werden nach ihrem Tod das ewige Leben empfangen.«

Ich hoffte, der Missionswagen würde auf der Straße erscheinen und mir mehr über das Gericht nach dem Tod erzählen. Vermutlich sehnte ich mich nach kraftvollen klaren Worten, was immer sie besagten. Doch der Wagen tauchte nicht auf. Anfangs war die Lautsprecherstimme immer näher gekommen, doch dann wurde sie wieder dumpf und undeutlich, bis sie gar nicht mehr zu hören war. Der Wagen musste in eine andere Richtung abgebogen sein, und ich fühlte mich von der ganzen Welt im Stich gelassen.


Auf einmal kam mir wie aus dem Nichts ein Gedanke: Vielleicht hatte das Mädchen mir einen Streich gespielt! Eigentlich war es eher so etwas wie eine Eingebung. Vielleicht hatte sie mich aus irgendeinem Grund– aus welchem, konnte ich mir nicht vorstellen– unter Vortäuschung falscher Tatsachen an diesem Sonntagnachmittag hier heraufgelockt. Womöglich hatte ich persönlichen Groll in ihr hervorgerufen. Oder sie fand mich ohne besonderen Grund unerträglich. Also hatte sie mir die gefälschte Einladung zu einem fiktiven Konzert geschickt und erfreute sich jetzt irgendwo an der Vorstellung, dass ich albern und sinnlos durch die Gegend irrte. Oder lachte sich halb tot.

Aber wer würde sich aus reiner Bosheit einen so komplizierten Streich ausdenken? Allein das Drucken der Postkarte hatte ja einige Mühen und Kosten verursacht. Würde jemand aus Rachsucht so weit gehen? Außerdem konnte ich mich nicht erinnern, etwas getan zu haben, womit ich derartige Abneigung auf mich hätte ziehen können. Allerdings kommt es vor, dass jemand auf den Gefühlen eines anderen Menschen herumtrampelt, seinen Stolz verletzt oder ihm anderes Ungemach bereitet, ohne dass es ihm bewusst ist. Also ging ich einige Möglichkeiten durch, wie ich versehentlich ihren Groll auf mich gezogen haben könnte, doch keine überzeugte mich. Während ich vergeblich durch das Labyrinth meiner Gefühle irrte, verlor ich mich darin. Auf einmal bekam ich keine Luft mehr.

Damals passierte mir das ein- oder zweimal im Jahr. Die Ursache war möglicherweise so etwas wie eine stressbedingte Hyperventilation. Etwas brachte mich so sehr aus der Fassung, dass meine Atmung überreagierte und schließlich blockierte. Ich geriet in Panik, es war, als würde ich von einer starken Strömung unter Wasser gedrückt und müsste ertrinken, ohne etwas dagegen tun zu können. Ich konnte nur zusammengekauert mit geschlossenen Augen darauf warten, dass mein Körper zu seinem normalen Rhythmus zurückfand. Mit zunehmendem Alter wurden diese Attacken immer seltener (und irgendwann errötete ich auch nicht mehr), doch als Teenager hatte ich diese Probleme häufiger.

Also saß ich vornübergebeugt mit zusammengekniffenen Augen auf der Bank an der Laube und wartete, dass der Anfall vorüberging, was vielleicht fünf oder vielleicht auch fünfzehn Minuten dauerte, ich weiß es nicht. Währenddessen beobachtete ich die seltsamen Formen, die vor mir durch die Dunkelheit schwebten, zählte langsam und bemühte mich, regelmäßig zu atmen. Mein Herz schlug wild stolpernd gegen meine Rippen wie eine verängstigte Ratte im Käfig.

Auf einmal spürte ich (es hatte etwas gedauert, weil ich mich so auf das Zählen konzentrierte), dass jemand da war und mich ansah. Blinzelnd öffnete ich die Augen und hob ein wenig den Kopf. Mein Herzschlag hatte sich noch immer nicht normalisiert.

Auf der Bank gegenüber hatte sich ein älterer Mann niedergelassen, der mich unverwandt ansah. Für einen Jungen wie mich war es nicht ganz leicht, sein Alter zu schätzen. Alle älteren Leute sahen für mich gleich aus. Sechzig oder siebzig, wo war da der Unterschied? Anders als ich waren sie eben nicht mehr jung. Der alte Mann war dünn und mittelgroß, trug eine blaugraue Wolljacke, eine braune Cordhose und dunkelblaue Sportschuhe. Seine Sachen waren längst nicht mehr neu, aber auch nicht schäbig. Er hatte volles weißes Haar, und ein paar dichte Büschel sträubten sich über seinen Ohren wie die Federn eines Vogels, der gerade ein Bad genommen hat. Er trug keine Brille. Ich hatte keine Ahnung, wie lange er schon dort saß, hatte aber das Gefühl, dass er mich bereits eine Zeit lang beobachtete. Sicher würde er mich gleich fragen, ob mit mir alles in Ordnung sei. Bestimmt machte ich den Eindruck, es ginge mir nicht gut (was ja auch der Fall war). Das war zumindest mein erster Gedanke, als ich den Alten sah. Doch er sagte und fragte nichts, sondern saß nur da, beide Hände auf seinen eng zusammengerollten schwarzen Schirm gestützt wie auf einen Spazierstock. Der Schirm hatte einen bernsteinfarbenen Holzgriff und wirkte ausreichend stabil, um im Notfall als Waffe dienen zu können. Vermutlich wohnte der Mann in der Nähe, denn er hatte sonst nichts bei sich.

Ich atmete weiter ein und aus, während der Alte mich schweigend betrachtete, ohne mich auch nur einen Moment lang aus den Augen zu lassen. Ich fühlte mich so unbehaglich (er gab mir das Gefühl, unbefugt in einen fremden Garten eingedrungen zu sein), dass ich am liebsten aufgestanden und so schnell wie möglich zur Bushaltestelle gelaufen wäre, aber irgendwie konnte ich es nicht. Zeit verstrich. Mit einem Mal meldete der Alte sich doch zu Wort. »Ein Kreis mit vielen Mittelpunkten«, sagte er.

Ich blickte auf und sah ihn an. Unsere Augen begegneten sich. Er hatte eine übermäßig breite Stirn und eine spitze Nase. Scharf und spitz wie der Schnabel eines Vogels. Als ich nicht antwortete, wiederholte der Alte leise die gleichen Worte. »Ein Kreis mit vielen Mittelpunkten.« Natürlich hatte ich keine Ahnung, was er damit sagen wollte. Ob er vielleicht der Fahrer dieses christlichen Wagens von vorhin war? Hatte er ihn irgendwo um die Ecke geparkt, um Pause zu machen? Nein, bestimmt nicht. Seine Stimme war ganz anders. Die aus dem Lautsprecher hatte wie die eines jüngeren Mannes geklungen. Vielleicht war sie auch vom Band gekommen.

»Ein Kreis?« Mir blieb nichts anderes übrig, als nachzufragen. Bei einem Mann, der so viel älter war als ich, konnte ich nicht einfach stumm dasitzen und keine Antwort geben.

»Ein Kreis, der viele oder mitunter unzählige Mittelpunkte und keine Begrenzung hat. Kannst du dir einen solchen Kreis vorstellen?«, sagte der Alte. Er runzelte die zerfurchte Stirn.

Mein Verstand arbeitete noch nicht richtig, aber aus Höflichkeit wollte ich es dennoch versuchen. Ein Kreis mit mehreren Mittelpunkten und ohne Begrenzung. So etwas entzog sich komplett meiner Vorstellung. Leider.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich.

Der Alte sah mich wortlos an, offenbar in Erwartung einer vernünftigeren Antwort.

»Solche Kreise haben wir in Mathe nicht durchgenommen, glaube ich«, fügte ich kraftlos hinzu.

Der alte Mann schüttelte langsam den Kopf. »Natürlich nicht. Das liegt auf der Hand. In der Schule lernt man doch nichts. Was wirklich wichtig ist, bringen sie einem dort nicht bei. Das weißt du ja.«

Wieso wusste ich das? Und wie kam der Alte darauf, dass ich es wusste?

»Gibt es solche Kreise tatsächlich?«, fragte ich.

»Natürlich.« Er nickte nachdrücklich. »Es gibt sie, aber nicht jeder kann sie sehen.«

»Und Sie können sie sehen?«

Der alte Mann antwortete nicht. Meine Frage schwebte eine Zeit lang unbeholfen in der Luft, bis sie sich in Dunst auflöste.

»Du musst es aus eigener Kraft schaffen. Deinen Verstand gebrauchen, um dir einen Kreis mit vielen Mittelpunkten und ohne Begrenzung vorzustellen. Wenn du dich richtig ernsthaft anstrengst, wirst du nach und nach erkennen, worum es dabei geht.

»Klingt schwierig«, sagte ich.

»Nichts, was leicht zu haben ist, besitzt einen Wert«, raunzte mich der Alte an. »Doch das schwer Erreichbare, das du dir mit viel Zeit und Mühe verdienst, wird die Crème de la Crème deines Lebens sein.«

»Crème de la…?«

»›Crème de la Crème‹. Das ist ein französischer Ausdruck. Kennst du den nicht?«

»Nein«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung von Französisch.

»Es bedeutet das Beste vom Besten, das Allerbeste auf der Welt, die Essenz des Lebens. Verstehst du? Alles andere ist wertloser Plunder.«

Damals begriff ich nicht, wovon der alte Mann redete. Crème de la Crème?

»Denk nach«, sagte der alte Mann. »Mach die Augen zu und denk noch mal gründlich nach. Denk an einen Kreis, der viele Mittelpunkte und keine Begrenzung hat. Wozu hast du deinen Verstand? Er ist dazu da, dir unverständliche Dinge verständlich zu machen. Du darfst nicht faul und nachlässig sein. Jetzt ist der entscheidende Zeitpunkt, an dem sich dein Herz und dein Hirn entwickeln.«

Ich schloss noch einmal die Augen und bemühte mich, mir einen Kreis mit vielen Mittelpunkten und ohne Begrenzung vorzustellen. Ich musste nachdenken. Aber so verzweifelt ich auch grübelte, ich begriff einfach nicht, worum es hier ging. Alle mir bekannten Kreise hatten nur einen Mittelpunkt und eine Begrenzungslinie, von der aus jeder Punkt die gleiche Entfernung zum Zentrum hatte. Was der alte Mann sagte, passte überhaupt nicht in die Definition dieser einfachen geometrischen Figur, die man ganz leicht mit einem Zirkel zeichnen konnte.

Dennoch hielt ich ihn nicht für verrückt und glaubte auch nicht, dass er mich zum Besten hielt. Er hatte mir hier und jetzt etwas Wichtiges mitzuteilen. Warum, wusste ich nicht, aber so viel verstand ich. Also dachte ich weiter angestrengt nach. Doch so sehr ich mir auch das Hirn zermarterte, ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Wie konnte es einen Kreis geben, der mehrere (oder gar unzählige) Mittelpunkte besaß? Handelte es sich vielleicht um eine fortgeschrittene philosophische Metapher? Ich gab auf und öffnete die Augen. Ich brauchte mehr Anhaltspunkte. Doch der alte Mann war verschwunden. Ich sah mich um, aber nichts deutete darauf hin, dass er hier gewesen war. Es war, als hätte es ihn gar nicht gegeben. Hatte ich ihn mir eingebildet? Nein, natürlich nicht. Er hatte direkt vor mir gesessen mit seinem Schirm, hatte leise mit mir geredet und mir diese unlösbare geheimnisvolle Aufgabe hinterlassen. Auf einmal wurde mir bewusst, dass ich wieder ruhig und normal atmete. Das Gefühl zu ertrinken war verschwunden. Die dichte graue Wolkenschicht riss über dem Hafen auf. Ein Sonnenstrahl fiel durch eine Lücke auf das Aluminiumdach einer Kranführerkabine, als wäre genau sie sein Ziel gewesen. Lange betrachtete ich die beinahe mystische Szene, ohne mich davon losreißen zu können.

Wie zum Beweis für die seltsame Kette von Ereignissen, die mir an diesem Tag widerfahren waren, lag der in Zellophan gehüllte kleine Strauß aus roten Blumen neben mir auf der Bank. Da ich nicht wusste, was ich damit anfangen sollte, entschied ich mich am Ende, ihn dort liegen zu lassen. Das schien mir das Beste zu sein. Ich stand auf und machte mich auf den Weg zur Bushaltestelle. Der Wind frischte immer mehr auf und vertrieb die dichten Wolken.

Als ich zu Ende erzählt hatte, schwieg mein Freund einen Moment lang. »Deine Geschichte ergibt keinen rechten Sinn für mich«, sagte er dann. »Was war denn das damals? Vermutest du eine Absicht oder irgendein Prinzip hinter der Sache?«

Mein Freund fragte sich offenkundig, was mein seltsames Erlebnis an jenem Sonntagnachmittag im Spätherbst zu bedeuten hatte. Ich hatte, der Wegbeschreibung auf einer Einladung folgend, eine Konzerthalle aufgesucht und den Ort leer und verschlossen vorgefunden. Natürlich drängte sich die berechtigte Frage auf, wie es dazu gekommen war. Denn meine Geschichte hatte keinen Schluss, keine Auflösung.

»Ich habe bis heute keine Ahnung«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

Der Vorfall blieb ein Geheimnis, wie eine nicht zu entschlüsselnde antike Schrift. Er war so unerklärlich, dass er mich als Achtzehnjährigen zutiefst verwirrte.

»Aber an so etwas wie ein Prinzip oder eine Absicht glaube ich nicht«, sagte ich.

Mein Freund sah mich verständnislos an. »Willst du damit sagen, es interessiert dich nicht, was dahintersteckte?«

Ich nickte stumm.

»Aber an deiner Stelle wäre ich total neugierig«, sagte mein Freund. »Ich würde unbedingt wissen wollen, warum das so passiert ist. Also, wenn ich du wäre.«

»Natürlich hat mich das damals sehr beschäftigt«, sagte ich. »Ich glaube, ich war sogar verletzt. Aber mit der Zeit und mit zunehmender Distanz verlor die Sache immer mehr an Bedeutung. Und sie hatte überhaupt nichts mit der Crème de la Crème meines Lebens zu tun.«

»Crème de la Crème…«, sagte er.

»So etwas kommt vor im Leben. Es passiert etwas Unerklärliches und Unlogisches, was uns zutiefst verstört. Und mehr, als sich mit geschlossenen Augen und ohne nachzudenken davon überrollen zu lassen wie von einer großen Welle, kann man nicht tun.«

Mein Freund dachte eine Zeit lang schweigend über die große Welle nach. Er war ein erfahrener Surfer, und Wellen waren sozusagen sein Spezialgebiet. Endlich ergriff er das Wort. »Aber nicht darüber nachzugrübeln, ist doch bestimmt auch schwierig.«

»Da hast du auf alle Fälle recht.«

Nichts, was leicht zu haben ist, besitzt einen Wert, hatte der alte Mann mit so unerschütterlicher Überzeugung verkündet, als handelte es sich um den Satz des Pythagoras.

»Und der Kreis mit den vielen Mittelpunkten und ohne Begrenzung?«, fragte mein junger Freund zum Schluss. »Hast du die Lösung gefunden?«

»Gute Frage«, sagte ich, langsam den Kopf schüttelnd.

Immer wenn sich etwas Unerklärliches, sehr Beunruhigendes in meinem Leben ereignete (ich sage nicht, dass dies oft geschah, aber hin und wieder kam es vor), dachte ich an diesen Kreis, den Kreis mit den vielen Mittelpunkten und ohne Begrenzungslinie. Und lauschte wie damals auf der Bank an der Laube mit geschlossenen Augen meinem Herzschlag.

Mitunter hatte ich das Gefühl, vage zu begreifen, worum es bei diesem Kreis ging, doch sobald ich weiter vorzudringen versuchte, entglitt mir der Gedanke. Vielleicht war dieser Kreis weniger eine konkrete Figur als eine Bewusstseinssphäre? Vielleicht verstehen und verinnerlichen wir die Bedeutung dieses Kreises ganz von selbst, wenn wir jemanden wirklich lieben, tiefes Mitgefühl empfinden, zu einer idealistischen Weltauffassung, einer Überzeugung oder einem Glauben (oder etwas Ähnlichem) gelangen. Dies ist natürlich nur eine vage Vermutung meinerseits.

Wozu hast du deinen Verstand? Er ist dazu da, dir unverständliche Dinge verständlich zu machen. Das ist die Crème de la Crème des Lebens. Alles andere ist wertlos und langweilig, hatte der weißhaarige Alte gesagt. An jenem bewölkten Sonntagnachmittag im Spätherbst auf dem Hügel in Kobe, als ich den kleinen Strauß aus roten Blumen in der Hand hielt. Selbst heute noch denke ich, wenn mich etwas verstört, an diesen besonderen Kreis, an die wertlosen und langweiligen Dinge und an die Crème de la Crème, die wohl in mir ist.


CHARLIE PARKER PLAYS BOSSA NOVA

Bird ist wieder da.

Ist das nicht fabelhaft? Mit kraftvollen Flügelschlägen kehrt er zurück. Allerorts auf dem Planeten– von Nowosibirsk bis Timbuktu– blicken die Menschen in den Himmel und brechen beim Anblick der Silhouette des mächtigen Vogels in Jubelrufe aus. Ein neues Strahlen erfüllt die Welt.


Wir schreiben das Jahr 1963. Schon lange hat man nichts mehr von Charlie »Bird« Parker gehört. Wo ist Bird, und was macht er?, flüstern Jazzliebhaber auf der ganzen Welt einander zu. Er kann doch nicht tot sein? Denn man hört nichts davon, dass er gestorben sei. Aber, wendet jemand ein, dass er noch lebt, auch nicht.

Zuletzt zu Ohren gekommen war seinen Fans, dass Birds Beschützerin Baroness Nica ihn bei sich aufgenommen hatte und er krank in ihrer Suite lebte. Unter Jazzliebhabern war allgemein bekannt, dass Bird heroinsüchtig war. Er brauchte das tödliche weiße Pulver. Es kursierten Gerüchte über eine schwere Lungenentzündung, Erkrankungen der inneren Organe, Diabetes und sogar ein psychisches Leiden. Selbst wenn er das Glück hätte zu überleben, wäre er vermutlich ein Invalide und könnte nie wieder ein Instrument halten. So hieß es 1955.

Doch dann, acht Jahre später, im Sommer 1963, griff Charlie Parker noch einmal zu seinem Altsaxofon und nahm in einem Studio unweit von New York City eine Langspielplatte mit dem Titel Charlie Parker Plays Bossa Nova auf!

Sie glauben mir wohl nicht?

Das sollten Sie aber, denn es ist wirklich so passiert.


So lautete der Anfang eines Artikels, den ich als Student geschrieben hatte. Es war das erste Mal, dass etwas von mir gedruckt wurde und ich ein– wenn auch geringes– Honorar dafür erhielt.

Natürlich existierte keine Platte mit dem Titel Charlie Parker Plays Bossa Nova. Charlie Parker war am 12.März 1955 gestorben, und der Bossa Nova wurde erst 1962 unter anderem durch Stan Getz in den USA populär. Meine Kritik basierte also auf der Fiktion, dass Bird in den 1960er-Jahren noch gelebt, sich für Bossa Nova begeistert und eine LP aufgenommen hätte.

Leider glaubte der Redakteur der Uni-Literaturzeitschrift, für die ich schrieb, an die Existenz einer solchen Platte und veröffentlichte meinen Artikel als normale Musikkritik, ohne seine Glaubwürdigkeit in Zweifel zu ziehen. Sein Bruder, der ein Freund von mir war, hatte ihn überredet, den Text zu verwenden, weil ich angeblich so gut schrieb. (Er erschien in der dritten Nummer der Zeitschrift, die aber schon nach der vierten Ausgabe eingestellt wurde.)

Zu meinem Artikel angeregt hatte mich der sensationelle Zufallsfund einer noch unbekannten Aufnahme von Charlie Parker in den Archiven einer Plattenfirma. Ich will mich nicht selbst loben, aber ich glaube, mir war ein in allen Details sehr plausibler Text gelungen. So plausibel, dass ich mich beinahe selbst fragte, ob die Platte nicht vielleicht doch existierte.

Der Artikel rief bei seinem Erscheinen erhebliche Resonanz hervor, obwohl die eher bescheidene akademische Literaturzeitschrift für gewöhnlich kaum Reaktionen zu verzeichnen hatte. Offenbar existierte jedoch eine Reihe von Charlie-Parker-Fans, denen ihr Idol heilig war, sodass die Redaktion mehrere Leserbriefe erhielt, die gegen diesen »albernen Streich« und seine »gedankenlose Pietätlosigkeit« protestierten. Hatten diese Leute keinen Sinn für Humor, oder war meiner zu schräg? Wie sollte man das beurteilen? Es gab sogar einige, die meinen Artikel ernst nahmen und die Platte tatsächlich kaufen wollten.

Der Chefredakteur beschwerte sich zwar, ich hätte ihn aufs Kreuz gelegt (was nicht stimmte, ich hatte ihn nur nicht ausdrücklich aufgeklärt), insgeheim freute er sich jedoch über die Resonanz, auch wenn sie größtenteils kritisch ausfiel. Beweis dafür war der von ihm geäußerte Wunsch, mehr Texte von mir zu lesen, egal ob echte Kritiken oder Fiktion. (Leider wurde die Zeitschrift eingestellt, bevor ich ihm etwas zeigen konnte.) Der Artikel ging so weiter:


Wer hätte diese außergewöhnliche Zusammenarbeit von Charlie Parker und Antônio Carlos Jobim vorhergesehen? Noch dazu in dieser fantastischen Besetzung: Jimmy Raney an der Gitarre, Jobim am Klavier, Jimmy Garrison am Bass und Roy Haynes am Schlagzeug. Und am Altsaxofon natürlich Charlie »Bird« Parker.

Hier die Liste der Titel:



Seite A

1.»Corcovado«



2.»Once ILoved (O Amor Em Paz)«

3.»Just Friends«

4.»Bye Bye Blues (Chega de Saudade)«



Seite B

1.»Out of Nowhere«



2.»How Insensitive (Insensatez)«

3.»Once Again (Outra Vez)«

4.»Dindi«


Alle Titel mit Ausnahme von »Just Friends« und »Out of Nowhere« stammen von Carlos Jobim. Die beiden nicht von ihm komponierten Stücke sind beliebte Standardnummern, bekannt durch frühere Arrangements von Parker, der hier jedoch einen völlig neuen Stil im Bossa-Nova-Rhythmus kreiert (auch sitzt bei beiden nicht Jobim am Klavier, sondern Altmeister Hank Jones).

Welche Reaktion löst ein Plattentitel wie Charlie Parker Plays Bossa Nova bei Jazzliebhabern aus? Möglicherweise ist da zuerst ein ungläubiges Was?!, gefolgt von Neugier und freudiger Erwartung, in die sich aber bald ein gewisses Misstrauen schleicht. Wie eine unheilvolle dunkle Wolke, die über einem eben noch sonnenbeschienenen klaren Bergkamm aufzieht.

Moment mal, denken Sie. Charlie Bird Parker spielt Bossa Nova? Würde Bird wirklich freiwillig Bossa Nova spielen? Oder hat er sich aus kommerziellen Gründen von einer Plattenfirma zu etwas breitschlagen lassen, das gerade »in« ist? Nehmen wir einmal an, er interessierte sich wirklich für Bossa Nova. Aber lässt sich der Stil eines waschechten Bebop-Altsaxofonisten wie Bird denn überhaupt auf die Parameter des coolen lateinamerikanischen Bossa Nova übertragen?

Abgesehen davon stellt sich die Frage, ob er nach einer Pause von acht Jahren sein Instrument noch genauso beherrscht wie früher. Hat er sich sein hohes Niveau an Virtuosität und Kreativität bewahren können?

Offen gesagt vermochte auch ich mich anfangs eines gewissen Argwohns nicht zu erwehren. Natürlich konnte ich es kaum erwarten, die Platte zu hören, hatte aber gleichzeitig panische Angst, enttäuscht zu werden. Doch jetzt, nach mehrmaligem aufmerksamem Hören, kann ich Ihnen versichern, dass sämtliche Vorbehalte unbegründet sind. Das würde ich sogar jederzeit vom Dach eines Hochhauses in die ganze Welt hinausschreien. Jeder, der Jazz, nein, der Musik liebt, sollte diese hinreißende, mit heißem Herzen und kühlem Verstand geschaffene Platte unbedingt hören. Sie ist ein Muss.

[…]

Was mich an dieser Platte vor allem fasziniert, ist die brillante Interaktion zwischen Carlos Jobims schlichtem, harmonischem Piano und Birds überbordender Erfindungsgabe und frei fließender Phrasierung. Sie werden einwenden, dass die Stimme von Carlos Jobim (ich spreche hier von der Stimme seines Instruments) und Birds Stimme sich in ihrer jeweiligen Eigenart zu stark unterscheiden, um miteinander zu harmonieren. Natürlich wäre es schwierig, sie aufeinander abzustimmen, worum sich anscheinend auch keiner der beiden sonderlich bemüht hat. Doch just diese Sperrigkeit und Diskrepanz sind die treibenden Kräfte bei der Erzeugung eines einzigartigen Klangraums.


Zunächst bitte ich Sie, sich »Corcovado«, den ersten Titel auf der A-Seite, aufmerksam anzuhören. Das Intro wird nicht von Bird gespielt– er greift den Refrain erst gegen Ende auf. Jobim übernimmt das bekannte Thema, das das Bild des auf der Fensterbank in die Aussicht versunkenen Mädchens beschwört. Er spielt ohne Begleitung und schlägt nur einzelne Töne an, die er gelegentlich mit einem einfachen Akkord untermalt, wie um dem Mädchen behutsam ein weiches Kissen unter die Schultern zu schieben. Nach dem Piano-Intro stimmt Bird mit seinem Altsaxofon ein, sanft wie die Morgendämmerung, die vielleicht schon durch einen Spalt im Vorhang schimmert. Unversehens ist Bird da. Seine anmutig dahinfließenden Phrasen gleichen namenlosen traumverlorenen Erinnerungen, und wie eine Brise, die zärtlich über die Dünen unserer Herzen streicht, hinterlassen sie dort Spuren, von denen wir hoffen, dass sie nie verwehen…


Den Rest des Artikels erspare ich Ihnen. Er besteht in einer Reihe ähnlich schwülstiger Schwärmereien. Aber ich hoffe, Sie haben nun eine gewisse Vorstellung von der Art der Musik, die ich meine, auch wenn sie natürlich nicht existiert oder zumindest nicht existieren kann.


Hier endet der erste Teil meiner Geschichte. Was nun kommt, ereignete sich erst viel später.

Lange vergaß ich, dass ich diesen Artikel überhaupt geschrieben hatte, denn mein weiteres Leben hielt mich ziemlich in Atem, und letzten Endes war diese fiktive Musikkritik nicht mehr als ein harmloser Jugendstreich gewesen. Doch ungefähr fünfzehn Jahre später holte meine Idee mich unverhofft noch einmal ein. Als ich es am wenigsten erwartete, kam sie zu mir zurückgeflogen wie ein längst vergessener Bumerang, den ich einst geworfen hatte.

Ich hielt mich beruflich in New York City auf und hatte etwas Zeit zur Verfügung. Auf einem Spaziergang durch die Umgebung meines Hotels stieß ich an der East 14th Street auf einen kleinen Second-Hand-Plattenladen und entdeckte dort in einer Kiste mit Charlie-Parker-Platten eine mit dem Titel Charlie Parker Plays Bossa Nova. In ihrer unbebilderten weißen Hülle, auf deren einer Seite der Titel der Platte und auf der anderen die Songs in nüchternen schwarzen Buchstaben standen, wirkte sie wie eine Raubpressung. Zu meiner größten Verblüffung stimmten die Titel ebenso wie die aufgeführten Musiker exakt mit jenen überein, die ich mir als Student ausgedacht hatte. Selbst dass bei zwei Stücken Hank Jones statt Carlos Jobim am Piano saß, war vermerkt.

Die Platte in der Hand, stand ich sprachlos da. Etwas irgendwo tief in meinem Inneren war wie betäubt. Ich sah mich um. War ich wirklich in New York? Ja, ich stand definitiv in einem kleinen Laden für gebrauchte Schallplatten in der Innenstadt von New York. Weder hatte ich mich in eine illusionäre Welt verirrt, noch hatte ich einen superrealistischen Traum.

Ich zog die Platte aus der Hülle. Auf dem weißen Aufkleber in der Mitte standen noch einmal die Titel. Aber das Logo einer Plattenfirma fehlte. An den Rillen erkannte ich, dass auf jeder Seite vier Songs waren. Ich fragte den langhaarigen jungen Mann an der Kasse, ob ich mir die Platte anhören dürfe, aber er schüttelte bedauernd den Kopf. Der Plattenspieler im Laden sei leider kaputt.

Laut Preisschild sollte die Platte fünfunddreißig Dollar kosten. Ich zögerte. Was sollte ich tun? Letzten Endes verließ ich den Laden, ohne die Platte zu kaufen. Bestimmt hatte sich jemand nur einen dummen Scherz erlaubt.

Offenbar hatte irgendein Witzbold nach meiner Beschreibung von damals eine fiktive LP zusammengebastelt, indem er von einer anderen Platte mit vier Aufnahmen auf jeder Seite das Etikett abgelöst und stattdessen ein selbstgemachtes daraufgeklebt hatte. Ich wäre mir albern vorgekommen, fünfunddreißig Dollar für einen solchen Unfug zu bezahlen.

Ich ging in ein spanisches Restaurant in der Nähe meines Hotels, trank ein Bier und aß eine Kleinigkeit. Als ich anschließend ziellos durch die Straßen schlenderte, bereute ich plötzlich, die Platte nicht gekauft zu haben. Ich hätte sie in meinen Besitz bringen sollen, selbst wenn sie eine wertlose, völlig überteuerte Attrappe war. Zumindest hätte ich ein kurioses Andenken an die verschlungenen Pfade meines Lebens gehabt. Also hastete ich in die 14.Straße zurück, doch der Laden hatte bereits geschlossen. Laut dem Schild im Fenster war er werktags von 11.30 bis 19.30Uhr geöffnet.

Also machte ich mich am nächsten Vormittag noch einmal auf den Weg. Diesmal saß ein dünner Mann mittleren Alters mit schütterem Haar und in einem ausgefransten Rundhalspullover an der Kasse, trank Kaffee und las den Sportteil einer Zeitung. Ein zarter Duft durchzog den Laden, als hätte er den Kaffee gerade frisch aufgebrüht. Er hatte eben erst aufgemacht, und ich war der einzige Kunde. Aus einem kleinen Lautsprecher an der Decke ertönte ein alter Titel von Pharoah Sanders. Der Mann wirkte wie der Inhaber des Ladens.

Ich suchte in der Charlie-Parker-Kiste, konnte aber die gesuchte Platte nicht finden, obwohl ich sie am Tag zuvor wieder ordnungsgemäß an ihren Platz gestellt hatte. Mir blieb also nichts anderes übrig, als sämtliche Kisten in der Jazz-Ecke zu durchforsten. Vielleicht war sie irrtümlich woanders gelandet? Doch ich konnte sie partout nicht finden, obwohl ich alles gründlich durchsuchte. Konnte sie in der kurzen Zeit verkauft worden sein? Ich ging an die Kasse.

»Ich bin auf der Suche nach einer Schallplatte, die ich gestern hier gesehen habe«, sagte ich zu dem Mann im Pullover.

»Wie heißt sie?«, fragte er, ohne von seiner New York Times aufzusehen.

»Charlie Parker Plays Bossa Nova«, sagte ich.

Der Mann legte die Zeitung beiseite, nahm die Lesebrille mit dem schmalen Goldrand ab und wandte sich mir zu. »Entschuldigung, können Sie das noch mal sagen?«

Ich wiederholte es. Der Mann nahm wortlos einen Schluck Kaffee. Dann schüttelte er den Kopf. »Eine solche Platte existiert nicht«, sagte er.

»Doch«, entgegnete ich.

»Ich könnte Ihnen Perry Como Sings Jimi Hendrix anbieten.«

»Perry Como Sings–«, setzte ich an, dann merkte ich, dass er mich auf den Arm nahm. Er war einer von denen, die Witze machen, ohne eine Miene zu verziehen.

»Aber ich habe sie selbst gesehen«, sagte ich. »Ich glaube, jemand hat sich damit einen Scherz erlaubt.«

»Sie haben sie bei uns gesehen?«

»Ja, hier. Gestern Nachmittag.« Ich beschrieb ihm das Cover, zählte die Songs auf und erwähnte auch das Preisschild mit den fünfunddreißig Dollar.

»Sie müssen sich irren. Wir haben keine solche Platte. Ich bin der Einzige, der hier Jazzplatten einkauft und auspreist. Ich würde mich garantiert erinnern, wenn mir so was untergekommen wäre.«

Kopfschüttelnd setzte er seine Lesebrille wieder auf, um sich dem Rest des Sportteils zu widmen, doch dann überlegte er es sich anders, nahm die Brille noch einmal ab und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Sollten Sie die Platte aber doch irgendwann in die Finger bekommen, will ich sie unbedingt auch hören.«


Aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende.

Eines Nachts lange danach (eigentlich sogar erst vor Kurzem) träumte ich von Charlie Parker. In meinem Traum spielte er »Corcovado«, und zwar nur für mich. Auf dem Altsaxofon. Solo, ohne Begleitung.

Bird stand höchstpersönlich im hellen Lichtkegel eines Sonnenstrahls, der durch irgendeinen Spalt ins Zimmer drang. Wahrscheinlich war es die Morgensonne mit ihrem frischen, unverbrauchten Licht, noch frei von überflüssigen Nuancen. Birds mir zugewandtes Gesicht lag im Schatten, aber ich konnte erkennen, dass er einen dunklen Zweireiher, ein weißes Hemd und eine helle Krawatte trug. Das Saxofon in seiner Hand wirkte seltsam schmutzig, staubig und abgestoßen. Sogar ein Klappensteg war gebrochen und notdürftig mit einem Löffelstiel und Klebeband geschient. Ich konnte nur den Kopf schütteln. Wie wollte Bird auf einem so miserablen Instrument anständige Musik hervorbringen?

Plötzlich stieg mir das verlockende Aroma von starkem, heißem, frisch aufgebrühtem schwarzen Kaffee in die Nase. Ich sog es genussvoll ein. Doch ungeachtet des verführerischen Dufts ließ ich Bird keinen Moment aus den Augen, denn ich fürchtete, er könnte verschwinden.

Warum, weiß ich nicht, aber ich wusste genau, dass ich träumte. Das kommt hin und wieder bei mir vor. Aber ich wunderte mich doch, dass ich im Traum den Duft von Kaffee so deutlich wahrnehmen konnte.

Bird legte das Mundstück an die Lippen, blies behutsam einen Ton, wie um das Rohrblatt zu testen, und fügte, als er verklungen war, leise und mit der gleichen Behutsamkeit weitere Töne hinzu, die eine Zeit lang im Raum schwebten, ehe sie sanft zu Boden fielen. Nachdem alle dort gelandet waren und die Stille sie aufgesogen hatte, sandte Bird eine Reihe tiefere und kräftigere Töne aus. Es waren die ersten Takte von »Corcovado«.

Wie soll ich diese Musik beschreiben? Rückblickend erscheint mir das Stück, das Bird im Traum nur für mich spielte, weniger wie eine Abfolge von Tönen als vielmehr wie ein kurzes absolutes Strahlen. Ich erinnere mich lebhaft an die Gegenwart der Musik. Dennoch bin ich außerstande, sie wiederzugeben, ebenso wenig, wie man ein Mandala mit Worten erklären kann. Es ist mir unmöglich zu sagen, wie lang das Stück dauerte. Ich weiß nur, dass es bis in mein Innerstes drang und meine Seele berührte. Es gibt Musik auf der Welt, die, hat man sie einmal gehört, das Gefühl für den eigenen Körper verwandelt.

»Ich war vierunddreißig, als ich starb«, sagte Bird zu mir. Zumindest glaube ich, dass er es zu mir sagte. Schließlich war außer uns niemand im Raum.

Ich wusste nicht, wie ich auf diese Äußerung reagieren sollte. Sich in einem Traum angemessen zu verhalten, ist ausgesprochen schwierig. Also wartete ich einfach schweigend darauf, dass er weitersprach.

»Ich möchte, dass Sie darüber nachdenken, was es bedeutet, mit vierunddreißig Jahren zu sterben«, fuhr Bird fort.

Also überlegte ich, wie ich mich wohl gefühlt hätte, wenn ich im Alter von vierunddreißig hätte sterben müssen. Als ich vierunddreißig gewesen war, hatte für mich vieles gerade erst angefangen.

»Genau, alles fing gerade erst an«, sagte Bird. »Ich hatte eben erst angefangen, mein Leben zu leben. Und ehe ich mich’s versah, war schon alles vorbei.« Er schüttelte langsam den Kopf. Sein Gesicht lag noch vollständig im Schatten, sodass ich seinen Ausdruck nicht sehen konnte. Das schmutzige, verbeulte Saxofon hing ihm an einem Riemen um den Hals.

»Natürlich kommt der Tod immer plötzlich«, sagte Bird. »Zugleich entfaltet er sich aber auch sehr mühsam und schmerzhaft. Genau wie die schönen Sätze in Ihrem Kopf. Er ist ein augenblickliches Ereignis, das sich über einen langen Zeitraum hinzieht. So lang wie die Strecke von der Ost- bis an die Westküste. Oder wie die Ewigkeit. Dort geht jeder Begriff von Zeit verloren. In diesem Sinn bin ich vielleicht jeden Tag ein bisschen gestorben. Dennoch ist der echte Tod unendlich schwierig. Alles, was bis dahin existiert hat, verschwindet jäh und unerwartet. Kehrt ins Nichts zurück. In meinem Fall ich selbst.«

Bevor er fortfuhr, betrachtete er eine Zeit lang mit gesenktem Kopf sein Instrument. »Wissen Sie, woran ich dachte, als ich im Sterben lag? An eine einzige Melodie, die sich unablässig wiederholte. Sie ging mir einfach nicht aus dem Kopf. So etwas gibt es ja. Eine Melodie kann einen verfolgen. Es war eine Passage aus dem dritten Satz von Beethovens Klavierkonzert Nr.1. Sie geht so.« Bird summte leise. Auch ich kannte sie. Es war der Teil mit dem Klaviersolo.

»Das ist die schwungvollste Melodie, die Beethoven je geschrieben hat«, sagte Bird. »Ich habe das erste Klavierkonzert von jeher geliebt und es mir immer und immer wieder angehört. Die Single mit Schnabel am Klavier. Aber seltsam war das schon. Da liege ich, Charlie Parker, im Sterben und summe im Geist ausgerechnet diese Melodie von Beethoven. Und auf einmal wurde alles dunkel. Als wäre der Vorhang gefallen.« Bird stieß ein leises heiseres Lachen aus.

Mir fehlten die Worte. Was hätte ich auch zum Tod von Charlie Parker sagen können?

»Jedenfalls muss ich Ihnen danken«, sagte Bird. »Sie haben mir noch einmal Leben eingehaucht und mich Bossa Nova spielen lassen. Das war eine tolle Erfahrung für mich. Noch aufregender wäre es gewesen, wenn ich das zu meinen Lebzeiten geschafft hätte, aber auch als Toter war es noch großartig. Ich hatte schon immer etwas für neue Musikrichtungen übrig, wissen Sie.«

Und heute sind Sie hier, um mir zu danken?, dachte ich.

»Ja, genau«, sagte Bird. Offenbar konnte er mich hören. »Aus dem Grund bin ich hier. Ich hoffe, Sie haben meinen kleinen Auftritt genossen.«

Ich nickte. Ich hätte etwas sagen sollen, aber mir fiel nichts ein, das dem Anlass entsprochen hätte.

»Perry Como Sings Jimi Hendrix«, murmelte Bird und kicherte noch einmal heiser.

Dann verschwand er. Zuerst verschwand das Saxofon, dann das Licht, das von irgendwoher ins Zimmer fiel, und zum Schluss war auch Bird nicht mehr da.


Als ich aufwachte und auf die Uhr auf meinem Nachttisch sah, war es halb vier. Es war noch dunkel. Der Kaffeeduft war verschwunden. Ich ging in die Küche und trank mehrere Gläser kaltes Wasser. Anschließend setzte ich mich an den Esszimmertisch und versuchte, wenigstens etwas von den wunderbaren Klängen zurückzuholen, die Bird nur für mich gespielt hatte, konnte mich aber an keinen einzigen Ton erinnern. Aber ich wusste noch genau, was Bird gesagt hatte. Also schrieb ich jedes Wort in mein Notizbuch, bevor meine Erinnerung verblasste. Mehr konnte ich nicht tun. Bird war mir im Traum erschienen, um sich dafür zu bedanken, dass ich ihm vor all den Jahren die Gelegenheit gegeben hatte, eine Bossa-Nova-Platte aufzunehmen. Dann hatte er »Corcovado« für mich gespielt.

Sie glauben mir wohl nicht?

Das sollten Sie aber, denn es ist wirklich so passiert.


WITH THE BEATLES

Das Seltsame am Älterwerden ist für mich nicht, dass ich selbst alt geworden bin und mich unvermittelt von einem jungen in einen alten Mann verwandelt habe. Viel eher überrascht mich, dass Menschen aus meiner Generation plötzlich alte Leute sind… vor allem, dass die schönen, vor Leben sprühenden Mädchen, die ich kannte, auf einmal so bejahrt sind, dass sie zwei oder drei Enkelkinder haben. Eine merkwürdige und mitunter etwas traurige Erkenntnis. Mein eigenes Alter hingegen betrübt mich kaum.

Vielleicht macht mich das Alter der jungen Mädchen von einst so traurig, weil es mich zwingt zuzugeben, dass die Träume meiner Jugend ihre Gültigkeit verloren haben. Womöglich erscheint einem der Tod eines Traums trauriger als der eigentliche Tod. Manchmal finde ich das alles sehr ungerecht.

Es gibt da eine Mitschülerin, inzwischen längst eine ältere Frau, mit der ich eine besondere Erinnerung verbinde. Dabei weiß ich nicht einmal ihren Namen und natürlich auch nicht, was aus ihr geworden ist. Sie ging auf dieselbe Oberschule wie ich, war in meinem Jahrgang (das Abzeichen auf ihrer Brust hatte die gleiche Farbe wie meins) und schwärmte für die Beatles. Das ist alles, was ich noch von ihr weiß.

Es war im Frühherbst 1964, in der Zeit, als die Beatles die Welt im Sturm eroberten. Das neue Schuljahr hatte begonnen, und der übliche Alltag war eingekehrt. Eines Tages rannte sie im Flur mit wehendem Rock an mir vorbei. Sie schien es sehr eilig zu haben. Außer uns war niemand in dem langen, schlecht beleuchteten Flur des alten Schulgebäudes. Sie hielt eine Schallplatte an die Brust gedrückt, die With the Beatles mit dem genialen Schwarz-Weiß-Foto der vier Beatles im Halbschatten. Aus irgendeinem Grund bin ich mir ganz sicher, dass es weder die amerikanische noch die japanische Version war, sondern die originale britische.

Das Mädchen war wunderschön, atemberaubend schön, zumindest aus meiner damaligen Perspektive. Sie war nicht groß, hatte langes pechschwarzes Haar, schlanke Beine und duftete wunderbar. (Bei Letzterem trügt mich vielleicht meine Erinnerung, aber ich bilde mir ein, einen lieblichen Duft wahrgenommen zu haben, als sie an mir vorbeilief.) Ich war wie verzaubert von dem schönen namenlosen Mädchen mit der Beatles-LP im Arm.

Mein Herz hämmerte, mein Atem stockte, und alle Geräusche um mich herum klangen gedämpft, als wäre ich auf den Grund eines Schwimmbeckens gesunken. Nur eine kleine Glocke schrillte in meinen Ohren, als wollte jemand mir dringend etwas sehr Wichtiges mitteilen. All das dauerte nicht länger als zehn oder fünfzehn Sekunden und war unversehens vorbei. Die entscheidende Botschaft ging wie der Sinn aller Träume in einem Labyrinth verloren, nicht anders als bei den meisten einschneidenden Ereignissen im Leben.

Ein schummriger Schulflur, ein schönes Mädchen, ein schwingender Rocksaum und With the Beatles.


Dies blieb meine einzige Begegnung mit dem Mädchen. In den übrigen Jahren bis zum Ende der Oberschule sah ich sie nicht wieder. Was ziemlich seltsam war, wenn man darüber nachdenkt. Die staatliche Oberschule, die ich besuchte, lag auf einem Hügel in Kobe und hatte etwa 650Schüler pro Jahrgang (ich gehöre zur Generation der sogenannten Babyboomer, und es gab eine Menge von uns). Nicht alle kannten sich. Eigentlich waren mir sogar die meisten Namen und Gesichter unbekannt. Dennoch fand ich es unglaublich, dass ich jeden Tag durch die Schulflure ging, ohne dem schönen Mädchen ein einziges Mal wieder zu begegnen. Zumal ich ständig nach ihr Ausschau hielt.

Hatte sie sich in Rauch aufgelöst? Hatte ich an jenem Nachmittag im Frühherbst einen Tagtraum gehabt? Oder hatte ich das Mädchen in dem dämmrigen Flur so verklärt, dass ich sie im wirklichen Leben nicht wiedererkannte? (Letztere Möglichkeit erscheint mir am plausibelsten.)

Später war ich mit einigen Frauen zusammen. Und sooft ich jemand Neues kennenlernte, sehnte ich mich unbewusst danach, den strahlenden Moment wieder zum Leben zu erwecken, in dem ich damals im Frühherbst 1964 in dem dämmrigen Flur in meiner Schule dem schönen Mädchen begegnet war– das leise, harte Pochen meines Herzens, mein stockender Atem, die kleine Glocke in meinem Ohr.

Manchmal gelang es, manchmal nicht (häufig läutete die Glocke nicht laut genug). Mitunter erwischte ich noch einen Anflug dieses Gefühls, bevor es mir entglitt und hinter der nächsten Ecke verschwand. Doch trotz allem diente mir diese wiederkehrende Empfindung als »Gradmesser meines Verlangens«. Und bekam ich sie in der Wirklichkeit nicht zu fassen, holte ich meine Erinnerung daran zurück. Auf diese Weise wurde die Erinnerung zu einem meiner wertvollsten emotionalen Güter, einem Mittel, das mir half zu überleben. Sie war wie ein warmes Kätzchen, das in einer großen Manteltasche schlief.


Kommen wir zu den Beatles.

In dem Jahr, bevor ich das Mädchen sah, gelangten die Beatles zu ungeheurer internationaler Popularität. Im Jahr darauf, im April 1964, eroberten sie die ersten fünf Plätze der amerikanischen Hitparaden im ganzen Land, ein in der Popmusik nie dagewesenes Ereignis. Hier eine Liste der fünf Hits von damals:



1.»Can’t Buy Me Love«

2.»Twist and Shout«



3.»She Loves You«

4.»I Want to Hold Your Hand«

5.»Please Please Me«


Allein die Single »Can’t Buy Me Love« wurde in den USA zwei Millionen Mal vorbestellt und so noch vor ihrer Veröffentlichung mit einer Goldenen Schallplatte ausgezeichnet.

Natürlich waren die Beatles auch in Japan sensationell erfolgreich. Kaum schaltete man das Radio ein, lief einer ihrer Titel. Ich mochte die meisten ihrer Hits und könnte auch heute noch auf Kommando jeden einzelnen davon nachsingen. Denn wenn ich damals am Schreibtisch saß und meine Hausaufgaben machte (oder so tat), lief die ganze Zeit das Radio.

Doch um die Wahrheit zu sagen, war ich nie ein begeisterter Beatles-Fan, der sich aktiv darum bemühte, sie zu hören. Ich hörte sie zwar bis zum Überdruss, aber letztendlich war die Popmusik, die aus den winzigen Lautsprechern meines Panasonic-Transistorradios rieselte, eher eine Geräuschkulisse, etwas, was mir zum einen Ohr herein- und zum anderen wieder hinausging. Sie war so etwas wie die musikalische Tapete meiner Jugend.

In meiner gesamten Schul- oder Studienzeit kaufte ich mir nie eine Platte der Beatles. Damals fühlte ich mich stärker zu Jazz und klassischer Musik hingezogen, und wenn ich ernsthaft Musik hörte, waren es solche Stücke. Ich gab mein Taschengeld für Jazzplatten aus, wünschte mir Miles Davis und Thelonious Monk, wenn ich in ein Jazz-Café ging, und besuchte klassische Konzerte.

Der Wunsch, mir Beatles-Platten zu kaufen und sie mir richtig anzuhören, entstand erst viel später. Doch das ist eine andere Geschichte.




Seltsamerweise war ich schon Mitte dreißig, als ich die LP With The Beatles zum ersten Mal ganz hörte. Auch wenn meine Erinnerung an das Mädchen, das mit dieser Platte im Arm durch den Flur in meiner Schule gelaufen war, unverändert stark war, hatte ich nie den Drang verspürt, sie mir anzuhören. Aus irgendeinem Grund schien mich die Musik in den Rillen der Schallplatte, die sie an ihre Brust gedrückt hielt, nicht sonderlich zu interessieren.

Mit Mitte dreißig war ich kein junger Mann mehr, und als ich die Platte das erste Mal ganz hörte, fand ich sie nicht gerade atemberaubend. Sechs der vierzehn Titel waren Coverversionen, und die acht Originalkompositionen der Beatles erschienen mir, abgesehen von »All My Loving« auch nicht herausragend. Die Coverversionen von »Please, Mr.Postman« (ursprünglich von den Marvelettes) und »Roll Over Beethoven« (ursprünglich von Chuck Berry) waren gelungen, und sie gefallen mir noch heute, aber sie waren eben gecovert. Ich bewunderte den Wagemut der Beatles, für ihre Alben ausschließlich neue Songs aufzunehmen, statt bereits bekannte Hitsingles noch einmal zu verwerten, dennoch hatte ihr vorangegangenes Debütalbum Please Please Me in meinen Ohren weitaus frischer und lebendiger geklungen.

Dennoch stieg ihr zweites Album in Großbritannien sofort an die Spitze der Charts, wo es sich einundzwanzig Wochen hielt (in den USA wurde das Album inhaltlich leicht abgeändert und erhielt den Titel Meet the Beatles; das Cover hingegen blieb gleich). Verantwortlich für diesen enormen Erfolg waren vermutlich das inbrünstige Verlangen des Publikums, das nach neuen Songs gierte wie ein Verdurstender in der Wüste nach frischem Wasser, sowie die eindrucksvolle Hülle mit den Schwarz-Weiß-Porträts der vier Beatles.

Eigentlich war es das Bild des jungen Mädchens, das die Platte an sich drückte wie einen Schatz, welches mich so in seinen Bann geschlagen hatte. Doch wer weiß, vielleicht hätte mich ihr Anblick ohne das Plattencover nicht so stark fasziniert. Natürlich war da auch die Musik. Aber da war noch irgendetwas anderes, was über sie hinausging, wodurch die Szene sich mir als eine einzigartige spirituelle Momentaufnahme einprägte. Sie hatte nur an diesem Ort und zu dieser Zeit entstehen können. Nirgendwo sonst.


Das epochemachende Ereignis des folgenden Jahres 1965 waren für mich weder die Bombardierung Nordvietnams auf Befehl Präsident Johnsons noch die darauffolgende Eskalation des Vietnamkriegs noch die Entdeckung der endemischen Iriomote-Wildkatze, sondern der Umstand, dass ich eine Freundin hatte. Wir waren in der zehnten in einer Klasse, freundeten uns aber erst in der elften an.

Um kein Missverständnis aufkommen zu lassen, sage ich es gleich vorab: Ich sehe nicht gut aus, war kein herausragender Sportler und auch keine Leuchte auf akademischem Gebiet. Ich kann weder gut singen noch gut reden. Sowohl in der Schule als auch danach war ich alles andere als ein Mädchenschwarm, was zu den wenigen Dingen gehört, die ich in diesem unsicheren Leben mit Sicherheit sagen kann. Dennoch schien es in meiner Klasse immer mindestens ein Mädchen zu geben, das sich für mich interessierte. Offen gesagt hatte ich keine Ahnung, warum, aber ich erlebte viele schöne und vertraute Zeiten mit diesen Mädchen. Manchmal wurden wir nur sehr gute Freunde, manchmal wurde auch etwas mehr daraus. Das Mädchen, von dem hier die Rede ist, war eines von ihnen. Sie war die Erste, zu der ich eine wirklich enge Beziehung hatte.

Sie war zierlich und bezaubernd, und in den Sommerferien trafen wir uns mindestens einmal in der Woche. Eines Nachmittags küsste ich sie auf ihre vollen kleinen Lippen und berührte ihre Brüste durch ihren BH. Sie trug ein ärmelloses weißes Kleid, und ihr Haar duftete nach Citrus-Shampoo.

Sie hatte so gut wie kein Interesse an den Beatles. Auch für Jazzmusik hatte sie nicht viel übrig. Sie bevorzugte das Mantovani Orchestra, Percy Faith, Roger Williams, Andy Williams, Nat King Cole und ähnliche bürgerliche Entspannungsmusik (wobei »bürgerlich« damals keinesfalls ein abschätziger Begriff war). Bei ihr zu Hause gab es stapelweise Easy-Listening-Platten, wie man sie heute nennt. Ihre Eltern hatten im Wohnzimmer eine große, sehr gute Stereoanlage, und sie ließ ihre Lieblingstitel laufen, während wir auf dem Sofa lagen und uns küssten. Doch an den Nachmittagen, an denen alle ausgegangen waren und wir allein im Haus blieben, spielte die Art der Musik, die sie auflegte, offen gesagt keine Rolle.

Meine Erinnerungen an den Sommer 1965 bestehen in einem weißen Kleid, dem Duft von Citrus-Shampoo, einem äußerst robusten Bügel-BH (BHs waren damals mehr Festung als Unterwäsche) und den fließenden Klängen von »Theme from ›A Summer Place‹«, gespielt von Percy Faith& His Orchestra. Noch heute muss ich, immer wenn ich die Melodie höre, an das große helle Sofa denken.

Übrigens erhängte sich einige Jahre später (ich glaube, es war 1968, das Jahr, in dem Robert Kennedy ermordet wurde) unser gemeinsamer Klassenlehrer in seinem Haus.

Er unterrichtete Sozialkunde. Es hieß, die Ursache für seinen Freitod sei eine ideologische Sackgasse gewesen.

Eine ideologische Sackgasse? In den späten 1960er-Jahren nahmen sich tatsächlich hin und wieder Menschen das Leben, weil sie in einer ideologischen Sackgasse steckten. Aber so häufig kam das auch wieder nicht vor.

Der Gedanke, dass der Sozialkundelehrer Schritt für Schritt auf das Ende seiner tödlichen ideologischen Sackgasse oder, anders ausgedrückt, auf den stummen festen Knoten der Schlinge zugesteuert war, während meine Freundin und ich uns an jenen Sommernachmittagen unbeholfen zu den romantischen Klängen von Percy Faith umarmten, ist seltsam. Bisweilen bedrückt er mich sogar. Der Mann war einer der besten und anständigsten Lehrer gewesen, die ich je hatte. Er hatte sich immer bemüht, seine Schüler so gerecht wie möglich zu behandeln. Ob es funktionierte, war eine andere Frage. Ich hatte mich nie über Persönliches mit ihm unterhalten, doch das war mein Eindruck.


Das Jahr 1965 war ebenso wie das davor ein Jahr der Beatles. Im April kam »Ticket to Ride«, im Juli »Help!« und im September »Yesterday« heraus. Alle Titel erstürmten sofort die Spitzenplätze der amerikanischen Charts. Immer und überall wurden die Beatles gespielt. Es war wirklich so, wir waren lückenlos von ihrer Musik umgeben wie von einer sorgfältig geklebten Tapete.

Und wenn es nicht die Beatles waren, dann die Rolling Stones mit »(I Can’t Get No) Satisfaction« oder die Byrds mit »Mr.Tambourine Man«, die Temptations mit »My Girl«, die Righteous Brothers mit »You’ve Lost That Lovin’ Feelin’« oder die Beach Boys mit »Help Me, Rhonda«. Auch Diana Ross und die Supremes produzierten einen Hit nach dem anderen. Mitreißende Songs wie diese ertönten als ständiger Soundtrack aus meinem Panasonic-Transistorradio. Was die Popmusik anging, war 1965 ein atemberaubendes Jahr.

Manche behaupten, die glücklichste Zeit im Leben eines Menschen seien die Jahre, in denen Popsongs sich ganz natürlich und unauslöschlich ins Gedächtnis einbrennen. Vielleicht stimmt das. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht ist ein Popsong ja doch nur ein Popsong und unser Leben letztendlich nicht mehr als ein hübscher Wegwerfartikel oder ein farbenfroher Blütenschauer.

Das Haus meiner Freundin lag in der Nähe eines von mir geschätzten lokalen Radiosenders. Ihr Vater importierte oder exportierte medizinisches Gerät. Genaueres weiß ich nicht. Jedenfalls hatte er eine eigene Firma, die recht gut zu gehen schien. Ihr Haus lag in einem Kiefernwäldchen an der Küste. Es hieß, es sei das ehemalige Sommerhaus eines Industriellen, das ihr Vater für die Familie erworben und umgebaut hatte. Die Kiefern rauschten in der sommerlichen Meeresbrise– die perfekte Atmosphäre, um »Theme from ›A Summer Place‹« zu hören.

Erst viel später sah ich zufällig im Spätprogramm den amerikanischen Film dazu. Die Sommerinsel war ein herkömmlicher, aber gut gemachter romantischer Hollywoodfilm von 1959 über Liebe und Erwachsenwerden mit Troy Donahue und Sandra Dee in den Hauptrollen. Die Titelmusik stammte von Max Steiner und wurde in der Version von Percy Faith& His Orchestra ein Hit. Auch im Film gab es Kiefern am Strand, die sich, begleitet von den Bläsern des Orchesters, in der nachmittäglichen Brise wiegten und mir wie eine Metapher für das erwachende sexuelle Verlangen des jungen Paares erschienen. Aber das war nur meine persönliche, vielleicht voreingenommene Sichtweise.

Troy Donahue und Sandra Dee werden von einem Sturm der Leidenschaft gepackt, wodurch sie in allerlei Bedrängnis geraten. Es kommt zu einem großen Missverständnis, auf das eine große Versöhnung folgt, alle Hindernisse lösen sich in Luft auf, und am Ende schließen die Liebenden den Bund fürs Leben. In den Hollywood-Filmen aus der Zeit gehörte zu einem Happy End zwingend auch eine Hochzeit, um rechtmäßigen Geschlechtsverkehr zu ermöglichen. Ungeachtet unserer unbeholfenen Zärtlichkeiten auf dem Sofa zu »Theme from ›A Summer Place‹« heirateten meine Freundin und ich nicht. Schließlich gingen wir noch zur Schule.

»Du? Weißt du was?«, flüsterte sie irgendwann, als wolle sie mir etwas anvertrauen. »Ich bin sehr eifersüchtig.«

»Aha«, sagte ich.

»Ich will nur, dass du das weißt.«

»In Ordnung.«

»Eifersucht kann sehr wehtun.«

Ich streichelte stumm ihr Haar. Damals hatte ich noch keine Ahnung, was Eifersucht bedeutete, wie sie entstand und was die Folgen waren. Ich war vor allem mit meinen eigenen Gefühlen beschäftigt.


Übrigens wurde Troy Donahue, der gut aussehende junge Filmstar, der in den frühen 1960er-Jahren sensationell populär war, später alkohol- und drogenabhängig und bekam keine Engagements mehr, weshalb er sogar zeitweise obdachlos wurde. Auch Sandra Dee hatte jahrelang mit Alkoholismus zu kämpfen. 1964 ehelichte Donahue die beliebte Schauspielerin Suzanne Pleshette, ließ sich aber nach acht Monaten wieder scheiden. Dee heiratete 1960 den Sänger Bobby Darin und wurde 1967 wieder geschieden. All das hat natürlich nicht das Geringste mit der Handlung des Films zu tun. Und auch nichts mit meiner Freundin und mir.

Meine Freundin hatte neben einem älteren Bruder auch eine jüngere Schwester, die in der siebten Klasse war und sie um fünf Zentimeter überragte. Und wie viele Mädchen, die für ihr Alter zu groß sind, war sie nicht besonders hübsch. Außerdem trug sie eine dicke Brille. Meine Freundin hing sehr an ihrer jüngeren Schwester. »Sie ist unglaublich gut in der Schule«, sagte sie. Ihre eigenen Noten waren, glaube ich, mittelmäßig. In etwa wie meine.

Einmal nahmen wir die kleine Schwester mit ins Kino. Es gab auch irgendeinen Grund dafür. Jedenfalls sahen wir uns den Musicalfilm Meine Lieder– meine Träume an. Es war so voll, dass wir ziemlich weit vorne sitzen mussten und ich den 70-Millimeter-Breitwandfilm direkt vor der Nase hatte. Ich erinnere mich noch, dass mir am Ende die Augen wehtaten. Meine Freundin liebte die Musik. Sie kaufte sich die Platte, um sie sich unentwegt anzuhören. Ich selbst bevorzugte John Coltranes magische Version von »My Favorite Things«, aber es hätte wohl wenig Sinn gehabt, ihr das zu sagen, und ich tat es auch nicht.

Die kleine Schwester schien nicht viel von mir zu halten. Sooft wir uns begegneten, beäugte sie mich mit einem seltsam sachlichen Blick– als würde sie prüfen, ob der getrocknete Fisch, der schon so lange im Kühlschrank lag, noch essbar war. Wenn sie mich auf diese Art musterte, fühlte ich mich immer irgendwie schuldbewusst. Ich weiß nicht, warum, aber sie sah mich an, als würde sie durch mein Äußeres (auch wenn es da nicht viel zu sehen gab) direkt in mich hineinsehen, mich durchschauen. Vielleicht empfand ich es so, weil ich tatsächlich ein schlechtes Gewissen hatte.

Den Bruder meiner Freundin lernte ich erst viel später kennen. Er war vier Jahre älter als sie, muss damals also schon über zwanzig gewesen sein. Sie hatte ihn mir nie vorgestellt und sprach auch so gut wie nie von ihm. Wann immer das Thema sich anbot, lenkte sie ab. Im Nachhinein betrachtet, war dieses Verhalten einigermaßen merkwürdig, damals dachte ich mir jedoch nichts dabei. Ich interessierte mich nicht sonderlich für ihre Familie. Was mich zu meiner Freundin hinzog, waren andere, dringendere Gründe.


Es war im Spätherbst 1965, als ich ihrem Bruder das erste Mal begegnete und mich mit ihm unterhielt.

An jenem Sonntagmorgen sollte ich sie von zu Hause abholen. Für gewöhnlich trafen wir uns unter dem Vorwand, gemeinsam in der Bibliothek lernen zu wollen. Deshalb schleppte ich als fadenscheiniges Alibi immer einige Schulsachen in meiner Umhängetasche mit.

Doch auf mein Läuten hin kam niemand an die Tür. Also drückte ich immer wieder auf die Klingel, bis ich im Inneren schlurfende Schritte hörte. Endlich öffnete jemand. Es war der Bruder.

Er war ein wenig größer und schwerer als ich, nicht dick, er wirkte eher wie ein Athlet, der Fett angesetzt hatte, weil er aus irgendeinem Grund eine Zeit lang nicht trainieren konnte. Er hatte breite Schultern und einen langen Hals. Sein starkes Haar stand ihm in alle Richtungen vom Kopf ab, als wäre er gerade erst aufgewacht. Ein Friseurbesuch war seit mindestens zwei Wochen überfällig. Er trug einen marineblauen Pullover mit ausgeleiertem Ausschnitt und eine graue Jogginghose, die ihm fast bis zu den Knien hing. Seine Erscheinung stand in krassem Gegensatz zu jener meiner Freundin, die immer ordentlich gekämmt und adrett gekleidet war.

Er blinzelte mich mit zusammengekniffenen Augen an wie ein struppiges Tier, das zum ersten Mal seit Langem aus seiner Höhle ins Licht gekrochen ist.

»Du bist wahrscheinlich der Freund von Sayoko.« Er ließ mich gar nicht erst zu Wort kommen. Dann räusperte er sich. Seine Stimme klang verschlafen, aber es schwang auch eine gewisse Neugierde darin mit.

»Ja, genau.« Ich nannte ihm meinen Namen. »Ich soll sie um elf Uhr abholen.«

»Sie ist nicht da«, sagte er.

»Nicht da«, wiederholte ich.

»Genau, sie ist irgendwohin gegangen. Nicht zu Hause.«

»Aber wir hatten verabredet, dass ich sie heute um elf hier abhole.«

»Verstehe«, sagte der Bruder. Dann starrte er auf die Wand neben sich, als würde er auf die Uhr sehen. Aber da war keine. Nur die weiß verputzte Wand. Verwirrt richtete er seinen Blick wieder auf mich.

»Kann schon sein, aber im Moment ist sie nicht da.«

Was sollte ich jetzt tun? Ihr Bruder war anscheinend auch ratlos. Er gähnte ausgiebig und kratzte sich am Hinterkopf. Alle seine Bewegungen waren träge.

»Anscheinend ist außer mir überhaupt niemand zu Hause«, sagte er. »Ich bin eben erst aufgewacht, und es war niemand da. Ich weiß nicht, wo die sind.«

Ich schwieg.

»Vater ist vielleicht auf dem Golfplatz. Und meine Schwestern sind irgendwo unterwegs. Aber dass sogar meine Mutter weg ist, ist ein bisschen komisch. Normalerweise ist sie immer da.«

Ich enthielt mich natürlich jeder Meinungsäußerung. Schließlich war es nicht meine Familie.

»Aber wenn ihr verabredet seid, muss Sayoko ja gleich kommen«, sagte der Bruder. »Du kannst drinnen auf sie warten.«

»Ich will dich nicht stören. Ich gehe ein Stück und komme dann wieder«, sagte ich.

»Du störst mich nicht«, sagte er entschieden. »Es nervt viel mehr, wenn du noch mal klingelst und ich wieder die Tür aufmachen muss. Los, komm rein und warte.«

Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Er führte mich ins Wohnzimmer. Das Wohnzimmer mit dem Sofa, auf dem wir im Sommer immer gelegen hatten. Ich setzte mich. Der Bruder ließ sich in einen Sessel gegenüber fallen. Wieder gähnte er ausgiebig.

»Du bist also Sayokos Freund?«, fragte er noch einmal, wie um sich zu versichern, dass es wirklich stimmte.

»Ja«, antwortete ich wieder.

»Nicht der von Yuko?«

Ich schüttelte den Kopf.

Yuko war die kleine Schwester.

»Ist es interessant, mit Sayoko zusammen zu sein?«, fragte der Bruder und sah mich neugierig an.

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, und hielt den Mund. Aber er schien eine Antwort zu erwarten.

»Es macht Spaß mit ihr, ja«, sagte ich, in dem Versuch, die richtigen Worte zu finden.

»Es macht Spaß, ist aber uninteressant?«

»Nein, so meine ich es nicht…«, hob ich an, wusste aber nicht weiter.

»Schon gut«, sagte der Bruder. »Spaß oder interessant ist ja wahrscheinlich kein Unterschied. Hast du schon gefrühstückt?«

»Ja, danke.«

»Ich mache mir jetzt Toast, willst du auch einen?«

»Nein, danke«, sagte ich.

»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht.«

»Kaffee?«

»Nein, danke.«

Eigentlich hätte ich gern Kaffee getrunken, aber nicht mit Sayokos Bruder. Und schon gar nicht, wenn sie nicht dabei war– ich hatte keine Lust, mich weiter auf ihn einzulassen.

Wortlos stand er auf und verließ den Raum. Vermutlich ging er in die Küche, um sich Frühstück zu machen. Von irgendwoher ertönte das Geklapper von Geschirr. Aufrecht, die Hände auf den Knien, saß ich in präsentabler Haltung auf dem Sofa und wartete, dass meine Freundin von dort, wo auch immer sie war, zurückkehrte. Es war Viertel nach elf.

Ich forschte noch einmal in meinem Gedächtnis, ob wir wirklich verabredet hatten, dass ich sie an diesem Tag um elf Uhr hier abholen würde. Doch je länger ich überlegte, desto sicherer war ich mir. Wir hatten sogar am Abend zuvor noch einmal telefoniert. Und sie war kein Typ, der eine Verabredung einfach vergaß oder nicht einhielt. Auch dass die ganze Familie am Sonntagvormittag verschwand und den Bruder allein ließ, kam mir seltsam vor.

Ratlos angesichts der Lage, saß ich einfach stumm herum und ließ die Zeit verstreichen, was erschreckend langsam vonstattenging. Aus der Küche kamen gelegentlich Geräusche. Ein Wasserhahn wurde aufgedreht, irgendetwas klappernd umgerührt, eine Schranktür geöffnet und wieder geschlossen. Der Bruder war offenbar ein Mensch, der nichts tun konnte, ohne Lärm dabei zu machen. Aber es gab kein einziges anderes Geräusch. Kein Wind wehte, kein Hund bellte. Die Stille sickerte wie unsichtbarer Schlamm in meine Ohren und blockierte sie. Immer wieder musste ich meinen Speichel schlucken.

Ich hätte gern Musik gehört. Selbst »Theme from ›A Summer Place‹«, »Edelweiß« oder »Moon River« wären mir recht gewesen, egal was. Ich war nicht wählerisch. Ich hätte jede Art von Musik genossen. Aber mich an der Stereoanlage von anderen Leuten zu vergreifen, kam nicht infrage. Ich sah mich nach Lesestoff um, doch es waren keine Zeitungen oder Zeitschriften zu entdecken. Ich suchte in meiner Umhängetasche, hatte aber dummerweise an jenem Tag vergessen, etwas zur Unterhaltung einzustecken. Sonst hatte ich immer zumindest ein Taschenbuch dabei.

Das einzig Lesbare in meiner Tasche war unser Japanisch-Lesebuch. Ich war kein ausgesprochener Leser, der kritisch und systematisch las, sondern gehörte eher zu den Leuten, die nicht einfach nur dasitzen und nichts tun können. Ich musste etwas zu lesen haben oder Musik hören. Hatte ich kein Buch zur Hand, nahm ich auch mit anderem Gedrucktem in meiner Reichweite vorlieb. Ich hatte schon im Telefonbuch oder in einer Bedienungsanleitung für ein Dampfbügeleisen gelesen. Verglichen mit solchen Druckerzeugnissen war das Lehrbuch eine ansprechende Lektüre.

Ich schlug das Inhaltsverzeichnis auf und überflog die Titel. Es handelte sich um Erzählprosa und Essays. Auch ein paar Werke ausländischer Schriftsteller waren darunter, doch die meisten stammten von modernen japanischen Autoren wie Ryunosuke Akutagawa, Jun’ichiro Tanizaki und Kobo Abe. Zu jedem der Werke, die, abgesehen von ein paar Kurzgeschichten, nur in Auszügen vorgestellt wurden, gab es am Ende immer eine Reihe von Fragen, von denen die meisten sinnlos waren. Bei sinnlosen Fragen ist es schwer (oder unmöglich), objektiv zu beurteilen, ob eine Antwort richtig oder falsch ist. Womöglich waren nicht einmal die Leute, die sich die Fragen ausdachten, in der Lage dazu. Fragen wie »Welche Einstellung des Autors zum Krieg kommt in diesem Text zum Ausdruck?« oder »Auf welche Symbolwirkung zielt der Autor mit der Schilderung der Mondphasen ab?« ließen sich vergleichsweise willkürlich beantworten. Sagte jemand, die Schilderung der Mondphasen sei nur eine Schilderung der Mondphasen ohne jeden Symbolgehalt, konnte niemand mit Sicherheit behaupten, die Antwort sei falsch. Natürlich gab es immer eine verhältnismäßig logische Lösung, eine Art größten gemeinsamen Nenner, aber ich hatte meine Zweifel daran, ob man in der Literatur mit logischen Berechnungen besonders weit kam.

Doch um die Zeit totzuschlagen, nahm ich mir eine Frage nach der anderen vor. Die meisten Antworten, die mein noch in der Entwicklung befindlicher und ständig um gedankliche Unabhängigkeit bemühter Geist hervorbrachte, waren verhältnismäßig unlogisch, wenn auch nicht unbedingt falsch. Diese Neigung war wohl einer der Gründe für meine nicht gerade berauschenden schulischen Leistungen.

Unterdessen kehrte der Bruder ins Wohnzimmer zurück. Seine Haare waren noch immer völlig zerzaust, aber er sah nicht mehr so schläfrig aus, vielleicht weil er gefrühstückt hatte. In der Hand hielt er einen großen weißen Kaffeebecher, auf dem ein Doppeldecker aus dem Ersten Weltkrieg mit zwei Maschinengewehren vor der Kanzel abgebildet war. Es musste sein ganz persönlicher Becher sein. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass meine Freundin aus so etwas trank.

»Willst du wirklich keinen Kaffee?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Wirklich nicht.«

Sein Pullover war voller Krümel. Genau wie seine Jogginghose. Bestimmt war er so hungrig gewesen, dass er den Toast verschlungen hatte, ohne auf die Krümel zu achten. Meine Freundin, die, wie gesagt, großen Wert auf adrette Kleidung legte, wäre bestimmt genervt gewesen. Auch ich mochte es sauber und ordentlich, in dieser Hinsicht passten sie und ich ziemlich gut zusammen. Er blickte zur Wand. Diesmal war an der Stelle wirklich eine Uhr. Kurz vor halb zwölf.

»Anscheinend kommt sie nicht. Ich frage mich, wo sie bleibt«, sagte er.

Ich sagte nichts.

»Was liest du da?« Er deutete auf das Buch in meiner Hand.

»Das ist unser Japanisch-Lesebuch.«

»Aha.« Er runzelte die Stirn. »Spannend?«

»Nicht besonders, aber ich hatte nichts anderes dabei.«

»Zeig mal.«

Ich reichte ihm das Buch über den Couchtisch. Den Kaffeebecher in der linken Hand, nahm er es mit der rechten entgegen, und ich fürchtete schon, er würde das Buch bekleckern. Er machte irgendwie den Eindruck, als könnte ihm so etwas passieren, aber nichts dergleichen geschah. Er stellte den Becher geräuschvoll auf dem Glastisch ab, worauf er das Buch in beide Hände nahm und darin blätterte.

»Was liest du gerade?«

»›Zahnräder‹ von Akutagawa. Sie haben nur einen Auszug abgedruckt, nicht die ganze Erzählung.«

Er überlegte einen Moment. »›Zahnräder‹ habe ich nicht gelesen, nur vor langer Zeit mal ›Kappa‹. ›Zahnräder‹ ist eine ziemlich düstere Geschichte, was?«

»Ja, er hat sie kurz vor seinem Tod geschrieben.«

»Akutagawa hat sich umgebracht, oder?«

Ich bejahte. Akutagawa hatte sich mit fünfunddreißig Jahren mit Morphium das Leben genommen. In dem Lesebuch stand, dass »Zahnräder« 1927 posthum veröffentlicht worden war. Es war eine Art Vermächtnis.

»Verstehe«, sagte der Bruder meiner Freundin. »Könntest du mir die Geschichte vorlesen?«

Ich sah ihn überrascht an. »Du meinst laut?«

»Ja, mir hat es schon immer gefallen, wenn mir jemand vorliest. Ich bin nicht gut im Lesen.«

»Ich lese nicht gut vor.«

»Macht nichts, dann lies schlecht. Einfach der Reihe nach Wort für Wort. Du hast ja im Moment sowieso nichts zu tun.«

»Es ist aber eine ziemlich neurotische und deprimierende Geschichte«, sagte ich.

»Manchmal höre ich so was ganz gern. Gift bekämpft man am besten mit Gift.«

Er schob mir das Buch über den Tisch zu, griff nach seinem Becher mit dem Doppeldecker und trank einen Schluck. Dann lehnte er sich im Sessel zurück und wartete, dass ich zu lesen anfing.

So kam es, dass ich dem etwas kauzigen älteren Bruder meiner Freundin an jenem Sonntagmorgen aus »Zahnräder« von Ryūnosuke Akutagawa vorlas. Anfangs weil ich mich nicht wehren konnte, dann mit zunehmender Begeisterung. Im Lesebuch waren nur die Abschnitte »Rotes Licht« und »Flugzeug« enthalten. Ich entschied mich für letzteren. Er umfasste acht Seiten. Der Schlusssatz lautete: »Findet sich denn niemand, der mich im Schlaf sacht erdrosselt?« Nachdem Akutagawa ihn geschrieben hatte, tötete er sich.

Doch auch als ich zu Ende gelesen hatte, war noch niemand von der Familie zurück. Das Telefon hatte nicht geläutet, nicht einmal eine Krähe hatte gekrächzt. Es herrschte vollkommene Stille. Die Herbstsonne schien hell durch die Gardinen im Wohnzimmer. Die Zeit schritt langsam, aber stetig voran. Der Bruder meiner Freundin verschränkte die Arme und schloss einen Moment lang die Augen, als würde er den Nachhall der letzten Sätze genießen, die ich gerade gelesen hatte: »Ich habe nicht mehr die Kraft, weiter zu schreiben. Es ist eine unsägliche Qual, mit diesem Gefühl zu leben. Findet sich denn niemand, der mich im Schlaf sacht erdrosselt?«

Abgesehen davon, ob einem die Geschichte gefiel oder nicht, passte sie definitiv nicht zu einem so schönen Sonntagvormittag. Mit einem Blick auf die Wanduhr klappte ich das Buch zu. Es war kurz nach zwölf.

»Bestimmt haben wir uns irgendwie missverstanden. Ich gehe jetzt besser mal.« Meine Mutter hatte mir von klein auf eingeschärft, man dürfe andere Leute nicht zur Essenszeit belästigen. Diese Regel war mir in Fleisch und Blut übergegangen, und automatisch schickte ich mich an, aufzustehen.

»Aber wenn du schon mal hier bist, kannst du doch noch eine halbe Stunde warten«, sagte der Bruder. »Wenn sie bis dahin nicht zurück ist, kannst du immer noch gehen.«

Sein Ton war ungewöhnlich entschieden, also setzte ich mich wieder und legte die Hände auf die Knie.

»Du kannst sehr gut vorlesen«, lobte er mich. »Hat dir das noch keiner gesagt?«

Ich schüttelte den Kopf. Nein, das hatte mir noch keiner gesagt.

»Man muss den Inhalt schon sehr genau verstehen, um so lesen zu können. Besonders am Ende.«

»Ach«, antwortete ich vage und spürte, wie ich rot wurde. Ich fühlte mich unwohl, als würde ich irrtümlich für etwas gelobt, wofür mir kein Lob gebührte. Außerdem fühlte ich mich nun verpflichtet, mich die nächste halbe Stunde lang mit ihm zu unterhalten. Wahrscheinlich brauchte er jemanden zum Reden.

Er legte die Hände wie zum Gebet zusammen und rückte mit seinem Problem heraus. »Ich weiß, die Frage ist seltsam, aber hattest du jemals eine Gedächtnislücke?«

»Eine Gedächtnislücke?«

»Ja, ich meine, ist es dir schon mal passiert, dass dir ein Stück Erinnerung fehlte? Dass du plötzlich nicht mehr wusstest, wo du zu einer bestimmten Zeit warst und was du gemacht hast?«

»Nicht, dass ich wüsste.«

»Also erinnerst du dich immer genau und in der richtigen chronologischen Reihenfolge an alles, was du gemacht hast?«

»Ja, einigermaßen. Zumindest an das, was kürzlich passiert ist.«

»Verstehe«, sagte er und kratzte sich am Hinterkopf. »Das ist wohl auch normal.«

Schweigend wartete ich darauf, dass er fortfuhr.

»Offen gesagt, meine Erinnerung hat schon mehrmals komplett ausgesetzt. Zum Beispiel kommt es vor, dass es eben noch drei Uhr nachmittags war, und plötzlich merke ich, dass es sieben Uhr abends ist. Und ich kann mich nicht erinnern, was ich in den vier Stunden dazwischen gemacht habe oder wo ich überhaupt war. Es gibt auch keinen besonderen Auslöser für diesen Zustand. Dass ich mir den Kopf angeschlagen hätte oder besoffen gewesen wäre oder so was. Nichts. Ich lebe ganz normal vor mich hin, und plötzlich verliere ich zeitweise das Gedächtnis. Ich weiß nicht, wann es passiert und für wie lange.«

Ich beschränkte mich vorläufig auf ein »Ach?«.

»Ich gebe dir ein Beispiel. Stell dir vor, du hättest eine Sinfonie von Mozart auf Tonband aufgenommen, und wenn du das Band abhörst, fehlt die Passage von der Mitte des zweiten bis zur Mitte des dritten Satzes. Damit meine ich nicht, dass da eine stumme Lücke ist, nein, die Musik springt einfach weiter. Als wäre morgen plötzlich übermorgen oder so. Verstehst du?«

»So ungefähr«, antwortete ich unsicher.

»Bei einem Musikstück ist das vielleicht ein bisschen lästig, doch es entsteht kein besonderer Schaden. Aber im wirklichen Leben ist so was eine große Last… Kannst du mir folgen?«

Ich nickte.

»Es ist, als würde man auf die dunkle Seite des Mondes gehen und mit leeren Händen zurückkehren.«

Wieder nickte ich, auch wenn die Metapher mir nicht ganz einleuchtete.

»Man hat mir gesagt, diese Gedächtnislücken beruhten auf einem genetischen Defekt, und Fälle wie meiner seien ziemlich selten. Nur einer von Zehntausenden von Menschen kommt mit dieser Veranlagung auf die Welt. Und bei jedem wirkt sie sich etwas anders aus. Als ich in der neunten Klasse war, ist meine Mutter mit mir zu einem Psychiater in die Uniklinik gegangen, der mich untersucht hat. Die Krankheit hat sogar einen Namen, aber er ist so lang, dass ich ihn mir nicht merken kann. Man fragt sich, wer sich solche Namen ausdenkt.«

Er hielt einen Augenblick lang inne, ehe er fortfuhr.

»Kurz gesagt bringt dieser Defekt das Erinnerungsvermögen aus dem Gleichgewicht. Ein Teil der Erinnerungen landet wie die Passage aus der Mozart-Sinfonie aus meinem Beispiel in einer falschen Schublade. Und wenn sie einmal in der falschen Schublade liegt, ist es sehr schwierig oder eigentlich unmöglich, sie wiederzufinden. So hat der Arzt es mir erklärt. Die Krankheit ist nicht lebensbedrohlich, und es liegt auch kein fortschreitender Verlust der Gehirnleistung vor, aber sie beeinträchtigt dennoch meinen Alltag. Der Arzt hat mir gesagt, wie diese Störung heißt, und mir ein Medikament verschrieben, das ich jeden Tag einnehmen soll, aber genützt hat es bisher nichts. Wahrscheinlich dient es vor allem zur Beruhigung.«

Der Bruder meiner Freundin schwieg und sah mich forschend an, wie um sich zu vergewissern, dass ich alles verstanden hatte. Als würde er durchs Fenster in ein fremdes Haus spähen.

»Inzwischen passiert mir das nur noch ein- oder zweimal im Jahr. Das ist nicht oft, aber die Häufigkeit ist nicht das Problem. Im Alltag ist diese Störung eine echte Behinderung. Auch wenn sie nur ab und zu auftritt, sind solche Gedächtnislücken total beängstigend, vor allem, wenn man nicht weiß, wann es dazu kommt. Verstehst du?«

»Klar«, antwortete ich unverbindlich, auch wenn ich ein wenig Mühe hatte, der seltsamen Geschichte zu folgen, die aus ihm heraussprudelte.

»Jetzt stell dir mal vor, ich würde während eines solchen Blackouts einen großen Hammer nehmen und jemandem, den ich nicht leiden kann, den Schädel einschlagen. Das wäre dann ja wohl mehr als ein Problem, oder?«

»Auf jeden Fall.«

»Dann kommt die Polizei, und ich sage, ich hätte das Gedächtnis verloren. Meinst du, die glauben mir das?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Es gibt schon ein paar Menschen, die ich nicht leiden kann. Leute, die mir richtig auf den Nerv gehen. Einer davon ist mein Vater. Natürlich würde ich ihm bei klarem Verstand keinen Hammer auf den Kopf hauen. So weit habe ich mich im Griff. Aber weiß ich, was ich mache, wenn mein Gedächtnis aussetzt?«

Ich zuckte leicht mit den Schultern, ohne mich dazu zu äußern.

»Der Arzt sagt, die Gefahr besteht nicht. Es ist nicht so, dass ich jemand anderes werde, wenn mein Gedächtnis aussetzt. Ich habe keine multiple Persönlichkeit, so wie bei Dr.Jekyll und Mr.Hyde. Ich werde immer ich sein. Auch in der Zeit, in der mein Gedächtnis nicht funktioniert, verhalte ich mich anscheinend wie immer. Nur, dass die Aufnahme blitzschnell von der Mitte des zweiten bis zur Mitte des dritten Satzes springt. Ich werde also kaum mit einem Hammer auf jemanden losgehen. Ich bin immer sehr kontrolliert und benehme mich im Allgemeinen vernünftig. Es ist nicht so, dass Mozart sich plötzlich in Strawinsky verwandelt. Mozart bleibt Mozart, nur ein Teil seiner Komposition verschwindet in irgendeiner Schublade.«

Er schwieg und nahm noch einen Schluck Kaffee aus seinem Doppeldecker-Becher. Ich hätte auch gern Kaffee getrunken.

»So hat es zumindest der Arzt gesagt. Aber inwieweit kann man darauf vertrauen, was ein Arzt sagt? In der Schule hatte ich immer große Angst, jemandem aus meiner Klasse mit dem Hammer auf den Kopf zu hauen, ohne etwas davon zu wissen. Wer kennt sich schon selbst in dem Alter? Du lebst wie in einer unterirdischen Röhre. Und wenn dann noch Gedächtnisverlust hinzukommt, ist es ganz aus. Stimmt doch, oder?«

Ich nickte stumm. Da hatte er wohl recht.

»Also ging ich kaum noch zur Schule«, fuhr der Bruder meiner Freundin fort. »Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr Angst kriegte ich vor mir selbst, bis ich überhaupt nicht mehr hingehen konnte. Meine Mutter erklärte den Lehrern meine besondere Situation, und sie gaben mir das Abitur, obwohl ich fast die ganze Zeit gefehlt hatte. Vermutlich wollte die Schule einen Problemfall wie mich so schnell wie möglich los haben. Aber ich gehe nicht auf die Uni. Meine Noten waren eigentlich gar nicht so schlecht, und irgendwo hätten sie mich bestimmt genommen, aber ich traue mich nicht mehr aus dem Haus. Deshalb hänge ich hier rum und gehe höchstens mal mit dem Hund raus. Immerhin habe ich das Gefühl, meine Angst lässt allmählich nach. Wenn ich noch ein bisschen ruhiger werde, fange ich vielleicht an zu studieren…«

An dieser Stelle verfiel er in Schweigen. Auch ich schwieg, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Mittlerweile war mir klar, warum meine Freundin nicht über ihren Bruder sprechen wollte.

»Danke, dass du mir vorgelesen hast«, sagte er. »›Zahnräder‹ ist eine wirklich gute Geschichte, auch wenn sie düster ist. Ein paar Stellen haben mich ganz schön beeindruckt. Willst du wirklich keinen Kaffee? Es dauert nur eine Minute.«

»Nein, wirklich nicht, danke. Ich muss jetzt auch allmählich gehen.«

Wieder warf er einen Blick auf die Wanduhr. »Warte doch noch bis halb eins, wenn sie bis dahin nicht da ist, gehst du einfach. Ich bin oben in meinem Zimmer. Du brauchst dich gar nicht um mich zu kümmern.«

Ich willigte ein.

»Bist du gern mit Sayoko zusammen?«, fragte der Bruder meiner Freundin noch einmal.

Ich nickte. »Ja, schon« sagte ich.

»Warum eigentlich?«

»Weil sie so viele für mich unbekannte Seiten hat«, gab ich ziemlich wahrheitsgemäß zur Antwort.

»Ich verstehe«, sagte er nachdenklich. »Ja, das ist bestimmt so. Sie ist meine Schwester, wir haben die gleichen Gene und so was und leben seit unserer Geburt unter einem Dach, aber trotzdem kapiere ich so vieles an ihr nicht. Ich habe eigentlich keine Ahnung, wie sie tickt. Es wäre toll, wenn du das an meiner Stelle herausfinden könntest. Obwohl es bestimmt ein paar Dinge gibt, die du nicht wissen willst.«

Seinen Kaffeebecher in der Hand, stand er auf.

»Dann viel Glück.« Der Bruder meiner Freundin winkte mir mit der freien Hand zu und verließ das Zimmer. Ich bedankte mich.

Als um halb eins noch immer niemand zu Hause war, zog ich im Flur meine Turnschuhe an und ging. Ich lief durch das Kiefernwäldchen zum Bahnhof und fuhr an diesem ungewöhnlich ruhigen Sonntagnachmittag im Herbst nach Hause.

Es war schon nach zwei, als meine Freundin anrief, um mir mitzuteilen, wir seien erst für den kommenden Sonntag verabredet gewesen. Ich war nicht überzeugt, aber da sie sich so sicher war, hatte sie wahrscheinlich recht, und ich hatte mich geirrt. Ich entschuldigte mich dafür, dass ich eine Woche zu früh aufgetaucht war, traute mich aber nicht, ihr zu erzählen, dass ich mich mit ihrem Bruder unterhalten hatte, während ich auf ihre Rückkehr wartete. Obwohl »unterhalten« vielleicht nicht das richtige Wort war, denn die meiste Zeit hatte ja ich ihm zugehört. Auch, dass ich ihm aus »Zahnräder« von Ryunosuke Akutagawa vorgelesen und er mir von seinen gelegentlichen Gedächtnislücken erzählt hatte, behielt ich für mich. Ich fand es besser so. Außerdem hatte ich so eine Ahnung, dass er meiner Freundin ebenfalls nichts davon gesagt hatte. Und wenn er nichts gesagt hatte, gab es auch für mich keinen Grund, es zu tun.


Achtzehn Jahre später begegnete ich dem Bruder meiner Freundin erneut. Es war Mitte Oktober. Ich war damals fünfunddreißig und lebte mit meiner Frau in Tokio. Ich hatte kürzlich mein Studium abgeschlossen und mich dort niedergelassen. Ich war so sehr mit meiner Arbeit beschäftigt, dass ich nur noch selten nach Kobe fuhr.

Als ich eines Nachmittags– ich war gerade auf dem Weg, meine Uhr von der Reparatur abzuholen– ein wenig geistesabwesend in Shibuya einen Hang hinaufging, sprach ein Mann mich von hinten an.

»Entschuldigen Sie!«, rief er im unverwechselbaren Dialekt von Kansai. Ich blieb stehen und drehte mich um, ohne den Mann jedoch zu erkennen. Augenscheinlich war er etwas älter als ich und vielleicht ein wenig größer. Er trug eine dicke graue Tweedjacke, einen cremefarbenen Kaschmirpullover mit Rundhalsausschnitt und braune Chinos. Sein Haar war kurz und seine Statur athletisch. Er hatte eine Bräune, die mich an Golfspieler erinnerte. Er wirkte etwas derb, war aber ein ausgesprochen attraktiver Mann, der den Eindruck eines grundsätzlich mit sich und seinem Leben zufriedenen und gebildeten Menschen erweckte.

»Ich kann mich nicht an Ihren Namen erinnern, aber ich glaube, Sie waren früher einmal mit meiner Schwester befreundet«, sagte er.

Ich musterte ihn noch einmal, erkannte ihn aber nicht wieder.

»Mit Ihrer Schwester?«

»Sayoko«, sagte er. »Ich glaube, Sie waren in einer Klasse.«

Mir fiel ein kleiner Fleck auf dem cremefarbenen Pullover des Mannes auf– vielleicht ein Spritzer Tomatensauce–, der nicht zu einem so sorgfältig gekleideten Mann zu passen schien. Dieser Fleck rief mir das Bild eines verschlafenen Einundzwanzigjährigen in einem ausgeleierten dunkelblauen Pullover voller Krümel ins Gedächtnis. Gewisse Eigenheiten ändern sich nicht, auch nicht mit der Zeit.

»Jetzt erinnere ich mich«, sagte ich. »Sie sind Sayokos Bruder. Wir sind uns einmal bei Ihnen zu Hause begegnet.«

»Genau, und Sie haben mir aus ›Zahnräder‹ von Akutagawa vorgelesen.«

Ich lachte. »Aber wie haben Sie mich in diesem Gedränge erkannt? Wir sind uns doch nur einmal begegnet, und das ist schon so lange her.«

»Ich weiß nicht, warum, aber ich vergesse nie ein Gesicht. Außerdem haben Sie sich seit damals kaum verändert«, sagte er.

»Aber Sie«, sagte ich. »Sie wirken jetzt ganz anders.«

»Es ist viel passiert.« Er lachte. »Wie Sie wissen, war das Leben damals für mich ganz schön kompliziert.«

»Wie geht es Sayoko?«, fragte ich.

Er blickte bekümmert zur Seite und atmete einmal langsam ein und aus, wie um die Dichte der Luft um uns herum zu prüfen.

»Darüber möchte ich nicht mitten auf dieser belebten Straße reden. Wenn Sie es nicht allzu eilig haben, könnten wir uns irgendwo hinsetzen und in Ruhe sprechen?«

Ich hätte es nicht besonders eilig, sagte ich.


»Sayoko gibt es nicht mehr«, begann er leise, als wir einander am Plastiktisch eines nahe gelegenen Cafés gegenübersaßen.

»Es gibt sie nicht mehr?«

»Sie ist gestorben. Vor drei Jahren.«

Einen Moment lang war ich sprachlos. Es fühlte sich an, als würde meine Zunge anschwellen. Ich wollte den Speichel schlucken, der sich in meinem Mund sammelte, aber es ging nicht. Als ich Sayoko zuletzt gesehen hatte, war sie zwanzig Jahre alt gewesen. Sie hatte gerade den Führerschein gemacht und mich im Toyota Crown Hardtop ihres Vaters auf den Rokko, den Hausberg von Kobe, chauffiert. Sie fuhr noch nicht sehr routiniert, wirkte aber vergnügt und guter Laune, wie sie so hinter dem Steuer saß. Im Autoradio lief ein Beatles-Song. Ich erinnerte mich noch gut. Es war »Hello, Goodbye«. You say goodbye, and Isay hello. Wie schon gesagt, war die Musik damals allgegenwärtig wie eine Tapete.

Ich konnte nicht fassen, dass Sayoko tot war und nirgendwo mehr auf dieser Welt existierte. Es erschien mir vollkommen unwirklich.

»Wie ist das passiert?«, fragte ich heiser.

»Sie hat sich das Leben genommen.« Er wählte seine Worte mit Bedacht. »Mit sechsundzwanzig hat sie einen Kollegen von der Versicherungsgesellschaft geheiratet, bei der sie arbeitete, und zwei Kinder bekommen. Mit zweiunddreißig hat sie sich das Leben genommen.«

»Sie hat ihre Kinder zurückgelassen?«

Der Bruder meiner Freundin nickte. »Einen älteren Jungen und ein kleineres Mädchen. Ihr Mann kümmert sich um sie. Ich bemühe mich, so oft wie möglich bei ihnen zu sein, es sind liebe Kinder.«

Ich konnte es noch immer nicht fassen. Warum hatte meine frühere Freundin Selbstmord begangen, obwohl sie zwei kleine Kinder hatte?

»Warum hat sie das getan?«

Er zuckte mit den Schultern. »Das ist es ja. Niemand weiß es. Es gab keine Anzeichen für eine Depression oder irgendeinen Kummer. Sie hatte keine gesundheitlichen Probleme, ihre Ehe war gut, sie liebte ihre Kinder. Es gab nicht einmal einen Abschiedsbrief oder etwas in der Art. Sie hat die Schlaftabletten, die der Arzt ihr verschrieben hatte, gesammelt und dann alle auf einmal geschluckt. Ihr Selbstmord war geplant. Sie wollte sterben. Dafür hat sie sechs Monate lang die Tabletten gesammelt. Das war kein spontaner Impuls.«

Lange schwieg ich. Auch er schwieg. Jeder von uns war in seine eigenen Gedanken versunken. An jenem Tag auf dem Rokko hatte ich mich in einem Hotelcafé von Sayoko getrennt. Ich studierte schon in Tokio und hatte mich dort in ein Mädchen verliebt. Als ich es ihr sagte, nahm sie wortlos ihre Handtasche vom Stuhl und verließ mit raschen Schritten das Café, ohne sich auch nur einmal umzudrehen.

Also stieg ich in die Seilbahn, während sie allein in dem weißen Toyota Crown zurückfuhr. Es war ein herrlicher sonniger Tag, und ich weiß noch, dass ich aus der Seilbahn einen Blick über ganz Kobe hatte. Die Aussicht war toll, aber die Stadt war nicht mehr die gleiche für mich.

Das war meine letzte Begegnung mit Sayoko gewesen. Nach ihrem Universitätsabschluss fing sie bei einer großen Versicherung an, heiratete einen Kollegen, bekam zwei Kinder und nahm sich mit Schlaftabletten das Leben.

Ich glaube, früher oder später hätte ich mich auf jeden Fall von ihr getrennt. Dennoch habe ich unsere gemeinsamen Jahre in schöner Erinnerung. Sie war das erste Mädchen, mit dem ich richtig zusammen war, meine erste Freundin.

Ich hatte Sayoko sehr gern und lernte viel über den weiblichen Körper von ihr. Wir machten gemeinsam neue Erfahrungen und verbrachten eine so wunderbare Zeit miteinander, wie man sie wohl nur als Teenager erlebt.

Es fällt mir nicht leicht, das jetzt zu sagen, aber trotz allem brachte sie nie diese besondere Glocke in mir zum Klingen. Auch wenn ich noch so sehr die Ohren spitzte, sie läutete nicht. Leider. Aber bei dem Mädchen in Tokio tat sie es. Es gibt dabei keine Logik oder Moral, man kann es sich einfach nicht aussuchen. Es passiert, oder es passiert nicht. Und wenn es passiert, tut es das tief in unserem Bewusstsein oder unserer Seele, ohne dass wir einen Einfluss darauf haben.


»Wissen Sie«, sagte der Bruder meiner Freundin, »ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass Sayoko sich einmal das Leben nehmen könnte. Ich hätte sogar eher gedacht, sie würde überleben, selbst wenn alle Menschen auf der Welt gemeinsam Selbstmord begingen. Ich hätte sie nie für eine enttäuschte Frau mit einer verborgenen dunklen Seite gehalten. Ehrlich gesagt fand ich sie manchmal sogar oberflächlich. Schon als Kind habe ich nie viel auf sie geachtet, und ich glaube, das beruhte auf Gegenseitigkeit. Vielleicht hatten wir einfach keinen Draht zueinander. Ich bin immer besser mit meiner anderen Schwester zurechtgekommen. Aber jetzt bereue ich so sehr, dass ich mich nicht mehr um Sayoko gekümmert habe. Anscheinend kannte ich sie gar nicht und habe sie überhaupt nicht verstanden. Ich war die ganze Zeit so mit mir selbst beschäftigt. Vermutlich hätte ich das Leben meiner Schwester nicht retten können. Aber wenn ich versucht hätte, sie besser zu verstehen, wüsste ich vielleicht, was zu ihrem Tod geführt hat. Es schnürt mir das Herz ab, wenn ich an meine Arroganz und meinen Egoismus denke. Das schmerzt mich bis heute.«

Was sollte ich sagen? Ich hatte sie genauso wenig verstanden und war genauso nur mit mir selbst beschäftigt gewesen wie er.

»In der Geschichte von Akutagawa, die Sie mir damals vorgelesen haben, heißt es an einer Stelle, es gäbe Flieger, die irgendwann die Luft auf der Erde nicht mehr vertrügen, weil sie ständig Höhenluft atmeten. Akutagawa nannte es die ›Fliegerkrankheit‹. Ich weiß nicht, ob es diese Krankheit wirklich gibt, aber ich kann mich sehr gut an die Stelle erinnern.«

»Leiden Sie eigentlich noch immer an diesen Anfällen von Gedächtnisverlust?«, fragte ich, vielleicht um das Gespräch von Sayoko wegzulenken.

Der Bruder meiner ehemaligen Freundin kniff ein wenig die Augen zusammen. »Seltsamerweise hörten sie eines Tages einfach auf. Eigentlich hätten sie sich mit der Zeit verschlimmern müssen, weil sie ja angeblich auf einem Gendefekt beruhten, aber plötzlich war ich geheilt. Als wäre ein böser Geist aus mir ausgefahren.«

»Das freut mich zu hören«, sagte ich. Es freute mich wirklich.

»Das Problem erledigte sich, kurz nachdem wir uns damals begegnet waren. Danach litt ich nie mehr unter Gedächtnisverlust. Ich wurde ruhiger, ging auf eine ordentliche Universität, machte problemlos meinen Abschluss und übernahm die Firma meines Vaters. Ich habe ein paar Jahre länger gebraucht, aber jetzt mache ich ungefähr das Gleiche wie alle anderen.«

»Freut mich«, wiederholte ich. »Am Ende haben Sie Ihrem Vater doch nicht mit einem Hammer auf den Kopf geschlagen.«

Er lachte laut. »An was Sie sich alles erinnern! Wie sonderbar, dass wir uns in dieser großen Stadt begegnet sind«, sagte er. »Ich mache nur selten Geschäftsreisen nach Tokio. Dass ich Sie jetzt hier treffe, kann doch eigentlich kein Zufall sein. Ich glaube, irgendetwas hat uns zusammengeführt.«

»Bestimmt«, sagte ich.

»Und was machen Sie? Leben Sie schon lange in Tokio?«

Ich erzählte ihm, dass ich gleich nach dem Studium geheiratet hatte, seither in Tokio wohnte und mein Geld mit dem Schreiben verdiente.

»Sie sind Schriftsteller?«

»Ja, so ungefähr.«

»Ein sehr guter Vorleser sind Sie ja. Das weiß ich aus eigener Erfahrung«, sagte er. »Ich hoffe, es belastet Sie nicht, wenn ich das sage, aber ich glaube, Sayoko hat Sie von allen ihren Freunden am meisten gemocht.«

Ich sagte nichts. Und auch der Bruder meiner Freundin sagte nichts mehr.


Schließlich verabschiedeten wir uns. Ich ging meine Uhr abholen, während der Bruder meiner früheren Freundin sich langsam den Hügel hinunter auf den Weg zum Bahnhof Shibuya machte. Bald war seine Tweedjacke im nachmittäglichen Gedränge verschwunden.

Ich sah ihn nie wieder. Zweimal hatte uns der Zufall zusammengeführt. Beim zweiten Mal waren wir uns nach fast zwanzig Jahren sechshundert Kilometer von unserer Heimatstadt entfernt begegnet. Wir hatten an einem Tisch gesessen, Kaffee getrunken und geredet. Über Dinge, über die man gewöhnlich nicht bei einer Tasse Kaffee redet. Unsere Gespräche schienen beide Male so etwas wie eine Andeutung vom Sinn unseres Lebens zu enthalten. Letzten Endes waren es jedoch immer nur zufällige Andeutungen. Nichts, was auf eine organischere tiefere Verbindung zwischen uns hinwies.


[Aufgabe: Welche Elemente im Leben der beiden Männer werden durch ihre Begegnungen und Gespräche symbolisch angedeutet?]


Das schöne Mädchen mit dem Album With the Beatles im Arm habe ich nie wieder gesehen. Mitunter frage ich mich, ob sie noch immer im Jahr 1964 mit wehendem Rock durch den schwach beleuchteten Flur unserer Schule läuft, das coole Cover mit dem Schwarz-Weiß-Foto von John, Paul, George und Ringo fest an sich gedrückt.


GESAMMELTE GEDICHTE ÜBER DIE YAKULT SWALLOWS

Eins möchte ich gleich klarstellen– ich liebe Baseball. Ich gehe gern ins Stadion und sehe mir die Spiele mit eigenen Augen an. Ich trage eine Baseballmütze und nehme einen Handschuh mit, um mir, wenn ich auf der Innenfeldtribüne sitze, einen verirrten Foul Ball oder, falls ich einen Platz auf der Außenfeldtribüne habe, einen Homerun-Ball schnappen zu können. Ich sehe mir Spiele nicht gern im Fernsehen an, denn dabei habe ich immer das Gefühl, das Wichtigste zu verpassen. Es ist wie beim Sex, oder nein, lassen wir das. Jedenfalls fehlt einem Spiel auf dem Fernsehschirm das Aufregende. Obwohl ich nicht genau beschreiben kann, woran das liegt.

Konkret gesagt bin ich Fan der Yakult Swallows. Ich würde nicht so weit gehen, mich als fanatischen und leidenschaftlichen Anhänger dieser Mannschaft zu bezeichnen, aber ein treuer Fan bin ich schon. Immerhin unterstütze ich sie seit Langem. Ich ging schon regelmäßig ins Jingu-Stadion, als die Mannschaft noch Sankei Atoms hieß. Ich wohnte sogar in der Nähe des Stadions, und um die Wahrheit zu sagen, hat sich daran nichts geändert. Zu Fuß ins Stadion gehen zu können, ist für mich ein entscheidendes Kriterium bei der Wohnungswahl in Tokio. Natürlich besitze ich auch jede Menge verschiedene Trikots und Mützen.


Das Jingu war immer ein ruhiges und eher bescheidenes Stadion, das sich nie mit einem gewaltigen Besucheransturm brüsten konnte. Offen gesagt ist es für gewöhnlich fast leer. Man bekommt immer eine Eintrittskarte, wenn nicht sehr gute Gründe dagegensprechen. Ausverkauft ist es so gut wie nie. Mit »so gut wie nie« meine ich, es kommt ebenso selten vor, wie man auf einem Abendspaziergang zufällig eine Mondfinsternis erlebt oder in einem Park in der Nachbarschaft einem zutraulichen Schildpattkater begegnet. Doch um die Wahrheit zu sagen, genieße ich die geringe Zahl an Besuchern. Ich habe schon seit meiner Kindheit eine Abneigung gegen Menschenmassen.

Natürlich bin ich nicht Fan der Yakult Swallows geworden, weil das Stadion immer so schön leer war. Das wäre einer Beleidigung für die Mannschaft gleichgekommen. Die armen Yakult Swallows und das arme Jingu-Stadion. Allerdings füllt sich die Fankurve der Auswärtsgäste tatsächlich oft schneller als die der heimischen Mannschaft. Vermutlich gibt es nirgendwo sonst auf der Welt ein Baseballstadion, wo das der Fall ist.

Wieso konnte es also dazu kommen, dass ich Fan dieser Mannschaft wurde? Auf welchen verschlungenen Pfaden war ich zu meiner langjährigen Freundschaft zu den Yakult Swallows und zum Jingu-Stadion gelangt? Welche Universen hatte ich durchquert, um auf diesem am nächtlichen Himmel kaum sichtbar blinkenden Stern zu landen und ihn zu meinem Glücksstern zu machen? Es ist eine lange Geschichte, aber dennoch will ich die Gelegenheit nutzen, ein wenig davon zu erzählen. Vielleicht wird sogar eine kurze Autobiografie daraus.


Ich bin in Kyoto geboren. Allerdings zog meine Familie wenig später nach Hanshin– das ist die Gegend um Osaka und Kobe–, wo ich lebte, bis ich achtzehn war. In meiner Freizeit fuhr ich häufig mit dem Fahrrad oder mitunter auch mit der Hanshin-Bahn ins Koshien-Stadion, um mir ein Spiel anzusehen. Als Grundschüler war ich natürlich Mitglied im Hanshin-Tigers-Fanclub (wer es nicht war, wurde in der Schule gemobbt). Das Koshien-Stadion ist das schönste in ganz Japan, da kann man sagen, was man will. Sooft ich durch das von Efeu überwucherte Eingangstor gegangen und die schwach beleuchtete Betontreppe hinaufgelaufen war, ließ der Anblick des grünen Rasenmeers mein Knabenherz höherschlagen. Es pochte, als würde eine Horde wildgewordener Zwerge in meinem kleinen Brustkorb Bungee springen.

Alles kündete ahnungsvoll von den bevorstehenden Ereignissen– die noch makellosen Trikots der sich auf dem Platz aufwärmenden Spieler, der blendend weiße Ball, das volltönende Ploppen, sobald er auf einen Schläger traf, die durchdringenden Rufe der Bierverkäufer, die vor Spielbeginn noch leere Anzeigetafel. Das Stadion war bereit für Jubelschreie, Stöhnen und Anfeuerungsrufe. Damals sind Baseballspiele und Stadionbesuche in meinem Kopf zu einer untrennbaren Einheit verschmolzen, davon bin ich überzeugt.

Als ich mit achtzehn aus Hanshin fortzog, um in Tokio zu studieren, stand für mich ganz selbstverständlich fest, dass ich von nun an die Sankei Atoms bei ihren Heimspielen im Jingu-Stadion unterstützen würde. Fan einer Mannschaft in unmittelbarer Nähe meiner Wohnung zu werden, schien mir genau das Richtige. Rein von der Entfernung wäre das Korakuen-Stadion vielleicht etwas näher gewesen als das Jingu, aber ich hatte schließlich auch eine Moral zu verteidigen.

Es war 1968, das Jahr, in dem »I Only Live Twice« von den Folk Crusaders ein Riesenhit war, Martin Luther King und Robert Kennedy ermordet wurden und Studenten am Internationalen Antikriegstag den Bahnhof Shinjuku besetzten. Eine solche Aufzählung wirkt, als wäre von weit zurückliegenden historischen Ereignissen die Rede…

Jedenfalls war es auch das Jahr, in dem ich beschloss, die Sankei Atoms zu unterstützen. War es Zufall, lag es an meinem Horoskop oder meiner Blutgruppe, war es mir vorherbestimmt, oder war ich verflucht? Keine Ahnung. Aber falls Sie eine Zeittafel zur Hand haben, würde ich Sie bitten, ganz klein in eine Ecke zu schreiben: 1968– das Jahr, in dem Haruki Murakami Fan der Sankei Atoms wurde.

Allerdings kann ich bei sämtlichen Göttern der Welt schwören, dass die Atoms damals völlig am Boden waren. Sie hatten keine Spitzenspieler, die Mannschaft machte absolut nichts her, und im Stadion herrschte außer bei Spielen gegen die Giants eine so gähnende Leere, dass man den Kuckuck rufen hörte, um einen altmodischen Ausdruck zu verwenden. Statt Astro Boy hätte lieber ein einsamer Kuckuck das Maskottchen der Mannschaft sein sollen, fand ich damals. Auch wenn ich nicht genau wusste, wie ein Kuckuck aussah.

Das Korakuen-Stadion der stets siegreichen Giants war immer bis auf den letzten Platz ausverkauft. Ihr Manager war Tetsuharu Kawakami, und sie gehörten der Unternehmensgruppe der Zeitung Yomiuri, die mit dem strategischen Einsatz der Eintrittskarten ins Korakuen-Stadion hohe Auflagen erzielte. Spieler wie Sadaharu Oh und Shigeo Nagashima waren Nationalhelden. Jedes Kind auf der Straße trug stolz eine Giants-Mütze. Nie sah man eins mit einer Sankei-Atoms-Mütze. Die wenigen Getreuen schlichen sich unauffällig und geduckt entlang der Dachtraufen durch die Seitenstraßen. Mannomann, wo blieb da die Gerechtigkeit?

Sooft ich Zeit hatte (und davon hatte ich damals viel), ging ich ins Jingu-Stadion, um ganz für mich die Sankei Atoms anzufeuern. Sie verloren weit öfter, als sie gewannen (ich schätze mal zwei Drittel der Spiele), aber ich war noch jung und brauchte nicht viel mehr zu meinem Glück, als auf dem Rasen am Spielfeldrand zu liegen, Bier zu trinken, zuzusehen und gelegentlich stillvergnügt in den Himmel zu blicken. Ich freute mich, wenn meine Mannschaft wider Erwarten gewann, und wenn sie verlor, dachte ich, dass auch Verlieren ein wichtiger Teil des Lebens sei. Damals gab es am Außenfeld des Jingu-Stadions keine Tribüne, nur eine mit struppigem Gras bewachsene Böschung, auf der ich nach Lust und Laune sitzen oder liegen und meine Zeitung (Sankei Sports natürlich) ausbreiten konnte. Bei Regen wurde es allerdings ziemlich matschig.

Als die Mannschaft 1973 ihre erste Meisterschaft gewann, wohnte ich nur zehn Minuten zu Fuß vom Jingu-Stadion entfernt in Sendagaya. Das inzwischen in Yakult Swallows umbenannte Team siegte erstmals in seiner 29-jährigen Geschichte in den Liga-Meisterschaften und sogar in der Japan Series, und das mit großem Vorsprung. Es war ein wunderbares Jahr. In jenem Jahr, ich war ebenfalls neunundzwanzig, schrieb ich auch meinen ersten Roman Wenn der Wind singt, für den ich den Nachwuchspreis der Zeitschrift Gunzo erhielt. Von da an konnte man mich wohl als Schriftsteller bezeichnen. Natürlich war das nur Zufall, und dennoch kann ich nicht umhin, so etwas wie eine karmische Verbindung darin zu sehen.

Doch das passierte alles viel später. Von 1968 bis 1977 wurde ich Zeuge einer geradezu astronomischen Zahl (zumindest kommt es mir so vor) verlorener Spiele. Kurz gesagt, ich hatte mich allmählich an eine Welt der ständigen Niederlagen gewöhnt. So wie ein Taucher, der seinen Körper langsam, aber sicher an den Wasserdruck anpasst. Tatsächlich gibt es im Leben mehr Niederlagen als Siege. Und wahre Lebenserfahrung entsteht weniger aus dem Wissen, wie man einen Gegner schlägt, sondern vielmehr daraus, ein guter Verlierer zu sein. »Ihr wisst ja gar nicht, was für einen Vorteil wir haben!«, hatte ich den Yomiuri Giants-Fans immer zugerufen (wenn auch nicht zugeschrien).


Allein am Spielfeldrand des Jingu-Stadions sitzend, erschienen mir diese düsteren Jahre wie ein langer Tunnel. Um mir die Zeit zu vertreiben, schrieb ich hin und wieder Gedichte in mein Notizheft, während ich mir die Spiele ansah. Gedichte über Baseball. Anders als beim Fußball gibt es beim Baseball häufig längere Pausen zwischen den Spielabschnitten, in denen ich den Blick vom Feld abwenden und mir Notizen machen konnte, ohne etwas zu verpassen. Baseball ist ein sehr gemächliches Spiel, und die Spiele, bei denen ich schrieb, waren in der Regel langweilig und schlecht, mit häufigen Spielerwechseln (ich muss unzählige davon gesehen haben).


Hier präsentiere ich das erste Gedicht aus meiner Sammlung. Es gibt zwei Versionen davon, eine kurze und eine längere, die ich im Nachhinein erweitert habe. Dies ist die längere.



Rightfielder

An jenem Nachmittag im Mai

hältst du das rechte Feld im Jingu-Stadion frei.



Rechtsfeldspieler der Sankei Atoms.

Das ist dein Beruf.

Ich sitze hinten am rechten Feld

und trinke mein lauwarmes Bier.

Wie immer.

Der Batter der Gegner schickt den Ball ins

rechte Feld.

Einen einfachen Pop Fly.

Er fliegt in hohem Bogen, ohne Schwung.

Der Wind hat sich gelegt.

Die Sonne blendet nicht.

Das war’s, höher fliegt er nicht.

Du hebst kurz die Hände

und gehst drei Meter vor.

Okay.

Ich nehme einen Schluck Bier

und warte, dass der Ball nach unten fällt.

Der Ball,

exakt wie mit dem Lineal gemessen,

drei Meter hinter dir schlägt er auf.

Wie ein Holzhammer auf dem Rand des Universums,

so trocken klingt der Ton.

Ich frage mich:

Warum um alles in der Welt

feuere ich diese Mannschaft an?

Allein das– ein

Rätsel von kosmischem Ausmaß.


Ich weiß nicht, ob man so etwas wirklich ein Gedicht nennen kann. Vielleicht wären die echten Dichter erbost, wenn ich es täte, und würden versuchen, mich zu ergreifen und am nächsten Telefonmast aufzuhängen. Dann hätte ich ein größeres Problem. Aber wie soll ich es dann nennen? Falls es eine passendere Bezeichnung gibt, würde ich sie gern erfahren. Aber vorerst muss ich wohl bei dem Wort »Gedicht« bleiben. Jedenfalls hob ich meine dichterischen Versuche auf und veröffentlichte sie als Gesammelte Gedichte über die Yakult Swallows. Sollten die Dichter sich doch empören! Das war 1982– drei Jahre nach meinem Romandebüt (wenn ich es so nennen darf) und kurz vor der Fertigstellung von Wilde Schafsjagd.

Natürlich zeigte kein größerer Verlag gesteigertes Interesse daran, meine Ergüsse zu publizieren, also beschloss ich, die Gedichte im Selbstverlag herauszugeben.

Glücklicherweise hatte ich einen Freund, der eine Druckerei betrieb, sodass die Herstellung mich nicht übermäßig viel kostete. Heraus kam ein einfach gebundenes Buch in einer Auflage von fünfhundert Exemplaren, die ich sämtlich mit einem besonderen Stift signierte. Haruki Murakami, Haruki Murakami, Haruki Murakami… Erwartungsgemäß fand mein Werk kaum Abnehmer. Wer für solche Dinge Geld ausgibt, hat in der Regel eine Vorliebe für Kuriositäten. Tatsächlich verkaufte ich im Großen und Ganzen etwa dreihundert Exemplare. Die Übrigen verschenkte ich an Freunde und Bekannte. Heute ist das kleine Buch ein wertvolles Sammlerstück, das zu einem erstaunlich hohen Preis gehandelt wird. Man weiß nie, was passiert. Jedenfalls befinden sich nur noch zwei Exemplare in meinem Besitz. Hätte ich mehr behalten, wäre ich ein reicher Mann.


Nach der Bestattung meines Vaters ging ich mit meinen drei Cousins– zwei von ihnen väterlicherseits und im gleichen Alter wie ich, der dritte mütterlicherseits und etwa fünfzehn Jahre jünger– Bier trinken. Unser Gelage dauerte bis Mitternacht, und wir gossen unheimliche Mengen in uns hinein. Wir tranken ausschließlich Bier und aßen nicht einmal ein paar Snacks dazu. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie so viel Bier getrunken. Auf dem Tisch standen etwa zwanzig leere Flaschen Kirin. Wie meine Blase das schaffte, weiß ich nicht. Außerdem ging ich zwischenzeitlich noch in eine Jazzbar unweit der Trauerhalle und trank mehrere doppelte Four Roses on the rocks.

Ich habe keine Ahnung, warum ich an dem Abend so viel trank. Denn ich war nicht einmal besonders traurig oder fühlte mich verlassen, ich hatte überhaupt keine tieferen Empfindungen. Jedenfalls wurde ich an dem Abend trotz des ganzen Alkohols überhaupt nicht betrunken, und einen Kater bekam ich auch nicht. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mein Kopf klarer denn je.

Mein Vater war eingefleischter Fan der Hanshin Tigers. In meiner Kindheit war er immer übelster Laune, wenn die Tigers verloren. Seine ganze Mimik veränderte sich dann. Noch schlimmer wurde es, wenn er Alkohol trank. An Abenden, an denen die Hanshin Tigers verloren hatten, tat ich mein Möglichstes, um ihn nicht zu reizen. Vielleicht war das der Grund dafür, dass ich nie ein begeisterter Fan der Tigers wurde, aber vielleicht ergab es sich auch einfach nur so.

Mein Verhältnis zu meinem Vater war, gelinde ausgedrückt, nicht gerade harmonisch. Jedenfalls hatten wir beide, als er im Alter von neunzig Jahren an einer sich ausbreitenden Krebserkrankung und schwerer Diabetes starb, über zwanzig Jahre lang kaum ein Wort miteinander gesprochen. Von einer freundschaftlichen Vater-Sohn-Beziehung konnte auch bei wohlwollendster Betrachtung nie die Rede sein. Zum Schluss kam es zu einer Art Aussöhnung zwischen uns, aber eigentlich war es dafür längst zu spät.

Doch natürlich habe ich auch schöne Erinnerungen an die Zeit mit ihm.

Ich war neun Jahre alt, als die St.Louis Cardinals zu einem Freundschaftsspiel gegen ein japanisches All-Star-Team nach Japan kamen. Es war die Glanzzeit des berühmten Stan Musial. Die Asse der japanischen Mannschaft waren damals Inao und Sugiura. Eine herausragende Begegnung stand bevor! Mein Vater ging mit mir ins Koshien-Stadion, um das Spiel zu sehen. Wir saßen vorn auf der Innenfeldtribüne unweit der ersten Base. Vor Spielbeginn nahmen die Spieler der Cardinals an der Außenlinie Aufstellung und warfen signierte Tennisbälle ins Publikum. Jubelnd sprangen die Leute von ihren Sitzen, und jeder versuchte einen Ball zu erhaschen. In der Überzeugung, ich sei sowieso zu klein, um einen zu ergattern, blieb ich sitzen und beobachtete unverwandt das Spektakel. Im nächsten Augenblick fiel mir ein signierter Ball buchstäblich in den Schoß. Er war einfach dort gelandet. Wie ein Geschenk des Himmels.

»Sehr gut«, sagte mein Vater halb verwundert, halb beeindruckt. Übrigens sagte er das auch, als ich mit dreißig meinen ersten Roman veröffentlichte. Sehr gut. Halb verwundert, halb beeindruckt.

Vermutlich war dies eines der glorreichsten Erlebnisse, die ich als Junge hatte. Dieser unerhörte Glücksfall mag entscheidend zu meiner Begeisterung für Baseball-Stadien beigetragen haben. Natürlich nahm ich den kostbaren weißen Ball, der mir in den Schoß gefallen war, mit nach Hause. Das ist jedoch alles, woran ich mich erinnere. Was ist aus dem Ball geworden? Wo ist er hingekommen?


Gesammelte Gedichte über die Yakult Swallows enthält auch ein Gedicht aus der Zeit, in der Osamu Mihara die Swallows trainierte und die ich aus irgendeinem Grund besonders lebhaft und schön in Erinnerung habe. Damals war ich immer sehr aufgeregt, wenn ich ins Stadion ging, und voller gespannter Erwartung auf das, was kommen würde.



Der Vogelschatten

Spiel an einem Frühsommernachmittag.

Im 8.Inning,



Stand: 1zu9 (oder so), die Swallows verloren.

Ihr sechster (oder so) Werfer, nie von ihm gehört,

machte sich warm.

Just in diesem Moment

huschte ein scharf umrissener Vogelschatten

Von der ersten Base

Zur Position des Center Fielders

Über den grünen Rasen im Jingu-Stadion.

Ich blickte hinauf in den Himmel,

konnte jedoch den Vogel nicht sehen.

Die Sonne blendete zu stark.

Im Gras sah ich nur

den schwarzen Schattenriss

eines Vogels.

War das ein gutes Omen

oder ein schlechtes?

Ich dachte ernsthaft nach.

Doch gleich schüttelte ich den Kopf.

Also wirklich!

Ein gutes Omen? Hier?


Als das Gedächtnis meiner Mutter zunehmend nachließ und sie nicht mehr allein leben konnte, fuhr ich nach Kansai, um ihr Haus auszuräumen. Ich fand ihre Schränke vollgestopft mit einer Menge von Gerümpel– zumindest war es das für mich. Ich traute meinen Augen nicht. Was hatte sie nur alles aufgehoben! Offenbar hatte sie ohne Sinn und Verstand massenhaft irgendwelches Zeug zusammengekauft.

So stieß ich auf eine große Pralinenschachtel randvoll mit Telefonkarten und Prepaid-Fahrkarten für die Hanshin- und Hankyu-Linie. Auf jeder war ein Spieler der Hanshin Tigers abgebildet. Kanemoto, Imaoka, Yano, Akahoshi, Fujikawa… Telefonkarten? Wo in aller Welt konnte man heutzutage noch Telefonkarten benutzen?

Ich habe sie nicht gezählt, aber es müssen über hundert gewesen sein. Das Ganze war mir ein Rätsel. Soweit ich wusste, hatte meine Mutter sich nie auch nur im Geringsten für Baseball interessiert. Aber es war offensichtlich, dass sie die Karten gekauft hatte. Hatte sie sich von mir unbemerkt in einen begeisterten Fan der Hanshin Tigers verwandelt? So oder so, sie bestritt rundheraus, die unzähligen Telefonkarten mit den Spielern der Hanshin Tigers gekauft zu haben. »Was redest du da? So was würde ich nie kaufen«, erklärte sie. »Frag doch deinen Vater, dann weißt du’s.«

Das brachte mich in eine schwierige Lage. Schließlich war mein Vater bereits seit drei Jahren tot.

Letzten Endes passierte Folgendes: Obwohl ich ein Mobiltelefon besaß, bemühte ich mich ständig, öffentliche Telefone zu finden, um die Hanshin-Tigers-Karten zu verbrauchen. Dadurch kannte ich mich bald sehr gut mit den Namen der Spieler aus, wenn auch die meisten von ihnen inzwischen im Ruhestand waren oder die Mannschaft gewechselt hatten.

Die Hanshin Tigers.

Sie hatten früher einen sehr sympathischen Outfielder namens Mike Reinbach, ein richtiges Energiebündel. Er spielt in einem meiner Gedichte sozusagen eine Nebenrolle. Er war im gleichen Alter wie ich und kam 1989 bei einem Autounfall in den USA ums Leben. Ich lebte damals in Rom und schrieb an einem Roman. Daher wusste ich lange nicht, das Reinbach mit nur neununddreißig Jahren gestorben war. Allerdings wundert es mich kaum, dass die italienischen Zeitungen nicht über den Tod eines ehemaligen Outfielders der Hanshin Tigers berichteten.

Das Gedicht geht so:



Hinterteile von Outfieldern

Ich sehe mir gern die Hintern der Outfielder an.

Bei einem lahmen, schon verlorenen Spiel,



allein auf der Tribüne,

kann es da etwas Vergnüglicheres geben,

als die Hintern der Outfielder zu betrachten?

Wenn ja, teile man es mir bitte mit.

Bis dahin

könnte ich die ganze Nacht

über die Gesäße von Outfieldern reden.

Der Hintern von John Scott1,

dem Centerfielder der Swallows,

übersteigt jedes Maß an Schönheit.

Seine Beine sind so endlos lang,

sein Hintern scheint zu schweben.

Lässt wie eine kühne Metapher das Herz erbeben.

Im Vergleich zu seinen

läuft Leftfielder Wakamatsu auf kurzen Beinen.

Wenn die beiden nebeneinanderstehen,

sind Scotts Hüften ganz bestimmt

auf der Höhe von Wakamatsus Kinn.

Reinbach2 von den Hanshin Tigers hat ein Gesäß,

so natürlich und wohlproportioniert,

dass man allein bei seinem Anblick

sofort sein Herz daran verliert.

Shane3 von den Hiroshima Carps

hat ein Gesäß, so klug und weise,

besinnlich könnte man es heißen.

Scheinblum sollte man ihn rufen,

Denn das ist sein wahrer Name.

Und wenn nur als Hommage an seinen Hintern.

Und wessen Hintern fehlt die Schönheit?

Ich überlegte– doch mittendrin entschied ich,

die Namen zu verschweigen.

Denn auch diese Outfielder

haben Mütter, Frauen, Schwestern, Kinder.


Einmal ergab es sich, dass ich mir ein Spiel der Yakult Swallows gegen die Hanshin Tigers von der Außenfeldtribüne im Koshien-Stadion ansah. Ich war allein in Kobe, um etwas zu erledigen, und hatte anschließend den ganzen Nachmittag für mich. Am Bahnsteig der Haltestelle Hanshin Sannomiya hing ein Plakat, das das Spiel im Koshien-Stadion ankündigte, und mir fiel ein, dass ich seit Ewigkeiten nicht mehr dort gewesen war. Das letzte Mal musste über dreißig Jahre her sein.

Katsuya Nomura war Manager der Swallows, und Furuta, Ikeyama, Miyamoto und Inaba waren damals in Höchstform (rückblickend betrachtet war das eine glückliche Zeit). Das folgende Gedicht ist natürlich nicht in der ursprünglichen Sammlung enthalten, da ich es lange nach ihrer Veröffentlichung geschrieben habe.

Ich hatte an jenem Nachmittag in Kobe weder Papier noch einen Stift bei mir, also setzte ich mich nach meiner Rückkehr aus dem Stadion gleich an den Schreibtisch in meinem Hotel und schrieb das Gedicht (oder was immer es war) auf das bereitliegende Briefpapier. Im Grunde waren es eher Notizen, mehr oder weniger zufällig in Gedichtform. Meine Schreibtischschubladen sind voll von solchen Fragmenten. Eigentlich haben sie kaum einen praktischen Nutzen, aber ich hebe sie trotzdem auf.



Eine Insel in der Meeresströmung

An einem Sommernachmittag

auf der linken Feldtribüne im Stadion Koshien



suchte ich die Fankurve der Yakult Swallows.

Es dauerte,

bis ich sie fand.

Fünf Quadratmeter Fans, mehr nicht.

Um mich herum

nur Fans der Tigers.

Wie in Bis zum letzten Mann,

dem Film von John Ford.

Ein kleines Kavallerieregiment,

angeführt von Henry Fonda,

umzingelt von einem Heer Indianer

bis zum Horizont.

Aussichtslos die Lage.

Doch wie eine kleine Insel

ragt aus der Mitte der Soldaten eine Flagge.



Als Grundschüler sah ich einst in diesem Stadion

Sadaharu Oh spielen, er ging noch zur Schule.

Im Frühjahrsturnier der Oberschulen



war er vierter Schlagmann, das Ass,

das der Waseda-Jitsugyo-Oberschule zum Sieg verhalf.

Meine Erinnerung an diesen Tag ist seltsam klar,

so nah und doch so fern,

wie beim Blick durch die verkehrte Seite eines

Fernglases

und hier stand ich nun

inmitten grimmiger Indianer in Nadelstreifen

unter dem Banner der Swallows

und schrie meinen erbitterten Jubel heraus.

Weit fort von zu Haus,

auf einer winzigen, einsamen Insel im Meer

steh ich, und das Herz ist mir schwer.


Von allen Baseballstadien der Welt bin ich jedenfalls am liebsten im Jingu. Und dort wiederum im Innenfeld unweit der ersten Base oder auf der rechten Außenfeldtribüne. Welch ein Hochgenuss, inmitten all der Geräusche und Gerüche in den Himmel zu schauen, den Wind im Gesicht zu spüren, ein kaltes Bier zu trinken und die Menschen um mich herum zu beobachten. Ich bin gern dort, ganz gleich, ob meine Mannschaft gewinnt oder verliert.

Natürlich ist es mir lieber, wenn sie gewinnt. Das versteht sich von selbst. Für die Bedeutung und den Wert der Zeit jedoch sind Sieg oder Niederlage ohne Belang. Sie bleibt letztendlich die gleiche. Eine Minute ist eine Minute, eine Stunde eine Stunde. Und jede kleinste Einheit sollten wir schätzen. Uns mit ihr aussöhnen und so viele schöne Erinnerungen wie möglich bewahren– das ist das Wichtigste.

Zu meinen Vorlieben gehört es, sobald ich meinen Platz im Stadion eingenommen habe, erst mal ein dunkles Bier zu trinken. Allerdings bieten nicht viele Verkäufer dunkles Bier an. Meist dauert es ein bisschen, bis ich einen entdecke. Ich winke ihn heran. Diesmal ist es ein magerer Junge, der beinahe unterernährt wirkt. Er hat lange Haare. Wahrscheinlich geht er noch zur Schule und verdient sich etwas dazu. Als Erstes entschuldigt er sich. »Tut mir leid, ich habe nur dunkles Bier.«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, beruhige ich ihn. »Ich warte schon die ganze Zeit darauf, dass jemand mit dunklem Bier vorbeikommt.«

»Danke«, sagt er und lächelt mich beglückt an.

Vermutlich wird sich der Junge mit dem Dunkelbier an diesem Nachmittag noch bei vielen Leuten entschuldigen müssen: »Tut mir leid, ich habe nur dunkles Bier.« Die meisten Zuschauer bevorzugen wahrscheinlich normales Lager. Ich zahle. »Viel Glück«, sage ich, um ihn ein bisschen aufzumuntern.

Wenn ich an einem Roman schreibe, empfinde ich häufig ähnlich. Ich habe das Bedürfnis, mich bei allen Menschen auf der Welt zu entschuldigen. »Tut mir leid, ich habe nur dunkles Bier.«

Egal. Ans Schreiben will ich jetzt nicht denken. Gleich beginnt das Spiel. Hoffentlich gewinnen die Yakult Swallows. Obwohl ich mich (insgeheim) schon auf eine weitere Niederlage gefasst mache.


CARNAVAL

Sie als die hässlichste Frau zu bezeichnen, die ich je gekannt habe, wäre wahrscheinlich nicht fair. Bestimmt gibt es viele Frauen, die hässlicher sind als sie. Dennoch kann ich wohl sagen, dass sie von den Frauen, zu denen ich in meinem Leben eine engere Beziehung hatte und die in meiner Erinnerung verwurzelt sind, die hässlichste war. Natürlich könnte ich anstelle von »hässlich« einen Euphemismus wie »nicht sehr attraktiv« gebrauchen, um es meinen Lesern– insbesondere meinen Leserinnen– leichter zu machen, etwaige Vorbehalte zu überwinden. Dennoch habe ich mich hier für das direkte (und etwas beleidigende) Wort »hässlich« entschieden, weil es ihrem Wesen eher entspricht.

Nennen wir sie vorläufig F*. Ihren richtigen Namen preiszugeben wäre aus verschiedenen Gründen unangemessen. Übrigens hat ihr wirklicher Name weder etwas mit einem Fnoch mit einem *zu tun.

Vielleicht wird F* diese Geschichte eines Tages irgendwo lesen. Sie erklärte zwar immer, sich nur für zeitgenössische Autorinnen zu interessieren, aber es ist dennoch nicht völlig ausgeschlossen, dass sie zufällig auf meine Geschichte stößt. Und beim Lesen würde sie selbstverständlich merken, dass von ihr die Rede ist. Doch obwohl ich sie als die hässlichste Frau, die ich je kannte, beschrieben habe, bezweifle ich, dass sie sich etwas daraus machen würde. Wahrscheinlich wäre sie eher belustigt. Niemand wusste besser als sie, dass ihr Äußeres nicht attraktiv beziehungsweise »hässlich« war, und verstand es sogar, diesen Umstand zu ihren Gunsten zu nutzen.

So etwas ist, glaube ich, ganz selten. Es gibt nicht viele hässliche Frauen, die sich ihrer Unansehnlichkeit bewusst sind, und die Zahl derer, die damit im Reinen sind und sogar ein gewisses Vergnügen daran haben, ist sicher verschwindend gering. In diesem Sinne war sie wirklich außergewöhnlich. Und durch dieses Außergewöhnliche zog sie nicht nur mich, sondern auch viele andere in ihren Bann. Wie ein Magnet, der alle Arten von Metall, wertvolles, aber auch Schrott, anzieht.

Über Hässlichkeit zu sprechen, bedeutet zugleich, über Schönheit zu sprechen.

Ich habe einige sehr attraktive Frauen gekannt. Solche, bei deren Anblick jeder sofort sagt: »Was für eine schöne Frau!« Aber diese schönen Frauen, zumindest die meisten, schienen nie in der Lage zu sein, ihre Schönheit wirklich und bedingungslos zu genießen. Ich finde das höchst seltsam. Von Natur aus schöne Frauen ziehen stets die Aufmerksamkeit von Männern auf sich und werden von ihren Geschlechtsgenossinnen neidisch beäugt oder umschmeichelt. Sie bekommen teure Geschenke und sind mit zahlreichen Verehrern gesegnet. Warum also wirken sie nie glücklich? In einigen Fällen sogar deprimiert?

Soweit ich beobachten konnte, sind viele schöne Frauen unzufrieden oder ärgern sich sogar über weniger vorteilhafte Seiten ihres Körpers– wie jeder Mensch sie unweigerlich hat–, und diese Unzufriedenheit und Enttäuschung nagt beständig an ihnen. Deshalb beschäftigen sie sich immerzu mit diesen Mängeln, so winzig oder unbedeutend sie auch sein mögen. Gegebenenfalls sind sie geradezu besessen davon, dass zum Beispiel ihr großer Zeh zu groß, ihre Nägel unschön geformt oder ihre Brustwarzen unterschiedlich sind. Ich kannte einmal eine sehr schöne Frau, die ihre Ohrläppchen für anomal lang hielt und sie stets unter ihren Haaren verbarg. Die Länge oder Kürze von Ohrläppchen ist etwas, was ich wirklich gänzlich egal finde. (Sie zeigte sie mir einmal, aber auf mich wirkten sie völlig normal.) Oder vielleicht stand die Länge der Ohrläppchen usw. nur stellvertretend für ein anderes Problem. Aber ist im Vergleich dazu eine Frau, die ihren Mangel an Schönheit– ihre Hässlichkeit– auf ihre Weise genießen kann, nicht viel glücklicher? Wie jede schöne Frau etwas Hässliches an sich hat, so hat auch jede hässliche Frau etwas Schönes. Und im Gegensatz zu schönen Frauen scheinen hässliche ihre schönen Seiten zu genießen. Sie sind ihnen nie Ersatz oder Metapher für irgendetwas anderes.

Es mag ein Gemeinplatz sein, aber unsere Lebenswelt kann sich durch einen Perspektivwechsel radikal verändern. Der Einfall eines Sonnenstrahls reicht aus, um Licht in Schatten und Schatten in Licht zu verwandeln. Positiv wird zu negativ und negativ zu positiv. Ich vermag nicht zu beurteilen, ob die Welt tatsächlich so funktioniert oder ob es sich nur um optische Täuschungen handelt. Aber in jedem Fall kann man wohl sagen, dass F* ein trügerisches Spiel mit Licht und Schatten trieb.




Ich hatte F* über einen Freund kennengelernt. Damals war ich etwas über fünfzig, sie vermutlich etwa zehn Jahre jünger. Aber ihr Alter war nicht von Bedeutung. Denn ihr Aussehen überwog all ihre anderen Eigenschaften. Weder ihr Alter noch ihre Größe noch die Form und Fülle ihrer Brüste hatten angesichts ihrer Hässlichkeit Gewicht. Gar nicht zu reden von der Form ihrer Zehennägel oder der Länge ihrer Ohrläppchen. Solche Dinge traten völlig in den Hintergrund.

Während einer Konzertpause in der Suntory Hall begegnete ich im Foyer zufällig einem Freund. Er trank mit F* Wein. Auf dem Hauptprogramm stand an diesem Abend eine Sinfonie von Mahler (ich weiß nicht mehr, welche). In der ersten Hälfte hatte man Romeo und Julia von Prokofjew gegeben. Mein Freund stellte mir F* vor, wir sprachen über Prokofjew und tranken Wein. Er hatte sie ebenfalls zufällig getroffen. Alle drei waren wir ohne Begleitung gekommen. Zwischen Menschen, die allein ins Konzert gehen, entsteht häufig ein gewisses Gefühl von Gemeinsamkeit.

Bei der Begegnung mit F* kam mir als Erstes in den Sinn, was für eine ausnehmend hässliche Frau sie war. Doch sie entpuppte sich als so charmant und aufgeschlossen, dass ich mich meines Gedankens schämte. Und während wir plauderten, gewöhnte ich mich, anders kann ich es nicht sagen, an ihr Aussehen, sodass ich gar nicht mehr darüber nachdachte. Sie war redegewandt und sympathisch, kannte sich in vielen Themen aus. Sie war schlagfertig und hatte offenbar Freude an guter Musik. Als das Ende der Pause angekündigt wurde und wir uns verabschiedet hatten, dachte ich, dass sie eigentlich eine sehr attraktive Frau war. Wäre sie doch nur etwas hübscher und ihr Gesicht wenigstens ein bisschen ansprechender gewesen.

Später musste ich schmerzlich erfahren, wie oberflächlich und voreingenommen diese Sichtweise gewesen war. Denn ihre starke Persönlichkeit und die Anziehungskraft, die sie auf andere Menschen ausübte, waren ja gerade auf ihr ungewöhnliches Aussehen zurückzuführen. Mit anderen Worten war es die Kluft zwischen F*s gewandtem Auftreten und ihrer unansehnlichen Erscheinung, die eine ganz eigene, einzigartige Dynamik erzeugte. Und sie war sich ihrer Fähigkeit bewusst und verstand sie auch einzusetzen.

Ich bin nicht in der Lage, anschaulich zu beschreiben, was an ihrem Gesicht so hässlich war. Es ist mir unmöglich, dem Leser das Einzigartige an ihren Zügen zu vermitteln, ganz gleich, wie präzise ich sie schildern würde. Mit Sicherheit sagen kann ich nur, dass ihr Gesicht keine funktionalen Mängel aufwies. Auch ein Eingriff hätte am Gesamteindruck nichts verändert. Die Frage einzelner Verbesserungen, die man vielleicht hätte vornehmen können, stellte sich nicht. Es war die Kombination der Züge, die den Eindruck durchgängiger Hässlichkeit hervorrief. (Der Vergleich ist vielleicht etwas seltsam, aber ich fühlte mich an die Geburt der Venus erinnert.)

Ich bin außerstande, diese Hässlichkeit schlüssig mit Worten zu erklären, und selbst wenn ich es könnte, würde es nicht viel nützen. Es gibt nur zwei Möglichkeiten: die Tatsache bedingungslos als solche zu akzeptieren oder sie ganz und gar abzulehnen. Wie in einem Krieg, in dem man keine Gefangenen macht.

Am Anfang von Anna Karenina von Tolstoi heißt es, alle glücklichen Familien glichen einander, während jede unglückliche Familie auf ihre eigene Weise unglücklich sei. Meiner Meinung nach ist diese Erkenntnis auch auf schöne und hässliche Frauen anwendbar. Schöne Frauen lassen sich in der Regel unter dem allgemeinen Begriff »schön« einordnen (bitte betrachten Sie dies als eine rein persönliche Bemerkung). Jede von ihnen trägt einen Affen mit einem herrlich goldenen Fell auf dem Rücken. Obwohl das Fell dieser Affen sich in Glanz und Farbe stets mehr oder weniger unterscheidet, lässt sein Gleißen sie alle gleich erscheinen.

Stattdessen trägt jede hässliche Frau ihren persönlichen zottigen schäbigen Affen auf dem Rücken. Aber jedes Fell ist auf seine eigene Art zerzaust, schütter oder schmutzig. Das Fell dieser Affen glänzt überhaupt nicht, und so kann es uns auch nicht blenden.

Der Affe auf F*s Rücken hatte viele Gesichter, und sein Fell war zwar glanzlos, aber vielfarbig. Je nach Blickwinkel, Wetter, Windrichtung und Tageszeit vermittelte es einen unterschiedlichen Eindruck. Das heißt, F*s Aussehen war das Ergebnis mehrerer Formen von Hässlichkeit, die unter einer Art feierlicher Übereinkunft an einem bestimmten Ort versammelt und unter einem besonderen Druck kristallin geworden waren. Behaglich und vertrauensvoll schmiegte der Affe sich an ihren Rücken. Als würde er den Mittelpunkt von Ursache und Wirkung aller Dinge der Welt umarmen.

Als ich F* zum zweiten Mal sah, erschloss sich mir dies bis zu einem gewissen Grad (obwohl ich es noch nicht formulieren konnte). Man brauchte Zeit, um ihre Hässlichkeit zu verstehen. Zudem war ein gewisses Maß an Intuition, philosophischer und moralischer Einsicht und wahrscheinlich sogar Lebenserfahrung erforderlich. Nach einiger Zeit des Zusammenseins mit ihr empfand man plötzlich einen Anflug von Stolz. Stolz darüber, dass man zufällig über die notwendige Intuition, philosophische und moralische Einsicht und Lebenserfahrung verfügte.


Unsere zweite Begegnung ergab sich ebenfalls bei einem Konzert, jedoch an keinem so großen Veranstaltungsort wie der Suntory Hall. Eine französische Violinistin spielte Sonaten von Franck und Debussy. Sie war eine Virtuosin, und die beiden Sonaten gehörten zu ihrem Standardrepertoire, doch um ehrlich zu sein, fiel ihre Darbietung an diesem Abend eher enttäuschend aus. Die Zugabe, zwei Stücke von Kreisler, spielte sie jedoch auf sehr charmante Weise.

Als ich nach dem Verlassen der Konzerthalle auf ein Taxi wartete, sprach F* mich von hinten an. Sie war in Begleitung einer zierlichen und hübschen Freundin. F* selbst war ziemlich groß, nur wenig kleiner als ich.

»Nicht weit von hier gibt es ein sehr nettes Lokal«, sagte sie. »Hätten Sie vielleicht Lust, ein Glas Wein mit uns zu trinken?«

»Ja, gern«, sagte ich. Es war noch früh am Abend, und ich hatte die Enttäuschung über das Konzert noch nicht ganz verwunden. So kam es mir gelegen, in Gesellschaft ein oder zwei Gläser Wein zu trinken und ein Gespräch über Musik zu führen.

In dem kleinen Bistro in einer nahe gelegenen Seitenstraße angekommen, bestellten wir Wein und ein paar Snacks. Schon bald klingelte das Handy der hübschen Freundin, jemand aus ihrer Familie rief an. Mit ihrer Katze war etwas nicht in Ordnung, und sie musste gleich aufbrechen. F* und ich waren allein. Was mir nicht leidtat, denn inzwischen hatte F* mein Interesse geweckt. Sie trug ein elegant und teuer wirkendes blaues Seidenkleid, zu dem ihr schlichter, aber außergewöhnlicher Schmuck hervorragend passte. Außerdem bemerkte ich, dass sie einen Ehering trug.

Wir sprachen über das Konzert und waren uns einig, dass die Geigerin nicht in Hochform gewesen war. Vielleicht hatte sie sich nicht wohlgefühlt, oder ihre Finger hatten geschmerzt, oder sie war mit ihrem Hotelzimmer unzufrieden gewesen. Das konnte man nicht wissen, doch auf alle Fälle hatte mit ihr irgendetwas nicht gestimmt. So etwas erlebt man manchmal, wenn man öfter ins Konzert geht.

Anschließend kam das Gespräch auf unsere jeweiligen musikalischen Vorlieben. Es stellte sich heraus, dass wir beide Klaviermusik besonders schätzten. Natürlich hörten wir auch Opern, Sinfonien und Kammermusik. Aber am besten gefiel uns das Klavier. Und wir hatten erstaunlich viele gemeinsame Lieblingsstücke. Keinem von uns war es gelungen, eine dauerhafte Begeisterung für Chopin zu entwickeln. Zumindest war seine Musik nicht das Erste, was wir morgens nach dem Aufwachen hören wollten. Mozarts Klaviersonaten waren bezaubernd und unterhaltsam, aber um ehrlich zu sein, waren wir sie allmählich leid. Bachs Wohltemperiertes Klavier war ein Meisterwerk, aber zu lang, um sich anhaltend darauf zu konzentrieren. Man musste sehr gut in Form sein, um es würdigen zu können. Beethovens Klaviersonaten erschienen uns mitunter übermäßig ernst, und ihre Interpretation war, so fanden wir, schlicht ausgereizt. Brahms’ Klavierstücke waren wunderbar, wenn man sie nur gelegentlich hörte, aber bei zu häufigem Genuss wurden sie anstrengend, oft sogar langweilig. Bei Debussy und Ravel musste man sehr sorgfältig darauf achten, wann und wo man sie hörte, da ihre Musik sonst nicht zu Herzen ging.

Zum unbestritten Großartigsten, sozusagen dem Nonplusultra der Klaviermusik, erklärten wir mehrere Sonaten von Schubert und einige Stücke von Schumann. »Wenn Sie von diesen Sonaten nur ein Stück auswählen dürften, welches wäre das?«, fragte mich F*.

Nur ein Stück?

»Genau, nur eins«, sagte F*, »das eine Stück, das Sie auf eine einsame Insel mitnehmen würden. Welches wäre das?«

Das war eine schwierige Frage. Darüber musste ich erst einmal länger nachdenken.

»Carnaval von Schumann«, wagte ich mich schließlich vor.

F* verengte die Augen und sah mich eine Weile an. Dann legte sie die Hände auf den Tisch und ließ ihre Gelenke knacken. Zehn Mal, um genau zu sein. Es war so laut, dass die Gäste an den umliegenden Tischen sich zu uns herumdrehten. Das Knacken klang so trocken, als würde man ein drei Tage altes Baguette über den Knien zerbrechen. Es gibt nicht viele Menschen– Männer oder Frauen–, die derart laut mit ihren Gelenken knacken können. Wie sich später herausstellte, war das laute zehnmalige Knacken eine Gewohnheit, der sie immer dann folgte, wenn sie freudig erregt war. Damals wusste ich dies allerdings nicht und nahm an, sie aus irgendeinem Grund verstimmt zu haben. Vielleicht war meine Entscheidung für Carnaval unangebracht. Aber es ließ sich nicht ändern. Ich habe Schumanns Carnaval immer gemocht. Selbst wenn jemand deshalb so sauer wäre, dass er mich am liebsten verprügelt hätte, könnte ich nicht lügen.

»Glauben Sie, es würde genügen, Carnaval als einziges Klavierstück auf eine einsame Insel mitzunehmen?« Sie zog die Brauen hoch und hob einen langen Finger, um mich daran zu erinnern, dass es wirklich nur eins sein durfte.

Als sie es so sagte, war ich auch nicht mehr ganz überzeugt. Wollte ich zugunsten der kaleidoskopischen Schönheit von Schumanns kapriziöser und ungestümer, mitunter die Grenzen des menschlichen Intellekts sprengender Klaviermusik wirklich auf Bachs Goldberg-Variationen oder Das Wohltemperierte Klavier verzichten, auf Beethovens späte Sonaten oder sein herrlich heroisches Drittes Klavierkonzert?

Kurz herrschte eine gewichtige Stille, und F* ballte mehrmals die Fäuste, wie um den Zustand ihrer Fingerknöchel zu überprüfen.

»Sie beweisen einen ausgezeichneten Geschmack, und ich bewundere Ihren Mut. Ja, ich stimme Ihnen zu! Belassen wir es bei Schumanns Carnaval.«

»Wirklich?«

»Ja, wirklich. Auch ich war schon immer begeistert von Carnaval und habe mir das Stück so oft angehört, dass es fast ein Wunder ist, dass ich es nicht sattbekomme.«

Dann sprachen wir lange über den Carnaval-Zyklus. Wir bestellten eine Flasche Pinot Noir, die wir während unserer angeregten Unterhaltung austranken. Auf diese Weise freundeten wir uns an. Wurden Carnaval-Freunde, wenn Sie so wollen. Diese Beziehung dauerte jedoch nur etwa sechs Monate.


Wir gründeten eine Art privaten Carnaval-Verein. Er war nicht exklusiv, aber wir trafen uns immer nur zu zweit, da wir niemanden fanden, der unsere Leidenschaft für Schumanns Carnaval teilte. Wir hörten uns endlos Platten von Carnaval an, und wenn das Stück in irgendeinem Konzert gegeben wurde, ließen wir uns durch nichts davon abhalten, es gemeinsam zu besuchen. Laut meinem Notizbuch (in dem ich detaillierte Beschreibungen sämtlicher Aufführungen und Aufnahmen festhielt) hörten wir drei Konzerte mit verschiedenen Pianisten und insgesamt zweiundvierzig Carnaval-Schallplatten und -CDs. Anschließend steckten wir die Köpfe zusammen und tauschten uns über die Darbietungen aus. Das Stück war beliebt und fand sich in den Repertoires zahlreicher Pianisten aus aller Welt, von denen sich allerdings nur wenige als unseren Ansprüchen gewachsen erwiesen. Eine Darbietung konnte technisch noch so perfekt sein, doch sobald sie musikalisch nur leicht danebenlag, verkam der Carnaval zu einer leblosen Fingerübung, und sein Zauber ging verloren. Diesen zum Ausdruck zu bringen, war in der Tat sehr schwierig und stand außerhalb der Macht eines gewöhnlichen Pianisten. Ich möchte keine Namen nennen, aber sogar renommierte Pianisten scheiterten mitunter daran, und ihre Darbietung war fade und uninteressant. Einige vermieden es sogar, den Carnaval zu spielen (so zumindest meine Vermutung), Vladimir Horowitz liebte Schumann zeitlebens, und dennoch gibt es von ihm keine Studioaufnahme des Carnaval. Das Gleiche galt für Swjatoslaw Richter. Und bestimmt bin ich nicht der Einzige, der den Carnaval eines Tages von Martha Argerich hören möchte.


Übrigens begriff kaum einer von Schumanns Zeitgenossen das Herausragende an seiner Musik. Mendelssohn und Chopin wussten sie jedenfalls nicht zu schätzen. Selbst seine Frau Clara, eine begeisterte Interpretin seiner Werke (und eine der bedeutendsten Pianistinnen ihrer Zeit), wünschte sich im Grunde ihres Herzens, er würde anstelle dieser originellen, fantasievollen Klavierkompositionen lieber konventionelle Opern oder Sinfonien schreiben. Schumann war kein Freund klassischer Sonaten, weshalb seine Stücke häufig weitschweifig und verträumt wirken. Vielen Zeitgenossen galten seine Versuche, sich von der etablierten klassischen Musik zu lösen und eine neue Richtung einzuschlagen, als exzentrisch und ohne solide Grundlage oder Inhalt. Letztendlich war es jedoch gerade diese kühne Exzentrizität, die mit ihrem mächtigen Impuls der Romantik zum Durchbruch verhalf.


Jedenfalls hörten wir in diesen sechs Monaten den Carnaval, so oft wir konnten. Natürlich hörten wir nicht ausschließlich diese eine Komposition, mitunter war es auch Mozart oder Brahms, doch lauschten wir bei jedem Treffen unweigerlich der einen oder anderen Interpretation unseres Lieblingsstücks und tauschten uns darüber aus. Meine Aufgabe war die des Sekretärs, der unsere Ansichten zusammenfasste und festhielt. Einige Male kam F* zu mir nach Hause, aber meist trafen wir uns bei ihr. Sie wohnte in der Stadt und ich in einem Vorort. Nachdem wir zweiundvierzig Aufnahmen zusammen angehört hatten, entschied sie, dass Arturo Benedetti Michelangelis Interpretation (Angel Records) ihre erste Wahl sei, während ich Artur Rubinstein (RCA Records) bevorzugte. Wir bewerteten jede einzelne Platte in allen Details und stellten eine Rangliste auf, die natürlich keinerlei allgemeine Gültigkeit hatte. Aber das war uns nicht wichtig, die Liste war lediglich eine Art vergnügliches Extra. Was wirklich zählte, waren unsere ausführlichen Gespräche über musikalische Werke, die uns besonders am Herzen lagen, und das Gefühl, unsere Begeisterung frei und spontan teilen zu können.

Derart häufige Treffen mit einer zehn Jahre jüngeren Frau hätten normalerweise für häuslichen Aufruhr gesorgt, doch meine Frau nahm kaum Notiz davon. Ich will auch gar nicht leugnen, dass die unattraktive Erscheinung meiner Freundin der Hauptgrund für diese Gleichgültigkeit war. Der Verdacht, dass es zwischen mir und F* eine sexuelle Beziehung geben könnte, schien meiner Frau überhaupt nicht in den Sinn zu kommen. In dieser Hinsicht war F*s Unansehnlichkeit ein Segen. Anscheinend hielt meine Frau uns einfach für verrückt. Sie machte sich nicht viel aus klassischer Musik, und Konzerte langweilten sie. Von F* sprach sie nur als »deine Freundin«, manchmal auch mit einem Anflug von Sarkasmus als »deine reizende Freundin«.

F*s Mann lernte ich nie kennen (und Kinder hatten sie nicht). Ob dies daran lag, dass er bei meinen Besuchen zufällig stets abwesend war, oder ob sie mich nur dann einlud, wenn er nicht da war, oder ob er überhaupt die meiste Zeit unterwegs war, vermag ich nicht zu sagen. Ich konnte nicht einmal sicher sein, dass sie tatsächlich einen Mann hatte. Sie sprach nie von ihm, und soweit ich mich erinnere, gab es keinerlei Anzeichen für die Anwesenheit eines Mannes in ihrer Wohnung. Allerdings hatte sie erwähnt, sie sei verheiratet, und ein goldener Ring glänzte an ihrem linken Ringfinger.

Auch über ihre Vergangenheit sprach sie nie, nicht über ihre Herkunft, ihren familiären Hintergrund, ihre Schulbildung oder ihre Arbeit. Wenn ich nach etwas Persönlichem fragte, antwortete sie mit vagen Andeutungen oder lächelte unverbindlich. Alles, was ich wusste, war, dass sie einen Beruf ausübte (jedoch nicht in einer Firma angestellt war) und es ihr ziemlich gut ging. Sie lebte in einer schicken Mehrzimmerwohnung in Daikanyama, umgeben von Grün, und fuhr einen nagelneuen BMW. Auch die Stereoanlage im Wohnzimmer war teuer. Sie besaß einen hochwertigen Accuphase-Vorverstärker, einen hervorragenden CD-Spieler und große, elegante Lautsprecher. Außerdem war F* stets sehr gut angezogen. Ich kenne mich mit Damengarderobe nicht besonders aus, aber sie trug offenkundig nur erstklassige Markenartikel.

Sie konnte sich sehr gewandt über Musik ausdrücken. Sie hatte ein ausgezeichnetes Gehör, war rasch und sicher in ihrem Urteil und vermochte es mit den entsprechenden Worten zu vermitteln. Sie verfügte über umfassende und breitgefächerte musikalische Kenntnisse. Doch in jeder anderen Hinsicht blieb sie mir ein Rätsel. So sehr ich mich auch bemühte, sie zum Reden zu verleiten, sie sagte nichts, was sie nicht sagen wollte.

Eines Tages kam sie auf Schumann als Person zu sprechen.

»Wie Schubert erkrankte Schumann bereits in jungen Jahren an Syphilis, eine Krankheit, die mit der Zeit den Verstand angreift. Überdies machte sich bei ihm schon früh eine Neigung zur Schizophrenie bemerkbar. Immer wieder litt er unter anhaltenden akustischen Halluzinationen und unkontrollierbarem Zittern. Er glaubte, von bösen Geistern verfolgt zu werden, und war überzeugt von ihrer physischen Existenz. Er wurde unentwegt von grausigen Albträumen heimgesucht, sodass er mehrmals versuchte, sich umzubringen. Einmal stürzte er sich sogar in den Rhein. Seine Wahnvorstellungen vermischten sich mit der äußeren Realität und trübten seinen Geist. Da es sich bei Carnaval um ein frühes Werk handelt, kommen seine Dämonen darin noch nicht so deutlich zum Ausdruck. Das Stück dreht sich um den Karneval, also wimmelt es von lustigen Masken. Trotz allem geht es darin nicht bloß um ein fröhliches Fest. In der Musik treten nach und nach auch die Gesichter von Schumanns Geistern und Dämonen zutage, so als blitzten sie bereits unter den fröhlichen Karnevalsmasken hervor. Eine unheilvolle Frühlingsbrise durchzieht die Luft, und blutiges Fleisch wird serviert. Seine Musik feiert den Karneval im wahrsten Sinne des Wortes.«

»Also muss der Pianist sowohl die Masken als auch die sich dahinter verbergenden Dämonengesichter musikalisch zum Ausdruck bringen?«, fragte ich.

Sie nickte zustimmend. »Ja, genau das meine ich. Wer dazu nicht in der Lage ist, braucht das Stück gar nicht erst zu spielen, finde ich. In gewisser Hinsicht ist es musikalisch sehr verspielt, aber wenn Sie mich fragen, zeigt sich gerade darin, wie lebendig die Dämonen in den Tiefen unseres Geistes sind. Die spielerischen Klänge locken sie aus dem Dunkel hervor.«

Sie schwieg einen Moment lang, ehe sie fortfuhr.

»Mehr oder weniger tragen wir alle eine Maske. In dieser rauen, unwirtlichen Welt kann man nicht ohne Maske leben. Hinter einer Teufelsmaske kann sich das Gesicht eines wahren Engels verbergen und hinter der Maske eines Engels eine Teufelsfratze. Es gibt nie nur das eine oder das andere, es ist immer beides. Das ist es, was uns ausmacht. Was sich in Carnaval ausdrückt. Schumann vermochte beides zu sehen! Sowohl die Masken als auch die wahren Gesichter. Denn er war ein Mensch mit einer zerrissenen Seele, der in dem erdrückenden Spalt zwischen seiner Maske und seinem wahren Gesicht lebte.«


Damals dachte ich, dass sie vielleicht von sich selbst sprach und sagen wollte, hinter einer hässlichen Maske könne sich ein schönes Gesicht verbergen oder umgekehrt.

»Vielleicht tragen manche Menschen ihre Maske so lange, dass sie sie nicht mehr abnehmen können«, sagte ich.

»Ja, das könnte sein«, erwiderte sie leise und lächelte ein wenig. »Aber selbst wenn die Maske festgeklebt ist und nicht mehr abgeht, ändert dies nichts an dem Umstand, dass sich dahinter ein Gesicht befindet.«

»Nur dass niemand es sehen kann.«

Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt Menschen, die es sehen können. Ganz sicher.«

»Robert Schumann besaß diese Gabe, aber letztendlich war er nicht glücklich. Wegen der Syphilis, der Schizophrenie und seiner Dämonen.«

»Aber Schumann hat uns großartige Musik hinterlassen«, sagte sie. »Wunderbare Musik, wie sie sonst niemand hätte erschaffen können.« Lautstark ließ sie einen Finger nach dem anderen knacken. »Dank seiner Syphilis, der Schizophrenie und der Dämonen. Aber Glück ist auch ein sehr relativer Begriff, nicht wahr?«

»Mag sein«, sagte ich.

»Vladimir Horowitz hat einmal Schumanns Sonate in f-Moll für den Rundfunk aufgenommen«, sagte sie. »Kennen Sie die Geschichte?«

»Nein, ich glaube nicht«, sagte ich. Schumanns dritte Klaviersonate war für Zuhörer und (vermutlich) für Pianisten Knochenarbeit.

»Als er die Aufnahme später im Radio hörte, raufte er sich verzweifelt die Haare und erklärte, sie sei grauenhaft.«

Sie schwenkte den Rotwein in ihrem halbleeren Glas und betrachtete es schweigend.

»Und dann sagte er: ›Schumann war verrückt, aber ich habe ihn verhunzt.‹ Besser kann man es doch nicht ausdrücken, oder?«

»Nein, besser geht es nicht«, pflichtete ich ihr bei.


Ich fand F* in gewissem Sinne attraktiv, hegte aber nicht den Wunsch nach einer sexuellen Beziehung zu ihr. In dieser Hinsicht schätzte meine Frau die Lage richtig ein. Allerdings hatte dies nichts mit F*s äußerer Erscheinung zu tun. Ihre Hässlichkeit hätte mich nicht davon abgehalten, mit ihr zu schlafen. Dass ich keine Lust dazu hatte, lag weniger an der Oberfläche ihrer Maske als vielmehr an meiner Furcht vor dem, was mich dahinter erwartete. Sei es das Gesicht eines Dämons oder das eines Engels.

Als der Oktober kam, hatte ich schon länger nichts von F* gehört. Ich hatte zwei neue (und interessante) CDs mit Aufnahmen von Carnaval entdeckt, die ich mir gern mit ihr zusammen angehört hätte. Ich versuchte mehrmals, sie anzurufen, aber jedes Mal schaltete sich nur die Mailbox ein, worauf ich ihr E-Mails schickte, auf die ich jedoch auch keine Antwort erhielt. Ein paar Wochen vergingen, der Oktober war vorbei. Es wurde November, und die Menschen trugen Mäntel. Es war das erste Mal, dass sie sich so lange nicht meldete. Vielleicht war sie auf Reisen? Oder fühlte sich nicht wohl?

Es war meine Frau, die sie im Fernsehen entdeckte. Ich saß gerade am Schreibtisch in meinem Zimmer und arbeitete.

»Vielleicht täusche ich mich, aber ich glaube, deine Freundin ist in den Nachrichten«, rief sie. Wie immer nannte sie F* nicht beim Namen, sondern nur »deine Freundin«. Doch als ich am Fernseher ankam, wurde bereits über ein Panda-Baby berichtet.

Also wartete ich auf die nächsten Nachrichten. Im vierten Beitrag ging es um F*. Man sah, wie sie aus einem Polizeirevier kam, die Treppe hinunterging und in einen schwarzen Kleinbus stieg. Die Fernsehkameras hatten sie auf ihrem gesamten Weg gefilmt. Es gab keinen Zweifel, bei der Frau auf dem Bildschirm handelte es sich um F*. Eine Verwechslung war ausgeschlossen. Sie trug vermutlich Handschellen, denn über ihre Hände war ein dunkler Mantel gebreitet. Zwei Polizistinnen führten sie an den Armen. Aber F* hielt den Blick nicht gesenkt. Ihre Lippen waren fest geschlossen, und sie sah scheinbar unbeeindruckt in Richtung der vor ihr liegenden Straße. Ihre Augen waren völlig ausdruckslos, starr wie die eines Fisches. Ihr Haar war ein wenig durcheinander, aber ansonsten wirkte sie wie immer. Allerdings fehlte dem Gesicht auf dem Bildschirm das gewisse Etwas, das ihm seine gewohnte Lebendigkeit gab. Vielleicht verbarg sie es absichtlich hinter einer Maske.

Die Sprecherin erklärte, die Polizei habe F*– es wurde sogar ihr richtiger Name genannt– wegen des Verdachts der Beihilfe zu einem groß angelegten Betrug verhaftet. Dem Bericht zufolge war der Hauptverdächtige ihr Ehemann, den man bereits einige Tage zuvor festgenommen hatte. Auch dies wurde gezeigt. Beim Anblick ihres Mannes, den ich ja zum ersten Mal sah, verschlug es mir regelrecht den Atem. Er war unglaublich gut aussehend, wie ein professionelles Model. Es hieß, er sei sechs Jahre jünger alsF*.

Natürlich hatte ich keinen Grund, schockiert zu sein, dass sie mit einem so gut aussehenden und überdies jüngeren Mann verheiratet war. Es gibt viele Paare, die äußerlich nicht zusammenpassen. Ich kannte selbst mehrere. Doch wenn ich mir F* und ihren sensationell schönen Mann unter einem Dach in der hübschen Wohnung in Daikanyama vorstellte, konnte ich mich einer gewissen Fassungslosigkeit nicht erwehren. Das ungleiche Paar erregte sicher bei vielen Zuschauern Befremden, aber das Unbehagen, das ich damals empfand, hatte durchaus persönliche Gründe. Der Anblick hatte mir sogar einen schmerzhaften Stich versetzt. Ich fühlte mich hilflos und hintergangen, als hätte man mich in eine bizarre Falle gelockt.

Die beiden waren des Anlagebetrugs angeklagt. Sie hatten eine Investmentgesellschaft gegründet, unbedarften Bürgern das Geld aus der Tasche gezogen, indem sie ihnen hohe Renditen versprachen, und die Summen hierhin und dorthin verschoben, ohne etwas zu investieren. Nach allem, was man hört, sind solche Machenschaften früher oder später zum Scheitern verurteilt. Es war mir ein Rätsel, wie eine offenkundig kluge Frau mit einem so tiefen Verständnis für Schumann sich an einem derart gewöhnlichen und verächtlichen Verbrechen beteiligen konnte, durch das sie sich unwiderruflich ruinierte. Möglicherweise hatten sich durch den Einfluss ihrer Beziehung zu diesem Mann negative Kräfte entwickelt, die sie in den Strudel des Verbrechens gesogen hatten. Vielleicht lauerten im Inneren dieses Strudels ihre persönlichen Dämonen. Anders konnte ich es mir nicht denken.

Der gesamte Schaden belief sich auf über eine Milliarde Yen. Die meisten Opfer waren ältere Leute und Rentner. Das Fernsehen hatte mit einigen von ihnen gesprochen. Um ihre Ersparnisse gebracht, waren sie völlig am Ende. Sie konnten einem wirklich leidtun, denn es gab anscheinend kaum Hoffnung, dass sie jemals etwas zurückbekommen würden. Schließlich handelte es sich um ein ganz gewöhnliches Betrugsdelikt. Aus unerfindlichen Gründen fühlen sich viele Menschen von falschen Versprechungen magisch angezogen. Vielleicht ist es einfach der schlichte Schein, der sie verleitet. Betrüger gibt es immer, ebenso wie Leute, die auf sie hereinfallen. Wie auch immer die Experten im Fernsehen so etwas erklären oder wem sie die Schuld geben, solche Dinge sind unvermeidlich wie Ebbe und Flut.

»Und was willst du jetzt machen?«, fragte mich meine Frau, als die Nachrichten zu Ende waren.

»Wie meinst du das? Was soll ich denn da machen?« Ich nahm die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ab.

»Aber du bist doch mit ihr befreundet, oder?«

»Wir treffen uns nur ab und zu und reden über Musik. Sonst weiß ich nichts über sie.«

»Hat sie dich jemals auf irgendwelche Investitionen angesprochen?«

Ich schüttelte wortlos den Kopf. F* hätte mich niemals in so etwas hineingezogen, unter keinen Umständen. Das hätte ich schwören können.

»Ich habe ja kaum je mit ihr geredet, aber sie schien mir kein Mensch zu sein, der so etwas tut«, sagte meine Frau. »Das hätte ich nie von ihr gedacht.«

Mir ging es da anders. F* verfügte über eine besondere Art von Anziehungskraft. Und mit ihrer eigentümlichen Erscheinung hatte sie etwas an sich, was ihr die Kraft verlieh, sich in die Herzen der Menschen zu drängen. Damit hatte sie auch meine Neugierde geweckt. In Verbindung mit dem fantastischen Aussehen ihres jugendlichen Ehemanns konnte diese besondere Anziehungskraft sicher einiges bewirken. Gemeinsam waren sie vermutlich unwiderstehlich. Vielleicht ergab sich aus diesem Zusammenspiel eine Art Formel des Bösen, die Logik und gesunden Menschenverstand außer Kraft setzte. Ich fragte mich, was dieses ungleiche Paar wohl zusammengeführt hatte und verband.

In den darauffolgenden Tagen wurde in allen Nachrichtensendungen über den Fall berichtet, und immer wieder wurden dieselben Bilder gezeigt. Sie blickte mit denselben Fischaugen geradeaus, während ihr schöner junger Ehemann sein markantes Kinn in die Kamera reckte. Die Winkel seines schmalen Mundes waren wie unbewusst zu einem kleinen professionellen Lächeln nach oben gezogen. Wie man es öfter bei Filmschauspielern sieht, schenkte er sein Lächeln der ganzen Welt. Sein Gesicht wirkte maskenhaft. Nach einer Woche war die Sache vergessen. Zumindest die Fernsehsender hatten jegliches Interesse daran verloren. Ich verfolgte den Fall in Zeitungen und Wochenzeitschriften, aber auch hier wurden die Berichte bald zu einem Rinnsal, das schließlich vollständig im Sand versickerte.

F* verschwand gänzlich aus meinem Blickfeld. Ich hatte keine Ahnung, wo sie war, ob noch in Untersuchungshaft, im Gefängnis oder auf Kaution zu Hause. Nirgends fand ich einen Hinweis auf einen Prozess, obwohl es einen gegeben haben musste. Angesichts der Schadenshöhe musste sie zu einem gewissen Strafmaß verurteilt worden sein. Aus den Presseartikeln war ziemlich klar hervorgegangen, dass sie ihren Mann aktiv bei seinen Vergehen unterstützt hatte.

All das ist lange her, doch nach Möglichkeit besuche ich noch immer Konzerte, bei denen Schumanns Carnaval gegeben wird. Und wirklich jedes Mal schaue ich mich im Publikum, oder wenn ich in der Pause im Foyer ein Glas Wein trinke, nach ihr um. Bisher habe ich sie nie gesehen, und dennoch habe ich ständig das Gefühl, sie könnte jeden Moment auftauchen.

Noch immer kaufe ich jede neue CD mit Aufnahmen von Carnaval, die erscheint, und bewerte sie in meinem Notizbuch. Ungeachtet der vielen neuen Aufnahmen bleibt die von Rubinstein für mich die beste. Sein Spiel reißt niemandem die Maske vom Gesicht, sondern durchweht wie ein sanfter Luftzug den Spalt zwischen Maske und wahrem Gesicht.

Letztendlich ist Glück doch relativ. Habe ich recht?


Doch ich will noch ein wenig weiter in meiner Geschichte zurückgehen.

Während meiner Studienzeit traf ich mich einmal mit einem Mädchen, das zwar nicht hässlich, aber auch nicht gerade hinreißend war. Man könnte sogar sagen, sie war ziemlich unansehnlich. Ich lernte sie bei einem Doppeldate kennen, das ein Freund von mir arrangiert hatte. Die Freundin meines Freundes und das Mädchen gingen auf eine Frauenuni und wohnten im gleichen Wohnheim. Sie waren ein Jahr jünger als ich. Wir vier aßen rasch zusammen zu Abend, bevor wir uns paarweise trennten. Es war im Spätherbst.

Wir gingen ein Stück im Park spazieren, worauf wir uns in ein Café setzten und uns bei einer Tasse Kaffee unterhielten. Sie war nicht groß, hatte kleine Augen und wirkte sympathisch. Sie sprach in einem leisen, schüchternen Ton, aber ihre Stimme an sich war deutlich. Offenbar verfügte sie über ausgezeichnete Stimmbänder. Sie erzählte, sie sei Mitglied im Tennisclub der Universität. Ihre Eltern mochten Tennis, und sie spielte schon seit ihrer Kindheit. Dem Anschein nach eine gesunde Familie. Sie verstanden sich wohl sehr gut. Da ich noch nie Tennis gespielt hatte, konnte ich mich nicht mit ihr darüber unterhalten. Ich hatte eine Vorliebe für Jazz, worüber sie so gut wie nichts wusste, sodass wir kein gemeinsames Gesprächsthema hatten. Sie wollte etwas darüber erfahren, also erzählte ich ihr von Miles Davis und Art Pepper. Wie ich zum Jazz gekommen war und was mich daran so interessierte. Sie hörte mir aufmerksam zu. Dennoch war mir unklar, inwieweit sie meine Ausführungen verstanden hatte. Anschließend begleitete ich sie zum Bahnhof, und wir verabschiedeten uns.

Zuvor gab sie mir noch ihre Telefonnummer im Wohnheim. Sie schrieb sie auf ein leeres Blatt aus ihrem Notizbuch, das sie säuberlich abriss und mir überreichte. Allerdings hatte ich nicht vor, sie anzurufen.

Einige Tage später begegnete ich dem Freund, der das Doppeldate organisiert hatte, und er entschuldigte sich bei mir. »Tut mir leid, dass ich neulich Abend diese Vogelscheuche mitgebracht habe. Ich hatte eigentlich eine ganz Hübsche für dich vorgesehen, aber sie hat in letzter Minute abgesagt, also mussten wir die nehmen. Es war keine andere da. Meine Freundin lässt dir ausrichten, ihr täte es auch leid. Nächstes Mal machen wir es wieder gut.«

Nachdem mein Freund sich auf diese Weise entschuldigt hatte, fand ich, dass ich das Mädchen anrufen sollte. Sie war definitiv kein hübsches Mädchen. Aber sie war auch keine Vogelscheuche. Dazwischen gab es doch einen gewissen Unterschied. Jedenfalls wollte ich es nicht dabei belassen. Für mich war das eine, wie soll ich sagen, entscheidende Frage. Eine Frage des Takts. Vielleicht würde ich sie nicht zu meiner Freundin machen. Wahrscheinlich nicht. Aber ich konnte mich noch einmal mit ihr treffen und mich mit ihr unterhalten. Ich wusste nicht, worüber, aber irgendetwas würde sich schon ergeben. Wenn auch nur, um das mit der Vogelscheuche nicht auf ihr sitzenzulassen.

Aber ich konnte den Zettel mit ihrer Telefonnummer partout nicht mehr finden. Ich dachte, ich hätte ihn in meine Manteltasche gesteckt, doch er war weg. Vielleicht hatte ich ihn aus Versehen mit einer Quittung weggeworfen, die ich nicht mehr brauchte. Das war es vermutlich. Jedenfalls konnte ich sie nicht anrufen. Ich hätte meinen Freund nach der Nummer des Wohnheims fragen können, aber ich hatte keine Lust auf seine Kommentare.

Ich hatte diese Geschichte längst vergessen und auch nie den Versuch gemacht, mich daran zu erinnern. Doch als ich über F* und ihr Aussehen schrieb, kam mir dieses kleine Erlebnis plötzlich wieder in den Sinn. Sehr lebendig.

Mit Anfang zwanzig hatte ich einmal im Spätherbst eine Verabredung mit einem weniger gut aussehenden Mädchen, und wir gingen in der Abenddämmerung im Park spazieren. Bei einer Tasse Kaffee erklärte ich ihr ausführlich den Klang von Art Peppers Altsaxofon und wie er mitunter dieses wunderbare Kreischen hervorbrachte. Dies sei keine zufällige musikalische Einlage, so fuhr ich fort, sondern Ausdruck eines für ihn bedeutsamen psychischen Zustands (ja, ich sagte damals tatsächlich »Ausdruck eines psychischen Zustands«). Und später verlor ich für immer den Zettel mit ihrer Telefonnummer. Dass für immer eine sehr lange Zeit ist, brauche ich nicht zu erwähnen.


Dies waren lediglich zwei kleine Ereignisse in meinem unbedeutenden Leben. Im Nachhinein betrachtet, waren es nur kurze Umwege. Selbst wenn sie nicht stattgefunden hätten, wäre mein Leben wohl auch nicht anders als jetzt. Doch mitunter begeben sich ferne Erinnerungen auf die lange Reise zu mir und erschüttern mich bei ihrer Ankunft mit ungeahnter Heftigkeit. So wie ein nächtlicher Sturm im Spätherbst die Blätter im Wald herumwirbelt, das Pampasgras sich neigen lässt und heftig an den Türen der Häuser rüttelt.


BEKENNTNIS DES AFFEN VON SHINAGAWA

Vor etwa fünf Jahren machte ich in einem kleinen Ryokan im BadeortM. in der Präfektur Gumma die Bekanntschaft eines älteren Affen. Es war bloßer Zufall, dass ich in der abgelegenen oder, besser gesagt, heruntergekommenen Herberge abstieg.

Ich war dabei, ein wenig herumzureisen, von hier nach dort, so wie mir der Sinn stand. Es war bereits nach sieben Uhr, als ich in dem Onsen, dem kleinen Ort mit den heißen Quellen, aus dem Zug stieg. Der Herbst neigte sich dem Ende zu, die Sonne war längst untergegangen, und alles war in das für Gebirgslandschaften typische tiefblaue Dunkel gehüllt. Von den Bergkämmen blies ein schneidend kalter Wind und trieb handtellergroße trockene Blätter raschelnd durch die Straßen.

Auf der Suche nach einer geeigneten Unterkunft lief ich in der Ortsmitte herum, aber keine der besseren Pensionen nahm nach dem Abendessen noch Gäste auf.

Nachdem mich ein Ryokan nach dem anderen abgewiesen hatte, entdeckte ich schließlich am Ortsrand eine Pension mit heißer Quelle, die Übernachtungen anbot, aber keine Mahlzeiten. Es handelte sich um eine vernachlässigte Herberge, auf die der altmodische Ausdruck »Bruchbude« bestens zutraf. Das Gebäude hatte ein beträchtliches Alter, besaß jedoch nichts von dem nostalgischen Charme, der solchen Gasthäusern mitunter zu eigen ist. Das ganze Haus wirkte windschief und verzogen. Die wohl nach und nach behelfsmäßig durchgeführten Reparaturen schienen die ursprüngliche Statik zu missachten, und es war zu befürchten, dass das Haus das nächste Erdbeben nicht überstehen würde. Ich konnte nur hoffen, dass es an diesem Tag oder am nächsten keines geben würde.

Es wurde also kein Abendessen serviert, aber das Frühstück war inbegriffen und die Übernachtung erstaunlich billig. Im Eingangsraum war eine einfache Empfangstheke, an der ein völlig haarloser alter Mann– er hatte nicht einmal Augenbrauen– den Zimmerpreis im Voraus kassierte. Wegen der fehlenden Brauen wirkten seine großen Augen sonderbar starr und glänzend. Neben ihm auf einem Kissen lag eine große braune Katze, ebenfalls sehr alt, die fest schlief. Irgendetwas war mit ihrer Nase, denn sie schnarchte viel zu laut für eine Katze. Hin und wieder gab es einen beunruhigenden Aussetzer im Rhythmus ihres Atems. Alles in dieser Herberge wirkte alt und am Rande des Verfalls.

Das Zimmer, in das man mich führte, war kaum größer als ein Wandschrank, in dem man Futons aufbewahrt. Die Deckenbeleuchtung war trüb, und der Boden unter den Tatami knarrte bei jedem Schritt unheilvoll. Aber ich durfte mich nicht beschweren, sondern musste froh und dankbar sein, ein Dach über dem Kopf und einen Futon zum Schlafen zu haben. Allerdings lud das Zimmer nicht zur Entspannung ein, also stellte ich meine große Umhängetasche– mein einziges Gepäckstück– dort ab und ging in den Ort, um in einem Soba-Lokal rasch etwas zu Abend zu essen. Es war das einzige in der Umgebung, das geöffnet hatte. Ich bestellte ein Bier, Snacks und eine Suppe. Die Nudeln waren nicht besonders, und die Brühe war lauwarm, aber auch damit musste ich zufrieden sein. Immerhin besser, als mit leerem Magen schlafen zu gehen. Anschließend machte ich mich auf die Suche nach einem Convenience Store, um mir etwas zu knabbern und eine kleine Flasche Whisky zu besorgen, fand aber keinen. Es war nach acht Uhr, und nur noch ein paar kleine Schießstände, wie es sie in Badeorten häufiger gibt, hatten geöffnet. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als in mein Quartier zurückzugehen, meinen Yukata anzuziehen und das Onsen im Untergeschoß aufzusuchen.

Verglichen mit dem Haus und seiner schäbigen Einrichtung war die Thermalquelle überraschenderweise hervorragend. Das dampfende Wasser hatte eine intensive grüne Farbe, es wirkte überhaupt nicht verdünnt und roch so stark nach Schwefel, wie ich es noch nie erlebt hatte. Als ich mich darin niederließ, durchdrang mich wohltuende Wärme. Da ich allein im Bad war (ich wusste nicht, ob es noch andere Gäste gab), konnte ich mir Zeit lassen und mich in aller Ruhe im Wasser ausstrecken. Nach einer Weile wurde mir ein wenig schummrig, und ich verließ das Becken, um mich abzukühlen, bevor ich wieder ins Wasser stieg. Vielleicht war mein Aufenthalt in der alten Herberge doch keine so schlechte Fügung gewesen. Hier war es doch viel entspannter als in den großen Ryokan, in denen ich wahrscheinlich auf irgendwelche lärmenden Reisegruppen gestoßen wäre.


Ich war gerade zum dritten Mal ins Becken gestiegen, als der Affe klappernd die Glastür aufschob und mit einem leisen »Entschuldigen Sie« das Bad betrat. Es dauerte eine Zeit lang, bis ich erkannte, dass es sich um einen Affen handelte. Zum einen war ich ein wenig benebelt von dem heißen Thermalbad, und zum anderen rechnete ich nicht damit, dass ein Affe sprechen konnte, weshalb ich ihn nicht mit meiner Vorstellung von einem Tier übereinbrachte. Auf diese Weise verstört, starrte ich den Affen eine Zeit lang unverwandt durch den Dampf an. Er schloss die Glastür hinter sich, stapelte die herumliegenden Eimer und prüfte mit einem großen Thermometer die Wassertemperatur, worauf er mit zusammengekniffenen Augen, wie ein Bakteriologe, der versucht, einen neuen Krankheitserreger zu identifizieren, die Messskala betrachtete.

»Wie ist das Wasser?«, fragte mich der Affe.

»Ausgezeichnet, danke.« Meine Stimme klang dumpf und weich in all dem Dampf. Sie hatte sogar etwas Mythisches, hörte sich nicht an wie meine, sondern wie ein Echo aus der Vergangenheit, das aus einem tiefen Wald hallte. Und dieses Echo… Halt, Moment mal, warum war hier ein Affe, und wieso konnte er sprechen wie ein Mensch?

»Wünschen Sie, dass ich Ihnen den Rücken wasche?«, fragte mich der Affe erneut in verhaltenem Ton. Ungeachtet seiner Erscheinung ließ seine volle wohlklingende Stimme mich an einen Doo-Wop-Bariton denken. Er hatte eine völlig natürliche Art zu sprechen, und wenn ich die Augen schloss, hörte er sich ganz normal an– wie ein Mensch.

»Ja, bitte«, sagte ich. Ich war nicht erpicht darauf, dass jemand mir den Rücken schrubbte, aber ich fürchtete, er könnte eine Ablehnung so auffassen, als wäre es mir nicht recht, dass mir ein Affe den Rücken wusch. Vielleicht wollte er nur nett sein, und ich wollte seine Gefühle nicht verletzen. Also hievte ich mich aus dem Becken und setzte mich mit dem Rücken zu ihm auf einen kleinen hölzernen Hocker.

Der Affe trug keine Kleidung. Da Affen in der Regel unbekleidet sind, befremdete mich dies nicht sonderlich. Er schien schon älter zu sein, denn zahlreiche weiße Fäden durchzogen sein Fell. Er holte einen Waschlappen, seifte ihn ein und wusch mir mit geübter Hand den Rücken.

»Es ist ziemlich kalt geworden«, sagte er.

»Ja, nicht wahr?«

»Nicht mehr lange, und wir sind hier eingeschneit. Dann bekommen wir den Schnee gar nicht mehr weg.«

Es entstand eine Pause, und endlich traute ich mich, ihm die eine Frage zu stellen. »Sie können also sprechen?«

Der Affe bejahte lebhaft. Sicher war er an diese Frage gewöhnt. »Ich bin von klein auf bei Menschen aufgewachsen und habe mit der Zeit sprechen gelernt. Ich habe länger in Shinagawa in Tokio gelebt.«

»Wo denn in Shinagawa?«

»In Gotenyama.«

»Eine hübsche Gegend.«

»Ja, es wohnt sich dort sehr angenehm. In der Nähe liegt der Gotenyama-Park, und ich konnte gewissermaßen die Natur genießen.«

Damit endete unser Gespräch. Der Affe schrubbte mir kraftvoll den Rücken (es fühlte sich ziemlich gut an), während ich mich bemühte, Ordnung in meine Gedanken zu bringen und das Gehörte zu verstehen. Ein Affe, der in Shinagawa aufgewachsen war? Am Gotenyama-Park? Konnte ein Affe sich wirklich solche Worte merken und so fließend aussprechen? Er war doch in jeder Hinsicht ein Affe. Nichts weiter als ein Affe.

»Ich wohne im Bezirk Minato«, bemerkte ich mehr oder weniger sinnlos.

»Wir waren also sozusagen Nachbarn«, sagte der Affe in freundlichem Ton.

»Bei wem haben Sie in Shinagawa gelebt?«, fragte ich.

»Mein Herr war Physikprofessor an der Gakugei-Universität in Tokio.«

»Er war also Akademiker.«

»Ja, das ist richtig, und er war ein großer Musikliebhaber mit einer besonderen Vorliebe für Anton Bruckner und Richard Strauss. Aufgrund dessen bin auch ich ein Freund dieser Musik, die ich schon gehört habe, als ich noch ganz klein war.«

»Sie mögen Bruckner?«

»Ja, seine siebte Sinfonie, besonders den dritten Satz, finde ich immer sehr inspirierend.«

»Ich höre öfter seine neunte«, bemerkte ich wieder mehr oder weniger sinnlos. »Hat der Professor Ihnen das Sprechen beigebracht?«

»Ja. Das Ehepaar hatte keine Kinder, und er verbrachte seine ganze Freizeit damit, mich zu unterrichten. Dabei ging er äußerst geduldig vor und bestand auf Regelmäßigkeit. Er war ein sehr gewissenhafter Mensch und sagte immer, die exakte Wiederholung von Fakten sei der Schlüssel zu wahrer Weisheit. Seine Frau sprach wenig, aber sie war gütig und immer lieb zu mir. Die beiden verstanden sich sehr gut, und nachts ging es bei ihnen oft hoch her, wenn ich mich erdreisten darf, das zu sagen.«

»Oho«, sagte ich.

Als der Affe damit fertig war, mir den Rücken zu waschen, verbeugte er sich höflich.

»Vielen Dank«, sagte ich. »Das hat sehr gutgetan. Arbeiten Sie übrigens in diesem Haus?«

»Ja, man lässt mich freundlicherweise hier arbeiten. In einem größeren Ryokan würde man keinen Affen einstellen, aber hier haben Sie immer zu wenig Leute, deshalb darf ich mich nützlich machen. Allerdings ist mein Gehalt ziemlich dürftig, weil ich ein Affe bin, und ich darf nur dort arbeiten, wo ich nicht gesehen werde. Zum Beispiel im Bad. Normale Gäste würden erschrecken, wenn ein Affe ihnen den Tee servierte. Die Küche kommt wegen der Hygienevorschriften auch nicht infrage, da könnte es Probleme mit dem Gesundheitsamt geben.«

»Arbeiten Sie schon länger hier?«

»Seit ungefähr drei Jahren.«

»Aber Sie haben sicher eine Menge erlebt, bevor sie hierhergelangt sind, nicht wahr?«, fragte ich.

Der Affe nickte nachdrücklich. »Ja, das kann man wohl sagen.«

Ich zögerte, aber dann traute ich mich doch. »Wenn es Ihnen recht ist, würde ich gern mehr über Ihr Leben erfahren.«

Der Affe überlegte einen Moment lang. »Einverstanden, auch wenn es vielleicht nicht so interessant war, wie Sie es sich womöglich erhoffen. Gegen zehn bin ich mit der Arbeit fertig. Danach könnte ich zu Ihnen aufs Zimmer kommen, wenn Sie möchten.«

»Ja, gern«, sagte ich. »Es wäre nett, wenn Sie mir bei der Gelegenheit ein Bier mitbringen würden.«

»Mache ich. Ein schönes kaltes Bier. Wie wäre es mit einem Sapporo?«

»Ja, sehr gut. Wie ist es mit Ihnen? Trinken Sie Bier?«

»Ja, ab und zu.«

»Dann bringen Sie bitte zwei große Flaschen mit.«

»Mache ich. Sie haben das Zimmer Wilde Küste im ersten Stock, nicht wahr?«

»Stimmt«, sagte ich.

»Sie finden den Namen sicher ziemlich seltsam, in einem Haus hier im Gebirge.« Er kicherte. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich einen Affen lachen sah. Aber vermutlich mussten auch Affen hin und wieder lachen oder weinen. Dieser konnte ja sogar sprechen.

»Darf ich fragen, ob Sie einen Namen haben?«

»Alle nennen mich nur den Affen von Shinagawa.«

Er schob die Glastür auf, verließ das Bad, drehte sich um, um sich höflich vor mir zu verbeugen, und schob die Glastür behutsam wieder zu.


Kurz nach zehn betrat der Affe mit einem Tablett, auf dem zwei Flaschen Bier standen, das Zimmer Wilde Küste. (Wie es zu diesem Namen kam, war mir tatsächlich ein Rätsel. Es war eine armselige Kammer, fast ein Abstellraum, nichts darin erinnerte an eine zerklüftete Küste.) Außer dem Bier befanden sich ein Flaschenöffner, zwei Gläser, etwas getrockneter Tintenfisch und eine Tüte mit Reiskräckern auf dem Tablett. Er war ein sehr umsichtiger Affe.

Er war jetzt mit einem dicken, langärmeligen Hemd mit dem Aufdruck I♥New York und einer grauen Jogginghose bekleidet, wahrscheinlich abgelegte Sachen, die ihm jemand geschenkt hatte.

Da es keinen Tisch oder etwas in der Art gab, setzten wir uns, die Rücken an die Wand gelehnt, nebeneinander auf die dünnen Sitzkissen. Der Affe öffnete das Bier und schenkte uns ein. Wortlos stießen wir miteinander an.

»Danke für die Einladung«, sagte der Affe und trank genussvoll von seinem köstlich aussehenden kalten Bier. Ich tat es ihm nach. Ehrlich gesagt fühlte es sich ein wenig seltsam an, neben einem Affen zu sitzen und Bier zu trinken, aber wahrscheinlich war es nur eine Frage der Gewöhnung.

»Es geht doch nichts über ein Bier nach der Arbeit«, sagte er und wischte sich den Mund mit seinem behaarten Handrücken ab. »Aber als Affe habe ich nicht oft Gelegenheit dazu.«

»Wohnen Sie auch hier an Ihrem Arbeitsplatz?«

»Ja, sie lassen mich in einer Dachkammer schlafen. Dort sind manchmal Ratten und Mäuse, es ist also etwas unangenehm, aber ich bin immerhin ein Affe und muss dankbar sein, einen Futon und drei Mahlzeiten am Tag zu haben. Aber als das Paradies kann man es nicht gerade bezeichnen…«

Als der Affe sein erstes Glas ausgetrunken hatte, schenkte ich ihm abermals ein.

Er bedankte sich höflich.

»Haben Sie schon einmal mit Ihresgleichen zusammengelebt? Statt mit Menschen, meine ich?« Ich hatte so viele Fragen an ihn.

»Ja, schon mehrmals.« Sein Gesicht verdüsterte sich ein wenig, wobei sich die Falten in seinen Augenwinkeln vertieften. »Aus bestimmten Gründen brachte man mich eines Tages gewaltsam aus Shinagawa fort, um mich im Affenpark Takasakiyama freizulassen. Anfangs sah es so aus, als könnte ich dort in Frieden leben, aber am Ende hat es nicht geklappt. Immerhin war ich bei einem Universitätsprofessor und seiner Frau in einer Menschenfamilie aufgewachsen, deshalb fand ich keinen Anschluss an die anderen Affen, obwohl sie mein eigenes Volk waren! Wir hatten nichts gemeinsam und konnten uns nicht verständigen. Ich wurde gehänselt und schikaniert. Wie der redet!, hieß es dauernd. Die Weibchen kicherten, sobald sie mich sahen. Affen reagieren sehr empfindlich, selbst auf kleine Unterschiede. Sie fanden mein Verhalten lächerlich, unangenehm oder sogar ärgerlich. Mit der Zeit fühlte ich mich immer unwohler, bis ich die Gruppe schließlich verließ, um für mich alleine zu leben. Ich wurde sozusagen zu einem Einzelgänger.«

»Sie müssen sich sehr einsam gefühlt haben.«

»O ja, ich war völlig schutzlos. Ich musste mir ganz allein meine Nahrung beschaffen und ohne jede Hilfe überleben. Das Schlimmste aber war, dass ich mit niemandem kommunizieren konnte. Weder mit Affen noch mit Menschen. Es war sehr traurig, so allein zu sein. Natürlich kamen viele menschliche Besucher in den Park Takasakiyama, aber das hieß nicht, dass ich einfach jemanden ansprechen konnte. Damit hätte ich sicher eine Menge Aufruhr verursacht. Mit anderen Worten, ich gehörte weder zu den Affen, noch war ich ein Mensch. Ich fühlte mich wie entzweigerissen.«

»Und Sie konnten nicht einmal Bruckner hören.«

»Nein, das gehörte nicht mehr zu meiner Welt«, sagte der Shinagawa-Affe und nahm noch einen Schluck von seinem Bier. Ich beäugte ihn, aber sein von Natur aus rotes Gesicht wurde nicht röter. Vielleicht vertrugen Affen mehr Alkohol? Oder man sah es ihnen nicht an, wenn sie betrunken waren.

»Eine andere Sache, die mich sehr quälte, war mein Verhältnis zum weiblichen Geschlecht.«

»Aha«, sagte ich. »Und wen meinen Sie mit dem ›weiblichen Geschlecht‹?«

»Kurz gesagt hatte ich nicht das geringste sexuelle Verlangen nach weiblichen Affen«, sagte er. »Ich hätte zwar einige Gelegenheiten gehabt, doch offen gesagt war ich nicht imstande, mich darauf einzulassen.«

»Obwohl Sie selbst Affe sind, fühlten Sie sich von den weiblichen Affen erotisch nicht angezogen?«

»Ja, genau das meine ich. Es ist peinlich, aber es ergab sich, dass ich mich ausschließlich zu weiblichen Menschen hingezogen fühlte.«

Stumm leerte ich mein Glas. Dann öffnete ich den Beutel mit den Kräckern und nahm eine Handvoll heraus. »Aus so etwas können echte Probleme entstehen.«

»Sie sagen es, echte Probleme. Schließlich bin ich ein Affe und kann von keiner menschlichen Frau erwarten, dass sie freiwillig meine Bedürfnisse stillt. Wahrscheinlich ist so etwas schon rein genetisch gesehen ein Irrtum.«

Schweigend wartete ich darauf, dass er fortfuhr. Der Affe kratzte sich einen Moment lang hinter den Ohren. »Also musste ich einen anderen Weg finden, um meine unerfüllten Wünsche zu befriedigen.«

»Was denn für einen anderen Weg?«

Der Affe zog die Stirn in tiefe Falten. Sein rotes Gesicht schien dunkler zu werden. »Sie werden es vielleicht nicht glauben«, sagte er. »Nein, höchstwahrscheinlich werden Sie mir nicht glauben, aber irgendwann fing ich an, den Frauen, in die ich mich verliebt hatte, ihre Namen zu stehlen.«

»Ihre Namen zu stehlen?«

»Ja. Ich weiß nicht, warum, aber es scheint, dass ich von Natur aus die besondere Fähigkeit besitze, Namen zu stehlen. Wenn ich will, kann ich jemandes Namen entwenden und ihn bei mir behalten.«

Wieder einmal drehte sich mir der Kopf.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich. »Heißt das, wenn Sie einer Person den Namen stehlen, geht er ihr vollständig verloren?«

»Nein, nicht vollständig. Ich nehme lediglich einen Teil davon an mich. Allerdings verliert der Name dabei an Gewicht, ist etwas weniger schwer, denn es fehlt ihm ja ein Stück. Ein Name kann leichter werden, so wie ein Schatten blasser wird, sobald die Intensität der Sonne nachlässt. Manche bemerken es nicht einmal. Sie haben nur das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt.«

»Aber einige merken es doch, oder? Dass ihnen ein Teil ihres Namens abhandengekommen ist?«

»Natürlich gibt es auch solche. Einige können sich nicht mehr an ihren eigenen Namen erinnern. Selbstverständlich bereitet ihnen das große Unannehmlichkeiten. Mitunter erkennen sie ihren Namen nicht einmal mehr. In gewissen Fällen führte das sogar zu einer Identitätskrise. Und das war meine Schuld, weil ich ihren Namen gestohlen hatte. Das tut mir nach wie vor sehr leid und belastet mich. Ich habe deshalb immer ein schlechtes Gewissen. Ich weiß, was ich getan habe, war falsch. Das ist keine Entschuldigung, aber mein Dopamin-Spiegel zwang mich dazu. So als würde mir eine Stimme sagen: Komm schon, klau dir einfach ihren Namen, es ist nicht mal gegen das Gesetz.«

Ich musterte den Affen mit verschränkten Armen. Dopamin? »Also stehlen Sie nur Namen von Frauen, in die Sie sich verliebt haben oder die Sie sexuell begehren?«, fragte ich schließlich.

»Ja, so ist es. Ich stehle ja nicht willkürlich irgendwelche Namen.«

»Und wie viele Namen haben Sie bisher gestohlen?«

Der Affe zählte sie mit ernster Miene an seinen Fingern ab, wobei er vor sich hin murmelte. Er schaute auf. »Insgesamt sieben. Ich habe die Namen von sieben Frauen gestohlen.«

War das viel oder wenig? Ich hatte keine Ahnung.

»Und wie machen Sie das? Ich meine, wie stiehlt man einen Namen? Würden Sie es mir erklären– also, wenn es Ihnen nichts ausmacht?«

»Es funktioniert hauptsächlich durch Willenskraft, Konzentration und geistige Energie. Aber das allein genügt nicht. Sie benötigen etwas Greifbares, auf dem der Name steht. Ein Personalausweis ist ideal. Oder man nimmt einen Führerschein, einen Studentenausweis, eine Versicherungskarte oder einen Reisepass. Es kann auch so etwas wie ein Namensschild sein. So etwas muss man sich beschaffen. Normalerweise muss man es stehlen. Kann es nur stehlen. Als Affe bin ich sehr gut darin, mich in die Wohnungen von Leuten zu schleichen, wenn sie nicht zu Hause sind. Ich suche mir etwas, worauf der Name steht, und nehme es mit.«

»Und dann bringen Sie den Namen der Frau mithilfe dieses Gegenstands und Ihrer Willenskraft an sich.«

»Genau. Ich starre längere Zeit auf den Namen, bündle meinen Geist und nehme den Namen der Frau, in die ich verliebt bin, unmittelbar in mich auf. Es braucht Zeit und ist geistig und körperlich anstrengend, aber ich tue mein Bestes, und so schaffe ich es mit meiner Hingabe, mir einen Teil der Frau einzuverleiben. Und meine unerfüllte Liebe und mein Begehren werden auf ganz eigene Weise befriedigt.«

»Ohne den physischen Akt?«

Der Affe bejahte entschieden. »Auch wenn ich ein Affe bin, würde ich nie zu vulgären Mitteln greifen, um etwas nachzuäffen. Es genügt mir, mir den Namen der Frau, die ich liebe, anzueignen! Sicher ist das gewissermaßen bereits ein sexueller Übergriff, aber zugleich auch ein sehr reiner und platonischer Akt. Ich liebe den Namen in meinem Herzen, still und nur für mich. So wie eine sanfte Brise zärtlich über eine Wiese streicht.«

»Ah«, sagte ich beeindruckt. »Dann könnte man dies als vollkommene Liebe bezeichnen.«

»Das könnte man wohl. Doch zugleich ist es auch vollkommene Einsamkeit. Es sind sozusagen zwei Seiten einer Medaille, die untrennbar miteinander verschmolzen sind.«

An dieser Stelle kam unser Gespräch zum Erliegen. Eine Zeit lang tranken der Affe und ich Bier und aßen Kräcker und Tintenfisch.

»Stehlen Sie noch immer Namen?«, fragte ich.

Der Affe schüttelte den Kopf und zupfte an den borstigen Haaren auf seinem Arm, als wollte er sich vergewissern, dass er wirklich ein Affe war. »Nein, in letzter Zeit nicht. Als ich hierherkam, habe ich mir vorgenommen, meinem Laster zu entsagen. So hat die Seele dieses armseligen kleinen Affen Frieden gefunden. Mit den Namen der sieben Frauen im Herzen führe ich ein ruhiges Leben.«

»Das freut mich zu hören«, sagte ich.

»Ich möchte nicht anmaßend erscheinen, aber darf ich Ihnen meine persönliche Meinung zum Thema Liebe kurz darlegen?«

»Natürlich«, sagte ich.

Der Affe blinzelte mehrmals aufgeregt. Seine langen Wimpern wogten auf und ab wie Palmwedel im Wind. Er holte langsam und tief Luft wie ein Leichtathlet, der zum Weitsprung ansetzt.

»Ich glaube, dass die Liebe der Brennstoff ist, der uns am Leben hält. Vielleicht endet die Liebe eines Tages. Oder sie trägt Früchte. Aber selbst wenn die Liebe verblasst, selbst wenn sie verschwindet, bleibt uns die Erinnerung, jemanden geliebt zu haben. Und diese Erinnerung wird uns zu einer kostbaren Quelle der Wärme. Ohne diese Wärmequelle würden die Herzen der Menschen– und auch die der Affen– sich in eine kalte und unfruchtbare Ödnis verwandeln, auf die kein Sonnenstrahl fällt, wo weder Blumen des Friedens noch Bäume der Hoffnung wachsen. Hier in meinem Herzen bewahre ich die Namen der sieben schönen Frauen, die ich einst geliebt habe.« Der Affe legte die Hand auf seine behaarte Brust. »Sie sind der Brennstoff, der mich in kalten Nächten wärmt und mir hilft, den Rest dieses Menschenlebens durchzustehen.«

Wieder lachte der Affe leise und schüttelte ein paar Mal den Kopf.

»Wie widersinnig, so etwas zu sagen– Menschenleben–, wo ich doch gar kein Mensch bin, hahaha.«

Als wir die Biere ausgetrunken hatten, war es bereits halb zwölf, und der Affe sagte, er müsse allmählich gehen. »Ich habe mich so gut gefühlt, dass ich ins Reden gekommen bin. Entschuldigen Sie.«

»Sie müssen sich ganz und gar nicht entschuldigen. Ihre Geschichte war ausnehmend interessant«, sagte ich, wenn »interessant« vielleicht auch nicht ganz das richtige Wort war. Mit einem Affen ein Bier zu trinken und von ihm ins Vertrauen gezogen zu werden, war schon eine höchst wundersame Erfahrung. Und wenn dieser Affe auch noch eine Vorliebe für Bruckner hegte und aus sexuellen (oder romantischen) Motiven dazu getrieben war, die Namen menschlicher Frauen zu stehlen, ist das nicht »interessant«, sondern sensationell. Aber um dem Affen nicht unnötig zu nahe zu treten, hatte ich diesen möglichst harmlosen Ausdruck gewählt.

Zum Abschied gab ich dem Affen einen Tausend-Yen-Schein als Trinkgeld. »Es ist nicht viel«, sagte ich. »Aber vielleicht reicht es für einen leckeren Snack.«

Zuerst wies der Affe mein Trinkgeld entschieden zurück, doch als ich beharrte, nahm er es an. Er faltete den Schein und verwahrte ihn sorgfältig in seiner Jogginghose.

»Ich danke Ihnen vielmals. Sie laden mich zum Bier ein, hören sich meine alberne Geschichte an und dann noch diese freundliche Geste. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

Der Affe stellte die leeren Flaschen und Gläser auf das Tablett und nahm es mit.


Als ich am nächsten Morgen abreiste, um nach Tokio zurückzukehren, war von dem Affen nichts zu sehen. Statt des unheimlichen haarlosen Alten und der betagten Katze mit den Polypen hütete jetzt eine unfreundliche dicke Frau in mittleren Jahren den Empfang. Als ich die Biere vom Abend bezahlen wollte, bestand sie darauf, dass kein Bier auf meiner Rechnung stehe. Sie hätten ohnehin nur Dosenbier aus dem Automaten. Flaschen seien gar nicht verfügbar.

Wieder geriet ich ein wenig durcheinander. Es fühlte sich an, als würden Reales und Irreales willkürlich die Plätze tauschen. Ich war mir sicher, dass ich am Abend zuvor zwei große, gut gekühlte Flaschen Sapporo-Bier mit dem Affen getrunken hatte, während er mir seine Geschichte erzählte.

Ich überlegte, ob ich die Frau mittleren Alters auf den Affen ansprechen sollte, entschied mich aber dagegen. Womöglich stellte sich heraus, dass es den Affen gar nicht gab und er eine Wahnvorstellung war, die ich in meinem vom heißen Wasser überhitzten Kopf ausgebrütet hatte. Oder ich hatte nur sehr lange und realistisch geträumt. Hätte ich gesagt: »Sie beschäftigen doch einen älteren Affen, der sprechen kann«, wäre die Sache vielleicht aus dem Ruder gelaufen. Schlimmstenfalls hätte man mich für einen Wahnsinnigen gehalten. Oder der Affe arbeitete schwarz, und sie mussten ihn vor Finanz- und Gesundheitsamt geheim halten (was sehr gut möglich war).

Auf der Rückfahrt im Zug ging ich die Geschichte, die mir der Affe erzählt hatte, noch einmal von Anfang an und Stück für Stück durch und notierte so viel wie möglich davon in meinem Arbeitsheft. Sobald ich wieder in Tokio war, wollte ich alles noch einmal von Anfang bis Ende ausführlich niederschreiben.

Wie viel von dem, was der Affe– falls es ihn wirklich gab, wovon ich ausging– mir beim Bier erzählt hatte, durfte ich für bare Münze nehmen? Schwer zu beurteilen. Hatte er wirklich die Namen dieser Frauen entwenden und sich aneignen können? Handelte es sich dabei um eine besondere Fähigkeit, die allein dieser Affe von Shinagawa besaß? Und wer konnte mit Sicherheit sagen, dass er kein krankhafter Lügner war? Natürlich hatte ich noch nie von einem mythomanischen Affen gehört, aber wenn einer die menschliche Sprache so gut beherrschte wie er, wäre es nicht prinzipiell ausgeschlossen, dass er gewohnheitsmäßig log.

Von Berufs wegen hatte ich jedoch bereits zahllose Geschichten von verschiedenen Menschen gehört und eine recht gute Vorstellung davon, wem man glauben konnte und wem nicht. Wenn man länger mit einer Person spricht, lässt sich ihre Glaubwürdigkeit in der Regel intuitiv an ihrer Ausstrahlung und verschiedenen Zeichen, die sie aussendet, erkennen. Ich hielt es für unmöglich, dass der Affe seine Geschichte erfunden hatte. Sein Blick, sein Ausdruck, seine gelegentliche Nachdenklichkeit, sein Stocken, seine Gesten und seine Wortwahl, alles hatte natürlich gewirkt, nichts davon vorgetäuscht. Und vor allem war eine schmerzliche Ehrlichkeit in seinem Bekenntnis zu erkennen gewesen.

Nach meiner unbeschwerten Reise zurück in Tokio, brach wieder der hektische Alltag des Stadtlebens über mich herein. Aus irgendeinem Grund wurden meine Tage mit zunehmendem Alter auch ohne größere Aufträge immer arbeitsreicher. Und die Zeit floss immer schneller dahin. Am Ende erzählte ich niemandem von dem Shinagawa-Affen, und ich schrieb auch nicht über ihn. Diese Geschichte würde mir ohnehin niemand glauben. Bestimmt bekäme ich den Satz »Ach, das hast du doch wieder nur erfunden« zu hören, und damit wäre die Sache erledigt. Außerdem wusste ich nicht, in welcher Form ich die Geschichte erzählen sollte. Für einen Tatsachenbericht war sie zu abseitig, und solange ich keine konkreten Beweise– nämlich für die tatsächliche Existenz des Affen– hatte, würde sie mir niemand abkaufen. Und um eine fiktive Geschichte daraus zu machen, fehlte ein Fokus und so etwas wie eine Pointe. Noch ehe ich sie überhaupt geschrieben hatte, konnte ich mir den verwirrten Gesichtsausdruck des Lektors bei der Lektüre des Manuskripts vorstellen. »Sie sind der Autor, und ich frage nur ungern, aber worum geht es eigentlich in dieser Geschichte? Was ist das Thema?«, würde er mich fragen.

Thema? Es gibt kein Thema. Die Geschichte handelt von einem alten Affen, der sprechen kann. Er lebt in einer Pension in einem Onsen in der Präfektur Gunma, wo er den Gästen den Rücken wäscht. Er trinkt gern kaltes Bier, kann sich nur in menschliche Frauen verlieben und hat deshalb einige Namen gestohlen. Wo ist die Moral von der Geschichte?

Mit der Zeit begann die Erinnerung an mein seltsames Erlebnis in dem Onsen zu verblassen. Ganz gleich, wie lebendig eine Erinnerung ist, der Macht der Zeit vermag sie nicht zu trotzen.




Seit damals sind nun fünf Jahre vergangen, und ich habe beschlossen, die Geschichte des Affen von Shinagawa mithilfe meiner Notizen niederzuschreiben, weil ich vor Kurzem ein beunruhigendes Erlebnis hatte. Andernfalls hätte ich die Geschichte vermutlich nicht geschrieben.

Eines Nachmittags hatte ich einen beruflichen Termin in der Lounge eines Hotels in Akasaka. Ich traf mich mit der Redakteurin eines Reisemagazins. Sie war eine sehr attraktive Dame, vermutlich um die dreißig, klein und zierlich, mit langem Haar, heller Haut und großen, bezaubernden Augen. Zudem war sie eine äußerst kompetente Redakteurin. Und noch ledig. Wir hatten schon mehrmals miteinander gearbeitet, und ich kannte sie daher einigermaßen gut. Nach unserer Besprechung plauderten wir noch bei einem Kaffee.

Ihr Handy klingelte, und sie sah mich entschuldigend an. Ich gab ihr ein Zeichen, ruhig abzuheben. Sie warf einen Blick auf die Nummer des Anrufers und nahm ab. Offenbar ging es um eine Reservierung für ein Restaurant, Hotel oder einen Flug. Sie redete eine Weile, während sie immer wieder in ihr Notizbuch schaute. Irgendwann sah sie mich verunsichert an.

»Entschuldigen Sie«, flüsterte sie und deckte den Lautsprecher des Telefons mit der Hand ab. »Ich habe eine komische Frage, aber wie war noch mal mein Name?«

Einen Moment lang stockte mir der Atem, aber dann nannte ich ihr mit unbeteiligter Miene ihren Vor- und Zunamen. Sie nickte und sagte ihn ihrem Gegenüber am anderen Ende der Leitung. Dann legte sie auf und entschuldigte sich bei mir.

»Es ist mir so peinlich. Aber plötzlich konnte ich mich nicht mehr an meinen Namen erinnern.«

»Kommt das öfter vor?«, fragte ich.

Sie schien unsicher, was sie tun sollte, gab es jedoch schließlich zu. »Ja, das passiert mir neuerdings sehr oft. Es ist wie ein Blackout.«

»Gibt es noch andere Dinge, an die Sie sich nicht erinnern können? Zum Beispiel Ihren Geburtstag, Ihre Telefonnummer oder Passwörter?«

Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Nein, ganz und gar nicht. Ich habe ein ziemlich gutes Gedächtnis und weiß die Geburtstage all meiner Freunde auswendig. Und ich habe noch nie einen Namen vergessen. Nur an meinen eigenen kann ich mich mitunter nicht erinnern. Ich verstehe das nicht. Nach ein paar Minuten weiß ich ihn wieder, aber diese zwei oder drei Minuten der Leere sind sehr unangenehm. Es überkommt mich eine Verunsicherung, als wäre ich nicht mehr ich.«

Ich nickte schweigend.

»Ob das ein Zeichen von vorzeitiger Demenz oder so etwas ist?«

Ich seufzte. »Medizinisch kenne ich mich da nicht aus. Wie lange haben Sie dieses Symptom denn schon?«

Ihre Augen verengten sich, und sie dachte nach. »Ich glaube, angefangen hat es vor ungefähr einem halben Jahr. Ich weiß noch, dass ich mich bei einer Kirschblütenschau plötzlich nicht mehr an meinen Namen erinnern konnte. Das war, glaube ich, das erste Mal.«

»Die Frage klingt vielleicht seltsam, aber hatten Sie damals irgendetwas verloren? Zum Beispiel Ihren Personalausweis, Führerschein, Reisepass, Ihre Versicherungskarte oder so etwas?«

Sie biss sich auf ihre kleinen Lippen und überlegte. »Ja, jetzt wo Sie es sagen. Ich hatte damals meinen Führerschein verloren. Ich saß während der Mittagspause auf einer Parkbank. Meine Handtasche lag direkt neben mir. Ich nahm meine Puderdose heraus und zog mir die Lippen nach, aber als ich das nächste Mal hinschaute, war die Handtasche weg. Es war mir völlig unverständlich, da ich die Tasche nur wenige Sekunden aus den Augen gelassen und in dieser Zeit auch keine Schritte gehört oder überhaupt etwas bemerkt hatte. Auch als ich mich umsah, war keine Menschenseele in Sicht. Es war ganz still im Park, und es wäre mir unbedingt aufgefallen, wenn jemand die Tasche gestohlen hätte.«

Ich sagte nichts und wartete darauf, dass sie fortfuhr.

»Aber das war nicht das einzig Seltsame an der Geschichte. Am Nachmittag des gleichen Tages erhielt ich einen Anruf von der Polizei, die mir mitteilte, meine Tasche sei vor der Polizeistation in der Nähe des Parks gefunden worden. Es war alles noch da– Bargeld, Kreditkarten, Geldkarte, Mobiltelefon usw. Das Einzige, was aus meiner Brieftasche fehlte, war mein Führerschein. Selbst die Polizisten staunten, so etwas hatten sie noch nie erlebt. Der Dieb hatte nicht einmal das Bargeld genommen, er hatte nur meinen Führerschein gestohlen und anschließend die Tasche eigens vor dem Polizeirevier abgestellt.«

Wieder seufzte ich leise und schwieg.

»Das war Ende März. Ich ging sofort zum Straßenverkehrsamt in Samezu, um mir einen neuen Führerschein ausstellen zu lassen. Der Vorfall war wirklich sonderbar, aber zum Glück war kein großer Schaden entstanden. Samezu ist nicht weit von meinem Büro entfernt, also habe ich nicht lange gebraucht, um dorthin zu gelangen.«

»Samezu liegt doch in Shinagawa, nicht wahr?«

»Ja, in Higashioi. Unsere Firma ist in Takanawa, also nur ein kurzes Stück mit dem Taxi entfernt«, sagte sie. Dann sah sie mich plötzlich misstrauisch an. »Besteht vielleicht ein Zusammenhang zwischen dem Umstand, dass ich mich nicht an meinen Namen erinnern kann, und dem Diebstahl meines Führerscheins?«

Ich schüttelte rasch den Kopf. Ich konnte ihr nicht einfach so die Geschichte des Affen von Shinagawa offenbaren. In dem Fall würde sie vielleicht den Aufenthaltsort des Affen aus mir herauspressen, um ihn persönlich in dem Gasthaus aufzusuchen und ihn ins Gebet zu nehmen.

»Nein, da gibt es sicher keinen Zusammenhang. Das ist mir nur gerade so eingefallen, weil wir von Ihrem Namen gesprochen haben.«

Sie wirkte nicht überzeugt. Eine Frage musste ich ihr jedoch noch stellen, auch wenn ich wusste, dass sie riskant war.

»Haben Sie übrigens in letzter Zeit mal Affen gesehen?«

»Affen?«, fragte sie. »Sie meinen im Freien?«

»Ja, wild lebende Affen oder so?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich glaube, ich habe schon seit Jahren keine Affen mehr gesehen. Weder im Zoo noch in der Wildnis.«


War der Affe von Shinagawa zurückgekehrt und trieb erneut sein Unwesen? Oder war es ein anderer Affe, der seinen modus operandi kopierte– sozusagen ein Nachahmungstäter? Oder war es etwas anderes als ein Affe? Ich wollte nicht glauben, dass der Affe wieder in seine alte schlechte Gewohnheit verfallen war. Er hatte mir so nüchtern und sachlich erklärt, dass ihm die Namen der sieben Frauen in seinem Kopf genügten und er den Rest seines Lebens in dem kleinen Onsen in der Präfektur Gunma verbringen wolle. Er schien es ehrlich zu meinen. Aber konnte ich sicher sein, dass der Affe nicht an einer geistigen Erkrankung litt, die mit Vernunft allein nicht zu beherrschen war? Vielleicht hatten ihn seine Krankheit und das Dopamin dazu gedrängt, es wieder zu tun. Womöglich hatte ihn dieser Trieb veranlasst, nach Shinagawa zurückzukehren und sein Laster wieder aufzunehmen.

Vielleicht sollte ich es eines Tages selbst einmal versuchen! In schlaflosen Nächten kommt mir mitunter dieser absurde Gedanke. Ich könnte versuchen, den Ausweis einer Frau in die Hände zu bekommen, in die ich verliebt bin, und mich mit Leib und Seele auf ihren Namen konzentrieren, um mich so eines Teils von ihr zu bemächtigen. Was für ein Gefühl das wohl wäre? Nein, das wird nie passieren. Ich war noch nie sehr geschickt mit den Händen und könnte nie heimlich etwas entwenden, das jemand anderem gehört, selbst wenn es gegenstandslos wäre und der Diebstahl nicht gegen das Gesetz verstoßen würde. Vollkommene Liebe und vollkommene Einsamkeit. Seit damals muss ich an das Leben des Affen von Shinagawa denken, sooft ich eine Sinfonie von Bruckner höre. Ich stelle mir vor, wie der alte Affe in der Dachkammer des schäbigen Gasthauses in dem kleinen Onsen schläft, zugedeckt nur mit einem dünnen Futon. Und ich denke an die Kräcker und den getrockneten Tintenfisch, die wir zusammen verzehrt hatten, während wir an die Wand gelehnt unser Bier tranken.

Die schöne Redakteurin des Reisemagazins habe ich seither nicht wiedergesehen. Daher weiß ich nicht, was aus ihr und ihrem Namen geworden ist. Ich kann nur hoffen, dass ihr kein größeres Leid widerfahren ist. Sie war schließlich völlig unschuldig und hatte niemandem etwas getan. Ich habe ein schlechtes Gewissen deshalb, aber ich kann mich einfach nicht dazu durchringen, ihr von dem Affen zu erzählen.


ERSTE PERSON SINGULAR

Ich trage nur selten einen Anzug. Höchstens zwei- oder dreimal im Jahr. Was auch daran liegt, dass es kaum Anlässe gibt, zu denen ich mich in Schale werfen müsste. Entsprechend dem Lebensstil, den ich mir ausgesucht habe, genügt meist ein lässiges Jackett– Krawatte und passende Lederschuhe sind überflüssig.

Hin und wieder jedoch ziehe ich freiwillig einen Anzug an und binde mir eine Krawatte um, obwohl ich es nicht muss, eigentlich vor allem dann, wenn ich es nicht muss. Wie es dazu kommt? Wenn ich meinen Schrank aufmache, um nachzusehen, was ich an Kleidungsstücken besitze (sonst wüsste ich es nicht), und die Anzüge sehe, die ich seit ihrem Kauf kaum getragen habe, die Oberhemden, noch in das Zellophan der Reinigung gehüllt, und die Krawatten, so glatt wie nie gebunden, regt sich in mir ein gewisses »Mitgefühl« gegenüber diesen Kleidungsstücken. Also probiere ich einige davon an. Ich versuche mich an dem einen oder anderen Krawattenknoten– mit und ohne Dimple–, um zu sehen, ob ich es noch kann. Wohlgemerkt tue ich das nur, wenn ich allein zu Hause bin, um mich nicht erklären zu müssen.

Bin ich dann fertig, käme es mir wie Verschwendung vor, alles gleich wieder auszuziehen, und ich beschließe, in Anzug und Krawatte einen kleinen Bummel durch die Stadt zu machen. Eigentlich fühlt sich das gar nicht übel an. Mein Gesichtsausdruck und mein Gang kommen mir anders vor als sonst, und ich empfinde es als belebend, auf diese Weise dem Alltag zu entfliehen. Doch nachdem ich etwa eine Stunde lang durch die Straßen gegangen bin, geht der Reiz des Neuen allmählich verloren. Auf einmal bin ich meine Aufmachung leid. Die Krawatte schnürt mir die Kehle ab, mein Hals juckt, und die Lederschuhe klacken zu laut und aufdringlich auf dem Asphalt. Kaum bin ich wieder zu Hause, entledige ich mich der ganzen Montur und werfe mich in einem ausgeleierten Sweatshirt und einer Jogginghose aufs Sofa. Was für eine Erleichterung! Dieses geheime Ritual dauert nur ungefähr eine Stunde. Es ist vollkommen harmlos, zumindest ist es mit Sicherheit nichts, wofür ich mich schämen müsste.


An jenem Tag war ich allein zu Hause. Meine Frau war chinesisch essen gegangen. Ich esse nie chinesisch (da ich offenbar gegen gewisse Zutaten der chinesischen Küche allergisch bin). Wenn sie also das Bedürfnis hat, in ein chinesisches Restaurant zu gehen, fragt sie eine Freundin.

Nachdem ich eine Kleinigkeit zu Abend gegessen hatte, machte ich es mir mit einem Krimi in meinem Lesesessel bequem. Dabei hörte ich zum ersten Mal seit Langem eine alte LP von Joni Mitchell. Obwohl es eine meiner Lieblingsplatten war und das Buch eine Neuerscheinung von einem meiner Lieblingsautoren, konnte ich mich weder auf die Musik noch auf die Lektüre konzentrieren. Ich überlegte, ob ich mir einen aufgenommenen Film ansehen sollte, fand aber keinen, auf den ich Lust hatte. An manchen Tagen ist das so. Man hat Zeit zur Verfügung und will sich etwas Schönes gönnen, aber es fällt einem nichts ein, obwohl es unzählige Dinge geben sollte, die man gern tun würde… Während ich ziellos durch die Wohnung streifte, bekam ich auf einmal Lust, einen Anzug anzuprobieren.

Ich breitete einen dunkelblauen von Paul Smith, den ich mir vor einigen Jahren gezwungenermaßen zugelegt, aber nur zweimal getragen hatte, auf dem Bett aus und wählte ein passendes Hemd– hellgrau mit Haifischkragen– und eine Krawatte von Ermenegildo Zegna mit einem feinen Paisleymuster aus dem Duty-Free-Shop des Flughafens von Rom dazu aus. Nachdem ich die Sachen angezogen hatte, betrachtete ich mich im Spiegel. Nicht schlecht. Zumindest auf den ersten Blick wirkte alles vorschriftsmäßig.

Dennoch verspürte ich, als ich an jenem Tag vor dem Spiegel stand, ein seltsames Unbehagen, gepaart mit einem Anflug von Schuldbewusstsein. Schuldbewusstsein? Wie soll ich es beschreiben? Es hatte vielleicht Ähnlichkeit mit dem schlechten Gewissen, das Leute empfanden, die ihren Lebenslauf beschönigten. Auch wenn so etwas nicht direkt gegen das Gesetz verstieß, handelte es sich doch um ein ethisch fragwürdiges Verhalten. Es fühlte sich falsch an, und im Grunde kam nichts Gutes dabei heraus, aber man tat es trotzdem. Vielleicht ließ sich das Gefühl auch mit dem Unbehagen von Männern vergleichen, die heimlich Frauenkleider trugen, ich weiß es nicht.

Wenn ich darüber nachdachte, fand ich es jedenfalls seltsam. Ich war seit vielen Jahren erwachsen, reichte jedes Jahr meine Steuererklärung ein, zahlte pünktlich den geforderten Betrag, hatte abgesehen von Verkehrsdelikten nie das Gesetz übertreten und war vielleicht nicht sehr, aber doch einigermaßen gebildet. Immerhin wusste ich, wer zuerst geboren wurde, Bartok oder Strawinsky (was nicht viele Leute wissen). Und die Garderobe, die ich gerade trug, hatte ich durch die Früchte meiner Arbeit rechtmäßig erworben. Oder zumindest nicht unrechtmäßig. Warum sollte ich mich also schuldig oder in moralischer Hinsicht unwohl fühlen?

Nun ja, sagte ich mir, jeder hat solche Tage. Selbst Django Reinhardt hatte bestimmt Nächte gehabt, in denen er danebengriff, und Niki Lauda (wahrscheinlich) Nachmittage, an denen er nicht den richtigen Gang reinbekam. Ich beschloss, nicht weiter darüber nachzudenken. Also machte ich mich in meinem Anzug und meinen schwarzen Schuhen auf den Weg in die Stadt. Allerdings hätte ich besser auf mein Vorgefühl hören, zu Hause bleiben und mir einen Film ansehen sollen, doch das wurde mir natürlich erst nach dem Erlebnis klar, das nun folgen sollte.


Es war ein lauer Frühlingsabend. Der Vollmond stand hell am Himmel. Aus den Bäumen, die die Straßen säumten, brachen frische grüne Knospen hervor. Genau das richtige Wetter für einen Spaziergang. Nachdem ich eine Zeit lang umhergeschlendert war, beschloss ich, einen Cocktail zu nehmen. Ich suchte mir eine Bar, in der ich noch nie gewesen war. In meinem Stammlokal hätte der Barkeeper mir bestimmt lästige Fragen gestellt. »Was machen Sie denn heute hier? Und auch noch in Anzug und Krawatte?« Und ich hatte keine Lust, mich ihm zu erklären (denn ich wusste es ja selbst nicht).

So früh am Abend war in der Bar, die im Untergeschoss eines Hochhauses lag, noch nichts los. Die einzigen Gäste waren zwei Männer um die vierzig, die in einer Nische saßen. In ihren dunklen Anzügen und dezenten Krawatten wirkten sie wie Angestellte auf dem Heimweg von der Arbeit. Sie steckten die Köpfe zusammen und unterhielten sich gedämpft. Auf dem Tisch lagen Papiere. Vermutlich hatten sie etwas Berufliches zu besprechen, vielleicht drehte es sich aber auch um Pferdewetten. So oder so, es ging mich nichts an. Ich setzte mich auf einen entfernten, möglichst hell beleuchteten Platz (damit ich lesen konnte) und bestellte bei dem mittelalten Barkeeper mit Fliege einen Wodka Gimlet.

Sobald der geeiste Cocktail vor mir auf dem Deckel stand, nahm ich meinen Kriminalroman aus der Tasche. Ich hatte noch etwa ein Drittel zu lesen. Wie schon erwähnt, handelte es sich um das neue Buch eines Autors, den ich vergleichsweise gern mochte, doch leider war die Geschichte diesmal nicht so spannend wie erhofft. Außerdem hatte ich mittendrin den Überblick über die Beziehungen zwischen den einzelnen Charakteren verloren. Dennoch las ich halb aus Pflichtgefühl, halb aus Gewohnheit weiter. Ich habe es noch nie gemocht, ein Buch beiseitezulegen, wenn ich es einmal angefangen habe. Womöglich nimmt es am Ende doch noch eine unerwartet spannende Wendung, auch wenn die Wahrscheinlichkeit gering ist.

Ich schlürfte gemächlich meinen Wodka Gimlet und las noch zwanzig Seiten, aber aus irgendeinem Grund konnte ich mich hier noch schlechter konzentrieren als zu Hause. Was wohl nicht nur daran lag, dass es dem Roman an Spannung fehlte. Die Atmosphäre in der Bar war eigentlich ruhig (keine aufdringliche Musik, gute Beleuchtung– eine ideale Umgebung zum Lesen), die Ursache musste das vage Unbehagen sein, das ich verspürte. Mir war, als hätte irgendeine subtile Verschiebung stattgefunden. Mein Inneres schien nicht mit meinem Äußeren übereinzustimmen. Es war, als ob der Inhalt nicht in sein Gehäuse passte. Ich fühlte mich nicht im Einklang mit mir. Das Gefühl war mir nicht fremd, es befiel mich hin und wieder.

An der Wand gegenüber der Theke war ein Regal mit verschiedenen Flaschen. Die Wand war verspiegelt, sodass ich mich sehen konnte. Mir blickte, wie hätte es anders sein können, mein Spiegelbild entgegen. Plötzlich überkam mich das Gefühl, vielleicht irgendwo auf meinem Lebensweg falsch abgebogen zu sein. Je länger ich mich in meinem Anzug und meiner Krawatte betrachtete, desto stärker wurde es. Desto mehr schien es mir, dass der Mann dort im Spiegel gar nicht ich war, sondern ein völlig Fremder. Aber wenn ich es nicht war, wer war es dann? In meinem Leben hatte es wie in dem der meisten Menschen mehrere bedeutende Weggabelungen gegeben, an denen ich nach links oder rechts abbiegen konnte. Und jedes Mal hatte ich mich für die eine oder die andere Richtung entschieden (mitunter gab es einen einleuchtenden Grund, aber häufig war das auch nicht der Fall. Die Entscheidung wurde mir abgenommen, traf sich sozusagen selbst). Und jetzt saß ich hier, ich– erste Person Singular. Hätte ich mich für eine andere Richtung entschieden, wäre ich nicht hier. Doch wer um alles in der Welt war der Mann im Spiegel?


Ich klappte mein Buch zu, wandte den Blick von meinem Spiegelbild ab und atmete einige Male tief durch.

Die Bar hatte sich unversehens gefüllt. Drei Hocker weiter zu meiner Rechten saß eine Dame und trank einen mir unbekannten blassgrünen Cocktail. Sie schien nicht in Begleitung zu sein. Oder sie wartete vielleicht auf jemanden. Ich tat, als würde ich lesen, während ich sie im Spiegel betrachtete. Sie war nicht mehr jung, vermutlich um die fünfzig. Anscheinend war sie bemüht, jünger auszusehen, und traute sich wohl in dieser Hinsicht einiges zu. Sie war zierlich und schlank, ihr kurzes Haar war gut geschnitten, und sie war stilvoll gekleidet. Ihre beigefarbene Kaschmirstrickjacke und das gestreifte Kleid aus weichem Stoff hatten Schick. Sie war nicht im eigentlichen Sinne hübsch, strahlte aber eine gewisse Perfektion aus. In ihrer Jugend hatte sie sicherlich viele Blicke auf sich gezogen, und nicht wenige Männer hatten sich für sie interessiert. Ihre selbstbewusste Haltung vermittelte noch eine gewisse Erinnerung daran.

Ich rief den Barkeeper, bestellte einen zweiten Wodka Gimlet, knabberte ein paar Cashewnüsse und widmete mich wieder meinem Buch. Ab und zu befühlte ich den Knoten meiner Krawatte, um mich zu vergewissern, dass sie noch richtig saß.

Eine Viertelstunde später setzte die Dame sich auf den Hocker neben mir. An der Theke wurde es zunehmend voller, und ein paar neue Gäste hatten sie zum Aufrücken veranlasst. Offenbar war sie tatsächlich allein. Auch nachdem ich im Licht der Deckenbeleuchtung noch ein paar Seiten gelesen hatte, machte die Geschichte nicht den Eindruck, als würde die Spannung sich steigern.

»Entschuldigen Sie«, sprach die Frau mich unvermittelt an.

Ich blickte auf.

»Sie scheinen in Ihr Buch vertieft zu sein, aber dürfte ich Ihnen trotzdem eine kurze Frage stellen?« Ihre Stimme war sehr voll und tief für eine so zierliche Frau. Sie klang zwar nicht direkt kühl, aber auch nicht liebenswürdig oder einladend.

»Ja, natürlich«, sagte ich. »Es ist sowieso nicht besonders spannend.« Ich legte das Lesezeichen ins Buch und klappte es zu.

»Genießen Sie eigentlich, was Sie da machen?«, fragte sie.

Ich verstand nicht, was sie sagen wollte, und drehte den Kopf, um ihr von vorn ins Gesicht zu sehen. Sie war mir gänzlich unbekannt. Ich kann mir Gesichter nicht gut merken, aber ich war mir ziemlich sicher, dass ich diese Frau nie zuvor gesehen hatte. Andernfalls hätte ich mich an sie erinnert. Sie war ein Typ, an den man sich erinnert.

»Was mache ich denn?«, fragte ich.

»In einem eleganten Anzug schweigend in ein Buch vertieft allein an einer Bar sitzen und einen Gimlet trinken.«

Ich verstand noch immer nicht, worauf sie hinauswollte, witterte aber eine gewisse Spitze oder Feindseligkeit hinter der Bemerkung. Meinen Blick auf sie gerichtet, wartete ich stumm darauf, dass sie fortfuhr. Ihre Miene war erstaunlich ausdruckslos. Als hätte sie sich fest vorgenommen, sich keine Gefühlsregung anmerken zu lassen. Lange schwieg sie. Mindestens eine Minute lang, glaube ich.

»Einen Wodka Gimlet«, sagte ich, um das Schweigen zu brechen.

»Wie bitte?«

»Es ist kein Gimlet, sondern ein Wodka Gimlet.« Eine wenig hilfreiche Bemerkung vielleicht, aber immerhin bestand eindeutig ein Unterschied zwischen beidem.

Sie schüttelte unwirsch den Kopf. Als würde sie eine lästige kleine Fliege verscheuchen. »Wie auch immer. Halten Sie sich für schick? Für urban und cool?«

Vermutlich hätte ich einfach die Rechnung verlangen und schnellstmöglich verschwinden sollen. Ich wusste sehr wohl, dass dies der beste Weg war, mit solchen Situationen umzugehen. Diese Frau hatte es aus irgendeinem Grund auf mich abgesehen. Offenkundig wollte sie mich provozieren, auch wenn ich nicht wusste, was sie dazu trieb. Vielleicht war ihr einfach eine Laus über die Leber gelaufen. Oder ich hatte etwas an mir, das ihr auf die Nerven ging und sie reizte. In jedem Fall jedoch waren bei einer solchen Begegnung die Chancen auf einen gütlichen Ausgang gering bis nicht vorhanden. Am klügsten wäre es gewesen, sich zu entschuldigen, sich mit einem Lächeln zu verabschieden (wobei das Lächeln optional war), zu bezahlen und das Weite zu suchen. Es gab keinen Grund, dies nicht zu tun. Ich bin von Natur aus kein schlechter Verlierer und wahrlich kein Fan von sinnlosen Streitereien. Meine Stärke ist eher der stille Rückzug.

Doch aus irgendeinem Grund konnte ich mich nicht dazu durchringen. Etwas hielt mich davon ab. Man könnte es Neugierde nennen.

»Entschuldigen Sie, aber kennen wir uns?«, fragte ich kühn.

Die Frau kniff die Augen zusammen und musterte mich wie eine Kuriosität. Die Falten in ihren Augenwinkeln vertieften sich. »Ob wir uns kennen?« Sie griff nach ihrem Cocktail (es war der dritte, soweit ich mich erinnere) und nahm einen Schluck davon, was immer es war. »Kennen– was heißt das denn schon?«, sagte sie.

Erneut durchforstete ich mein Gedächtnis. War ich dieser Frau vielleicht doch schon einmal begegnet? Die Antwort lautete immer noch Nein. Ich hatte sie eindeutig nie zuvor gesehen.

»Womöglich verwechseln Sie mich«, sagte ich. Meine Stimme klang merkwürdig flach und ausdruckslos, gar nicht wie meine eigene.

Sie lächelte schmallippig und kalt. »Das könnte Ihnen wohl so passen?« Sie stellte das feine Baccarat-Cocktailglas auf den Untersetzer zurück.

»Das ist ein schöner Anzug«, sagte sie. »Aber er steht Ihnen nicht. Es sieht aus, als hätten Sie ihn sich ausgeliehen. Die Krawatte passt auch nicht dazu. Sie beißt sich mit dem Anzug. Sie ist italienisch und der Anzug wahrscheinlich englisch.«

»Sie kennen sich gut mit Kleidung aus.«

»Ich kenne mich gut mit Kleidung aus?«, wiederholte sie erstaunt und starrte mich mit leicht geöffneten Lippen an. »Was reden Sie da? Das versteht sich ja wohl von selbst.«

Es verstand sich von selbst?

In Gedanken ging ich meine Bekannten durch, die in der Textilbranche arbeiteten. Es waren nicht viele und ausschließlich Männer. Die Bemerkung der Frau ergab beim besten Willen keinen Sinn.

Warum verstand sich das von selbst?

Ich überlegte, ob ich ihr erklären sollte, warum ich an diesem Abend Anzug und Krawatte trug, entschied mich aber dagegen. Eine Erklärung würde ihre Angriffslust nicht mindern, sondern nur noch mehr Öl ins Feuer ihrer (offenkundigen) Wut gießen.

Ich trank meinen Wodka Gimlet aus und ließ mich von meinem Barhocker gleiten. Es wurde höchste Zeit, das Gespräch zu beenden.

»Vermutlich erkennen Sie mich tatsächlich nicht«, sagte sie.

Ich nickte stumm. Da hatte sie sicherlich recht.

»Aber wir sind uns schon einmal begegnet. Allerdings haben wir nicht miteinander gesprochen, also erinnern Sie sich wohl nicht. Sie waren damals mit anderen Dingen beschäftigt– wie üblich.«

Wie üblich?

»Aber ich bin eine Freundin einer guten Freundin von Ihnen«, fuhr die Frau mit leiser, aber klarer Stimme fort. »Diese Freundin oder, besser gesagt, die Frau, die einst eine gute Freundin von Ihnen war, verabscheut Sie jetzt, und ich genauso. Klingelt da nichts bei Ihnen? Denken Sie nach. Denken Sie an das, was damals vor drei Jahren am Ufer passiert ist. An das Schreckliche, das Widerwärtige, was Sie dort getan haben. Sie sollten sich schämen!«

Jetzt reichte es mir. Mechanisch griff ich nach dem Buch, von dem ich nur noch ein paar Seiten zu lesen hatte, und steckte es in meine Jackentasche. Längst hatte ich die Absicht aufgegeben, es zu Ende zu lesen.




Eilig bezahlte ich die Rechnung in bar und verließ das Lokal, ohne mich noch einmal umzudrehen. Die Frau sagte kein Wort mehr und folgte mir lediglich mit ihrem scharfen Blick, den ich bis zum Ausgang spürte. Es war, als würden sich Nadeln durch den teuren Stoff meines Paul-Smith-Jacketts bohren und tiefe Wunden auf meinem Rücken hinterlassen. Während ich die schmale Treppe zum Erdgeschoss hinaufstieg, versuchte ich meine Gedanken zumindest einigermaßen zu ordnen. Hätte ich mich auf eine Auseinandersetzung einlassen sollen? Die Frau zur Rede stellen? Eine Erklärung verlangen? Ihre Anschuldigung war meiner Meinung nach völlig ungerechtfertigt. Ich hatte keinerlei Erinnerung an etwas Derartiges.

Aber ich war nicht in der Lage dazu gewesen. Warum eigentlich nicht? Ich glaube, ich hatte Angst. Angst, dass vielleicht ein Ich, das nicht ich war, vor drei Jahren an irgendeinem »Ufer« einer Frau– einer Frau, die ich nicht kannte– etwas Schreckliches angetan hätte. Und dass etwas in mir, von dem ich nichts wusste, ans Licht gezerrt würde. Stattdessen hatte ich mich entschieden, still und leise von meinem Hocker aufzustehen und fortzugehen, nachdem ich diesen ungerechten Angriff (und ungerecht musste er sein, anders konnte ich es mir nicht denken) über mich hatte ergehen lassen.

Hatte ich richtig gehandelt? Würde ich das Gleiche wieder tun, falls mir so etwas noch einmal passierte?

Von was für einem »Ufer« sie wohl gesprochen hatte? Irgendwie hatte das seltsam geklungen. Ging es um einen See oder einen Fluss? Oder das Ufer eines anderen Gewässers? Hatte ich mich vor drei Jahren an einem Gewässer aufgehalten? Ich konnte mich nicht erinnern. Vor drei Jahren– wann war das überhaupt gewesen? Alles, was die Frau gesagt hatte, war konkret, und dennoch empfand ich es als äußerst symbolisch. Für sich genommen waren die einzelnen Teile klar, zugleich fehlte der Zusammenhang. Diese sonderbare Spannung zerrte an meinen Nerven.

Jedenfalls hinterließ der Vorfall einen sehr unangenehmen Nachgeschmack, der sich jedem Versuch, ihn hinunterzuschlucken oder auszuspucken, widersetzte. Eigentlich hätte ich verärgert sein müssen. Denn für ein derart unangemessenes, aggressives Verhalten fehlte jede Grundlage. Die Art, wie sie mich behandelt hatte, war beim besten Willen nicht fair. Es war ein angenehmer Frühlingsabend gewesen, bis sie aufgetaucht war. Aber seltsamerweise verspürte ich keinen Ärger. Eine Welle von Verwirrung und Verlegenheit hatte alle anderen Gefühle oder zumindest die Logik zeitweise verdrängt.

Nachdem ich die Treppe hinaufgestiegen war und ins Freie trat, war es nicht mehr Frühling. Auch der Mond war verschwunden. Es war auch nicht mehr die Straße, die ich so gut kannte. Ich stand plötzlich auf einer Allee, und um die Stämme der Bäume wanden sich dicke, schleimige Schlangen wie eine lebendige Dekoration. Ihre schuppigen Leiber schabten geräuschvoll an der Rinde. Der Gehweg war knöcheltief von schneeweißer Asche bedeckt, und gesichtslose Passanten stießen schwefelgelben Atem aus. Die Luft war eisig, und ich schlug den Kragen meines Jacketts hoch.

»Sie sollten sich schämen«, sagte die Frau.


ANMERKUNGEN


1John Scott spielte von 1979–1981 im Außenfeld der Hanshin Tigers. Er erzielte einmal vier Homeruns in einem Doppelspiel und erhielt zweimal den Diamond Glove Award.

2Mike Reinbach spielte von 1976–1980 rechts außen für die Hanshin Tigers. Er gehörte mit Hal Breeden zu den Cleanup Hitters und war beliebt für sein kühnes Spiel.

3Richard Alan Scheinblum spielte von 1975 bis 1976 im Außenfeld für die Hiroshima Carps. Außerdem nahm er an einem All-Star-Spiel in der Major Baseball League teil. Da sein Name so lang war, wurde er zu »Shane« abgekürzt. »Stört mich nicht«, sagte er. »Obwohl ich nicht reiten kann.«
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		HARUKI MURAKAMI              
              DIE ERMORDUNG DES COMMENDATORE BAND 1

        Allein reist der namenlose Erzähler und Maler ziellos durch Japan. Schließlich zieht er sich in ein abgelegenes Haus, das einem berühmten Künstler gehört, zurück. Eines Tages erhält er ein äußerst lukratives Angebot. Er soll das Porträt eines reichen Mannes anfertigen. Nach einigem Zögern nimmt er an, und Wataru Menshiki sitzt ihm fortan Modell. Doch der Ich-Erzähler findet nicht zu seiner alten Fertigkeit zurück. Das, was Menshiki ausmacht, kann er nicht erfassen. Wer ist dieser Mann, dessen Bildnis er keine Tiefe verleihen kann?

Durch einen Zufall entdeckt der junge Maler auf dem Dachboden ein meisterhaftes Gemälde. Es trägt den Titel ›Die Ermordung des Commendatore‹. Er ist wie besessen von dem Bild, mit dessen Auffinden zunehmend merkwürdige Dinge um ihn herum geschehen, so als würde sich eine andere Welt öffnen. Mit wem könnte er darüber reden? Da ist keiner außer Menshiki, den er kennt. Soll er sich ihm wirklich anvertrauen? Als er es tut, erkennt der Ich-Erzähler, dass Menshiki einen ungeahnten Einfluss auf sein Leben hat.
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		HARUKI MURAKAMI              
              DIE ERMORDUNG DES COMMENDATORE BAND 2

        Mit dem Porträt der 13-jährigen Marie wächst allmählich das Selbstvertrauen des jungen Malers in seinen eigenen Stil. Die wiedergewonnene Sicherheit hilft ihm, das Ende seiner Ehe zu verarbeiten. Während der Sitzungen freunden sich das Mädchen und der Maler an. Er ist beeindruckt und erschrocken zugleich von Maries Klugheit und Scharfsinn. Mit ihr kehrt die Erinnerung an seine kleine Schwester zurück, deren Tod er nie überwunden und nach der er in jeder Frau gesucht hat. Auch in seiner eigenen, die, wie er erfährt, schwanger ist. Als Marie verschwindet, ist er fest davon überzeugt, dass dies im Zusammenhang mit dem Gemälde ›Die Ermordung des Commendatore‹ steht und dass nur das Gemälde und sein Maler ihm den Weg weisen können, um Marie zu finden. Ein Weg, der durch eine Luke in eine andere Welt führt.

›Eine Metapher wandelt sich‹ ist die Fortsetzung von Band 1 ›Eine Idee erscheint‹ des Romans ›Die Ermordung des Commendatore‹.



            

                                                              

                                                    Jetzt kaufen		              

                                           			                             

         

                                                    
                                                                                                                                                                          [image: Cover]                                                                           

 			
		HARUKI MURAKAMI              
              DIE CHRONIKEN DES AUFZIEHVOGELS

        Murakamis Meisterwerk – erstmals direkt aus dem Japanischen übersetzt

Ein unzufriedener Mann, ohne Arbeit, von seiner tüchtigen Frau zur Selbsterforschung ermutigt: So einer ist Toru Okada. In sein fades Dasein brechen plötzlich Unbekannte mit ihren Geschichten ein und verunsichern ihn in seinen Gewissheiten. Und selbst seine Frau erscheint ihm plötzlich fremd. Unter dem Alltagsleben der Großstadtgesellschaft wirken noch andere Kräfte: geheime Begierden, die Historie des japanisch-chinesischen Krieges oder gar so etwas Altmodisches wie das Schicksal.
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		HARUKI MURAKAMI              
              KAFKA AM STRAND

        „Kafka am Strand" ist der ungewöhnlichste Entwicklungs- und Liebesroman, den wir bisher von Japans Kultautor gelesen haben: zeitlos und ortlos, voller Märchen und Mythen, zwischen Traum und Wirklichkeit – und dabei voller Weisheit.

„Als mein fünfzehnter Geburtstag gekommen war, ging ich von zu Hause fort, um in einer fernen, fremden Stadt in einem Winkel einer kleinen Bibliothek zu leben. Wenn ich alles der Reihe nach erzähle, brauche ich dafür wahrscheinlich eine Woche. Wenn ich stattdessen zunächst nur die wichtigen Punkte aufführe, dauert es ungefähr genauso lange. Das klingt vielleicht wie der Beginn eines Märchens. Aber es ist kein Märchen. In keinem Sinne.“

Der Erzähler dieser Zeilen heißt Kafka Tamura und seine Reise führt in Wirklichkeit aus der realen Welt hinaus in sein eigenes Inneres, entlang an den Ufern des Bewusstseins. Eine schicksalhafte Prophezeiung, der Geschichte von Ödipus gleich, lenkt Kafkas labyrinthischen Weg.

„Kafka am Strand“ heißt das Bild an der Wand von Saeki, der rätselhaften Leiterin jener kleinen Bibliothek. Und „Kafka am Strand“ heißt auch der Song aus der Zeit, als Saeki noch Pianistin war und einen jungen Mann leidenschaftlich liebte, sie waren ein Paar wie Romeo und Julia.

Die Wege des Erzählers Kafka kreuzen sich auf geheimnisvolle Weise mit den ihren und denen eines alten Mannes, der die Sprache der Katzen versteht und Spuren folgt, die in eine andere Welt weisen.
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