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         Für meine Mutter Susan, die mich lesen lehrte; und für meinen Vater Peter, der mich
               schreiben lehrte.

         People pay for what they do, and, still more,
         
 
         for what they have allowed themselves to become.
 
         And they pay for it very simply: by the lives they lead.
 
         James Baldwin, No Name in the Street
         
 
         Du bist ein sel'ger Geist, ich bin gebunden 
Auf einem Feuerrad, das meine Tränen 
Durchglühn wie flüssig Blei.
         
 
         Shakespeare, König Lear
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            Prolog
            

         

         
            
               12. Februar 1988

            

            Ein fünfundvierzigjähriger Mann – ein Weißer und Vater von drei Kindern – wacht auf
               dem Boden seines Hotelzimmers auf. Er schaut auf die Uhr und stellt fest, dass er
               offenbar fünf Stunden lang bewusstlos war. Er kann seine Beine kaum bewegen und weiß
               nicht, was mit ihm geschehen ist. Er erinnert sich nur an einen heftigen Schmerz,
               der ihn getroffen hat wie ein Blitz: Er hatte in Rochester im Bundesstaat New York
               eine Rede gehalten und wurde bei der Rückkehr in sein Hotelzimmer von einem Gefühl
               überwältigt, als würde sein Schädel mit einem Beil gespalten. Monatelang hat er sonderbare
               stechende Kopf- und Nackenschmerzen ignoriert und mit Paracetamol unterdrückt. Er
               hat diese Beschwerden auf die groteske Überanstrengung im Rennen um eine Präsidentschaftskandidatur
               zurückgeführt, und obendrein ist er auch noch Vorsitzender des Rechtsausschusses des
               Senats. Seine Kandidatur hat mit einer peinlichen Niederlage geendet, die, wie er sich eingestehen musste, auf seine
               Arroganz zurückzuführen war. Aber die Kopfschmerzen sind geblieben.
            

            Der Mann schleppt sich zum Bett. Es gelingt ihm, seinen Assistenten zu verständigen,
               und er wird in seinen Heimatstaat Delaware geflogen, wo die Ärzte ein Aneurysma im
               Gehirn feststellen, eine Erweiterung einer Arterie. Seine Überlebenschance ist so
               gering, dass ein Priester herbeigerufen wird, der ihm die letzte Ölung gibt, noch
               bevor seine Frau an seine Seite eilen kann. In den folgenden Stunden wird er in aller
               Eile durch einen dichten Schneesturm zu einer Notoperation nach Washington gebracht.
               Der Chirurg warnt, dass ihn der Eingriff sein Sprachvermögen kosten kann. »Ich wünschte,
               das wäre mir letzten Sommer passiert«, antwortet der Mann, der seinen Humor offenbar
               nicht verloren hat.
            

            Es folgen ein zweites Aneurysma, weitere Operationen und weitere Komplikationen. Für
               drei Monate ist er an ein Krankenhausbett gefesselt. Das Scheitern seiner Präsidentschaftskandidatur
               hat ihm wahrscheinlich das Leben gerettet: Wäre er weiter unterwegs gewesen, wäre
               er kreuz und quer durch New Hampshire gereist und hätte die Symptome ignoriert, wäre er jetzt möglicherweise nicht mehr in dieser Welt. Am Tiefpunkt
               seines Leidenswegs sagt ein Arzt zu ihm, er sei ein »Mann mit Glück«. Es vergehen
               sieben Monate, bevor er wieder aufstehen und an die Arbeit gehen kann. Dem ersten
               Publikum, vor das er tritt, sagt er, das Leben habe ihm »eine zweite Chance« gegeben.
            

            Mehr als dreißig Jahre, nachdem Joe Biden um ein Haar in jenem Hotelzimmer gestorben
               wäre, bleibt dieser Augenblick in der Liste der offiziellen Meilensteine seiner politischen
               Biografie oft unerwähnt. Aber dieser Augenblick enthält das definierende Muster seines
               Lebens: Es ist eine Reise voller unerwarteter Wendungen des Schicksals, einige davon
               unglaublich glücklich, andere fast unvorstellbar grausam. Bidens Ehrgeiz, die höchsten
               Stufen der Macht zu erklimmen, treibt seinen Aufstieg seit mehr als fünf Jahrzehnten
               an. Er war kaum zwanzig Jahre alt, als ihn die Mutter seiner damaligen Freundin Neilia
               Hunter (die später seine erste Frau wurde) nach seinen beruflichen Zielen fragte.
               »Präsident«, sagte Biden. »Präsident der Vereinigten Staaten.«
            

            Seine politische Laufbahn machte ihn zum Zeugen und Protagonisten bedeutender Wendepunkte der modernen amerikanischen Geschichte, darunter einige prägende Konflikte über
               Race, Geschlecht, Verbrechen, Gesundheit, Kapitalismus und Sozialstaat. Er beging
               Fehler, erklärte seine Beweggründe und bezahlte den Preis. Ein ums andere Mal strafte
               er jene Lügen, die seine Karriere für beendet erklärten – und fand sich zu seinem
               eigenen Erstaunen in einer historischen Präsidentschaftskandidatur an der Seite Barack
               Obamas wieder. In seiner Rede auf dem Parteitag der Demokraten im Jahr 2008 erklärte
               er: »Fehlschläge im Lauf des Lebens sind unvermeidlich, aber aufzugeben ist unverzeihlich.«
            

            Als Vizepräsident – in der Funktion, über die in Washington mehr gespottet wird als
               über jede andere – wirkte Biden oft wie ein Mann, der sein Glück kaum fassen kann.
               Nach den schweren Prüfungen, die er in seinem Leben hatte bestehen müssen, hatte er
               kaum noch das Bedürfnis nach selbstgefälliger Würde. In einem privaten Gespräch fragte
               ihn ein britischer Minister, wie er ihn anreden solle. Biden sah sich theatralisch
               in beide Richtungen um und sagte: »Sieht so aus, als wären wir allein. Warum nennen
               Sie mich also nicht Herr Präsident, und ich spreche sie als Herr Premierminister an?«
            

            Nach all den Jahren trägt dieser politische Veteran Narben aus so vielen Kämpfen,
               dass seine Gegner und sogar einige seiner Anhänger im Jahr 2019 kaum nachvollziehen
               konnten, dass er sich auf eine weitere Kandidatur einließ. Und dann strafte er einmal
               mehr alle Prognosen Lügen und sicherte sich die Nominierung als Präsidentschaftskandidat
               der Demokratischen Partei. In einer Auseinandersetzung, die von so großer Bedeutung
               für die Zukunft der Vereinigten Staaten war, dass die gewohnten Klischees von der
               wichtigsten Wahl unseres Lebens wie eine Untertreibung wirkten, stand er nun Donald
               Trump gegenüber. Sie kämpften um ein Amt, dessen Status als wichtigste politische
               Funktion in der freien Welt nicht mehr unangefochten war.
            

            Die Umstände eines erfüllten Lebens und eines bedrohten Landes rückten ihn in den
               Mittelpunkt einer amerikanischen Abrechnung und weckten daheim und im Ausland das
               Bedürfnis, rasch herauszufinden, was diesen Mann geprägt hatte, was er dachte, was
               er vorzuweisen hatte und woran es ihm mangelte. In dem Augenblick, als seine Nation
               vor den Augen der Welt am Boden lag, kam Joe Bidens historischer Moment.
            

         

      

   
      
         
            1. Annus horribilis
            

         

         Besonders beliebt sind die in den hügeligen Wäldern des Brandywine Valley gelegenen
            Villenvororte Wilmingtons bei den Erben der Chemiefabrikanten-Dynastie der du Ponts.
            Ihre abgeschiedenen Herrenhäuser und Parks sind über eine Gegend verstreut, die auch
            als Chateau Country von Delaware bekannt ist. Gemessen daran nimmt sich das Anwesen
            von Joe Biden und seiner Frau Jill geradezu bescheiden aus: Sie leben auf einem anderthalb
            Hektar großen, leicht abschüssigen Grundstück an einem kleinen See.
         

         Neunundneunzig Tage vor der Wahl biege ich in die Einfahrt der Bidens ein. Um eine
            Ansteckung zu vermeiden, hat mich sein Betreuerteam in einem Nebengebäude untergebracht,
            das knapp hundert Meter vom Haupthaus entfernt ist. »Willkommen im Haus meiner Mutter!«,
            ruft Joe Biden von der Treppe herauf, bevor im nächsten Augenblick sein weißer Schopf
            im Blickfeld auftaucht. Biden erreicht das Obergeschoss. Er trägt ein adrettes blaues
            Anzugshemd, dessen Ärmel er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt hat, und eine blütenweiße N95-Maske. Zwischen den Hemdknöpfen
            steckt ein Kugelschreiber.
         

         Drei Wochen vor dem Parteitag der Demokraten, auf dem Biden offiziell zum Präsidentschaftskandidaten
            gekürt werden wird, lautet die Schlagzeile der Washington Post: »Amerikas Stellung in der Welt auf einem Tiefpunkt.« Die Zahl der Todesopfer der
            Corona-Pandemie ist mittlerweile auf fast 150 ‌000 gestiegen, das Dreifache der amerikanischen
            Verluste im Vietnamkrieg. Die Wirtschaft ist schneller eingebrochen als je zuvor in
            der Geschichte der Vereinigten Staaten. In Portland, Oregon, beschießen Bundesbeamte
            in nicht gekennzeichneten Uniformen Demonstranten mit Tränengasgranaten, und Donald
            Trump bezeichnet die Teilnehmer an den Protestkundgebungen als »kranke und geistig
            verwirrte Anarchisten und Agitatoren«. Auf Twitter warnt der Präsident, die Demonstranten
            würden »unsere amerikanischen Städte zerstören und Schlimmeres anrichten«, sollte
            »Sleepy Joe Biden, die Marionette der Linken, jemals siegen. Die Märkte würden zusammenbrechen,
            und die Städte würden brennen.«
         

         Der Mann, der zwischen den Amerikanern und vier weiteren Jahren Trump steht, scheint
            sich über meinen Besuch zu freuen. Im eigenartigen Sommer des Jahres 2020 wirkt Bidens
            Heim würdevoll und abgeschieden wie ein Kloster. Das mit keltischer Symbolik (grüne
            Fensterläden, Distelmuster auf den Dekokissen) übersäte Häuschen dient zugleich als
            Hauptquartier des Secret Service, und kräftige Männer mit Pistolenhalftern gehen möglichst
            unauffällig ein und aus. Biden lässt sich mir gegenüber auf einem Sessel nieder und
            breitet die Hände zu seinem sozial distanzierten Gruß aus. »Die Ärzte führen hier
            ein strenges Regiment«, erklärt er.
         

         Später an diesem Tag wollen die Bidens im Kongress dem vor Kurzem verstorbenen John
            Lewis aus Georgia die letzte Ehre erweisen, einem Vorkämpfer der Bürgerrechtsbewegung,
            der seinerzeit beim Marsch in Selma, Alabama, von Polizisten attackiert worden war
            und einen Schädelbruch erlitten hatte und sich später den Beinamen »Gewissen des Kongresses«
            erwarb. Ein seltener Ausflug, denn seit dem Covid-19-Shutdown im März hat Biden sich
            überwiegend zwischen seiner gartenseitigen Veranda, wo er per Zoom an Spendenveranstaltungen
            teilnimmt, einem Fitnessraum im Obergeschoss und dem Freizeitzimmer im Keller bewegt,
            wo er vor einem Bücherregal und einer gefalteten Flagge Fernsehinterviews gibt. Seine Wahlkampforganisation
            ist auf die Privatwohnungen von rund 2300 Mitarbeitern verstreut.
         

         Noch bevor ich eine Frage stellen kann, erzählt er mir die Geschichte des Gebäudes,
            in dem wir sitzen. Als sein Vater Joe im Jahr 2002 erkrankte, renovierte Biden das
            Souterrain des Haupthauses und brachte dort seine Eltern unter. »Gott hab ihn selig,
            er lebte nur noch etwa ein halbes Jahr«, sagt er. »Ich dachte, meine Mutter würde
            weiterhin bei uns im Haus wohnen.« Aber sie hatte andere Vorstellungen. (Bidens 2010
            verstorbene Mutter, deren Mädchenname Jean Finnegan war, spielt eine herausragende
            Rolle in seiner Version der Familiengeschichte. Er erinnert sich noch an ihre Reaktion,
            als ihn in der Grammar School eine Nonne wegen seines Stotterns verspottete. Seine
            Mutter, eine gläubige Katholikin, stattete der Nonne einen Besuch ab und sagte zu
            ihr: »Wenn Sie noch einmal so mit meinem Sohn sprechen, komme ich wieder und reiße
            Ihnen das Häubchen vom Kopf.«)
         

         Nachdem sein Vater gestorben war, machte seine Mutter Biden einen Vorschlag: »Sie
            sagte: ›Joey, wenn du mir ein Haus baust, werde ich hier bei euch bleiben.‹ Ich sagte: ›Schatz, ich habe nicht genug Geld, um dir ein Haus
            zu bauen.‹ Sie sagte: ›Das weiß ich. Aber ich habe mit deinen Brüdern und deiner Schwester
            gesprochen. Du kannst mein Haus verkaufen und mir hier etwas bauen.‹« Biden, dessen
            einzige Einkommensquelle sein Gehalt als Parlamentarier war, zählte jahrelang zu den
            Senatoren mit dem geringsten Vermögen. (In den zwei Jahren nach dem Ende seiner Amtszeit
            als Vizepräsident verdienten die Bidens mit Reden, Lehrtätigkeiten und Buchverträgen
            mehr als fünfzehn Millionen Dollar.) Biden baute eine alte Garage um, und seine Mutter
            zog dort ein. »Wenn ich sie besuchte, saß sie unten im Erdgeschoss vor dem Kamin und
            sah fern«, erzählt er. »Neben ihr saß immer eine Pflegerin, der sie die Beichte abnahm.«
         

         Joe Biden ist seit fünfzig Jahren ein »öffentlicher Mann«, wie er es ausdrückt. Er
            bekleidet seit fünf Jahrzehnten politische Ämter, gibt Interviews und erzählt Anekdoten.
            Mein letztes Interview mit ihm, in dem es vor allem um außenpolitische Fragen ging,
            hatte ich im Jahr 2014 geführt, zu einer Zeit, als Biden im Weißen Haus war und Donald
            Trump die vierzehnte Staffel von The Apprentice präsentierte. Mit siebenundsiebzig wirkt Biden schlanker als vor sechs Jahren, obwohl er nicht auffällig dünner ist.
            Er hat sich widerwillig von seiner Jugend verabschiedet. Sein strahlendes Lächeln
            wurde immer wieder derart verjüngt, dass jemand ihm im Wahlkampf 2012 einen Tweet
            widmete, der sich rasch in ein geflügeltes Wort verwandelte: »Bidens Zähne sind so
            weiß, dass sie für Romney stimmen.« Sein Haaransatz wurde aufgeforstet, seine Stirn
            wirkt geglättet, und er strahlt wie ein Großvater, der gerade aus dem Fitnessstudio
            kommt – und tatsächlich kommt er oft von dort. Seine Ausdrucksweise ist so verschlungen
            wie eh und je. Der frühere FBI-Direktor James Comey schrieb einmal, das typische Gespräch mit Biden starte in »Richtung
            A«, biege dann aber irgendwann in »Richtung Z« ab. (Im Dezember 2019 gab Bidens Wahlkampforganisation
            eine Zusammenfassung seiner Krankengeschichte frei, in der er als für sein Alter »gesunder
            und kraftvoller« Mann bezeichnet wurde.)
         

         Das Alter war in der einen oder anderen Form ein ständiges Thema im Präsidentschaftswahlkampf
            2020. Trump war 2016 als ältester Präsident der Geschichte ins Weiße Haus eingezogen.
            Im Sommer 2020 war er vierundsiebzig Jahre alt. Um von den Zweifeln an seiner geistigen
            Leistungsfähigkeit abzulenken, stellten er und seine Verbündeten Biden als senil dar;
            diese Behauptung wurde zu einem wichtigen Thema in rechtsgerichteten Fernsehsendern
            und auf Twitter. Biden bemerkte wenig davon, denn er kümmerte sich kaum um die sozialen
            Medien. (Verglichen mit Trump nutzte Biden diese Medien praktisch nicht. Trump hat
            auf Twitter und Facebook zusammen mehr als 114 Millionen Follower, Biden weniger als
            10 Millionen.)
         

         Wenn etwas besonders Wichtiges geschah, nahmen seine Mitarbeiter einen Tweet in den
            morgendlichen Nachrichtenüberblick auf, den er auf seinem Smartphone las. Aber er
            sagt dazu: »Ich sehe mir nicht viele Kommentare an. Ich verbringe meine Zeit lieber
            damit, mich auf die Schwierigkeiten zu konzentrieren, mit denen die Menschen gerade
            zu kämpfen haben.«
         

         Ende August, zehn Wochen vor der Wahl, hatte Biden in den Umfragen einen Vorsprung
            von mindestens acht Prozentpunkten auf Trump. Doch kein Erdenbewohner erwartete ein
            normales Ende des Wahlkampfs. Einige Umfragen zeigten, dass Bidens Vorsprung schmolz
            und dass eine unvorhergesehne Entwicklung in der Wirtschaft, im Kongress oder im Obersten
            Gerichtshof dem Rennen eine entscheidende Wendung geben könnte. »Ich glaube, wir sind auf dem richtigen
            Weg«, sagte Biden. »Aber ich weiß, dass es wirklich, wirklich hässlich werden wird.«
            Während Trump die Rechtmäßigkeit der Briefwahl infrage stellte, schränkte sein Postmaster
            General, der Leiter der Bundespost, unverfroren den Betrieb ein, was zur Folge haben
            konnte, dass Stimmen nicht gezählt wurden. Ruth Bader Ginsburg, die älteste Richterin
            am Supreme Court, musste sich einer Chemotherapie unterziehen; im Fall ihres Todes
            würde ein erbitterter Kampf um ihre Nachfolge ausbrechen. Vertreter der Republikaner
            halfen dem Rapper und Trump-Anhänger Kanye West bei der Registrierung seiner Kandidatur
            in mehreren Staaten, was Kritiker als einen Versuch deuteten, Biden afroamerikanische
            Wählerstimmen abzujagen. In der Zwischenzeit warnten die amerikanischen Geheimdienste,
            dass Russland wie im Jahr 2016 versuchte, Trumps Gegner Schaden zuzufügen; diesmal
            setzten die Russen manipulierte Aufzeichnungen von Telefongesprächen ein, welche die
            Falschmeldung untermauern sollten, Biden habe sein Amt als Vizepräsident missbraucht,
            um seinem Sohn Hunter bei seinen Geschäften in der Ukraine unter die Arme zu greifen.
         

         Für einen Kandidaten, der die Nase vorn hat, wirkt Biden nicht sehr zuversichtlich.
            »Ich befürchte, dass sie am Wahlergebnis herumschrauben werden«, sagt er. »Hat man
            jemals zuvor einen Präsidenten sagen hören, er sei nicht sicher, ob er das Wahlergebnis
            akzeptieren werde?«
         

         Die schweren Prüfungen des Jahres 2020 waren unvereinbar mit dem Selbstbild der Vereinigten
            Staaten: Das reichste und mächtigste Land der Welt war nicht in der Lage, auch nur
            rudimentäre Maßnahmen gegen die Pandemie zu ergreifen – Masken zu beschaffen, Tests
            durchzuführen –, und wie sich herausstellte, waren einige Behörden derart rückständig
            und schlecht ausgerüstet, dass sie für den Datenaustausch Faxgeräte nutzen mussten.
            Das Weiße Haus präsentierte Lösungen, die aus einer Kafka-Parodie hätten stammen können:
            Den Bürgern wurde von Restaurantbesuchen abgeraten, aber die Regierung bot die steuerliche
            Befreiung von Geschäftsessen an.
         

         Anders als im Zweiten Weltkrieg, als die amerikanische Mittelschicht diszipliniert
            mit Grundnahrungsmitteln – Fleisch, Zucker, Kaffee – umging, ignorierten viele Amerikaner
            in der Covid-19-Ära die Appelle, zu Hause zu bleiben oder eine Mund-Nasen-Bedeckung zu tragen. Junge Leute brachen zur großen Spring-Break-Fete auf,
            während Lagerarbeiter, Altenpflegerinnen und Lieferwagenfahrer an ihre Arbeitsplätze
            zurückkehrten, weil ihre Tätigkeiten »unverzichtbar« waren. Unterdessen wurden in
            Washington sogar die grundlegenden Normen des politischen Zusammenhalts missachtet.
            Als Larry Hogan, der republikanische Gouverneur von Maryland, der ein Gegner von Präsident
            Trump ist, Testmaterial in Südkorea beschaffte, hielt er es für nötig, die Polizei
            seines Bundesstaats und Nationalgardisten loszuschicken, um die Lieferung zu schützen.
            Er befürchtete, die Bundesbehörden könnten versuchen, das Material zu beschlagnahmen.
            Der Präsident aller Amerikaner seinerseits brüstete sich damit, von Demokraten regierten
            Bundesstaaten Hilfe und Ausrüstung vorenthalten zu haben. »Rufen Sie den Gouverneur
            von Washington nicht an«, hatte er laut eigener Aussage seinen Vizepräsidenten Mike
            Pence angewiesen, »und rufen Sie die Frau in Michigan nicht an.« Jared Kushner, Präsidentenschwiegersohn
            und einer der Verantwortlichen für die Bekämpfung der Pandemie, bezeichnete die Maßnahmen
            der Regierung im April im Gespräch mit Fox News als »großartige Erfolgsgeschichte«. In den folgenden vier Monaten starben mindestens weitere 110 ‌000 Menschen.
         

         Und auf dem Höhepunkt der Pandemie löste George Floyds Erstickungstod unter dem Knie
            eines Polizisten eine zweite epochale Wende in der amerikanischen Geschichte aus:
            eine Abrechnung mit der verfestigten Machthierarchie, die Isabel Wilkerson in ihrem
            Buch Caste als »wortlosen Platzanweiser in einem abgedunkelten Theatersaal« beschreibt, »dessen
            Taschenlampe den Gang ausleuchtet, während er uns zu dem Platz führt, der uns zugeteilt
            wurde«.
         

         Cornell William Brooks, ein Harvard-Professor, Aktivist und ehemaliger Vorsitzender
            der National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), vergleicht die Tötung von George Floyd mit dem Mord an Emmett Till im Jahr 1955,
            der zusammen mit dem Busboykott von Montgomery den Beginn der Schwarzen[1]  Bürgerrechtsbewegung markierte. In der Größe und Wucht der Protestkundgebungen kam eine
            Wut zum Vorschein, die sich schon lange angestaut hatte und die nicht allein mit dem
            schrecklichen Ereignis zu erklären war, das sie schließlich ausgelöst hatte. »Die
            schärfste Zutat in diesem Kessel ist enttäuschte Hoffnung. Viele von uns erinnern
            sich an ›Hoffnung‹ und ›Wandel‹, aber stattdessen bekamen wir Wut und Furcht. Die
            Menschen haben einfach genug«, sagt Brooks.
         

         Biden ist überzeugt, dass Trumps Mängel als Führungspersönlichkeit insbesondere in
            der Pandemie selbst für standhafte republikanische Fürsprecher des Präsidenten unübersehbar
            geworden seien. »Alle, selbst seine Anhänger, erkennen, dass es nur um seinen Eigennutz
            geht. Es geht nur um ihn«, erklärt er mir. »Das hat gravierende Auswirkungen darauf,
            ob die Menschen ihren Alltag meistern können.« Biden ist sich jedoch der Tatsache
            bewusst, dass das möglicherweise nicht genügen wird, um die Wähler dazu zu bewegen,
            ihre Meinung zu ändern. Er beschreibt Trumps Anhänger nicht als Tölpel, als böse oder
            erbärmlich: »Sie glauben, dass es ihnen unter diesem Präsidenten wirtschaftlich besser
            gehen wird«, sagt er. »Er hat etwa vierzig Prozent der Wähler bis zu einem gewissen Grad mit der Behauptung
            überzeugt, die Demokraten seien Sozialisten und würden den Menschen alles wegnehmen,
            was sie besitzen.«
         

         Die Republikaner warfen den Demokraten seit Langem vor, sie wollten den Sozialismus
            in die Vereinigten Staaten einschmuggeln. Es war jedoch schwierig, diesen Vorwurf
            gegen Biden zu erheben, der sich in seiner ganzen Laufbahn vor allem durch einen umsichtigen
            Zentrismus ausgezeichnet hat. Um die demokratische Kandidatur bewarb sich Biden mit
            einem sehr eng definierten Ziel: Trumps Präsidentschaft zu beenden. Die meisten Amerikaner
            wollten seiner Meinung nach keine Revolution. Bei einem seiner ersten Fundraiser in
            New York versprach er, die Reichen nicht zu »dämonisieren« und »keine grundlegenden
            Veränderungen« anzustreben. (Im Internet tauchten fingierte Wahlplakate im Stil von
            Obamas »Hope«-Bild auf, versehen mit dem Slogan »Keine grundlegenden Veränderungen«.)
            Als sich Biden dann jedoch im März die demokratische Nominierung gesichert hatte,
            begann er, für seine Kandidatur das Versprechen einer Systemveränderung zu reklamieren,
            wie es sie seit Franklin D. Roosevelts New Deal nicht mehr gegeben habe. Nach Aussage eines hochrangigen
            Mitarbeiters von Bernie Sanders sagte Biden in einem Telefongespräch, in dem er seinen
            Konkurrenten um Unterstützung bat: »Ich will der progressivste Präsident seit FDR werden.«
         

         Diese Wandlung verwirrte Bidens Kritiker auf beiden Seiten. Nun wurde er gleichzeitig
            beschuldigt, eine Marionette der Sozialisten und ein Lockvogel der Neoliberalen zu
            sein. In den Augen seiner linken Gegner – insbesondere der jüngeren, gut ausgebildeten,
            ideologisch leidenschaftlicheren Demokraten, die im Internet sehr aktiv waren – war
            Biden ein Geschöpf des Ancien Régime und ein Anhänger des nationalen Sicherheitsstaats,
            der so wenig Lust auf Veränderungen hatte, dass nach seinem Sieg am Super Tuesday
            tatsächlich die Kurse der Pharmaunternehmen und Krankenhausbetreiber stiegen. Die
            Linksliberalen waren enttäuscht darüber, dass aus dem vielfältigsten Kandidatenfeld
            in der Geschichte der Präsidentschaftsvorwahlen ein Weißer im achten Lebensjahrzehnt
            als Sieger hervorgegangen war. Es war, als wäre der Kellner mit der Nachricht aus
            der Küche zurückgekehrt, von den Spezialitäten des Tages sei nichts mehr übrig und
            er könne nur noch Haferbrei anbieten. (Natürlich stand es den Gästen frei, eine weitere Portion Rattengift
            zu bestellen.)
         

         Maurice Mitchell, der Vorsitzende der Working Families Party, meinte dazu: »Die Leute
            sagen: ›Oh, dieser Mann ist ein Mitläufer.‹ Er hat keine Ideologie, und für uns hat
            die Ideologie große Bedeutung. In den Vorwahlen trat er mit einem rückwärtsgewandten
            Programm an. Er wollte zu dem Weg zurückkehren, den wir in den Obama-Jahren eingeschlagen
            hatten.« Mitchell, der auch zu den führenden Köpfen des Movement for Black Lives zählt,
            erklärte, Bidens neuer Tonfall habe die Aufmerksamkeit der Progressiven geweckt: »Er
            erkennt, dass dies möglicherweise ein Roosevelt-Moment ist. Er ist noch nicht so weit,
            niemand hält Joe Biden für einen Star der Progressiven. Aber man kann ihn sich sowohl
            in eine besonders zynische als auch in eine sehr optimistische Lesart einbauen.«
         

         Als der Wahltag näher rückte, fragte ich Barack Obama, wie er Bidens Linksschwenk
            deute. »Wenn man sich die Ziele von Joe Biden und Bernie Sanders aus zehn Kilometern
            Höhe ansieht, unterscheiden sie sich nicht allzu sehr voneinander«, antwortete Obama.
            »Sie wollen beide dafür sorgen, dass jeder Mensch eine Krankenversicherung bekommt. Sie wollen, dass jeder Mensch eine Arbeit finden kann und einen menschenwürdigen
            Lohn bekommt. Sie wollen dafür sorgen, dass jedes Kind eine gute Bildung erhält.«
            Obama sah den Unterschied zwischen den beiden eher in der Taktik. »Oft geht es um
            die Frage: ›Wie nehmen wir eine Aufgabe in Angriff, und welche Koalitionen brauchen
            wir?‹ Ich denke, in der aktuellen Situation haben sich die Kalküle geändert – nicht
            unbedingt, weil sich Joes Vorstellungen geändert haben, sondern weil sich die Umstände
            geändert haben.«
         

         Die Spannungen in der Demokratischen Partei haben einen Konflikt zwischen dem progressiven
            Meliorismus – der auf langfristige Verbesserungen ausgerichteten Politik Obamas und
            Bidens – und dem Wunsch nach raschen Veränderungen zum Vorschein gebracht, die Sanders
            als »Revolution« bezeichnet. Die beiden Fraktionen nehmen gegensätzliche Tugenden
            für sich in Anspruch: Eine Seite bemüht sich um Realismus, das Schmieden von Allianzen
            und praktische Maßnahmen, während die andere unübersehbare Belege dafür sieht, dass
            es mit normalen »Reformen« nicht gelungen ist, der allgegenwärtigen Ungleichheit,
            den grausamen Missständen im amerikanischen Gesundheitswesen und im Strafvollzug sowie
            der Klimakatastrophe entgegenzuwirken.
         

         Es hat sich nicht nur ein ideologischer Graben aufgetan, sondern auch einer zwischen
            den Generationen: Die jungen Amerikaner sind mit Fehlschlägen aufgewachsen – mit der
            Invasion im Irak, der Reaktion auf den Hurrikan Katrina, der Finanzkrise von 2007/08
            – und schreiben diese Fehlschläge teilweise der Gerontokratie zu. Das Medianalter
            der amerikanischen Bevölkerung liegt im Jahr 2020 bei 38 Jahren. Das Medianalter der
            Mitglieder des US-Senats liegt bei 65 Jahren. Es ist einer der ältesten Kongresse in der Geschichte.
            Mitch McConnell, der Mehrheitsführer im Senat, ist 78, Nancy Pelosi, die Sprecherin
            des Repräsentantenhauses, 80 Jahre alt. Der Altersunterschied zwischen den Wählern
            und ihren Repräsentanten geht mit einem grundverschiedenen Weltverständnis einher.
            Patrick Fisher, ein Professor in Seton Hall, der sich auf die politische Dynamik des
            Alters spezialisiert hat, erklärt: »Die Generationen unterscheiden sich heute demografisch,
            politisch, wirtschaftlich, sozial und technologisch mehr voneinander als zu jedem
            anderen Zeitpunkt in der Geschichte.«
         

         Die Millennials stellen aktuell in den Vereinigten Staaten die größte Generation,
            und sie sind die vielfältigste in der Geschichte des Landes. Sie traten in der schlimmsten
            Rezession seit den dreißiger Jahren ins Erwerbsleben ein. Bei den unter Fünfundzwanzigjährigen
            ist die Arbeitslosenrate mehr als doppelt so hoch wie in anderen Altersgruppen. Im
            Jahr 2012 lebten mehr junge Erwachsene zwischen achtzehn und einunddreißig Jahren
            im elterlichen Haushalt als je zuvor. Anfang der zehner Jahre, als rechts der Mitte
            die Saat des Trumpismus ausgebracht wurde, wuchs im linken Lager eine von jungen Leuten
            getragene politische Gegenbewegung. In ihren Augen benutzen die älteren Amerikaner
            das politische System, um den jüngeren Generationen Ressourcen wegzunehmen. Im Jahr
            2014 überstiegen die Pro-Kopf-Ausgaben der Bundesverwaltung für Programme für alte
            Menschen die Ausgaben für Kinder um das Sechsfache, wie Paul Taylor in The Next America schreibt, einer Studie über die demografische Zukunft des Landes.
         

         Viele junge Amerikaner setzten große Hoffnungen in Obama; 2008 gaben ihm verblüffende
            zwei Drittel der Millennials ihre Stimme. Am Ende seiner Präsidentschaft waren sie
            jedoch zu der Überzeugung gelangt, dass niemand die politischen Parteien zum Handeln bewegen
            konnte, wenn das selbst Obama nicht gelungen war. Zwischen 2013 und 2017 sank das
            Medianalter der Mitglieder der Democratic Socialists of America von 68 auf 33 Jahre.
            Viele andere wünschten sich eine sozialdemokratische Politik ähnlich dem New Deal.
            Im Jahr 2019 erklärte Greta Thunberg vor den Vereinten Nationen: »Die Veränderung
            naht, ob es Ihnen gefällt oder nicht.«
         

         Auf meine Frage nach den Spannungen in der Demokratischen Partei bezeichnete Obama
            sie als Merkmale der »traditionellen demokratischen Idee«: »Es ist eine Partei, unter
            deren Dach viele Strömungen Platz haben. Das bedeutet, dass man die Vorstellungen
            von Personen toleriert, anhört und annimmt, die sich von den eigenen unterscheiden,
            und dass man versucht, diese Leute zu integrieren. Man arbeitet nicht nur mit progressiven
            Demokraten zusammen, sondern auch mit konservativen – und man ist bereit, Kompromisse
            zu schließen.« Das war ein sanfter Seitenhieb gegen jene Demokraten, die Kompromissbereitschaft
            mit Versagen gleichsetzen. Im Jahr davor hatte Obama beklagt, dass sich in der Partei
            ein »kreisförmiges Erschießungskommando« gebildet habe. »Diese Vorstellung von der reinen Lehre, man lässt sich nie auf Kompromisse ein,
            man ist immer politisch bewusst und so weiter – darüber solltet ihr rasch hinwegkommen«,
            riet er seiner Partei.
         

         Vor seiner Bewerbung um das Präsidentenamt machte Biden seiner Enttäuschung darüber
            Luft, dass die Jugend geringe Lust zum Wählen zeigte. Im Jahr 2019 nörgelte er, dass
            die jungen Wähler bei der Auseinandersetzung zwischen Trump und Hillary Clinton »zu
            Hause geblieben« seien und »sich rausgehalten« hätten. In unseren Unterhaltungen während
            des Wahlkampfs bemühte er sich jedoch, versöhnlicher zu klingen: »Diese Generation
            hat es wirklich schwer erwischt«, sagte er. »Sie hat die wenigsten Vorurteile und
            ist die offenste, intelligenteste, am besten ausgebildete Generation in der amerikanischen
            Geschichte. Und was geschieht? Sie muss 9/11 ertragen, ihr Land zieht in den Krieg,
            sie muss die Große Rezession überstehen und sie bekommt das hier. Diese Generation
            hat in dieser Krise Hilfe verdient.« Er konnte die Notlage der Jugend teilweise nachvollziehen:
            »Ich zahle immer noch Beau Bidens Studienkredite zurück«, sagte er in Bezug auf seinen
            im Jahr 2015 verstorbenen Erstgeborenen. »Er zahlte immer seine Raten, aber als er
            seinen Hochschulabschluss machte, hatte er 124 ‌000 Dollar Schulden.«
         

         Im Frühjahr 2020 begann Biden, sich als »Übergangskandidaten« zu bezeichnen: »Wir
            haben den jüngeren Leuten keinen Platz in der Partei gegeben, keine Gelegenheit, im
            Zentrum der Aufmerksamkeit des Landes zu stehen. Dabei gibt es eine unglaubliche Gruppe
            talentierter, neuerer, jüngerer Leute.« Ben Rhodes, der unter Obama als Berater im
            Weißen Haus arbeitete, sagte mir: »Tatsächlich ist das eine sehr bedeutsame Idee.
            Biden sagt: ›Ich bin ein siebenundsiebzigjähriger Weißer, der dreißig Jahre lang im
            Senat saß, und ich kenne sowohl die Beschränkungen, die damit einhergehen, als auch
            das Wesen dieses Landes.‹ Egal, was er tut, er wird die Frustration des Manns auf
            der Straße nie vollkommen verstehen. Das ist keine Kritik. Es ist einfach die Realität.«
            Ein hochrangiges Mitglied der Regierung Obama erklärt, Bidens Eingeständnis enthalte
            auch eine subtilere Botschaft: »Dieses Land muss einfach zur Ruhe kommen und braucht
            einen langweiligen Präsidenten.«
         

         Varshini Prakash, eine siebenundzwanzigjährige Mitgründerin des Sunrise Movement,
            einer von jungen Leuten beherrschten Organisation, die für entschlossene Maßnahmen gegen den Klimawandel kämpft, äußerte mir gegenüber die
            Überzeugung, Biden sei sich der Notwendigkeit bewusst, mehr als nur rhetorisches Interesse
            für die jungen Linken zu zeigen. »Du hast einen Präsidentschaftskandidaten, der in
            seiner gesamten Karriere im Wesentlichen auf inkrementelle Lösungen gesetzt hat«,
            erklärte sie. »Dann findet er sich in dieser Situation wieder, in der die Leute vieles
            von dem Status quo, den er repräsentiert, satthaben – ein seit vierzig Jahren unangefochtenes
            Wirtschaftssystem, dessen Teil er war und das er befürwortete, aber auch Gesundheit,
            Klima, Waffengewalt, Einwanderung. In all diesen Fragen ist ein kritischer Punkt erreicht.
            Ich denke, Covid-19 war der Knackpunkt, und er erkannte, dass er in große Schwierigkeiten
            geraten wird, sollte es ihm nicht gelingen, seine Politik der kleinen Schritte mit
            den umwälzenden Veränderungen zu verbinden, nach denen die Leute rufen.«
         

         Für die Fahrt zur Gedenkfeier für John Lewis nimmt Biden in einem gepanzerten schwarzen
            SUV Platz. Er hat das Outfit für den Heim-Wahlkampf gegen Trauerkleidung getauscht –
            weißes Hemd, dunkler Anzug mit dunkler Krawatte und schwarze Maske. Bei der Rotunde vor dem Kapitol werden er und Jill von Nancy Pelosi
            begrüßt, die sie seit dem Beginn des Shutdown nicht gesehen haben. Sie stehen kurz
            zusammen und unterhalten sich, und dann treten die Bidens an den in die US-Flagge gehüllten Sarg, der an derselben Stelle steht, wo anderthalb Jahrhunderte
            früher Abraham Lincoln aufgebahrt war. Wie andere Demokraten hat Biden die Republikaner
            aufgefordert, Lewis zu ehren, indem sie den Voting Rights Act wieder in Kraft setzen
            und »das unantastbare Wahlrecht schützen, für das er zu sterben bereit war«, wie es
            Biden ausdrückt. Das 1965 verabschiedete Gesetz hatte dazu gedient, rassistische Diskriminierung
            an den Wahlurnen zu verhindern, aber im Jahr 2013 war der Oberste Gerichtshof zu der
            Überzeugung gelangt, diese Bestimmungen seien nicht länger notwendig. Seitdem versuchten
            die Republikaner in vielen Staaten, Wähler unter fadenscheinigen Vorwänden mit neuen
            Erfordernissen vom Urnengang abzuhalten, und im Senat blockierte Mitch McConnell Gesetzesvorlagen,
            mit denen die Bestimmungen des Voting Rights Act wiederhergestellt werden sollten.
         

         Biden hatte wenige Tage vor Lewis' Tod ein letztes Telefongespräch mit ihm geführt.
            Als er die Nachricht vom Ableben des Bürgerrechtlers erhielt, schrieb er in einer Presseerklärung:
            »Eltern, die ihren Kindern helfen wollen, die Welt von heute zu verstehen, sollten
            ihnen von John Lewis erzählen.«
         

         In den folgenden Tagen war Lewis' Sarg auf eine Abschiedstour geschickt worden. Sie
            begann in seiner Heimatstadt Troy in Alabama, folgte der Spur des Schwarzen Bürgerrechtskampfes
            und führte auch über die Edmund-Pettus-Brücke in Selma. In Washington hielt der Leichentross
            unweit des Weißen Hauses auf der neubenannten Black Lives Matter Plaza an. Im Kapitol
            legte Biden die Hand auf den Sarg und machte das Zeichen des Kreuzes.
         

         Trump nahm nicht an der Ehrung teil. Lewis hatte einmal erklärt, er sei kein »legitimer
            Präsident«, worauf Trump mit der wenig subtilen Behauptung antwortete, Lewis' Kongressbezirk
            sei »von Kriminalität verseucht«. Gezwungen, ein Mindestmaß an Anstand zu zeigen,
            setzte Trump auf dem Heimweg vom Golfspielen einen Tweet ab, in dem er sein Bedauern
            äußerte und erklärte: »Melania und ich sind in unseren Gebeten bei ihm und seiner
            Familie.«
         

         Im Präsidentschaftsrennen 2020 boten sich Trump dank der Unruhen zahlreiche Gelegenheiten, rassistisch und unfähig zu wirken,
            während dem für seine verbalen Ausrutscher berühmten Wahlkämpfer Biden das Risiko
            erspart blieb, durch einen vollen Terminkalender zu hasten. Seine Mitarbeiter wiesen
            die Vermutung zurück, sie hätten absichtlich zugelassen, dass Trump das Rampenlicht
            usurpierte, aber im Mai sagte es Biden ganz offen: »Je mehr er redet, desto besser
            stehe ich da.«
         

         Zurückhaltung war nie Bidens Art. Sogar in Washington, dem Mekka der Schaumschläger,
            tat er sich hervor. Als Obama kurz nach seiner Wahl zum Senator 2005 in einer Sitzung
            des Außenpolitischen Ausschusses einen langatmigen Vortrag Bidens anhören musste,
            schob er einem Mitglied seines Teams eine Notiz mit drei Worten zu: »Erschieß. Mich.
            Sofort.« Ein früherer langjähriger Mitarbeiter Bidens erinnert sich, dass er sich
            angewöhnte, während der Vorträge seines Chefs die Knie durchzudrücken, um nicht einzuschlafen.
            Biden kennt seinen Ruf und scherzt hin und wieder darüber. Als während eines Fernsehinterviews
            sein Mikrofon ausfiel, sagte er: »Im Weißen Haus machen sie das andauernd mit mir.«
         

         Bidens auffälliges Bedürfnis nach menschlicher Nähe trug vermutlich wesentlich zu
            seinem Sieg in den Vorwahlen bei. Pete Buttigieg, der ehemalige Bürgermeister von South Bend in
            Indiana, beobachtete seinen Rivalen vor einer Debatte hinter der Bühne. »Einige Kandidaten
            unterhielten sich miteinander«, erzählte mir Buttigieg. »Andere schienen Selbstgespräche
            zu führen.« Biden hingegen gab Mitgliedern der Bühnencrew unaufgeforderte Ratschläge
            oder versuchte, die Novizen unter den Kandidaten aufzumuntern. Er erklärte Bidens
            Verhalten so: »Ich glaube, er beschäftigt sich gerne mit jedem Menschen, der in seine
            Nähe kommt, und freut sich darüber, mit diesem Menschen zu sprechen und sich anzuhören,
            was er zu sagen hat.«
         

         Als der Wahltag näher rückte, stellte Biden fest, dass er in eine unangenehme Lage
            geraten war: Seine politischen Erfolge verdankten sich nie mitreißenden Reden oder
            dem geschickten Einsatz der sozialen Medien, sondern eher seiner Fähigkeit, die Menschen
            zu erreichen – doch die Pandemie hatte die Menschen fast unerreichbar gemacht. Die
            Frage war, ob er eine Beziehung zu einer ausreichend großen Zahl von Wählern herstellen
            konnte, um Trump zu besiegen, obwohl viele Anhänger seiner Partei einen anderen demokratischen
            Kandidaten bevorzugt hätten.
         

      

   
      
         
            2. Was nötig war
            

         

         Joe Biden ist nicht sicher, ob er das Image eines liebenswerten Großvaters genießen
            oder dagegen ankämpfen soll. Stephen Colbert bezeichnete ihn in seiner Late-Night-Show
            einmal als »netten alten Herrn«. Das war im Jahr 2015, und wie mir Colbert erzählt
            hat, rief ihn Biden am folgenden Tag an: »Er sagte: ›Hören Sie, Freundchen, wenn Sie
            mich noch einmal einen netten alten Herrn nennen, komme ich höchstpersönlich hinüber
            und trete Ihnen in den Hintern.‹ Ich musste lachen, und er lachte mit. Ich sagte:
            ›Keine Sorge. Ich werde Sie nicht mehr als netten alten Herrn bezeichnen, denn wie
            ich sehe, sind Sie in Wahrheit nicht besonders nett.‹«
         

         Tatsächlich hat Biden bei aller überschwänglichen Freundlichkeit stets auch eine kratzbürstige
            Seite gehabt. Seine Mitarbeiter kennen ihn als einen Mann, der talentierte Menschen
            ohne Beziehungen unterstützt und die Mütter seiner Untergebenen mit Anrufen überrascht,
            aber er kann auch brüsk und fordernd werden, und die niedrige Arbeit des Spendensammelns überlässt er lieber anderen. Manchmal zeigt er Fremden, die
            ein Selfie an seiner Seite schießen möchten, größere Dankbarkeit als Mitarbeitern,
            die sich seit Jahren abmühen, um ihn im Amt zu halten. Jeff Connaughton, ein enttäuschter
            ehemaliger Assistent, bezeichnete Biden einmal als »egomanischen Autokraten«. Gleichzeitig
            äußerte sich Connaughton, der nach seinem Ausscheiden aus Bidens Büro Lobbyist wurde,
            jedoch bewundernd über Bidens Geringschätzung für die korrumpierende Kuhhandelkultur
            in Washington. »Biden hat nie einen Finger für mich oder einen meiner Klienten gerührt«,
            schreibt Connaughton in seinem Buch The Payoff. »Anders als die meisten Kongressmitglieder ließ er sich nie von der Permanenten
            Politischen Klasse vereinnahmen. Er tat sein Bestes, um sich möglichst weit von ihr
            fernzuhalten.«
         

         Auch nach all den Jahren in Washington gehört Biden nicht wirklich zur technokratischen
            Elite. In den Augen der maßgeblichen Demokraten – der Kreise von Clinton und Obama
            – ist »Amtrak Joe«, der noch immer jeden Tag aus der Provinz in die Hauptstadt pendelt,
            zu stereotypisch, zu durchschaubar in seinem Ehrgeiz. Biden ist der erste demokratische
            Präsidentschaftskandidat seit Walter Mondale im Jahr 1984, der keine Eliteuniversität der Ivy League besucht hat.
            In einem von Rhodes-Stipendiaten und ehemaligen Professoren beherrschten Milieu reagiert
            er dünnhäutig auf reale und eingebildete Kränkungen. Als Vizepräsident hatte er kaum
            sein Büro im Westflügel bezogen, als das Satiremagazin The Onion in einer Schlagzeile verkündete: »Biden wäscht ohne Hemd einen Schnellzug in der
            Auffahrt des Weißen Hauses«, womit das Satiremagazin das Klischee von »Amtrak Joe«
            um die Nuance des Radaubruders am Ende der Theke ergänzte. Das Bild hat sich so hartnäckig
            gehalten, dass es die Tatsache verdeckt, dass Biden sein Leben lang Abstinenzler gewesen
            ist. (Er erklärt das damit, dass es in seiner Familie zu viele Alkoholiker gegeben
            habe. Als Heranwachsender teilte er sich ein Zimmer mit dem Bruder seiner Mutter und
            erinnert sich daran, dass er und seine Geschwister »schon als Kinder bemerkten, dass
            Onkel Boo-Boo ein bisschen zu viel trank«.)
         

         Bidens Unsicherheit bezüglich seiner Herkunft verstärkte seine Offenheit und Verwundbarkeit.
            Auch nach Jahrzehnten in der nationalen Politik unterhielt er sich noch immer mit
            jedem, der in Reichweite kam, was teilweise daran lag, dass er ständig herauszufinden versuchte, ob andere etwas wussten, was er nicht wusste. Ein
            hochrangiger Beamter der Obama-Regierung, der Biden regelmäßig über die aktuellen
            Entwicklungen informierte, erinnert sich: »Er redete fast die ganze Zeit. Und trotzdem
            schnappte er immer etwas auf. Wenn wir am Ende des Briefings aufstanden, klopfte er
            mir zum Abschied auf die Schulter und sagte: ›Gutes Gespräch.‹ Und ich war ein bisschen
            ratlos.« Der Beamte fügt hinzu: »Die Frage ist also, welcher Joe Biden den Ton angibt:
            derjenige, der aufrichtig und offen ist und sich um Informationen bemüht, die ihm
            helfen, effektiver zu arbeiten? Oder der Joe Biden, der unentwegt auf dich einredet,
            weil er denkt, dass er über genug Worte und Sachkenntnis verfügt, um jede Situation
            zu dominieren?«
         

         Joe Biden kämpfte jahrelang mit einer erschreckenden Neigung, in jedes Fettnäpfchen
            auf seinem Weg zu treten. In einer Rede kam er auf amerikanische Soldaten zu sprechen,
            die während Auslandseinsätzen von Schuldeneintreibern verfolgt wurden, und verurteilte
            die »Shylocks, die diese Männer und Frauen ausbeuten«. Die Bilder von der Rede im
            Herbst 2014 zeigen, wie sein Blick über das Publikum wandert, und wenn man den Ausdruck sieht, der über sein Gesicht
            huscht, ahnt man, dass ihn in diesem Moment das vertraute Gefühl beschleicht, einmal
            mehr einen dicken Fettkloß am Fuß kleben zu haben. »Action is eloquence«, »Gebärd'
            [ist] ein Redner«, wie Shakespeare Anfang des 17. Jahrhunderts schrieb, wenige Jahre
            nachdem er das Stück Der Kaufmann von Venedig verfasst hatte, mit dem er den Namen Shylock als Beleidigung etablierte. Abraham
            Foxman, der Leiter der Anti-Defamation League, erklärte zu Bidens Äußerung, Shylock
            sei »bis zum heutigen Tag eine beleidigende Bezeichnung«. Aber da Biden ein langjähriger
            Freund der jüdischen Gemeinde war, ordnete Foxman den Augenblick in den Kontext ein:
            »Wenn sogar jemand, der der jüdischen Gemeinde so freundlich gesinnt ist, wenn eine
            so offene und tolerante Person wie Vizepräsident Joe Biden den Begriff ›Shylock‹ verwendet,
            um skrupellose Kredithaie für ihren Umgang mit Soldatinnen und Soldaten zu kritisieren,
            zeigt dies einmal mehr, wie tief verwurzelt diese stereotypische Vorstellung von den
            Juden in der Gesellschaft ist.« (Biden entschuldigte sich umgehend für seine »unglückliche
            Wortwahl«.)
         

         Wenige Wochen später brachte er sich erneut in Schwierigkeiten. Allerdings sagte er diesmal etwas, das der Wahrheit entsprach. In
            einer Veranstaltung an der Kennedy School in Harvard schloss Biden einen Vortrag ab
            und eröffnete das Gespräch mit dem Publikum, als ein Student fragte, ob die Vereinigten
            Staaten im syrischen Bürgerkrieg früher hätten eingreifen sollen. »Das größte Problem
            im Fall Syriens waren unsere Verbündeten in der Region«, antwortete Biden. Verbündete
            haben im Allgemeinen wenig übrig für eine solche Charakterisierung. Biden nannte die
            Türkei, Saudi-Arabien und die Vereinigten Arabischen Emirate und erklärte: »Sie investierten
            Hunderte Millionen Dollar und tonnenweise Waffen in jeden, der Assad bekämpfen wollte
            – nur waren die Gruppen, die unterstützt wurden, leider al-Nusra und al-Qaida.« Auf
            diese Art seien die radikalen sunnitischen Organisationen gestärkt worden. Der türkische
            Präsident Recep Tayyip Erdoğan verlangte eine Entschuldigung und erklärte, seine Beziehung
            zu Biden sei »Geschichte«. (Zwei Tage später entschuldigte sich Biden bei Erdoğan.)
         

         Dieser Hang, in der Öffentlichkeit zu sagen, was andere in Washington nur hinter verschlossenen
            Türen aussprachen, brachte Biden im politischen Alltag in die Bredouille. Dabei war seine Beschreibung der Rolle, welche die
            amerikanischen Verbündeten im Nahen Osten im syrischen Bürgerkrieg spielten, im Wesentlichen
            zutreffend. Die Vereinigten Staaten hatten die Türkei unmissverständlich aufgefordert,
            Dschihadisten an der Durchreise nach Syrien zu hindern, und die Experten hatten keinen
            Zweifel daran, dass Geld aus den Golfländern in den Händen militanter Extremisten
            gelandet war. Andrew J. Tabler vom Institute for Near East Policy in Washington unterschied
            im Gespräch mit der New York Times zwischen »sachlichen Fehlern und politischen Fehlern« – Bidens Irrtum gehöre der
            zweiten Kategorie an.
         

         Bidens Fehltritte, die ihm zumeist dann unterliefen, wenn er es wagte, »auf den Teleprompter
            zu verzichten«, wie es seine stets ängstlichen Mitarbeiter ausdrücken, erklären teilweise,
            warum ihn die politischen Kabarettisten so oft unterschätzten. Viele Amerikaner außerhalb
            Washingtons nahmen seine Ausrutscher hingegen schulterzuckend hin. Tatsächlich lenken
            Bidens ungeschickte Äußerungen in Harvard von der Tatsache ab, dass sich seine Einschätzung
            der weltpolitischen Entwicklungen im Rückblick als vorausschauend erwiesen hat, denn er stellte einen Zusammenhang zwischen verschiedenen Krisen – dem
            Aufstieg des Islamischen Staats, der Ukraine-Krise, der Ebola-Epidemie – und häufiger
            werdenden territorialen Auseinandersetzungen mit autoritären Regimes her. Biden forderte
            eine Stärkung der Nato, die kleinen Ländern helfen solle, »der Erpressung durch größere
            Mächte zu widerstehen, die neue asymmetrische Waffen einsetzen« (gemeint waren Russland
            und China). Er beschrieb eine neue Ära, die von einer nie dagewesenen »Streuung der
            Macht innerhalb von Staaten und zwischen Staaten« gekennzeichnet sei, die zu größerer
            Instabilität führe, weshalb es gelte, »eine globale Antwort« zu finden, an der »eine
            größere Zahl vielfältigerer Akteure beteiligt werden muss als je zuvor«.
         

         Im Lauf der Jahre bin ich auf einige Faktoren gestoßen, die zu Bidens Schattenkrieg
            mit seinem Mundwerk beigetragen haben. Der häufigste Typus seiner verbalen Ausrutscher
            ist das Biden-Verbrechen aus Leidenschaft. Ein Beispiel: Während der Auseinandersetzung
            über den Affordable Care Act und die Gesundheitsreform im Jahr 2014 unterhielt sich
            Biden vor dem Restaurant Butterfield's Pancake House in Scottsdale, Arizona, mit Journalisten, als ihm eine junge Frau auffiel, die auf einer Bank saß. Er ging zu
            ihr hinüber, um sie von seinem Programm zu überzeugen, und hielt ihr einen Vortrag
            über die Notwendigkeit einer allgemeinen Krankenversicherung: »Tun Sie es für Ihre
            Eltern! Sorgen Sie dafür, dass sie ruhig schlafen können!«, flehte er. Sie nickte
            brav, aber als er weiterging, erklärte sie, sie könne überhaupt keine Versicherung
            abschließen, weil sie eine Touristin aus Kanada sei. (»Ich wusste einfach nicht, ob
            ich das sagen sollte.«) Bei anderen Gelegenheiten detonierten seine verbalen Bomben
            sofort, weil ihm vollkommen bewusst war, dass sie explodieren würden: Während einer
            Veranstaltung im Weißen Haus, in der es um die Frage ging, wie Studentinnen vor sexuellen
            Übergriffen geschützt werden konnten, sagte Biden, dort, wo er herkomme, sei es »die
            Aufgabe jedes Mannes gewesen, einen Kerl, der die Hand gegen eine Frau erhob, windelweich
            zu prügeln. Entschuldigen Sie meine Wortwahl.«
         

         Ein Teil des Problems bestand darin, dass Biden sich seine Umgangsformen im Kongress
            angeeignet hatte, wo die Abgeordneten anders als ein Präsident oder Vizepräsident
            nicht unentwegt im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen. Seine Worte waren im Niemandsland zwischen Qualität und Quantität angesiedelt. Die
            meisten seiner Äußerungen wurden nicht aufgezeichnet, und wenn ihm eine unglückliche
            Bemerkung entglitt, ging sie normalerweise im atmosphärischen Gelärm seiner Kollegen
            unter. Doch ab dem Moment, in dem er als Kandidat für das Amt des Vizepräsidenten
            feststand, wurden alle seine Aussagen sorgfältig analysiert. Biden akzeptierte die
            strenge Beobachtung; sie war der Preis, den er für seine Offenheit bezahlen musste.
            Mir gegenüber meinte er: »Ich sage eigentlich nicht viele Dinge, die ich nicht gut
            durchdacht habe. – Ich weiß, dass das nicht nach Joe Biden klingt.«
         

         In der herkömmlichen Version seiner Geschichte ist Joseph Robinette Biden Jr. ein
            Produkt der Silent Generation, jener Gruppe angepasster Amerikaner, die zwischen der
            Weltwirtschaftskrise und dem Ende des Zweiten Weltkriegs geboren wurden. Diese Generation
            war zu jung, um im Krieg zu kämpfen, und zu alt, um die Gegenkultur anzuführen. Die
            Bezeichnung wurde im Jahr 1959 von William Manchester eingeführt, der die Angehörigen
            dieser Jahrgänge für »verschlossen« und »fantasielos« hielt; aber das Label war offensichtlich zu eng gefasst, um eine Generation zu charakterisieren, der Figuren wie
            Muhammad Ali, Elvis Presley und Ruth Bader Ginsburg angehörten.
         

         Bedeutsamer war etwas anderes: Wer im Jahr 1942 in den Vereinigten Staaten als weißer
            heterosexueller Mann zur Welt kam, hatte im Grunde in einer kosmischen Lotterie gewonnen.
            Aufgrund der niedrigen Geburtenraten in den Jahren der Depression und im Krieg war
            dies eine zahlenmäßig außergewöhnlich kleine Generation – sie war die erste in der
            amerikanischen Geschichte, die kleiner war als die vorhergehende. Ihre Angehörigen
            wurden von ihren Eltern mit Aufmerksamkeit und Ressourcen überhäuft, gingen in Schulen
            mit kleineren Klassen und hatten gute Chancen auf eine Hochschulbildung. Dem New Deal
            und der G. ‌I. Bill verdankten sie Sozialleistungen, Ausbildungskredite und Arbeitsbeschaffungsprogramme,
            die Millionen weißer Amerikaner in die Mittelschicht katapultierten. Der Soziologe
            Elwood Carlson hat die Entwicklung dieser Generation in seinem Buch The Lucky Few untersucht und beschreibt eine Ära, in der die amerikanischen Unternehmen Arbeitskräfte
            einstellten, Rentenfonds einrichteten und Aktien unter ihren Mitarbeitern verteilten – das Ergebnis war »die finanziell verwöhnteste Generation des
            20. Jahrhunderts«.
         

         Ihre vorteilhafte Lage prägte ihre Vorstellungen von Politik, Geld, Race und Chancengleichheit.
            Ein Jahr nach Bidens Geburt beschrieb E. ‌B. White in einem Essay in Harper's diese spezielle Art von amerikanischer Nachkriegsangeberei: »Die Gesellschaft der
            Beweger und Macher ist eine sehr großtuerische Gesellschaft, deren Angehörige feierlich
            die alleinige Verantwortung für ihr Ansehen und ihren Erfolg übernehmen.« Es war eine
            homogene Gruppe: Fast neunzig Prozent dieser Generation waren weiß und in den Vereinigten
            Staaten geboren. Sie neigten dazu, »ihre Erfolge im Leben als ihren eigenen Verdienst
            zu betrachten, anstatt den gesellschaftlichen Kontext zu sehen, der ihren Erfolg ermöglicht
            hatte«, schreibt Carlson. Politisch brachte diese Generation auf dem rechten Flügel
            »die konservativsten Republikaner im 20. Jahrhundert« hervor.
         

         Joe Biden passt in mancher Hinsicht in dieses Schema, aber einige seiner Charakteristika
            weichen davon ab. Er war das älteste von vier Geschwistern. Er war zehn Jahre alt,
            als sein Vater arbeitslos wurde und mit der Familie von Scranton in Pennsylvania nach Delaware umzog. Der Vater, den alle Welt »Big Joe« nannte, reinigte
            nun Heizkessel und verkaufte Autos. Als junger Mann hatte Big Joe ein kleines Vermögen
            angehäuft, doch dann war sein Geschäft gescheitert; zu den Überresten seiner kurzen
            Romanze mit dem Wohlstand zählten ein Poloschläger im Schrank und ein ausgeprägtes
            Gespür für Anzeichen von mangelndem Respekt ihm gegenüber. Einmal schüttete sein Chef
            bei einer Betriebsweihnachtsfeier einen Eimer Silberdollar auf der Tanzfläche aus
            und sah seinen Verkäufern dabei zu, wie sie sich darum rauften, die Geldstücke einzusammeln.
            »Dad saß eine Sekunde wie erstarrt da«, schrieb sein Sohn in seiner 2007 veröffentlichten
            Autobiografie Promises to Keep. »Dann stand er auf, nahm meine Mutter an der Hand und verließ die Feier.« Seinen
            Job hatte er damit verloren.
         

         Bidens Mutter förderte bei ihren Kindern die extreme Empfindlichkeit in Bezug auf
            den Status. Seine Schwester Valerie Biden Owens erinnert sich: »Schon in unserer frühen
            Kindheit schärfte sie uns ein: ›Niemand ist besser als ihr. Und ihr seid nicht besser
            als irgendein anderer Mensch.‹« Die Bidens hielten an einer alten nachbarschaftlichen
            Vorstellung von Loyalität fest. »Sie ist der Leim, der die Gesellschaft zusammenhält«, sagte er zu mir. »Wer nicht loyal
            war, war keine wertvolle Person.« Biden erzählt gern eine Geschichte über seinen Vater,
            der von einem Geschäftspartner betrogen wurde. Als ihn der Staatsanwalt aufforderte,
            vor Gericht gegen den Partner auszusagen, erwiderte Big Joe: »Das kann ich nicht tun.
            Ich bin der Taufpate seiner Tochter.«
         

         Die bedeutsamste Kindheitserfahrung Joe Bidens war die, mit einem Stottern aufzuwachsen.
            »Meine Sprache war wie Morsecode«, schreibt er. »Punkt-Punkt-Punkt-Punkt-Strich-Strich-Strich-Strich.
            Es war, als müsste ich ständig mit der Narrenkappe in der Ecke stehen. Die anderen
            Kinder sahen mich an, als wäre ich zurückgeblieben. Sie lachten.« An anderer Stelle
            berichtet er: »Ich kann mich derart lebhaft an die quälende Angst, die Scham, die
            ohnmächtige Wut erinnern, dass es sich anfühlt, als hätte ich es vor wenigen Augenblicken
            erlebt.« Latein zu lesen war die Hölle. Er erzählte mir: »Ich war erst drei Wochen
            in der Schule und trug schon den Spitznamen Joe Impedimenta, weil ich eine Sprachstörung
            [impediment] hatte. Ich konnte nicht richtig sprechen.«
         

         Wenn Biden darüber spricht, wie er diese Sprachstörung überwand, erzählt er im Wesentlichen
            eine Geschichte von Willenskraft und Beharrlichkeit. In der Praxis musste er Abkürzungen
            finden, um mit seinem Stottern zurechtzukommen. »Du lernst, vorwegzunehmen, womit
            du vermutlich konfrontiert werden wirst«, sagte er mir und beschrieb ein Beispiel:
            »Ich weiß, dass er mich nach dem Spiel von Philadelphia oder von den Yankees fragen
            wird. Warum nehme ich ihm nicht gleich den Wind aus den Segeln und frage: ›Wie läuft
            es bei den Yankees?‹ Denn wenn man weiß, was kommt, kann man sich darauf vorbereiten.«
            Seine Stimme schmolz zu einem Flüstern zusammen, als er mir demonstrierte, wie er
            das gemacht hatte: »Wie läuft es bei den Yankees? Wie läuft es bei den Yankees?« Der
            junge Biden begann, Textpassagen zu rezitieren – Yeats, Emerson, die Unabhängigkeitserklärung
            –, und im zweiten Schuljahr in der Highschool verschwand das Stottern.
         

         Aber die Unsicherheit schüttelte er nie vollkommen ab. Im Lauf der Jahre hörte ich,
            wie er wieder und wieder auf Fragen des Respekts und der Verwundbarkeit zurückkam.
            Er erinnerte sich immer noch an die Namen der Schüler, die ihn gedemütigt hatten.
            Und als er politische Ämter errang, fanden seine Mitarbeiter rasch heraus, dass Biden
            große Angst vor Bloßstellung hatte. Ein früherer Berater erinnert sich, dass er Biden einschärfte, einen europäischen Regierungschef
            um einen Gefallen zu bitten, doch als der Europäer zu Bidens Überraschung ablehnte,
            erstarrte dieser: »Er legte den Hörer auf und sagte etwas wie ›Lasst mich nie wieder
            so ins offene Messer laufen. Es ist kein Problem, wenn wir auf Widerstand stoßen;
            ich werde es trotzdem versuchen, aber ihr müsst mich darauf vorbereiten.‹«
         

         Dank schierer Willenskraft entwickelte er die Fähigkeit, mitreißende Reden zu halten.
            Er machte die bedeutsame und ein wenig unheilvolle Entdeckung, dass er sich manchmal
            vom Skript lösen musste, um die Aufmerksamkeit seines Publikums wachzuhalten. »Wenn
            ich das Gefühl hatte, dass ich das Publikum verlor, begann ich zu improvisieren, einen
            Scherz zu machen, mich auf einen unaufmerksamen Zuhörer zu konzentrieren und ihn anzusprechen«,
            schreibt er. »Ich verliebte mich in den Gedanken, in der Lage zu sein, eine Geschworenenjury
            auf meine Seite zu bringen – und zu erleben, wie das vor meinen Augen geschah.«
         

         Anders als die wirklich großen Redner in Washington, die ihn inspirierten oder seine
            Zeitgenossen waren – John F. Kennedy, Daniel Patrick Moynihan, Bill Clinton, Obama
            –, hatte Biden die Redekunst nicht in die Wiege gelegt bekommen, sondern musste sie sich erarbeiten.
            Der mittlerweile verstorbene Kongressabgeordnete Steve Solarz aus New York erzählte
            einem Mitarbeiter, wie er an einem Abend den Senat besuchte und einen fast leeren
            Plenarsaal vorfand. »Im Saal war nur eine einzige Person. Sie hielt eine Rede, als
            befände sie sich im Kolosseum in Rom. Es war Joe Biden. Dieser Mann trainierte tatsächlich,
            er trainierte wie ein Tennisprofi.«
         

         ***

         Biden war ein durchschnittlicher, aber beliebter Schüler in der Archmere Academy,
            einer Privatschule in Delaware; um das Schulgeld zu bestreiten, arbeitete er für den
            Wartungsdienst der Schule. Er bewarb sich zwei Jahre in Folge erfolgreich um das Amt
            des Klassensprechers. In seinen Memoiren griff er auf die dritte Person zurück, um
            zu gestehen: »Joe Biden verbrachte nicht viele Samstagabende in der Bibliothek.« Sein
            mangelnder schulischer Eifer nährte intellektuelle Selbstzweifel, die noch heute schwelen
            und ihn oft dazu verleiten, übermäßig begierig auf Statistiken zurückzugreifen oder
            sich kopfüber in die Werke der Klassiker zu stürzen. (Nach dem Shylock-Zwischenfall erklärte Foxman: »Joe und ich
            waren uns darin einig, dass er seinen Shakespeare vielleicht noch einmal auffrischen
            musste.«)
         

         Nach dem Schulabschluss begann er ein Studium an der University of Delaware, wo er
            Football spielte und einen Sommer lang als Bademeister in einem öffentlichen Schwimmbad
            arbeitete. Dort freundete er sich mit jungen Schwarzen an, die in einer Sozialbausiedlung
            in der Nähe wohnten. Brett Gadsden, ein Historiker an der Northwestern University,
            der unweit von Wilmington aufwuchs und über die dortige Rassenpolitik geschrieben
            hat, schildert Wilmington als eine Stadt im Niemandsland zwischen Norden und Süden
            – sie liegt näher bei New York als bei Raleigh –, aber die Segregation war dort in
            den sechziger Jahren noch so ausgeprägt, dass afrikanischen Diplomaten auf der Durchfahrt
            nach Washington an den Tankstellen manchmal der Zugang zur Toilette verwehrt wurde.
            »Es verbirgt sich vermutlich eine metaphorische Lektion hinter der Tatsache, dass
            Biden aus einem Ort stammt, der als mythischer Zwischenstaat gilt«, erklärte mir Gadsden.
            »Dieser Ort ist der Inbegriff eines imaginären Mittelpunkts.«
         

         In den Protesten gegen die Segregation spielte Joe Biden nur eine Nebenrolle. Im Jahr
            1961 verließ er unter Protest ein Restaurant in Wilmington, dessen Personal sich weigerte,
            einen von Bidens Schwarzen Klassenkameraden zu bedienen, und im folgenden Jahr war
            er Streikposten vor dem segregierten Rialto-Kino. Später übertrieb er manchmal seine
            Rolle (»Ich marschierte«), aber im Jahr 2013 äußerte Biden bei einer Feier in Selma
            im Gedenken an den Bürgerrechtsmarsch sein Bedauern darüber, dass er nicht mehr getan
            habe: »Ich beteiligte mich in meinem Heimatstaat, der noch immer mit dem Erbe von
            Jim Crow kämpfte, in der zweiten Reihe«, erklärte er seinen Zuhörern, »aber ich bedauere
            das, und obwohl das nicht zum vorgesehenen Text gehört, möchte ich sagen, dass ich
            um Verzeihung dafür bitte. Ich brauchte achtundvierzig Jahre, um diesen Ort zu erreichen.
            Ich hätte damals hier sein sollen.«
         

         Im dritten Studienjahr verbrachte er die Frühjahrsferien auf den Bahamas, wo er Neilia
            Hunter begegnete, die gerade ihr Diplomstudium in Anglistik abgeschlossen hatte. Ihre
            Eltern besaßen in einer ländlichen Gegend westlich von New York ein Restaurant. In
            der getragenen Prosa von Bidens Memoiren heißt es: »Sie haute mich von den Socken.« Die beiden heirateten im
            Jahr 1966. Er schrieb sich an der Juristischen Fakultät der Syracuse University ein,
            ließ sich jedoch nur selten in den Vorlesungen blicken; nach eigener Beschreibung
            war er »eine gefährliche Kombination von Arroganz und Nachlässigkeit«. Er musste einen
            Kurs wiederholen, weil er dabei erwischt worden war, dass er fünf Seiten aus einer
            juristischen Fachzeitschrift abgeschrieben hatte, ohne diese als Quelle zu nennen;
            gegenüber der Universitätsleitung behauptete er, den Fehltritt nicht in betrügerischer
            Absicht, sondern aus Unkenntnis begangen zu haben. (»Ich war nicht oft genug in den
            Vorlesungen, um zu wissen, wie man richtig zitierte.«)
         

         Er schloss das Studium als Sechsundsiebzigster in einem Jahrgang mit fünfundachtzig
            Studenten ab und eröffnete in einem Vorort von Wilmington eine Anwaltskanzlei. Im
            Jahr 1972 ließ er sich nach einem kurzen Zwischenstopp in der Regierung des New Castle
            County auf eine gewagte Kandidatur für den US-Senat ein. Er hatte nur Außenseiterchancen und lag in den Umfragen dreißig Prozentpunkte
            hinter J. Caleb Boggs, einem zweiundsechzigjährigen Weltkriegsveteranen, der seit einem Vierteljahrhundert im Kongress des Bundesstaates saß. Biden war mit neunundzwanzig
            Jahren so jung, dass er gemäß der Verfassung im Fall eines Siegs am Wahltag seinen
            Sitz noch nicht würde einnehmen können. Bei seinen Wahlveranstaltungen hielten ihn
            die Leute für den Sohn des Kandidaten Biden, und die Reporter scherzten, die Schuhe
            seines Gegners seien älter als er. Doch Biden war entschlossen, das Altersproblem
            in einen politischen Vorteil zu verwandeln.
         

         Er begann, seine Jugend herauszustreichen, und band seine fotogene Familie – seine
            Frau Neilia, die Krabbelkinder Beau und Hunter sowie seine Tochter Naomi, die noch
            ein Baby war – in den Wahlkampf ein. Er schaltete Werbung mit dem Slogan »Er versteht
            die heutige Welt.« Das Evening Journal aus Wilmington beobachtete, dass Wähler aus seiner Altersgruppe »zu einem ›neuen
            Helden‹ aufblicken, wenn Biden über die alte Garde herzieht, die alles verbockt hat«.
            Die Familie reiste kreuz und quer durch den Staat und gewann Wähler für sich, die
            den Krieg in Vietnam ablehnten oder sich der Politik entfremdet fühlten. Biden entwickelte
            auch ein Gespür für die Grenzen der Kritik, die er über die »alte Garde« ausgießen
            konnte, ohne seinen Wahlkampf seines rebellischen Reizes zu berauben. Als Boggs in einer Debatte vergeblich versuchte,
            sich an etwas zu erinnern, widerstand Biden der Versuchung, sich über die Schwäche
            seines Gegners lustig zu machen, da er ahnte, dass »niemand im Publikum wollte, dass
            Boggs bloßgestellt wurde – das wäre so gewesen, als verprügelte man den Lieblingsonkel
            der Familie mit einem Knüppel«. Als Boggs begriff, dass sein junger Rivale eine ernste
            Bedrohung darstellte, war es bereits zu spät, eine der größten Überraschungen in der
            Geschichte der Senatswahlen zu verhindern: Biden siegte mit einem knappen Vorsprung
            von dreitausend Stimmen.
         

         In den Wochen vor seiner Vereidigung arbeitete er in einem geborgten Büro in Washington.
            Seine Schwester Val half ihm dabei, seine Arbeit zu organisieren. Am Nachmittag des
            18. Dezember 1972 brach Bidens Leben auseinander. Sein Bruder Jimmy rief an und bat
            darum, mit Val zu sprechen. Die Schwester wurde kreidebleich. »Es ist ein kleiner
            Unfall passiert«, sagte sie. Biden ahnte etwas in ihrer Stimme, er spürte es in der
            Brust. »Sie ist tot, nicht wahr?«, sagte er.
         

         Neilia war mit den drei Kindern in ihrem weißen Chevrolet-Kombi losgefahren, um einen Weihnachtsbaum zu kaufen, und wurde beim
            Einbiegen in eine Straße seitlich von einem Lastwagen erfasst, der Maiskolben geladen
            hatte. Nach dem Zusammenstoß war die Straße mit Wahlkampfbroschüren übersät. Neilia
            und die einjährige Naomi waren tot. Der zweijährige Hunter hatte einen Schädelbruch
            erlitten, und Beau, der drei Jahre alt war, lag mehrere Wochen mit Knochenbrüchen
            im Krankenhaus.
         

         Biden, der bis dahin in seinem ganzen Leben derart vom Glück verwöhnt worden war,
            dass es beinahe unwirklich schien, dachte an Selbstmord. In What it Takes, der klassischen Studie über die Mentalität von Politikern, schreibt Richard Ben
            Cramer über Bidens Trauer um die verlorenen Familienmitglieder: »Alles, sie alle –
            alles, was sie getan hatten – hatte jede Bedeutung verloren. Es war ausgelöscht.« Die Presse wollte eine einfache Geschichte über einen stoischen
            Witwer hören, aber »Joe hatte es so satt, dass er sich hätte übergeben können«, wie
            Cramer schreibt.
         

         Biden war im Glauben an einen wohlwollenden Gott erzogen worden. »Ich wollte nichts
            mehr über einen gütigen Gott hören. Keine Worte, kein Gebet, keine Predigt konnten
            meinen Schmerz lindern. Ich hatte das Gefühl, dass mir Gott einen furchtbaren Streich gespielt hatte,
            und ich war wütend«, schrieb er später. Es schien ihm undenkbar, seinen Posten im
            Senat anzutreten, aber Parteigrößen wie Mike Mansfield drängten ihn, es sechs Monate
            lang in Washington zu versuchen. Am Ende nahm Biden seinen Senatssitz ein, nicht zuletzt,
            weil er sich Sorgen machte, was aus seinen Söhnen werden sollte, wenn sich ihr Vater
            nicht erholte. Er legte den Amtseid neben dem Krankenhausbett seines Sohnes Beau ab,
            der den gebrochenen Fuß in einer Schlinge hatte.
         

         »Sie hatten ihre Mutter und ihre Schwester verloren. Sie durften nicht auch noch den
            Vater verlieren, und deshalb quälte er sich morgens aus dem Bett«, erzählte mir Val.
            Sie zog bei ihrem Bruder und den Jungs ein und lebte vier Jahre mit ihnen. Er zog
            nie aus Wilmington weg. Als alleinerziehender Vater begann er, jeden Tag zweimal die
            neunzigminütige Pendelfahrt im Amtrak zu unternehmen, ein Ritual, das ihn zu einem
            Außenseiter in der Washingtoner Gesellschaft machte und ein fester Bestandteil seines
            Lebens werden sollte. Ted Kaufman, einer seiner engsten Mitarbeiter, erzählte mir:
            »Noch sechs Monate nach dem Unfall kam er in derselben miserablen Verfassung ins Büro wie am Tag nach der Tragödie. Er hatte einen von Neilias Ringen behalten,
            den er sich manchmal an den kleinen Finger steckte. Wenn er mit diesem Ring am Finger
            ins Büro kam … meine Güte, dann wusste man, dass er wirklich litt.«
         

         Im Lauf der Jahre entwickelte Biden Bewältigungsstrategien, verschiedene persönliche
            Methoden zur Zähmung seiner Gedanken, die Ähnlichkeit mit den Kniffen hatten, die
            er sich als Junge angeeignet hatte, um sein Stottern zu besiegen. Er legte sich Stift
            und Block neben das Bett und stufte jeden Tag auf einer Skala von eins bis zehn ein,
            um seine Fortschritte zu überprüfen. Er machte sich die Überzeugung seines Vaters
            zu eigen, dass das Schicksal am Ende jedem Menschen oder jeder Familie ausgeglichene
            Rationen von Glück und Unglück zuweist. »Je höher die Gipfel«, sagte er, »desto tiefer
            die Täler.«
         

         Später übernahm er eine Überzeugung, die Joseph Kennedy Sr. am Leben gehalten hatte,
            den Bostoner Patriarchen, der vier seiner Kinder hatte begraben müssen. In einem Brief
            an einen Freund schrieb Kennedy: »Wenn ein geliebter Mensch aus deinem Leben verschwindet,
            fragst du dich, was er noch hätte tun können, hätte er ein paar Jahre mehr gehabt. […] Und du fragst dich, was du mit deinen restlichen Jahren
            tun wirst. Aber da ist eine Welt, in der gelebt werden muss, und eines Tages stellst
            du fest, dass du ein Teil von ihr bist und versuchst, etwas zu leisten – etwas, wofür
            dieser Mensch nicht genug Zeit hatte. Und vielleicht ist das der Grund von allem.«
         

      

   
      
         
            3. »Werde erwachsen«
            

         

         Nachdem Joe Biden im Jahr 1973 seinen Sitz im Senat eingenommen hatte, konzentrierte
            er sich im Wesentlichen darauf, dort zu bleiben. In einem Steckbrief des Juniorsenators
            im Magazin Washingtonian hieß es: »Senator Biden glaubt nicht, dass Themen bei einer Wahl eine große Rolle
            spielen – dort komme es vor allem auf die Persönlichkeit und Selbstdarstellung an.«
            Er trat sein Amt nur einen Monat nach der Wiederwahl Richard Nixons an, der mit überwältigender
            Mehrheit im Amt bestätigt worden war, obwohl die Untersuchung des Watergate-Skandals
            bereits Fahrt aufgenommen hatte.
         

         In den ersten Jahren im Senat achtete Biden darauf, nicht den Eindruck zu erwecken,
            er sei ein Linker. Die parteipolitische Polarisierung war so wenig ausgeprägt wie
            seit Langem nicht, und die Wähler verteilten ihre Loyalität oft auf Kandidaten mehrerer
            Parteien. Im Jahr 1974 erhielt Biden aufgrund seines Einsatzes für die Bürgerrechte
            und seiner Ablehnung des Kriegs in Vietnam eine gute Note von der progressiven Organisation Americans for Democratic Action
            (ADA) – und beklagte sich darüber: »Diese ADA-Ratings bringen uns in so große Schwierigkeiten, dass viele von uns nur noch daran
            denken, möglichst konservativ abzustimmen«, sagte er im Gespräch mit einem Journalisten.
            »Wenn es um Bürgerrechte und die bürgerliche Freiheit geht, bin ich ein Progressiver,
            aber das ist auch schon alles. Ansonsten bin ich eigentlich ziemlich konservativ.
            Meine Frau sagte immer, in gesellschaftspolitischen Fragen sei ich der konservativste
            Mensch, dem sie je begegnet sei.«
         

         Im Sommer jenes Jahres stellten Bürger Biden bei einer Gemeindeversammlung in einem
            Vorort zur Rede, weil er das gerichtlich angeordnete »Desegregation Busing« unterstützte,
            eine Maßnahme, die zu mehr ethnischer Durchmischung führen sollte. Nach der Veranstaltung
            verwandelte sich Biden in einen der führenden »Busing«-Gegner in der Demokratischen
            Partei. Brett Gadsden von der Northwestern University war einer der Schüler, die in
            Wilmington gegen Bidens Widerstand in ein anderes Viertel gebracht wurden. »Ich persönlich
            glaube, dass meine Klassenkameraden und ich sehr von dieser Maßnahme profitiert haben«, erklärte er mir. »Unter strikt politischen Gesichtspunkten ist es nachvollziehbar,
            dass Biden das Busing Anfang der siebziger Jahre ablehnte. Betrachtet man die Sache
            jedoch aus einer historischen Perspektive, entschloss er sich wissentlich, die langjährige
            Verletzung der von der Verfassung garantierten Rechte Schwarzer Kinder zu ignorieren.«
            Damit habe sich Biden »am Rückzug der Progressiven aus dem Bürgerrechtskampf beteiligt,
            der mit der Reaktion auf das Busing begann und sich bis zu Präsident Clintons Politik
            der Triangulation[2]  fortsetzte«, sagt Gadsden.
         

         Zu Beginn seiner Senatslaufbahn sah sich Biden unablässigen Sticheleien wegen seines
            mangelnden Tiefgangs und seines nicht besonders würdevollen Auftretens ausgesetzt.
            Außenminister Henry Kissinger hielt den jungenhaften Senator irrtümlich für einen
            Mitarbeiter eines Parlamentariers; auf den Fehler hingewiesen, tat Kissinger nur halbherzig Abbitte: »Ich bitte um Entschuldigung, Senator Bidd-en«, sagte er,
            wobei er Bidens Namen absichtlich falsch aussprach. (Offenkundig verärgert, erwiderte
            Biden in Anspielung auf einen Amtsvorgänger Kissingers: »Kein Problem, Minister Dulles.«)
            Im Senat hielt Biden einmal eine leidenschaftliche Rede über ein Thema, von dem er
            wenig verstand – die Ölförderung –, woraufhin ihn ein republikanischer Senator zurechtwies.
            (»Senator Biden, haben Sie jemals eine Stripperbohrung gesehen?«) Ein ehemaliger Mitarbeiter erinnert sich: »Er bekam einen Tritt in den Hintern.
            Und er beschloss, sich von nun an ›immer perfekt vorzubereiten‹.«
         

         Er trieb seine Mitarbeiter an, damit sie ihm dabei halfen, Antworten auf sämtliche
            Fragen vorzubereiten, die auftauchen konnten. Er holte bei Wissenschaftlern Informationen
            zu Themen ein, mit denen er nicht vertraut war. Im Mai 1975 schrieb er einen Brief
            an die Philosophin Hannah Arendt, die die Ursprünge des Totalitarismus erforscht hatte:
         

          

         Liebe Frau Arendt,

         jüngst habe ich in einem Artikel von Tom Wicker über Ihren Vortrag beim Boston Bicentennial
            Forum gelesen.
         

         Als Mitglied des Außenpolitischen Ausschusses des Senats bin ich sehr daran interessiert, eine Kopie dieser Arbeit zu erhalten.
         

         Ich danke Ihnen.

         Mit freundlichen Grüßen,

         Joseph R. Biden Jr.

         Senator der Vereinigten Staaten

          

         Der Text, auf den sich Biden bezog, trug den Titel »Home to Roost« (etwa: »Die Geschichte
            schlägt zurück«; Anm. d. ‌Ü.). Es war ein Vortrag, den Arendt am 20. Mai 1975 in der
            Faneuil Hall in Boston gehalten hatte – eine ihrer letzten öffentlichen Stellungnahmen
            vor ihrem Tod im Dezember. In diesem Vortrag warnte sie, die neuen Methoden der kommerziellen
            Welt – die scheinbar harmlosen Manipulationen durch die Werbeleute von der Madison
            Avenue, der Zirkus des überschwänglichen Lobs und das PR-Theater – erleichterten den amerikanischen Politikern die Täuschung der Bürger. Die
            Lüge sei so alt wie die Politik, erklärte Arendt, aber das Lügen »als Lebensart« sei
            eher »in Ländern unter totalitärer Herrschaft« üblich. Sie schrieb: »Wenn uns die
            Fakten endlich einholen, sollten wir zumindest versuchen, sie anzunehmen, anstatt
            in Utopien zu fliehen – in Bilder, Theorien oder reinen Wahnsinn. Die Größe dieser
            Republik lag stets darin, dass sie um der Freiheit willen dem Besten und dem Schlimmsten im Menschen Rechnung
            trug.«
         

         Biden machte nicht nur im Senat Karriere, sondern baute auch seine Familie wieder
            auf. Zweieinhalb Jahre nach Neilias Tod arrangierte sein Bruder ein Blind Date mit
            einer jungen Frau namens Jill Jacobs, die im letzten Jahr Anglistik an der University
            of Delaware studierte und Lehrerin werden wollte. Jacobs, die aus einem Vorort von
            Philadelphia stammte, konnte sich keinen Reim auf den Mann machen, der »so ganz anders
            war als die jungen Kotelettenträger in Schlaghosen, mit denen ich bis dahin ausgegangen
            war«. Sie arbeitete nebenbei als Model, und Biden erkannte sie, weil er sie am Flughafen
            auf einem Werbeplakat gesehen hatte. Jacobs hatte keine Lust auf ein Leben in der
            Politik, aber sie lernte, Bidens Söhne zu lieben.
         

         In der Familie Biden entschied nie jemand etwas auf eigene Faust. Nach Neilias Tod
            fragten die kleinen Söhne ihren Vater: »Werden wir wieder heiraten?« Im Jahr 1977
            gab ihm Jacobs nach mehreren Anträgen das Jawort. Die beiden bekamen 1981 eine Tochter
            namens Ashley, die später Sozialarbeiterin wurde.
         

         In den folgenden Jahrzehnten hielt Jill Biden so weit wie möglich an ihrem früheren
            Leben fest: Als erste Ehefrau eines Vizepräsidenten arbeitete sie weiterhin in Vollzeit
            und unterrichtete am Northern Virginia Community College Englisch. Als sie sich in
            einem Café unweit des Weißen Hauses zu einem Gespräch mit mir traf, hielten sich ihre
            Bodyguards unauffällig im Hintergrund, und keiner der anderen Gäste schien sie zu
            erkennen. 2008 hatte ihr Mann einen Teil der amerikanischen Wählerinnen vor den Kopf
            gestoßen, indem er seine Frau als »umwerfende Schönheit« bezeichnete. Ich fragte sie,
            was sie davon hielt. »Manche Dinge, die er sagt, sind mir ein bisschen unangenehm,
            weil ich sie schlicht zu persönlich finde«, sagte sie. »Andererseits glaube ich, dass
            Joe wirklich so denkt.« Sie lachte. »Und wie kannst du es als beleidigend empfinden,
            dass dein Mann so über dich denkt?«
         

         Im Jahr 1987 hatte Biden nach fünfzehn Jahren im Senat die Unsicherheiten aus seiner
            Jugendzeit überwunden. Als Vorsitzender des Justizausschusses erwarb er sich großes
            Ansehen in seiner Partei, indem er sich erfolgreich gegen Robert Bork stemmte, Ronald
            Reagans konservativen Kandidaten für den Obersten Gerichtshof. In jenem Jahr bewarb er sich erstmals um die Nominierung
            zum Präsidentschaftskandidaten der Demokraten, aber im Rampenlicht wurden ihm einmal
            mehr seine alten Selbstzweifel und die Suche nach Abkürzungen zum Verhängnis. In seiner
            Standardrede für den Wahlkampf zitierte er eine Aussage des britischen Labour-Politikers
            Neil Kinnock über dessen Aufstieg aus einfachen Verhältnissen. Aber bei der State
            Fair in Iowa unterließ er es, das Zitat Kinnock zuzuschreiben – er bezeichnete das
            später als unbewussten Irrtum –, und baute es stattdessen in seine eigene Biografie
            ein. Er sprach über seine »Vorfahren, die in den Kohlegruben im Nordosten Pennsylvanias
            arbeiteten und nach zwölf Stunden aus dem Schacht zurückkehrten«.
         

         Nur hatte er keine Vorfahren, die aus dem Schacht zurückgekehrt waren. Journalisten
            spürten ein weiteres nicht ausgewiesenes Zitat (von Robert Kennedy) und eine Tonbandaufnahme
            auf, in der Biden bei einer Wahlveranstaltung in New Hampshire seine akademischen
            Leistungen geschönt und einen Fragesteller mit folgender Behauptung in die Schranken
            gewiesen hatte: »Ich denke, dass ich wahrscheinlich einen sehr viel höheren Intelligenzquotienten
            habe als Sie!« Er brüstete sich damit, aufgrund seiner akademischen Leistungen ein Stipendium erhalten
            und »zur besseren Hälfte seines Jahrgangs« gehört zu haben, was beides nicht der Wahrheit
            entsprach. Auf Nachfrage entschuldigte er sich und erklärte: »Ich neige zu Übertreibungen,
            wenn ich wütend bin, aber ich bin nie herumgelaufen und habe den Leute Dinge über
            mich erzählt, die nicht wahr sind.« Auf dem Capitol Hill erzählte man sich folgenden
            Witz: »Die Kennedys zitierten die alten Griechen; Biden zitierte die Kennedys.« Er
            erwarb sich den Ruf eines aufgeblasenen Aufschneiders, und in den Kongressbüros machte
            ein fingierter Lebenslauf mit Bidens Foto und seinen angeblichen Leistungen die Runde,
            darunter »Erfinder des Polyurethans und der Motorsense« sowie »Mitglied der Rockettes
            (1968)«.
         

         Bidens Kandidatur verlief Ende September nach nur vier Monaten im Sand. Jahre später
            hatte er es sich immer noch nicht abgewöhnt, hin und wieder seine Biografie auszuschmücken.
            Einmal behauptete er, im Irak sei auf ihn »geschossen worden«. Als er gedrängt wurde,
            das näher zu erklären, korrigierte er diese Darstellung und sagte: »Ich war in der
            Nähe der Stelle, wo eine Kugel einschlug.« Beim Studium der Liste seiner Übertreibungen und Plagiate gelangte ich zu dem Ergebnis, dass dies die Exzesse eines
            Mannes waren, der wollte, dass jede Geschichte schön klang, selbst auf die Gefahr
            hin, sich zu blamieren. Für diese Schwäche musste er einen hohen Preis zahlen, dennoch
            gestand Biden seine Irrtümer nur häppchenweise ein. Als er im September 1987 seinen
            Rückzug aus dem Rennen um die Präsidentschaftskandidatur bekanntgab, räumte er seine
            Fehler ein, schob einen Teil der Schuld jedoch auf »das Umfeld des Wahlkampfs, das
            es so schwierig macht, dem amerikanischen Volk den ganzen Joe Biden und nicht nur
            seine unglücklichen Aussagen zu zeigen«. Noch Jahre später machte er die Nachstellungen
            seiner Gegner und übereifrige Medien für sein Scheitern verantwortlich. Im Jahr 2007
            ließ Biden diese Entschuldigungen endlich hinter sich: »Am Ende lag es daran, dass
            ich einen Fehler beging, der das Produkt meiner Arroganz war«, sagte er im Gespräch
            mit einem Journalisten. »Ich hatte es nicht verdient, Präsident zu werden.«
         

         Kurz nach seinem Ausstieg aus dem Rennen wurde Biden im Februar 1988 in seinem Hotelzimmer
            von dem Aneurysma niedergestreckt. Am Labor Day Anfang September war er zurück im
            Kongress. In seiner öffentlichen Selbstdarstellung war dies der Beginn der Wiederauferstehung.
            Zum ganzen Bild gehört aber eine weitere Feuerprobe: Im Jahr 1991 leitete Biden die
            Senatsanhörungen zur Nominierung von Clarence Thomas für den Obersten Gerichtshof.
            Biden brachte linke Demokraten gegen sich auf, indem er Zeugenaussagen mehrerer Frauen
            nicht zuließ, die den von Anita Hall gegen Thomas erhobenen Vorwurf der sexuellen
            Belästigung hätten bestätigen können. Obwohl Biden selbst am Ende gegen Thomas stimmte,
            wurde dessen Ernennung mit einer knappen Mehrheit von 52 zu 48 bestätigt. In seinen
            Memoiren erwähnte Biden die Anhörungen zur Nominierung von Thomas nicht, aber gegenüber
            Jane Mayer und Jill Abramson, die diese Anhörung in ihrem Buch Strange Justice erörtern, erklärte er, er habe aus »Fairness Thomas gegenüber« gehandelt, obwohl
            dieser »rückblickend keine Fairness verdient hatte«.
         

         Biden arbeitete hart, um seinen Ruf wiederherzustellen. Im Jahr 1994 setzte er sich
            an die Spitze der Bemühungen um die Verabschiedung des Violence Against Women Act,
            eines Gesetzes, mit dem Frauen besser vor gewalttätigen Partnern geschützt werden
            sollten. Dies sicherte ihm wieder größeren Rückhalt bei den Frauenrechtlerinnen.
         

         Biden liebte hinter den Kulissen geschlossene Vereinbarungen, bei denen parteiübergreifend
            Gefälligkeiten ausgetauscht wurden, um politische Vorhaben voranzutreiben. Seine Bündnisse
            waren so vielfältig, dass er der einzige Senator war, der gebeten wurde, bei den Begräbnissen
            so gegensätzlicher Figuren wie Strom Thurmonds, eines Verfechters der Segregation,
            des altmodischen Republikaners John McCain und des demokratischen Senators Frank Lautenberg
            aus New Jersey zu sprechen, der Biden einmal als »den einzigen katholischen Juden«
            bezeichnet hatte. Biden erzählte mir: »Man bat sie um einen politischen Gefallen,
            und sie sagten: ›Okay.‹ Und selbst wenn sich die Bedingungen zu dem Zeitpunkt, da
            sie den Worten Taten folgen lassen mussten, geändert hatten, hielten sie Wort.«
         

         Er beklagte die Ankunft einer Generation raubeiniger Senatoren, die »keinen Respekt
            für die Institution des Senats hatten«. »Damit will ich sagen, dass sie ihn in ein
            zweites Repräsentantenhaus verwandeln wollten. Ich werde nie vergessen, wie ich [in
            den Clinton-Jahren] zum ersten Mal im Plenarsaal des Senats hörte, dass jemand den Präsidenten als ›Bübchen‹ bezeichnete.« Nicht nur, dass die Senatoren es nicht
            mehr für nötig hielten, sich schicklich und höflich zu benehmen, sondern sie begannen
            auch, ihre persönlichen politischen Ambitionen über das öffentliche Interesse zu stellen.
            »Mittlerweile ist die Definition einer Verpflichtung fließend«, sagte Biden. Er ahmte
            ein Kongressmitglied nach, das sein Mäntelchen nach dem Wind hängt: »›Ich weiß, was
            ich Ihnen damals zusagte, aber jetzt habe ich ein Problem und kann Ihnen nicht mehr zur Seite stehen.‹«
         

         Eine Zusammenfassung von Bidens Abstimmungsverhalten im Senat wirkt für heutige Linke
            wie eine Auflistung von Anklagepunkten. Er stimmte für die Deregulierung der Finanzmärkte,
            für das Gesetz zum Schutz der Ehe, für das Nordamerikanische Freihandelsabkommen (Nafta),
            für die Invasion im Irak. Im Lauf der Primaries im Jahr 2020 warf ihm die Senatorin
            Elizabeth Warren aus Massachusetts vor, für die »Interessen der Kreditkartenfirmen«
            eingetreten zu sein. In einer Überschrift verglich ihn das sozialistische Magazin
            Jacobin mit einer unbedarften Filmfigur, die an diversen Wendepunkten des 20. Jahrhunderts
            auftaucht, und bezeichnete ihn als »Forrest Gump des Rechtsschwenks der Demokratischen Partei.«
         

         Aber nichts in Bidens Abstimmungsbilanz hat seinem Ansehen bei den Progressiven so
            sehr geschadet wie sein Beitrag zum Entwurf des Violent Crime Control and Law Enforcement
            Act von 1994, der umfassendsten Strafrechtsreform in der amerikanischen Geschichte.
            Das Gesetzespaket trug langfristig zum Problem der massenhaften Inhaftierung insbesondere
            junger Schwarzer Straftäter bei, indem es bundesweit die »Drei-Verstöße-Regel« einführte,
            die Verhängung längerer Haftstrafen begünstigte und den Bundesstaaten Milliardenzuschüsse
            für den Bau von Gefängnissen zugestand.
         

         Zu jener Zeit unterstützten auch einige linke Demokraten – darunter Bernie Sanders,
            der heute sagt, er sei »nicht glücklich, für ein schreckliches Gesetz gestimmt zu
            haben« – und afroamerikanische Politiker wie der Abgeordnete James E. Clyburn aus
            South Carolina das Gesetzesvorhaben. Clyburn hatte aus schmerzhafter Erfahrung gelernt,
            dass viele seiner Schwarzen Wähler weniger für eine Liberalisierung des Strafrechts
            übrighatten als weiße Liberale: Als er im Jahr 1994 in einer Bürgerversammlung eine
            Initiative für strengere Urteile kritisierte, wurde ihm »fast der Kopf abgerissen, und sämtliche
            Teilnehmer an der Versammlung waren Schwarze«, erzählte mir Clyburn vor Kurzem. »Crack-Kokain
            war eine Plage in den Schwarzen Gemeinden. Die Leute wollten es loswerden, und ihre
            Haltung gegenüber den Drogen war sehr hart. Das war der Grund dafür, dass ich und
            andere Angehörige der afroamerikanischen Fraktion im Kongress 1994 für dieses Gesetz
            stimmten.« Wie Biden ist auch Clyburn noch heute stolz darauf, dass dieses Gesetzespaket
            auch den Violence Against Women Act, ein Verbot von automatischen Waffen und finanzielle
            Unterstützung für eine bessere Zusammenarbeit zwischen den Gemeinden und der Polizei
            sowie für auf Drogenkriminalität spezialisierte Gerichte beinhaltete. Aber im Herbst
            1994 errangen die Republikaner die Mehrheit im Repräsentantenhaus, und Clyburn wirft
            ihnen vor, das Gesetz zum Schlechten verändert zu haben: »Sie hielten an allem fest,
            was mit der Bestrafung zu tun hatte, und warfen alle guten Bestandteile hinaus.« Auch
            für Biden ist nicht alles falsch an diesem Gesetz: »Ich weiß, dass wir nicht alles
            richtig gemacht haben, aber ich habe immer mein Bestes versucht«, erklärte er vergangenes
            Jahr. »Wir verstanden die Experten so, dass dich Crack für immer abhängig machte – dass es vollkommen
            anders war als andere Drogen. Es ist nicht anders. Aber es hat eine ganze Generation
            in eine Falle gelockt.«
         

         In Locking Up Our Own, einer mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Studie über das Strafrechtssystem und
            rassifizierte Politik, beschreibt James Forman Jr. die massenhafte Unterbringung junger
            Afroamerikaner in Strafanstalten als Konsequenz »einer Reihe kleiner Entscheidungen,
            die im Lauf der Zeit von sehr unterschiedlichen Akteuren gefällt wurden«. Ihren Ursprung
            hatten diese Entscheidungen in dem, was Forman als »Politik der Verantwortung« bezeichnet.
            Gemeint ist eine Theorie der persönlichen Disziplin, die in Einklang mit dem von der
            demokratischen Parteispitze verfochtenen Individualismus der Silent Generation und
            der geburtenstarken Jahrgänge stand. Bei seiner Amtseinführung im Jahr 1993 versprach
            Präsident Bill Clinton, »allen Bürgern mehr Chancen zu eröffnen und von jedem Bürger
            mehr Verantwortung zu verlangen«.
         

         Diese Wortwahl entstammte eigentlich dem republikanischen Drehbuch. Nachdem die Demokraten
            fünf der letzten sechs Präsidentschaftswahlen verloren hatten, übernahmen Clinton
            und andere Mitglieder der neuen Generation demokratischer Politiker Ende der achtziger
            Jahre die Rhetorik der persönlichen Verantwortung, die dazu diente, klarer zwischen
            denen, die soziale Unterstützung verdient hatten, und jenen zu unterscheiden, die
            darauf keinen Anspruch haben sollten. Ronald Reagan hatte erklärt: »Wir werden jene,
            die ohne eigene Schuld hilfsbedürftig geworden sind, nie im Stich lassen.« Die Formulierung
            »ohne eigene Schuld« war erstmals in Äußerungen der konservativen Präsidenten Calvin
            Coolidge und Herbert Hoover aufgetaucht, aber Reagan verwendete sie öfter als jeder
            seiner Vorgänger. Und Clinton griff mindestens doppelt so oft wie Reagan darauf zurück,
            wie der politische Philosoph Michael Sandel von der Universität Harvard ausgerechnet
            hat. Als Eric Holder im Jahr 1995 als erster Afroamerikaner Bundesstaatsanwalt (im
            District of Columbia) wurde, startete er die »Operation Ceasefire« (Operation Waffenstillstand)
            und wies die Polizei von Washington an, stichprobenartig Autos anzuhalten und nach
            Schusswaffen zu durchsuchen – diese Praxis war ein Vorläufer der »Stop-and-frisk«-Politik
            (»anhalten und filzen«), die Holder später als Justizminister in der Regierung Obama
            ablehnen würde. »Ich bin nicht naiv«, sagte Holder im Jahr 1995 in einer Gemeindeversammlung.
            »Ich weiß, dass die Personen, die angehalten werden, überwiegend männliche Schwarze
            sein werden.«
         

         Rückblickend ging es Clyburn und seinen Zeitgenossen in jenen Jahren nicht darum,
            einfach »Menschen ins Gefängnis zu stecken«, wie er erklärt. »Wir versuchten, auf
            die Wünsche unserer Gemeinden einzugehen.« Neben dem Gesetz über die Verbrechensbekämpfung
            inspirierte der Grundsatz der persönlichen Verantwortung auch die Wohlfahrtsreform
            von 1996, mit der die Sozialleistungen des Bundes für die Armen begrenzt wurden, sowie
            neue (von Biden befürwortete) Vorschriften für Privatinsolvenzen, die den Amerikanern
            die Entschuldung erschwerten.
         

         Bei den Personen an der Spitze der Gesellschaft wurden weniger strenge Maßstäbe angelegt,
            wenn es um Verantwortung und Rechenschaftspflicht ging. Bill Clinton hatte im Wahlkampf
            versprochen, als Präsident werde er die Gehälter von Spitzenmanagern begrenzen; das
            wollte er erreichen, indem er die Möglichkeiten der Unternehmen zur steuerlichen Absetzbarkeit
            von Managergehältern einschränkte. Doch in die entsprechende Gesetzesvorlage, die
            der Kongress nach der Wahl verabschiedete, fügten Clintons Berater ein Schlupfloch ein: »Erfolgsprämien« wie Aktienoptionen
            und Bonuszahlungen wurden von der Begrenzung ausgenommen. Die Folge war, dass die
            Managereinkommen rasant stiegen, weil die Unternehmen noch höhere »erfolgsabhängige«
            Vergütungen an ihre Führungskräfte ausschütteten. Biden bereute im Nachhinein, für
            dieses Gesetz gestimmt zu haben. »Zu jener Zeit schien es in Ordnung, aber der Markt
            fand eine Antwort, und diese Antwort lautete: ›In Ordnung, kaufen wir einfach unsere
            Aktien zurück, treiben wir den Wert dieser Aktien in die Höhe, und bezahlen wir uns
            selbst mit Aktien.‹« (In den Jahren unmittelbar nach der Finanzkrise von 2007/08 kassierten
            die Spitzenmanager der zwanzig größten amerikanischen Banken fast 800 Millionen Dollar
            an »erfolgsabhängigen« Vergütungen in Form von Aktien.)
         

         Als ich den Harvard-Professor und ehemaligen NAACP-Vorsitzenden Cornell William Brooks bat, Bidens Bilanz in Washington aus Sicht der
            afroamerikanischen Community zu beurteilen, zeichnete er ein Bild, das an Bidens mentale
            Karte der Gipfel und Talsohlen erinnert: »Die Leute lieben ihn dafür, dass er dem
            ersten afroamerikanischen Präsidenten des Landes verlässlich und gut diente – und sie hassen ihn dafür, dass er bei der Crime Bill eine führende Rolle
            spielte. Seine Haltung in der Frage des Busing gibt den Leuten zu denken, aber sie
            messen ihn an seiner gesamten Geschichte und an seiner Aufrichtigkeit. Das, was aus
            Sicht des linken Flügels der demokratischen Parteibasis besonders beunruhigend an
            Joe Biden ist, ist dasselbe, was auch besonders beunruhigend an der Demokratischen
            Partei ist.«
         

         ***

         Joe Biden hat einen sogar an den Maßstäben Washingtons gemessen unersättlichen politischen
            Appetit. George Mitchell, ein Demokrat aus Maine, der in den neunziger Jahren als
            Mehrheitsführer im Senat amtierte, wirft vielen seiner Kollegen vor, geringes Interesse
            an der glanzlosen Arbeit der Stimmensammlung hinter den Kulissen zu zeigen. »Normalerweise
            kam ein Senator zu mir, dem Mehrheitsführer, und sagte: ›Wir haben ein Problem. Können
            Sie die nötigen Stimmen beschaffen?‹ Und dann ging er essen.« Biden war anders. Mitchell
            erinnert sich, dass er Biden einmal darum bat, ihm dabei zu helfen, sämtliche demokratischen
            Senatoren zu Hause anzurufen. Ein paar Stunden später erkundigte er sich bei Biden, wie es lief. »Ich hatte die Nummer
            acht erledigt, und er war immer noch mit dem zweiten Anruf beschäftigt. Ich sagte:
            ›Joe, ich verstehe, dass Sie es den Leuten richtig erklären wollen, aber Sie müssen
            sich ein bisschen kürzer fassen.‹«
         

         Im Jahr 2007 bewarb sich Biden zum zweiten Mal um die demokratische Nominierung für
            die Präsidentschaftskandidatur. In den Debatten schlug er sich gut – auf die Frage,
            ob er die Disziplin aufbringen werde, »nicht übermäßig viel zu reden«, antwortete
            er »Ja« und schwieg. Aber er konnte kaum Spenden einsammeln und stieg frühzeitig aus
            dem Rennen aus. Es hatte den Anschein, als würde seine Kandidatur vor allem wegen
            eines missglückten Kompliments an seinen Rivalen Obama in Erinnerung bleiben, den
            Biden als »wortgewandten, intelligenten, sauberen und nett aussehenden Burschen« bezeichnete.
            Als Biden wegen dieser Aussage mit Kritik überhäuft wurde, sprang ihm Obama zur Seite:
            »Ich habe nicht den geringsten Zweifel an seiner Einstellung und an seinem Bekenntnis
            zur Gleichstellung aller Menschen in diesem Land.«
         

         Tatsächlich hatte Bidens Kandidatur Obama beeindruckt, und dieser begann, in Fragen
            der nationalen Sicherheit und der Außenpolitik den Rat des erfahrenen Senators einzuholen.
            Vor einer Ausschussanhörung half Biden Obama bei der Vorbereitung auf die Befragung
            von General David Petraeus, dem Kommandeur der US-Truppen im Irak; Obama erhielt viel Beifall für seinen Auftritt. Obama war auch sehr
            angetan von Bidens guten Beziehungen im Ausland. Mitchell erinnert sich daran, wie
            er ausländischen Staats- und Regierungschefs auf dem Capitol Hill seine Kollegen vorstellte:
            »Ich sagte: ›Das ist Senator Smith, das ist Senator Jones.‹ Als die Reihe an Joe kam,
            sah ihn der ausländische Politiker an und sagte: ›Hallo, Joe.‹« Wie in der Innenpolitik
            warf Biden auch bei der Suche nach potenziellen Partnern im Ausland das Netz weit
            aus. »Man kann ihn in Kasachstan oder Bahrain oder wo auch immer absetzen – er wird
            dort irgendeinen Typen finden, den er vor dreißig Jahren kennenlernte und der mittlerweile
            das Sagen hat«, erzählte mir Julianne Smith, seine frühere stellvertretende nationale
            Sicherheitsberaterin. »Und dabei ist die politische Ausrichtung unerheblich: Er kennt
            Konservative, er kennt Sozialdemokraten, denn im Lauf von fünfunddreißig Jahren waren
            sie alle einmal im Außenpolitischen Ausschuss des Senats zu Gast.«
         

         Nachdem sich Obama die demokratische Nominierung gesichert hatte, rief er Biden an,
            um ihn zu fragen, ob er sich vorstellen könne, an seiner Seite für das Amt des Vizepräsidenten
            zu kandidieren. Biden lehnte ab und fragte seine Mitarbeiter, ob irgendjemand auch
            nur den Namen von Lincolns Vizepräsident wisse. Aber seine Frau Jill drängte ihn,
            noch einmal darüber nachzudenken. Sie sagte mir: »Ich war wütend darüber, dass uns
            George Bush in diesen Krieg geführt hatte. In meinen Augen war das vollkommen sinnlos.«
            Sie hatte ihren Mann zur Kandidatur gedrängt, weil sie wollte, dass er den Krieg beendete.
            Jetzt bot ihm die Vizepräsidentschaft eine weitere Chance dazu. Außerdem sei Joe,
            wie sie erklärte, »wegen der Bürgerrechte in die Politik gegangen. Und dass es sich
            so entwickelte und dass dieser historische Augenblick gekommen war, in dem erstmals
            ein Schwarzer Präsident der Vereinigten Staaten werden konnte, und dass Joe in der
            Lage sein würde, einen wichtigen Beitrag dazu zu leisten, war in meinen Augen fast
            so, als wäre ein Märchen wahr geworden.«
         

         Es gab nur ein Problem. »Wie würde es sich anfühlen, die Nummer zwei zu sein?«, erinnert
            sie sich. »Und wie würde es sein, die Positionen eines anderen vertreten zu müssen?« Biden hatte nie für jemanden gearbeitet, und er
            war nicht sicher, ob er es jetzt konnte. Später berichtete er einem Freund vom entscheidenden
            Gespräch mit seiner Frau. »Wie soll ich damit umgehen?«, fragte er. Sie antwortete:
            »Werde erwachsen.«
         

      

   
      
         
            4. Der Vize
            

         

         Die Kandidatenpaare für das Weiße Haus sind oft Vernunftehen, und Biden und Obama
            waren ein besonders ungleiches Paar. Verglichen mit anderen Politikern strahlte Obama
            eine katzenhafte Gleichgültigkeit gegenüber der Verehrung für seine Person aus. Biden
            hingegen griff nach jeder Hand, jeder Schulter, jedem Kopf. Zwischen den beiden lagen
            neunzehn Jahre und ein stilistischer Abgrund: Obama war ein Technokrat, Biden ein
            Instinktpolitiker. Obama war der wanderlustige gemischtethnische Sohn Hawaiis, Indonesiens,
            Kenias und Chicagos, ein Kind der Siebziger, das in der Jugend einmal »ein bisschen
            gekifft« hatte. Biden war mit zwei Eltern, drei Geschwistern und einer Sonntagsroutine
            aufgewachsen: »Dad gab mir einen Dollar, und ich radelte zu Cutler's Pharmacy, um
            eine Schale Eiscreme zu holen. Ich brachte das Eis nach Hause, und wir ließen uns
            alle sechs im Wohnzimmer nieder, um Lassie und Jack Benny und Ed Sullivan zu kucken.«
         

         Ein Teil der Demokraten konnte Obamas Entscheidung, Biden zu seinem Kandidaten für die Vizepräsidentschaft zu machen, nicht
            nachvollziehen. Obamas Präsidentschaft sollte ein neues Kapitel in der Generationengeschichte
            der amerikanischen Politik aufschlagen, sie sollte ein Triumph dessen sein, was die
            Wahlrechtsaktivistin Stacey Abrams, die einmal für das Gouverneursamt von Georgia
            kandidiert hatte, später als die »neue amerikanische Mehrheit« bezeichnen würde –
            eine Koalition von »People of Color, jungen Menschen und gemäßigten bis progressiven
            Weißen«. Biden hatte bei der Vorwahl in Iowa nicht einmal ein Prozent der Stimmen
            erhalten. Aber Obama bewunderte seine beherzten Auftritte in den Debatten, seine guten
            Kontakte zu ausländischen Politikern und seine Verbindungen in Washington. Außerdem
            war Biden, wie mir Obamas Chefstratege David Axelrod erklärte, »kulturell und geografisch
            gut positioniert«: Er machte Obama wählbar für ältere weiße Arbeitnehmer im Mittleren
            Westen, die möglicherweise keine natürliche Affinität zu einem Afroamerikaner hatten,
            der in jungen Jahren in Chicago sozial benachteiligte Gruppen organisiert hatte.
         

         Axelrod sah bei Biden auch eine Stärke, die sich im üblichen Vokabular der Politik
            schlecht auf den Punkt bringen lässt. Im Verlauf der Kandidatenprüfung hatte er Biden zu Hause
            in Delaware besucht und sein Verhalten in der Familie beobachtet. Axelrod erinnert
            sich: »Er unterhielt sich mit Beau und sagte: ›Ich schaue später vorbei, um die Kinder
            zu sehen.‹ Wenn ich mich richtig erinnere, küsste er seinen Sohn, und er sagte: ›Ich
            liebe dich.‹« Zurück in Washington, berichtete Axelrod Obama: »An dieser Familie ist
            wirklich etwas Besonderes.« In Washington wird die Familie gern zur Schau gestellt.
            Aber das hier war etwas anderes. »Das ist kein Getue, es ist real«, sagte Axelrod.
            »Ich weiß nicht, wie das hier hereinpasst, aber in meinen Augen ist es wirklich wertvoll
            für uns.«
         

         Die beiden mussten sich aneinander gewöhnen. Biden empfand das Verhalten einiger junger
            Mitarbeiter Obamas als irritierend, und Obamas Berater machten sich Sorgen über Bidens
            unbedachte Äußerungen. Der angehende Vizepräsident war es nicht gewohnt, den Teleprompter
            zu verwenden. Aufgrund seines früheren Problems mit dem Stottern fiel ihm das laute
            Vorlesen immer noch schwerer als der freie Vortrag. Manchmal arbeitete er mit Redenschreibern
            und ignorierte anschließend das Skript, was ihn anfällig für seine üblichen Schnitzer machte, die in Obamas Wahlkampfstab als »Joe-Bomben« bezeichnet wurden.
            Gemeint waren die Dinge, die er sagte, ohne sie zu meinen (»Ich kann Ihnen sagen,
            dass ich acht Präsidenten kennengelernt habe, drei von ihnen intim«), und die Dinge,
            die er meinte, aber nicht hätte sagen sollen.
         

         Bei einer Wahlkampfveranstaltung in South Philadelphia stellte Ed Rendell, der Gouverneur
            von Pennsylvania, zu seiner Überraschung fest, dass die Techniker einen Teleprompter
            für Biden aufstellten. »Ich sagte: ›Warum bekommt Joe einen Teleprompter? Er verwendet
            nie einen Teleprompter.‹ Sie antworteten mir hinter vorgehaltener Hand: ›Obamas Leute
            wollen, dass er nach Skript spricht, um Ausrutscher zu vermeiden.‹« Im Februar 2009,
            nach der Amtseinführung, sagte Biden in einem Vortrag, es bestehe »eine Wahrscheinlichkeit
            von dreißig Prozent«, dass die Wirtschaftspolitik der Regierung Obama scheitern werde.
            Ein Journalist sprach den Präsidenten auf diese Äußerung an, und Obama antwortete:
            »Ich kann mich nicht erinnern, was genau Joe damit meinte. Was jetzt vermutlich keine
            große Überraschung ist.«
         

         Bei einem Mittagessen im Weißen Haus sprach Biden ihr problematisches Bild in der Öffentlichkeit an, weil er der Meinung war,
            eine Spaltung werde ihnen beiden schaden. Obama stimmte zu; er versprach, seine Worte
            sorgfältiger abzuwägen. »Der Vizepräsident hatte eine Bitte«, erinnert sich Rahm Emanuel,
            Obamas erster Stabschef. »Dass er alles kommentieren dürfe, nie gezwungen würde, seine
            Meinung für sich zu behalten, und dass er immer als Letzter im Raum Gelegenheit erhalten
            würde, sich an den Präsidenten zu wenden. Und der Präsident hielt sich daran.« Biden
            sagt dazu: »Der Präsident wollte, dass wir uns beide verpflichteten, offen zu sagen,
            wenn uns etwas Sorgen machte, wenn uns etwas, das der andere tat, störte.«
         

         In Delaware, das halb so viele Einwohner hat wie Houston, war Biden seit vier Jahrzehnten
            der prominenteste Politiker. Auf den Aufklebern für seine Senatswahlkämpfe stand einfach
            »JOE«. Aber als er im Weißen Haus eingezogen war, musste Biden für sich eine sinnvolle
            und produktive Rolle finden. Bis in die jüngere Vergangenheit waren die Vizepräsidenten
            weit von der Macht entfernt gewesen. Daniel Webster hatte den Posten im Jahr 1848
            mit folgender Begründung abgelehnt: »Ich möchte erst beerdigt werden, wenn ich wirklich
            tot bin und im Sarg liege.« Calvin Coolidge verwies während seiner Amtszeit voller Stolz darauf, dass er nun jede Nacht elf Stunden
            Schlaf bekam. Aber in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg, als Geschwindigkeit
            und Reichweite der Entscheidungen des Weißen Hauses wuchsen, wuchs auch die Macht
            des Vizepräsidenten. Ohne eine klare Stellenbeschreibung wählte jeder Amtsinhaber
            seinen eigenen Zugang: Al Gore verfolgte Nischenprojekte (Umwelt, Erneuerung der staatlichen
            Verwaltung), Dick Cheney eignete sich die »eisernen Themen« an, wie es einer seiner
            Assistenten ausdrückte (Verteidigung, Energie).
         

         Biden schwebte anfangs eine Amtsführung nach dem Vorbild von Lyndon B. Johnson vor,
            der eine ähnlich lange Amtszeit im Kongress hinter sich gehabt und ebenfalls einem
            jüngeren Präsidenten zur Seite gestanden hatte. Doch nachdem er The Passage of Power gelesen hatte, den vierten Band von Robert Caros Johnson-Biografie, wurde Biden klar,
            wie frustriert Johnson gewesen war: »Man fragte ihn nie nach seiner Meinung, weder
            zur Landung in der Schweinebucht noch zum Vorgehen in der Kubakrise. Er mischte einfach
            nicht mit.« In Joe Bidens politischem Vokabular war nichts wichtiger als »mitzumischen«.
            Also ließ er Johnson als Rollenvorbild fallen und versuchte stattdessen, Walter Mondale nachzuahmen. Mondale hatte unter Jimmy Carter nebensächliche
            Aufgaben abgelehnt und sein Büro vom Eisenhower Executive Office Building in den Westflügel
            verlegt. »Meine Funktion war die eines allgemeinen Beraters des Präsidenten«, erklärte
            mir Mondale in einem Gespräch. Wie Biden hatte er mehr als drei Jahrzehnte im Kongress
            verbracht und versuchte, als Bindeglied zum Parlament zu dienen. »Obama war unerfahren.
            Er war erst vor Kurzem in die Bundespolitik eingestiegen«, sagte Mondale. »Natürlich
            war er sehr erfolgreich, aber er hatte keine Erfahrung in diesen Dingen. Joe war es.
            Er passte in eine Lücke, die gefüllt werden musste.«
         

         Als Biden den Posten des Vizepräsidenten annahm, stellte er nur eine einzige Bedingung:
            Obama müsse ihm garantieren, dass er »mitmischen« dürfe – er würde an allen wichtigen
            Sitzungen teilnehmen, den Präsidenten stets erreichen können und als würdig betrachtet
            werden, einbezogen zu werden. Obama war einverstanden und fügte hinzu: »Ich will Ihren
            Standpunkt hören, Joe. Nur will ich ihn in zehnminütigen Ausführungen hören, nicht
            in sechzigminütigen.«
         

         ***

         Die Dekoration von Bidens Büro im Westflügel, das siebzehn Schritte vom Oval Office
            entfernt war, erinnerte an ein klassisches Hotel: dunkles Holz, schwere Vorhänge,
            Wände und Teppichboden in Marineblau. An den Wänden hingen Porträts von John Adams
            und Thomas Jefferson, den beiden ersten Vizepräsidenten. (Adams beklagte sich über
            »das unbedeutendste Amt, das der menschliche Erfindungsreichtum je hervorgebracht
            hat«.) Biden hatte ein nuancierteres Bild: »Es hängt alles davon ab, was der Präsident
            daraus macht«, erklärte er mir während eines Interviews bei einem Mittagessen in seinem
            Büro. Bei seiner Ankunft im Weißen Haus hatte er das Gefühl gehabt, eigentlich besser
            für das Präsidentenamt geeignet zu sein als der junge, unerfahrene Obama, aber nach
            sechs Monaten hatte ihn Obamas Reaktion auf eine komplexe Finanzkrise, bei der es
            für ihn politisch wenig zu gewinnen gab, eines Besseren belehrt. »Ich glaube, Barack
            Obamas entschlossene Führung verhinderte eine langjährige tiefe Wirtschaftskrise«,
            sagte Biden und fügte hinzu: »Das Schwierigste für eine Führungskraft, ein Elternteil,
            einen Politiker, einen Priester ist, die eine Sache zu tun, die etwas Schlimmeres
            verhindert.« Man könne nie beweisen, dass man tatsächlich Schlimmeres vermieden habe.
         

         Jeden Morgen ging Biden durch den Flur hinüber ins Oval Office, um sich gemeinsam
            mit dem Präsidenten die nachrichtendienstlichen Briefings und den Bericht zur wirtschaftlichen
            Lage anzuhören. Er war immer eingeladen, an den regelmäßigen Besprechungen des Präsidenten
            mit dem Außenminister und dem Verteidigungsminister teilzunehmen. Als Senator hatte
            Biden Cheneys Machtfülle kritisiert, aber sobald er im Weißen Haus war, hielt er an
            einigen der von Cheney eingeführten Neuerungen fest. Vor Cheney hatten die Vizepräsidenten
            normalerweise nicht an den Sitzungen des Principals Committee teilgenommen, dem die
            hochrangigen nationalen Sicherheitsexperten des Präsidenten angehören. Cheney nahm
            fast immer daran teil. Biden saß in etwa einem Drittel dieser Sitzungen.
         

         Im Lauf der Zeit entwickelte Obama so großes Vertrauen zu Biden, dass er ihm einige
            der schwierigsten Aufgaben übertrug. Als das Weiße Haus das Konjunkturpaket im Umfang
            von 787 Milliarden Dollar durch den Kongress bringen musste, bat Rahm Emanuel den
            Vizepräsidenten, sechs republikanische Senatoren anzurufen. Es gelang Biden, der Regierung drei Stimmen zu sichern; die Gesetzesvorlage wurde mit einer
            Mehrheit von drei Stimmen verabschiedet. Biden coachte Sonia Sotomayor, Obamas Kandidatin
            für den Obersten Gerichtshof, vor den Bestätigungsanhörungen im Senat und setzte sich
            an die Spitze der Bemühungen, Arlen Specter, einen republikanischen Senator aus Pennsylvania,
            dazu zu bewegen, zu den Demokraten überzulaufen. Er half dabei, dem Weißen Haus im
            Kongress Stimmen für den Affordable Care Act zu sichern, das ehrgeizigste sozialpolitische
            Vorhaben seit Lyndon B. Johnsons Great-Society-Programm.
         

         Obama übertrug Biden die Aufgabe, die Ausgaben des Konjunkturhilfefonds zu überwachen
            und vielfältige lokale und einzelstaatliche Interessen miteinander in Einklang zu
            bringen. Biden scherzte, er sei das einzige Regierungsmitglied, das nicht entlassen
            werden könne, und bemühte sich, in den internen Debatten im Weißen Haus offen seine
            Meinung zu sagen. »Jeder Präsident wird Ihnen sagen, dass im Oval Office kein Gut
            seltener zu finden ist als die Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so weh sie auch
            tun mag«, sagt Bruce Reed, der von 2011 bis 2013 Bidens Stabschef war. »Die Beteiligten
            sind sich dessen nicht immer bewusst, aber das ist, worum sich jeder in der Umgebung eines Präsidenten bemühen
            sollte.«
         

         Bezüglich der politischen Methoden gab es Differenzen zwischen Obama und seinem Vizepräsidenten.
            Im Jahr 2011 erhob Biden Einwände gegen den Plan der Regierung, katholische Krankenhäuser
            und andere Einrichtungen zu verpflichten, nach Maßgabe des Affordable Care Act Verhütungsmittel
            bereitzustellen, da er überzeugt war, dies werde die Demokraten unter den Arbeitern
            Stimmen kosten. Einige von Obamas politischen Beratern gelangten zu dem Schluss, dass
            Bidens politischer Radar veraltet sei. Aber jenseits ihrer politischen Meinungsverschiedenheiten
            teilten Biden und Obama die grundlegende Überzeugung, dass die Amerikaner sich nach
            Einigkeit in der Politik sehnten. Im Präsidentschaftswahlkampf hatte Obama die Aufmerksamkeit
            auf die Schwächung der sozialen Bindungen gelenkt. Im Jahr 2008 sagte er bei einer
            Veranstaltung: »Ich spreche von einem Mangel an Empathie, von unserer Unfähigkeit,
            uns selbst in anderen wiederzuerkennen und zu verstehen, dass wir die Hüter unserer
            Brüder und Schwestern sind – um es mit Dr. Kings Worten zu sagen, dass wir alle in
            einem ›einzigen Gewand des Schicksals verknotet sind‹.«
         

         Bidens Vision war weniger transzendent. »Wissen Sie«, sagte er mir, »ich erwarte nie
            von einem ausländischen Politiker oder von einem Kollegen im Senat oder einem Abgeordneten
            im Repräsentantenhaus, dass er übertriebenen Mut beweist, um freiwillig in der zweiten
            Auflage von Profiles in Courage aufzutauchen. Man muss sich fragen, was im Interesse des Gegenübers ist.« Dennoch
            rückte Bidens Berücksichtigung der politischen Interessen ihn manchmal in die Nähe
            der Linken. Im Mai 2012, als Obama darüber nachdachte, sich für die Anerkennung gleichgeschlechtlicher
            Ehen auszusprechen, kam ihm Biden zuvor und erklärte in einem Interview, er finde
            es »vollkommen in Ordnung«, verheirateten Schwulen und Lesben sämtliche Rechte zuzugestehen.
            Obama verzieh ihm, aber die politischen Berater des Präsidenten waren außer sich.
            Mitarbeiter von Biden erfuhren, dass seine öffentlichen Aktivitäten in der folgenden
            Woche beschnitten werden sollten. Viele Außenstehende sahen in seinem Auftritt einen
            typischen Biden-Fehltritt, aber Vertreter des Weißen Hauses erkannten in seinem Vorgehen
            ein Muster. »Er ist tatsächlich ein Wetterhahn, der die Position des Zentrums der Linken anzeigt«, sagte mir ein hochrangiger Vertreter der
            Regierung Obama. »Er spürt: ›Okay, die Gesellschaft bewegt sich in diese Richtung.
            Die Demokratische Partei bewegt sich in diese Richtung, also werde ich mich auch bewegen.‹«
         

         Biden verwandelte sich in einen Gesandten, der in einem unnachgiebigen, von den Republikanern
            kontrollierten Kongress seine im Lauf der Jahrzehnte geknüpften Beziehungen zu nutzen
            verstand. David Plouffe, einer von Obamas politischen Beratern, beschreibt Bidens
            Mission als Frage: »Wo ist Raum für eine Übereinkunft?« Seine Überzeugung, der Kompromiss
            sei der Ideologie vorzuziehen, brachte ihn dem Präsidenten näher. »Sie denken diesbezüglich
            wirklich gleich«, sagt Plouffe. Biden gab seinen Spind im Fitnesscenter des Senats
            nicht auf, denn dort führte er gerne das eine oder andere Pläuschchen. »Er sammelt
            einfach Aufklärungsdaten«, erinnert sich ein ehemaliger Assistent. »Er ruft den einen
            Parteiführer an, dann ruft er den anderen Parteiführer an, dann ruft er fünf Abgeordnete
            an, die einfach Freunde sind und offen mit ihm darüber sprechen, was vorgeht.«
         

         Doch gelegentlich stieß Bidens Überzeugung, er könne die republikanische Führung zu einem Kompromiss lenken, bei den Demokraten
            auf Unverständnis. Am Jahresende 2012 näherte sich die Laufzeit der von der Bush-Regierung
            durchgesetzten Steuersenkungen ihrem Ende, womit zusätzliche Steuereinnahmen von 3,7 Billionen
            Dollar in den folgenden zehn Jahren winkten. Um eine Verlängerung der Steuersenkungen
            zu erzwingen, drohten die Republikaner, die Obergrenze für die Neuverschuldung nicht
            zu erhöhen, was zum ersten Mal in der Geschichte der Vereinigten Staaten zu einem
            Zahlungsausfall der Regierung führen würde. Biden handelte mit Mitch McConnell in
            letzter Sekunde einen Kompromiss aus: Sie einigten sich darauf, 600 Milliarden Dollar
            von diesen Einnahmen wieder hereinzuholen, jedoch einige Steuersenkungen auf Dauer
            festzuschreiben. Harry Reid, der demokratische Mehrheitsführer im Senat, war angeblich
            so empört über die Einigung, dass er die entsprechenden Dokumente in ein Kaminfeuer
            warf. (Reid bestritt das.)
         

         An einem sonnigen Morgen an einem Wochenende im Mai 2014, fünf Jahre nach seinem Amtsantritt
            als Vizepräsident, stand Joe Biden auf dem Campus der University of Delaware vor den
            Umkleidekabinen des Tubby Raymond Field und bereitete sich darauf vor, die Rede vor
            dem Abschlussjahrgang jenes Jahres zu halten. Alle Ehrengäste trugen Talar und Samtkappe,
            nur Biden hatte lieber auf die Kopfbedeckung verzichtet. (Biden-Regel Nr. 1: Keine
            lustigen Hüte. Biden-Regel Nr. 2: Ändere deine Marke nicht.) Ein Mitarbeiter des Organisationsstabs
            führte ihn zu einem mit Klebeband auf dem Boden markierten Punkt (das Klebeband war
            mit dem Akronym »vpotus« für Vizepräsident der USA versehen), und sie marschierten unter dem Jubel von viertausend Absolventen in königsblauen
            Talaren auf das Spielfeld des Football-Stadions. Der Universitätsdirektor ließ sich
            in der Einleitung mitreißen und kündigte Biden als den »siebenundvierzigsten Präsidenten
            der Vereinigten Staaten« an. Eine Hälfte des Publikums brach in Gelächter aus, die
            andere hielt den Atem an, aber niemand, nicht einmal Biden, korrigierte ihn. Im Anschluss
            an die Rede, als sich Biden gerade anschickte, das Spielfeld wieder zu verlassen,
            brüllte ein junger Mann: »Stay gangster, Joe! Du bist gut, Mann!« Biden sah auf, zugleich
            angenehm überrascht und verwirrt von einem Bild, das er nicht kannte oder nicht richtig
            verstand. Er winkte und ging weiter.
         

         Im Lauf der Jahre hat sich Biden einen besonderen Platz in der Popkultur der amerikanischen
            Politik gesichert. In einem Weißen Haus, das der Disziplin Vorrang gab, richtete sich
            Biden zwischen Überschwang und Selbstsabotage ein. Anstatt sich über die Demütigungen
            der Vizepräsidentschaft zu beklagen, schwelgte er in dem Job. Während Obamas Rede
            zur Lage der Nation saß Biden entspannt auf seinem Platz über den Köpfen seiner ehemaligen
            Kollegen im Kongress, machte mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole und zielte auf
            einzelne Senatoren, zwinkerte und schoss, scheinbar ohne Ironie. Im Jahr 2013 filmte
            ihn der Sender C-SPAN bei den Vorbereitungen für die Vereidigung neuer Senatoren. Er begrüßte die Familie
            jedes einzelnen Senators mit verspielter Ausgelassenheit. Zu den älteren Damen sagte
            er: »Gute Güte, Mom, Sie haben schöne Augen.« Zu den jungen Frauen sagte er: »Denken
            Sie immer daran: Bis zum dreißigsten Lebensjahr keine ernsthaften Männer!« Zu den
            kleinen Kindern in ihren Sonntagsanzügen: »Pass gut auf deinen Großvater auf. Das
            ist dein wichtigster Job.« Das ganze Paket – die Ray-Ban-Pilotenbrillen, der schamlose
            Schmalz, gewisse Züge der Serienfigur Fonzie – machte ihn nie zu einem Liebling des
            Establishments, aber es verlieh ihm einen Hauch von Authentizität, der in seinem Metier
            selten war. Und es sicherte ihm so etwas wie einen Kultstatus, so dass sein Image
            eher dem von Betty White als dem von John Boehner ähnelte, dem altgedienten Abgeordneten
            aus Ohio, der zu jener Zeit Sprecher des Repräsentantenhauses war. Als ihn eine Schülerin
            im Mai 2014 zu ihrer Abschlussfeier einlud, schickte er der jungen Frau ein Ansteckbukett
            samt handgeschriebener Botschaft, in der er sie ermutigte, ihre Abschlussfeier »so
            sehr zu genießen, wie ich meine genoss«. Auf Twitter wurde er mit begeisterten Reaktionen
            überhäuft.
         

         Biden hatte einen unstillbaren Appetit auf »the connect«, auf den persönlichen Kontakt:
            auf das Bad in der Menge, die um den Hinterkopf gelegte Hand, den Blickkontakt mit
            einem Skeptiker im Publikum. »Irgendwie zieht er sie an sich und umarmt sie, verbal
            und manchmal physisch«, erzählte mir John Kerry, der zu jener Zeit Außenminister war.
            »Er ist ein Politiker, der ständig Tuchfühlung sucht, und es ist alles echt. Nichts
            davon ist aufgesetzt.« Bei einem Empfang im Anschluss an eine Fernsehdebatte im Jahr
            2008 wollte der Politikberater John Marttila Biden helfen, sich frühzeitig zurückzuziehen.
            »Ich erhob mich wiederholt und sagte: ›Ich denke, es ist Zeit aufzubrechen.‹ Aber er blieb sitzen. Ich
            glaube, wir kamen um zwei Uhr morgens ins Bett, und der Weckruf kam um fünf oder halb
            sechs.« Ein solches Verhalten hat Marttila selten bei Politikern beobachtet: »Die
            Begegnung mit Menschen gibt ihm Energie.« Biden kommt seinen Gesprächspartnern so
            nah, dass seine Stirn gelegentlich während der Unterhaltung mit der seines Gegenübers
            zusammenstößt; es ist eine so beiläufige Geste, dass sie erst bemerkenswert wird,
            wenn man versucht, sie sich bei Barack Obama vorzustellen.
         

         Aber Biden hat sich stets über das »Onkel-Joe-Syndrom« geärgert, wie er es nennt –
            über das Image eines dümmlichen, undisziplinierten netten Kerls. Beim Dinner der Correspondents'
            Association, der jährlichen Gala für das Pressekorps des Weißen Hauses, wurde bei
            einer Gelegenheit ein parodistisches Video gezeigt, das auf Veep beruhte, der HBO-Comedyserie, in der Julia Louis-Dreyfus eine verzweifelt ehrgeizige Vizepräsidentin
            spielt. Als die Serie im Jahr 2012 gestartet war, hatte es Biden vermieden, sich dazu
            zu äußern (»Hätte ich für seine Regierung gearbeitet, so hätte ich ihm dasselbe geraten«,
            sagte mir Louis-Dreyfus.) Aber mittlerweile hatte er sich mit Veep angefreundet, und beim Pressedinner tauchte Biden mit Louis-Dreyfus in dem kurzen
            Einspieler auf, in dem die beiden Vizes Amok laufen: Sie lassen sich gemeinsam mit
            Nancy Pelosi Tätowierungen stechen und brechen in die Redaktion der Washington Post ein, um die Schlagzeilen umzuschreiben – eine lautet: »Biden auf der Überholspur:
            Zustimmungsrate von 200 Prozent!« In den Berichten über die Gala wurde das Video als
            Erfolg bezeichnet, obwohl David Weigel, damals politischer Redakteur von Slate, darauf hinwies, dass die Witze auf Bidens Kosten den subtilen Hinweis enthielten,
            dass sich »das Weiße Haus langsam mit der Tatsache abfindet, dass Biden nicht der
            Kandidat seiner Partei für die Präsidentschaftswahl im Jahr 2016 sein wird«. Zwei
            Tage nach dem Pressediner fragte ich Biden nach seiner Meinung zu der Parodie. Er
            fand sie »eigentlich ganz lustig«, fügte jedoch hinzu, dass er das Drehbuch angepasst
            habe, damit es nicht übertrieben klamaukhaft wirkte. In einer Szene, in der er und
            Louis-Dreyfus beim Eisnaschen in der Küche des Weißen Hauses erwischt werden, hätte
            er sich ängstlich vor Michelle Obama wegducken sollen. »Die First Lady kommt herein,
            und ich fürchte mich vor ihr? Das passt nicht zu mir«, sagte er.
         

         Außerhalb des Weißen Hauses erntete Biden ganz andere öffentliche Einschätzungen.
            In einer Kolumne vor der Wahl 2012 forderte Bill Keller, der ehemalige Chefredakteur
            der New York Times, Obama auf, Biden als Kandidaten für das Vizepräsidentenamt fallen zu lassen und
            durch die damalige Außenministerin Hillary Clinton zu ersetzen. (Tatsächlich hatte
            sich Obamas Wahlkampfstab mit dieser Möglichkeit beschäftigt, die Idee jedoch wieder
            aufgegeben, als die Umfragen zeigten, dass dieser Personaltausch keinen Einfluss auf
            das Wahlergebnis haben würde.) Im März desselben Jahres wurden bei der Stürmung des
            Verstecks von Osama bin Laden Dokumente gefunden, die eine unerwartete Beleidigung
            enthielten: Der Chef von al-Qaida hatte ein Mordkommando angewiesen, Obama zu töten,
            Biden hingegen zu verschonen: »Biden ist vollkommen ungeeignet für das Amt, so dass
            die Vereinigten Staaten in eine Krise geraten werden.« Im Sommer führten das Pew Research
            Center und die Washington Post gemeinsam eine Umfrage durch, in der die Befragten gebeten wurden, Biden mit einem
            einzigen Wort zu beschreiben; die häufigsten Antworten waren in fast ausgeglichener
            Verteilung »gut« und »blöd«. Die Republikaner genossen es, Biden als typischen Karrierepolitiker darzustellen, als achtlos, unkontrolliert und komischen Kauz. »Vizepräsident
            Joe Biden ist in der Stadt«, sagte Senator Ted Cruz bei einem Dinner mit Konservativen
            aus South Carolina. »Das Tolle ist, dass man nicht einmal eine Pointe braucht. Man
            sagt einfach, dass er da ist, und die Leute beginnen zu lachen.«
         

         Doch im letzten Monat des Wahlkampfs 2012 rief Biden aller Welt in Erinnerung, warum
            er auf dem Wahlzettel stand. Nachdem Obama in einer Debatte mit Mitt Romney einen
            miserablen und blassen Auftritt hingelegt hatte, schickte sich sein Vizepräsident
            an, sich mit seinem Gegenkandidaten Paul Ryan zu messen, einem zu diesem Zeitpunkt
            zweiundvierzig Jahre alten Kongressabgeordneten aus Wisconsin, der die Augen eines
            Fohlens hatte. Biden saß mit einem wölfischen Grinsen auf der Bühne. Er lachte, spottete
            und unterbrach sein Gegenüber. (Als Ryan sagte: »Jack Kennedy senkte die Steuern und
            sorgte für Wachstum«, unterbrach ihn Biden: »Oh, jetzt sind Sie Jack Kennedy!«) Der
            Zirkus trieb einige Zuschauer zur Weißglut, aber Obamas Wahlkampfteam war entzückt:
            Biden hatte die Blutung gestoppt, und als sich Obama auf seine nächste Debatte vorbereitete,
            legten ihm seine Berater nahe, sich etwas von Bidens kampfeslustiger Energie abzuschauen. Am Jahresende 2012
            ließ ihm das Weiße Haus die rituelle Höflichkeit zuteilwerden, den großen Einfluss
            der Nummer zwei zu preisen. The Atlantic fragte in einer Schlagzeile: »Der einflussreichste Vizepräsident der Geschichte?«
         

         Wie vieles in Bidens Leben beruhte seine Beziehung zu Obama vor allem auf Loyalität.
            Wenn man einmal Vize des Präsidenten sei, sagte Biden, sei man »verpflichtet, zu unterstützen,
            was immer er tut, es sei denn, sein Verhalten stürzt dich in ein tiefes moralisches
            Dilemma«. Er fügte hinzu: »Würde ich je an diesen Punkt gelangen, so würde ich erklären,
            ich hätte Prostatakrebs und müsse mein Amt niederlegen.« Bei einem Essen der demokratischen
            Fraktion nach dem Verlust der Mehrheit im Repräsentantenhaus kritisierte der Abgeordnete
            Anthony Weiner Obama dafür, dass dieser sich mit den Republikanern auf Steuersenkungen
            geeinigt hatte. Biden konnte nicht an sich halten: »Es kommt verdammt nochmal nicht
            infrage, dass ich hier stehe und so über den Präsidenten spreche!« Kurz darauf bekam
            auch der israelische Regierungschef Benjamin Netanjahu, der sich kritisch über verschiedene
            Aspekte von Obamas Nahostpolitik geäußert hatte, seine Wut zu spüren. Biden »ließ die Muskeln
            spielen«, wie Plouffe es ausdrückt. Der Zwischenfall kam Obama zu Ohren. Ben Rhodes,
            der als nationaler Sicherheitsberater für strategische Kommunikation zuständig war,
            sagte mir zu jener Zeit: »Er kann sich darauf verlassen, dass ihm der Vizepräsident
            den Rücken freihält.« Je mehr Obama in Washington unter Beschuss geriet, desto mehr
            lernte er Bidens Fähigkeiten im Abwehrkampf zu schätzen. »Ich denke, in diesen Schlachten
            entwickelte sich zwischen ihnen ein Maß an Vertrauen, das mittlerweile ein fester
            Bestandteil ihrer Beziehung ist«, sagte Rhodes.
         

         Sie waren beide stolze Männer, die nicht erwartet hatten, vom anderen etwas lernen
            zu können, aber im Lauf der Zeit wurde für ihre Umgebung sichtbar, wie gut ihre Beziehung
            funktionierte. Leon Panetta, der unter Obama die CIA leitete und später Verteidigungsminister wurde, erklärte mir, dass sich Obama einer
            Lücke in seiner Erfahrung und seinen Fähigkeiten bewusst war: »Im Grunde ist er ein
            Juraprofessor, und ich würde sagen, dass er bis zu einem gewissen Grad die Einstellung
            ›Muss ich das wirklich machen?‹ hat. Und Joe ist der Schatten, der dem Präsidenten
            der Vereinigten Staaten sagen kann: ›Ja, du musst.‹« Obama begann, im Gespräch mit
            seinen Mitarbeitern und in Reden zu betonen, die Ernennung Joe Bidens zum Vizepräsidenten
            sei die beste politische Entscheidung seines Lebens gewesen. »Ich glaube, Biden kann
            sich viel von Obamas Disziplin abschauen, und das ist manchmal lehrreich, obwohl es
            ihm auf die Nerven geht«, sagte einer seiner früheren Mitarbeiter. »Und ich denke,
            dass Obama von Joes menschlicher Wärme lernt. Wenn sie zusammen in einer Besprechung
            mit Politikern aus dem Ausland sitzen, neigen die Gäste eher Biden als Obama zu.«
            Der Mitarbeiter fügte hinzu: »Beide haben das Gefühl, der Mentor des anderen zu sein.«
            Als Biden das Amt übernommen hatte, hatte er David Axelrod gestanden, er sei immer
            noch überzeugt, dass er der beste Präsident wäre. Aber nachdem er Obama ein Jahr lang
            bei der Arbeit zugeschaut hatte, korrigierte er gegenüber Axelrod seine Einschätzung:
            »Der richtige Mann hat gewonnen, und ich bin einfach stolz darauf, mit ihm arbeiten
            zu können.«
         

         Die vom Präsidenten und seinem Vize bestandenen Prüfungen hatten sie einander näher
            gebracht, als viele Leute und nicht zuletzt sie selbst erwartet hatten. Bidens Berater
            John Marttila erzählte mir: »Bei einem gemeinsamen Essen sagte Barack zu Joe: ›Sie und ich werden gute Freunde!
            Das überrascht mich sehr.‹ Und Joe antwortete: ›Sie sind verflucht überrascht!‹«
         

         Sie hatten die anfänglichen Vorbehalte in Bezug auf Bidens unkontrollierbares Mundwerk
            und Obamas Neigung zur Herablassung überwunden. Aber die Spannungen zwischen ihnen
            waren nicht vollkommen verschwunden und sollten erneut aufbrechen, was sich nicht
            nur auf die Wahl im Jahr 2016, sondern auch auf jene im Jahr 2020 auswirken würde.
         

      

   
      
         
            5. Gesandter
            

         

         Von allen Aufgaben, die Joe Biden im Weißen Haus zufielen, nahm keine mehr Energie
            in Anspruch als die Außenpolitik. Als Obama sein Amt antrat, besaß er auf diesem Gebiet
            kaum Erfahrung, während Biden den Außenpolitischen Ausschuss des Senats (Senate Committee
            on Foreign Relations) geleitet hatte. Nach Bidens diplomatischer Formulierung schickte
            der Präsident ihn »an Orte, wo er selber nicht hinwollte«.
         

         Am Ostersonntag 2014 bestieg Biden die Air Force Two, um nach Kiew zu fliegen, in
            die Hauptstadt der Ukraine, die seit Monaten in einer chaotischen Krise versank. Begonnen
            hatte es im November des Vorjahres, als der ukrainische Präsident Viktor Janukowitsch
            sich auf die Seite Moskaus gestellt, die Unterzeichnung eines Assoziierungsabkommens
            mit der Europäischen Union ausgesetzt und damit im ganzen Land Proteste ausgelöst
            hatte. Biden kannte Janukowitsch wie viele ausländische Regierungschefs seit Jahren
            und hatte zu ihm ein kumpelhaftes Verhältnis. »Er war umgänglich«, erinnerte sich Biden. »Ich sagte: ›Du siehst aus wie ein Schläger!
            Du bist so verdammt groß.‹« Als die Proteste eskalierten, versuchte Biden, Janukowitsch
            zu einer Einigung mit den Demonstranten zu bewegen. Neun Mal telefonierten sie miteinander.
            Aber Bidens Bemühungen führten zu nichts. Am 20. Februar eröffneten Scharfschützen
            das Feuer auf die Demonstranten und töteten innerhalb von achtundvierzig Stunden mindestens
            achtundachtzig von ihnen. Der Präsident flüchtete und ließ sein Volk zurück, das seine
            Privatresidenz stürmte und dort die Beute seiner Kleptokratie vorfand: zahme Pfauen,
            eine Oldtimerflotte, ein Privatrestaurant in Form eines Piratenschiffes. Im weiteren
            Verlauf der Krise tauchten immer mehr russische Truppen auf der Krim auf, und nach
            einem völkerrechtlich zweifelhaften Referendum erklärte Wladimir Putin »den Beitritt
            der Halbinsel zu Russland«.
         

         Seit Janukowitschs Flucht waren zwei Monate vergangen, und Biden hatte auf seiner
            Reise eine knappe, klar umrissene Mission: Der Besuch des zweithöchsten Regierungsvertreters
            der USA sollte die schwache Regierung beruhigen und Putin davon abhalten, tiefer auf ukrainisches
            Gebiet vorzudringen. Verglichen mit dem Oberbefehlshaber reist der Vizepräsident in einem Flugzeug von erstaunlich bescheidener Pracht. Die
            umgebaute Boeing 757 war in die Jahre gekommen. An einem Sitz brach die Armlehne ab.
            Der Vizepräsident hatte eine separate Kabine mit einem Klappbett, einem Schreibtisch
            und einem Gästesessel, aber wenn ein zweiter Besucher hinzukam, musste eine Kunststoffkühlbox
            als Hocker dienen. »Wenn man Wert auf Statussymbole legt, sollte man lieber in einer
            anderen Branche arbeiten«, sagte Biden.
         

         Air Force Two landete in Kiew, einer Stadt mit eleganten Boulevards, Kastanienalleen
            und so vielen von Kuppeln bekrönten Kirchen, dass die Bolschewiki sie ursprünglich
            als unpassend befunden hatten, Hauptstadt einer Sowjetrepublik zu werden. Die Kämpfe
            in der Stadt waren beendet, aber das Lager auf dem Maidan, dem Hauptplatz der Stadt,
            der das Zentrum der Proteste gebildet hatte, ähnelte noch immer einer Kulisse für
            Les Misérables: hohe, zerklüftete Barrikaden aus Metall, Holz und Autoreifen markierten die Kampflinien.
            Aus offenen Feuern sprühten Funken. Eines der wenigen Zeichen für eine Entspannung
            waren die Pflastersteine, die Demonstranten aus dem Boden geholt hatten, um die Polizei
            damit zu bewerfen, und die nun aufgestapelt bereitlagen, um neu verlegt zu werden.
         

         Im Parlament, einem Stalinzeit-Gebäude mit Kolonnadenfront, traf Biden eine Gruppe
            von Politikern, die darum wetteiferten, die neue Regierung zu führen. Nach so vielen
            Jahren verfügte er über ein ganzes Arsenal von Begrüßungsfloskeln, die er in Bagdad,
            Beijing oder Wilmington anbringen konnte. Einer seiner Lieblingssätze war: »Wenn ich
            Ihre Haare hätte, wäre ich Präsident.« Oft passte er seine Routine den Umständen an.
            In Kiew ging er auf Vitali Klitschko zu, den über zwei Meter großen ehemaligen Boxweltmeister,
            der vor seinem Wechsel in die Politik »Dr. Eisenfaust« genannt wurde. Biden schaute
            zu ihm auf und umfasste mit einer theatralischen Geste Klitschkos rechten Bizeps.
            Als er sich weiter um den Tisch vorarbeitete, traf er auf Petro Poroschenko, einen
            Milliardär und Präsidentschaftskandidaten, der sein Vermögen unter anderem mit Schokolade
            gemacht hatte. Biden, der damals bereits daran dachte, sich 2016 um die Präsidentschaft
            zu bewerben, sagte zu der Gruppe: »Ich war zweimal Präsidentschaftskandidat und hoffe,
            dass Sie besser abschneiden als ich.« (Einen Monat später gewann Poroschenko die Präsidentschaftswahl.)
         

         Biden nahm am Kopfende des Tisches Platz. Der Vizepräsident hatte für seine Gastgeber
            in Kiew lediglich ein kleines Hilfspaket anzukündigen: 58 Millionen US-Dollar für die Durchführung der Wahlen, Fachwissen im Energiesektor und nicht tödliche
            Sicherheitsausrüstung, einschließlich Funkgeräte für die Grenzpatrouillen. Vor allem
            aber hatte Biden eine deutliche Botschaft für die neue politische Führung in Kiew:
            Wollte sie für ihre Regierung Legitimität gewinnen, sei mehr notwendig als Widerstand
            gegen die russische Einmischung. Auf dem Korruptionsindex von Transparency International
            rangierte die Ukraine gleichauf mit der Zentralafrikanischen Republik auf Platz 144
            von 177 Staaten. Biden erklärte den Anwesenden: »Um es rundheraus zu sagen – und es
            ist heikel, das zu einer Gruppe führender Politiker in ihrem eigenen Parlamentsgebäude
            zu sagen: Sie müssen das Krebsgeschwür der Korruption bekämpfen, das gegenwärtig in
            Ihrem System herrscht.« In einem solchen Rahmen bevorzugt er unverblümte Offenheit.
            Bei einem seiner ersten Besuche in der Sowjetunion hörte er sich 1979 die Argumente
            seines sowjetischen Kollegen an und erwiderte: »Da, wo ich herkomme, haben wir ein
            Sprichwort: Du kannst einen Bescheißer nicht bescheißen.« Bill Bradley, ein US-Senator, der ebenfalls der Delegation angehörte, fragte anschließend den amerikanischen
            Dolmetscher, wie er Bidens Äußerung ins Russische übersetzt habe. »Nicht wörtlich«,
            antwortete dieser.
         

         Mit seiner Herangehensweise an auswärtige Angelegenheiten irritierte Biden zuweilen
            die Berufsdiplomaten. »Sie geben mir einen Satz vor, und ich erkläre: ›Das sage ich
            nicht! Das ist einfach nicht glaubwürdig!‹«, erzählte er mir. »Man muss von der Annahme
            ausgehen, dass der andere kein Idiot ist. Und die meisten Leute sind nicht dumm, was
            ihr nacktes Eigeninteresse angeht.« Biden brüstete sich damit, dass er Menschen lesen
            könne. »Es ist wirklich sehr wichtig, dass du dem anderen, wenn es geht, vermittelst,
            dass du sein Problem verstehst«, erklärte er mir. »Und manches von diesem diplomatischen
            Mist vermittelt: ›Wir haben keine Ahnung von deinem Problem.‹«
         

         Leon Panetta erinnerte sich an Telefongespräche, die Biden aus dem Weißen Haus führte
            und die er mit anhörte: »Du wusstest nicht, ob er mit einem Staatschef oder mit dem
            Vorsitzenden der Demokratischen Partei in Delaware sprach.« Auf Auslandsreisen suchte Biden nach Möglichkeiten, ein bodenständiges Erscheinungsbild
            der amerikanischen Macht zu präsentieren. Im Jahr 2011, als ich in China lebte, bereitete
            Biden einen offiziellen Besuch in Beijing vor. Damals hatte die Kommunistische Partei
            gerade mit einer Reihe peinlicher Vorkommnisse zu kämpfen, die die Privilegien ihrer
            Funktionäre offenbarten. In einem prominenten Fall hatte der Bus eines Bürgermeisters
            in der Provinz Hebei eine rote Ampel missachtet und einen vierzehnjährigen Schüler
            überfahren, der bleibende Schäden davontrug. Der Bürgermeister besuchte das Unfallopfer
            kein einziges Mal im Krankenhaus, was Kritiker als Indiz seiner arroganten Abgehobenheit
            deuteten. Noch vor Bidens Ankunft in China führten junge liberale chinesische Kommentatoren
            ihn in den sozialen Medien als Gegenbeispiel an. Sie lobten seine Fähigkeit, über
            sich selbst zu lachen, und verwiesen auf einen Videoclip vom White House Correspondent's
            Dinner, in dem der chinesisch-amerikanische Comedian Joe Wong dem Publikum erklärte,
            er habe Bidens Memoiren gelesen und ihn dann persönlich getroffen: »Ich finde, das
            Buch ist viel besser«, schloss Wong todernst, und die Kamera schwenkte auf Biden,
            der im Smoking in der Nähe saß und schallend lachte.
         

         In Beijing unterstrich Biden diese Haltung unmissverständlich. In der Mittagspause
            zwischen den offiziellen Treffen wagte er sich aus dem sterilen Rahmen heraus, in
            den offizielle Gäste in der Regel eingezwängt werden, und ging in ein Arbeiterlokal
            namens »Yaoji Chaogan«. Chao Gan, die Spezialität des Restaurants, ist eine Suppe,
            »dunkel und dick, voller grober Leberstücke und Ringe weicher, aber widerspenstiger
            Innereien«, wie ein örtlicher Kritiker sie beschrieb. Biden und seine Begleiter quetschten
            sich zwischen die Stammkunden, und der Besitzer kam, um ihm die Hand zu schütteln.
            Biden entschuldigte sich bei den verblüfften Essern: »Sie sind auf ein ruhiges Mittagessen
            hergekommen, und jetzt tauche ich hier auf.« Liberale chinesische Kommentatoren liebten
            diese Szene, und noch jahrelang führte das Restaurant ein »Biden special« auf der
            Karte.
         

         Andere Länder gewöhnten sich daran, eine gewisse ungefilterte Unverblümtheit von ihm
            zu erwarten. Als er 2013 einen Besuch in Tokio plante, bereitete die japanische Tageszeitung
            Asahi Shimbun ihre Leser vor: »Er mag sich köstlich amüsieren, aber viele in seiner Umgebung fürchten, er könnte sich dazu hinreißen lassen,
            etwas Ungeheuerliches zu sagen«, erklärte ein Journalist. »Es ist bekannt, dass Biden
            schon mal ein Lapsus unterläuft, aber offenbar macht gerade das ihn nahbar und interessant.«
         

         Insgesamt kam Biden in den Mittelmeerländern und in Lateinamerika besser an als etwa
            in Deutschland und Großbritannien. Ein ehemaliger britischer Regierungsvertreter,
            der an Treffen mit Biden im Weißen Haus teilnahm, erklärte: »Er hat etwas von einem
            Wasserhahn, den man auf-, aber nicht wieder zudrehen kann. Bei all seinem authentischen
            Charme ist es doch frustrierend, dass man das Gefühl hat, er lässt nicht genug Sauerstoff
            im Raum, dass man die eigenen Argumente rüberbringen könnte, besonders nicht, wenn
            man höflich ist und niemanden unterbrechen möchte.« Daher lernte er, im Terminplan
            genügend Spielraum für »die Biden-Stunde« zu lassen, wie Kollegen es nannten. Auch
            in Israel kam man mit Bidens Art besser zurecht. Bei einem Besuch 2011 zitierte Biden
            einen Spruch seines Vaters – »Es hat keinen Sinn, an einem kleinen Kreuz zu sterben«
            –, um Ministerpräsident Netanjahu zu größeren Fortschritten im Nahost-Friedensprozess
            zu drängen. Ron Derner, der damalige israelische Botschafter in den USA, erzählte: »Wir sind in Jerusalem, wir haben einen katholischen Vizepräsidenten,
            wir haben einen jüdischen Ministerpräsidenten, und er sagt zu ihm: ›Es hat keinen
            Sinn, an einem kleinen Kreuz zu sterben.‹ Der Ministerpräsident fing an zu lachen,
            und ich muss sagen, von allen Äußerungen, die ich je gehört habe, ist das die prägnanteste
            Einzeleinschätzung der politischen Realität Israels.«
         

         Seit Biden der Regierung angehörte, hatte er sich durchweg laut und skeptisch zu amerikanischen
            Militäreinsätzen geäußert. Gelegentlich geriet er dadurch in Opposition zu anderen
            Regierungsmitgliedern, darunter auch zu Hillary Clinton und Panetta, Obamas erstem
            CIA-Direktor. Biden hatte sich gegen die Intervention in Libyen ausgesprochen und die
            Ansicht vertreten, der Sturz Muammar al-Gaddafis werde zu Chaos führen; er hatte den
            Präsidenten vor dem Kommandoeinsatz gewarnt, bei dem Osama bin Laden getötet wurde.
            Später erklärte er, wenn das Unternehmen gescheitert wäre, wäre es für Obama bei »einer
            Amtszeit geblieben«. Obwohl Obama Bidens Ratschläge selten beherzigte, verfolgten
            die beiden Männer doch eine zurückhaltende Außenpolitik, die »Fehler vermeidet«, wie Obama es ausdrückte. Auf die Bitte, eine
            »Obama-Doktrin« zu formulieren, antwortete der Präsident: »Du schaffst Singles, du
            schaffst Doubles, und hin und wieder schaffen wir vielleicht einen Home-Run.«
         

         Im Gegensatz zu seinem Vorgänger Dick Cheney prägte Biden die US-Außenpolitik, indem er den Präsidenten in der ihm eigenen Zurückhaltung bestärkte,
            statt sie zu umgehen. Im Sommer 2014 sprach ich mit Obama über Bidens Rolle im Kabinett.
            Ich fragte, ob Biden sein Denken beeinflusst habe. »In der Außenpolitik war Joes Einfluss,
            glaube ich, in der Afghanistan-Debatte am stärksten«, antwortete er. Obama hatte 2009
            eine strategische Überprüfung der amerikanischen Politik angeordnet, und sein Kriegskabinett
            traf sich mehrfach, um zu diskutieren, wie man in Zukunft vorgehen sollte. Führende
            Militärs, darunter auch der Kommandeur in Afghanistan, General Stanley McChrystal,
            waren für eine massive Aufstandsbekämpfungsstrategie mit zusätzlichen viertausend
            Soldaten und umfangreichen Zivilkräften. Obama glaubte, dass manche am Tisch auf ein
            bestimmtes Ergebnis festgelegt waren. Er erzählte mir: »Da war Bob Gates, der sich
            als herausragender Verteidigungsminister erwies, dem aber in Bezug auf die Afghanistanpolitik offensichtlich
            an einer gewissen Kontinuität zur vorigen Regierung lag.«
         

         Er erzählte weiter: »Während dieser Debatte hatten Joe und ich immer wieder lange
            Vieraugengespräche und versuchten auszuloten, welche Interessen wir in Afghanistan
            eigentlich verfolgten und was wir dort genau erreichen könnten. Ich glaube, in den
            öffentlichen Darstellungen lief es darauf hinaus, dass Joe als Taube und die anderen
            stärker als Hardliner galten. Und das ist, meiner Ansicht nach, zu stark vereinfachend.
            Wirklich, Joe half mir dabei, mich immer wieder zu fragen: Warum sind wir eigentlich
            dort? Und welche Ressourcen können wir im Einzelnen einsetzen, um bestimmte Ziele
            zu erreichen – statt uns in allgemeine ideologische Debatten zu verstricken, die letzten
            Endes allzu oft dazu führen, dass wir uns übernehmen oder es unserem Einsatz an Präzision
            mangelt?« Laut Obama besprachen er und Biden Fragen, die sie den Militärs und den
            Geheimdienstleuten stellen wollten. »Es kam vor, dass Joe im Grunde an meiner statt
            Fragen stellte, um mir Spielraum in meinen Entscheidungen zu verschaffen und eine
            lebhafte Debatte anzustoßen. Und das war von unschätzbarem Wert, sowohl um unsere Strategie für eine anfängliche
            Truppenaufstockung zu entwickeln, die den Taliban den Schwung nehmen sollte, als auch
            um einen Zeitrahmen abzustecken, wie lange wir dort bleiben würden. Wissen Sie, ich
            glaube, es gibt wohl bis heute Kontroversen darüber, dass wir einen Zeitplan für die
            Reduzierung unseres Kampfeinsatzes in Afghanistan aufgestellt haben. Ich finde, das
            war absolut richtig.« (Letztlich entschied Obama sich für eine Fortsetzung des US-Engagements in Afghanistan, eine zivile und militärische Strategie und die Entsendung
            dreißigtausend zusätzlicher Einsatzkräfte.)
         

         Einige Führungskräfte im Pentagon warfen Biden vor, er schüre Misstrauen zwischen
            dem Weißen Haus und dem Militär. Gates, der bereits unter George W. Bush als Verteidigungsminister
            amtiert hatte, äußerte in seinen Memoiren Duty scharfe Kritik an Biden. Es sei zwar »unmöglich, ihn nicht zu mögen«, aber er habe
            »in den vergangenen vierzig Jahren in nahezu sämtlichen wichtigen Fragen der Außenpolitik
            und der nationalen Sicherheit falschgelegen«. Als der Sender National Public Radio
            ihn zu diesem Buch interviewte, erklärte Gates, Biden habe im Senat [in der Endphase des Krieges] gegen Unterstützung für Südvietnam gestimmt und den Sturz des
            Schahs im Iran begrüßt. »Er war gegen praktisch jedes Element von Präsident Reagans
            Rüstungsprogramm. Er stimmte gegen die [Militärflugzeuge] B-1, die B-2, die [Interkontinentalrakete]
            MX und so weiter. Er stimmte gegen den ersten Irakkrieg. In einer Reihe dieser wichtigen
            Fragen hatte ich daher, offen gestanden, lange Zeit das Gefühl, dass er sie falsch
            eingeschätzt hatte.«
         

         Der Konflikt zwischen Gates und Biden reichte schon lange zurück. Als Gates 1991 für
            das Amt des CIA-Direktors nominiert wurde, stimmte Biden gegen ihn, weil er als führender Kremlexperte
            des Auslandsgeheimdiensts den Zusammenbruch der Sowjetunion nicht vorhergesehen hatte.
            Als Gates Jahrzehnte später als Verteidigungsminister bestätigt wurde, enthielt Biden
            sich der Stimme. Gates' Hinweis auf Bidens Fehleinschätzungen »über vierzig Jahre«
            hinweg entsprach einem Argument, das die Republikaner im Präsidentschaftswahlkampf
            2008 vorgebracht hatten, um Kritik an Sarah Palins mangelnder außenpolitischer Erfahrung
            abzuwehren. (Es gibt keinen Beleg, dass Biden sich beifällig zum Sturz des Schahs
            geäußert hätte.)
         

         In einem unserer Gespräche kam Biden auf Gates' Buch zu sprechen. »Gates regt sich
            auf, weil ich das Militär hinterfragt habe. Na ja, ich bin heute ebenso wie früher
            überzeugt, dass Washington und Jefferson recht hatten: Der Krieg ist zu wichtig, um
            ihn den Generälen zu überlassen. Es ist nicht ihre Sache, ihn zu beurteilen! Ihre
            Aufgabe ist es, ihn umzusetzen. Daher denke ich, Sie haben einen Präsidenten erlebt,
            der loyal zum Militär steht und es unterstützt, dem aber klar ist, dass er der Oberbefehlshaber
            ist.« Als ich etwas sagen wollte, unterbrach er mich: »Ich kann es gar nicht abwarten,
            mit Bob Gates zu debattieren – entweder in einem Präsidentschaftswahlkampf oder wenn
            ich hier raus bin. Oh, Jesus.«
         

         Ich fragte ihn, was er von Gates' konkreten Kritikpunkten halte. Er fand, Gates sei
            »ein wirklich anständiger Kerl«, und zog dann vom Leder: »Bob Gates ist im Grunde
            ein Republikaner mit außenpolitischen Ansichten, die sich in vielen grundlegenden
            Hinsichten von meinen unterscheiden. Bob Gates lag in allem falsch! Bob Gates lag
            falsch mit dem Rat, den er Präsident Reagan zum Umgang mit Gorbatschow gab! Dass dieser
            es nicht ernst meine. Gott sei Dank hat der Präsident nicht auf ihn gehört. Bob Gates lag beim Balkan falsch. Bob Gates lag bei der [Nato-]Bombardierung
            falsch. Bob Gates lag beim Vietnamkrieg falsch, mein Gott. Wenn Sie zurückgehen, alles
            in den letzten vierzig Jahren – da fällt mir nichts ein, keine wichtigen grundlegenden
            Entscheidungen zur Außenpolitik, bei denen ich finden kann, dass er richtiglag!«
         

         Der feindselige Ton in den Zwistigkeiten zwischen Biden und Gates wunderte manche
            Beobachter, die beide kannten. Als ich Richard Haass, den Präsidenten des Thinktanks
            Council on Foreign Relations, nach Gates' Einschätzung zu Biden fragte, antwortete
            er: »Bob Gates ist ein guter Freund. Wir haben mehrfach in der Regierung zusammengearbeitet,
            aber das ist einer der Bereiche, in denen ich nicht mit ihm übereinstimme. Niemand
            landet tausend Treffer, aber ich kenne auch niemanden, der keinen einzigen Treffer
            landet. Joe hatte seine Treffer und er hatte seine Fehlschläge, genau wie wir alle.«
            Laut Panetta, der zusammen mit Gates und Biden der Regierung angehörte, gerieten die
            beiden häufig in den Debatten aneinander, die Obama anzettelte, um Unstimmigkeiten
            ans Licht zu bringen. Panetta meinte, Gates sei mit der Zeit ziemlich verstimmt gewesen, weil Biden seine Thesen ständig hinterfragte: »Das nagte einfach an ihm.«
         

         Auf dem Rückflug in der Air Force Two lockerte Biden seine Krawatte und bat um eine
            Tasse Kaffee. Vor der Abreise aus Kiew hatte er aus dem Stehgreif Russland einen Seitenhieb
            wegen der Zusage versetzt, die Spannungen zu reduzieren: »Hören Sie auf zu reden und
            fangen Sie an zu handeln.« Als Senator John McCain in New York von dieser Äußerung
            hörte, fragte er: »Sonst was?« – eine Kritik an der Regierung Obama, weil sie nicht
            energischer gegen Russland vorging.
         

         Vertreter der Ukraine hatten die Vereinigten Staaten um Militärhilfe gebeten, aber
            Biden hatte ihnen erklärt, dass sie allenfalls minimal ausfallen werde. Zu mir sagte
            er: »Wir denken nicht mehr in Kategorien des Kalten Krieges, und zwar aus verschiedenen
            Gründen. Erstens ist niemand so stark wie wir. Keiner reicht auch nur an uns heran.
            Wenn Putin nicht verrückt genug ist, auf den Knopf zu drücken, kann er militärisch
            nichts machen, was amerikanische Interessen grundlegend verändern würde.« Den Ukrainern
            gefiel das gar nicht. Ein höherer Regierungsbeamter berichtete: »Ich las aus ihren
            Mienen: ›Großer Gott.‹«
         

         Biden war fest entschlossen, nicht zuzulassen, dass die Vereinigten Staaten in einen
            regionalen Konflikt hineingezogen würden; über Putins Absichten machte er sich keine
            Illusionen. Auch nach über zehn Jahren war er immer noch entsetzt über George W. Bushs
            Fehleinschätzung von 2001, Putin sei »sehr geradeheraus und vertrauenswürdig«. »Ich
            konnte mir«, so Bush damals, »einen Eindruck von seiner Seele verschaffen: ein Mann,
            der seinem Land und den Interessen seines Landes zutiefst verpflichtet ist.« Biden
            erinnerte sich an seinen Besuch im Kreml 2011. »Als Putin mir sein Büro zeigte, sagte
            ich: ›Es ist erstaunlich, was der Kapitalismus bewirkt, oder? Ein prächtiges Büro!‹
            Er lachte. Als ich mich umdrehte, stand ich so dicht vor ihm.« Biden hielt seine Hand
            einige Zentimeter vor seine Nase. »Ich sagte: ›Herr Ministerpräsident, ich schaue
            Ihnen in die Augen, und ich glaube nicht, dass Sie eine Seele haben.‹«
         

         »Das haben Sie gesagt?«, fragte ich. Es klang wie eine Zeile aus einem Film.

         »Absolut, ja«, bestätigte Biden. »Und er sah mich an, lächelte und sagte: ›Wir verstehen
            uns.‹« Biden lehnte sich zurück und erklärte: »So ist dieser Mann!«
         

         In jenem Sommer vereinbarten wir, dass ich Biden zu einigen Treffen begleiten würde.
            Eines Nachmittags überquerte er die Straße zwischen dem West Wing und dem Eisenhower
            Executive Office Building, in dem sich der offizielle Amtssitz des Vizepräsidenten
            befindet, das sogenannte Ceremonial Office, das Biden für Gruppen nutzte, die für
            seine Räume im Weißen Haus zu groß waren. Als wir die Treppe hinaufgingen, unterhielten
            wir uns über die Darstellung Bidens in Richard Ben Cramers Buch What It Takes. Die wohlwollende, aber schonungslose Schilderung von Bidens Aufstieg und Fall während
            seiner Kandidatur 1987 hatte ihn leicht verunsichert. (Cramer betonte Bidens »atemberaubendes
            Element der Eier […], mehr Eier als Verstand«.) »Es ist seltsam, wenn jemand dir eine
            Seite an dir zeigt, die du noch nicht kanntest«, sagte Biden. Aber als Cramer 2013
            starb, sprach Biden bei einem Gedenkgottesdienst. Als wir oben an der Treppe ankamen,
            war Biden ein bisschen außer Atem. Er hielt kurz an und sinnierte darüber, warum Cramers
            Porträt ihn betroffen gemacht hatte. »Er benutzte diesen Ausdruck – er sagte: ›Biden
            tut nie etwas, wenn er es nicht sehen kann.‹ Und damit hatte er vollkommen recht. Ich tue nie etwas, was ich nicht sehen kann.«
         

         Die Krise in der Ukraine hatte sich zu einem erbitterten Patt verhärtet. Allmählich
            wandte sich die Obama-Regierung wieder den zahlreichen anderen außenpolitischen Problemen
            zu, die sich ihr stellten. In Bidens Ceremonial Office saßen zwei Dutzend Besucher
            an einem langen Tisch, um über Zypern zu sprechen. Die Insel ist geteilt, seit die
            Türkei 1974 den Norden besetzte, um eine Vereinigung mit Griechenland zu verhindern.
            Zypern ersuchte nun um Unterstützung der USA, um aus dieser Sackgasse herauszukommen und Öl- und Gasvorkommen auszubeuten. Ende
            Mai war Biden als höchster US-Vertreter seit Vizepräsident Lyndon Johnson 1962 nach Zypern gereist. An diesem Nachmittag
            empfing er nun einige führende griechisch-amerikanische Persönlichkeiten, die er seit
            Jahren kannte. Einer von ihnen merkte an, Biden sei dünn geworden. »Ich arbeite dran!
            Ich bin runter auf einundachtzig Kilo und bereit zu kämpfen!«, erwiderte er – ein
            weiterer Wink im zunehmenden Geraune über eine mögliche Präsidentschaftskandidatur
            2016.
         

         Während des Treffens war Biden voll in Fahrt. Er berichtete energiegeladen von seiner
            Zypernreise, spielte seine Begegnungen nach, flüsterte vertraulich, warf die Hände
            in die Luft und schwor, eine Lösung für einen Konflikt zu finden, der sich seit »vierzig verdammten Jahren,
            Mann!« hinzog. Er kam ins Schwitzen und zog sein Jackett aus. Nach einer halben Stunde
            reichte ein Mitarbeiter, der über seinen Terminkalender wachte, ihm einen gefalteten
            Zettel, da er die Besprechung nun eigentlich verlassen sollte. Biden schaute auf den
            Zettel und redete weiter. Es verstrichen weitere dreißig Minuten. Der Mitarbeiter
            ging um den Tisch herum und stellte sich in Bidens Blickfeld. Nach vierundsechzig
            Minuten, von denen Biden etwa fünfundfünfzig Minuten gesprochen hatte, erklärte er
            schließlich, er müsse wieder in die Ukraine, diesmal, um an der Amtseinführung des
            Präsidenten teilzunehmen. Ein Mitglied der Gruppe, der griechisch-amerikanische Lobbyist
            Andy Manatos, dankte ihm für die Aufmerksamkeit, die er Zypern schenke, und erklärte,
            es sei »wahrscheinlich das erste Mal in vierzig Jahren, dass wir Vertrauen in die
            Richtung haben, die unsere Regierung in dieser Sache einschlagen will«. Beim Hinausgehen
            blieb Manatos stehen und sagte zu mir: »Sie haben doch schon mal von der Lyndon-Johnson-Behandlung
            gehört? Das war die Biden-Behandlung.«
         

         Wenn Biden vom Weißen Haus aus Leute anrief, die er kannte, überging er gelegentlich die hausinterne Vermittlung, wählte selbst
            und überrumpelte seine Gesprächspartner. Bei Telefonaten mit ausländischen Staatschefs
            hielt er sich an das Protokoll, bemühte sich aber, etwas harmloses Geplauder – über
            Enkelkinder, Essen, das Wetter – einzuflechten. Aus den Telefonprotokollen des Weißen
            Hauses geht hervor, dass Biden in diesem Sommer in keinem Land häufiger anrief als
            im Irak – genau vierundsechzig Mal. Während der Regierungszeit Obamas war der Irak
            eines der Themen, die Biden am meisten beschäftigten.
         

         In seinen Jahren als Senator hatte Biden keine durchgängige Haltung zu Militäreinsätzen
            vertreten. So hatte er 1991 gegen den Golfkrieg gestimmt, aber 1993 für die Nato-Luftschläge
            auf dem Balkan, um das serbische Gemetzel an den Bosniern zu beenden – das war seiner
            Ansicht nach sein stolzester Moment. Im Vorfeld des zweiten Irakkriegs hatte er 2002
            auf einen Kongressbeschluss gedrängt, der es Bush erlaubt hätte, Massenvernichtungswaffen
            im Irak zu beseitigen, nicht aber Saddam Hussein zu stürzen. Als der Beschluss scheiterte,
            stimmte Biden für den Krieg – eine Entscheidung, die er später bereute.
         

         Biden war nie sonderlich optimistisch gewesen, was den politischen Zusammenhalt des Irak anbelangte. Im Frühjahr 2006 saß er während
            eines Fluges von New York nach Washington zufällig neben Leslie Gelb, dem ehemaligen
            Präsidenten des Council on Foreign Relations. Da der Abflug sich verzögerte, »redeten
            und redeten wir drei Stunden lang ausschließlich über den Irak«, erzählte Gelb. Sie
            heckten die Idee eines föderalen Systems mit drei halbautonomen Regionen für Schiiten,
            Sunniten und Kurden aus, das zum Teil auf Bidens Erfahrung mit der Teilung Bosniens
            basierte. Diesen Vorschlag legten sie im Mai 2006 in einem Gastbeitrag in der New York Times dar. Kommentatoren befürchteten, ein solches System werde zum Zerfall des Irak oder,
            schlimmer noch, zu ethnischen Säuberungen führen. »Ich beobachtete das mit großem
            Interesse, um zu sehen, wie Joe reagieren würde«, erzählte Gelb. »Denn unter solchem
            Druck, wenn jeder dir sagt: ›Du hast unrecht‹, treten Politiker in der Regel fluchtartig
            den Rückzug an. Das hat er nie getan. Kein Jota.« (Später fragte ich Michael O'Hanlon,
            einen Außenpolitikexperten von der Brookings Institution, nach seiner Ansicht zu dem
            vorgeschlagenen Föderalsystem. Er sagte: »Das ist keine verrückte Idee, sie war nie
            verrückt, und sie kann als Notfallplan noch einmal wichtig werden.«)
         

         Nicht lange nach der Wahl 2008 traf sich Rahm Emanuel, der zukünftige Stabschef des
            Weißen Hauses, mit Obama, um die Aufgabenverteilung zu besprechen – besonders in der
            heiklen Frage des stockenden Irakkriegs. »Es brauchte jemanden, der loyal war bis
            ins Mark«, erzählte mir Emanuel, »der es nicht auf Ruhm abgesehen hatte, der die verschiedenen
            Interessengruppen kannte – nicht nur in unserer Regierung, sondern auch in der irakischen
            – und der ungehinderten Zugang zum Oval Office hatte.« Biden entsprach diesen Anforderungen.
            Im Juni 2009 wandte sich Obama während einer Besprechung des Nationalen Sicherheitsrates
            an Biden und teilte ihm unumwunden mit: »Joe, du machst den Irak.« Kritiker der Regierung
            sahen in dieser Aufgabenverteilung ein Zeichen von Obamas Geringschätzung für diesen,
            wie er fand, »dummen Krieg« (im Gegensatz zu dem »guten Krieg« in Afghanistan).
         

         Drei Jahre nachdem Biden einen Plan vorgeschlagen hatte, der den verschiedenen Regionen
            des Irak größere Autonomie gegeben hätte, fiel ihm nun die Aufgabe zu, das Land zusammenzuhalten. Zu diesem Zweck unterstützte er die von Ministerpräsident Nuri al-Maliki geführte
            Regierung und bat dessen Rivalen Iyad Allawi, seine Kandidatur für das Ministerpräsidentenamt
            zurückzuziehen und sich mit einem niedrigeren Amt zu begnügen. Obwohl amerikanische
            Diplomaten und Verbündete in der Region zunehmend besorgt waren angesichts der sektiererischen
            und despotischen Züge, die der irakische Ministerpräsident nach und nach an den Tag
            legte, hielt Biden ihn für die einzige tragfähige Option. Dabei berief er sich auf
            seine Überzeugung, dass die Macht rationaler Interessen ein fester Bestandteil der
            Politik ist. Panetta erzählte: »Ich erinnere mich, dass Joe im Grunde zu Maliki sagte:
            ›Das ist in Ihrem politischen Interesse. Sie wollen das Land regieren? Sie wollen
            als jemand in die Geschichte eingehen, der imstande war, das Land zu retten? Das wird
            entscheidend für Ihr Vermächtnis sein.‹«
         

         Der optimistische Biden sagte 2010 voraus, eine stabile, repräsentative Regierung
            in Bagdad werde »eine der großen Leistungen der Obama-Regierung sein«. Er sagte voraus,
            Maliki werde ein Truppenstationierungsabkommen (Status of Forces Agreement, kurz SOFA) unterzeichnen, das es den USA erlauben würde, ein Truppenkontingent im Land zu belassen. »Ich verwette meine Vizepräsidentschaft darauf, dass Maliki
            das SOFA verlängern wird«, erklärte er angeblich gegenüber anderen Kabinettsmitgliedern in
            einer Videokonferenz. Aber diese Zuversicht war fehl am Platz. Maliki weigerte sich
            2011, den amerikanischen Forderungen nachzugeben, und so beendeten die USA ihre Bemühungen, weiterhin Truppen im Irak zu stationieren. Im Dezember reiste Biden
            zum Abschluss des amerikanischen Truppenabzugs nach Bagdad. Er rief Obama an und dankte
            ihm, »dass er mir die Chance gegeben hat, diesen verdammten Krieg zu beenden«. Das
            zufriedene Schulterklopfen war verfrüht.
         

         Im Juni 2014 besuchte ich Biden in seinem Büro im West Wing. Nicht einmal drei Jahre
            nachdem er das Ende dieses verdammten Krieges bejubelt hatte, übernahmen militante
            Sunniten, die sich ISIS – Islamischer Staat im Irak und in Syrien – nannten, die Kontrolle über Mossul, die
            zweitgrößte Stadt des Landes, und Obama bereitete die erneute Entsendung der ersten
            von Tausenden Soldaten in den Irak vor. Die Grenze zwischen dem Irak und Syrien brach
            zusammen, und zwei bis dahin separate Kriege verschmolzen zu einem.
         

         Biden ließ sich in Hemdsärmeln auf ein blaues Sofa vor seinem Schreibtisch fallen
            und stieß einen theatralischen Seufzer der Erschöpfung aus. Seit Jahren hatten diverse
            Kritiker von links wie von rechts die US-Regierung gedrängt, in Syrien mehr zu unternehmen, Menschenleben zu retten und das
            strategische Chaos zu beseitigen, das die Region erschütterte. Ich fragte ihn, ob
            die USA in Syrien irgendetwas hätten anders machen können. Biden schwieg fünfzehn Sekunden
            lang. Schließlich antwortete er: »Ja, vielleicht.« Einen von der CIA befürworteten Plan, gemäßigte Rebellen zu bewaffnen, hatte das Weiße Haus 2012 abgelehnt,
            weil es fürchtete, die Vereinigten Staaten könnten in den Konflikt hineingezogen werden
            und die Waffen würden möglicherweise in die falschen Hände gelangen. Nachdem sich
            im Juni 2013 herausgestellt hatte, dass Bashar al-Assad Chemiewaffen eingesetzt hatte,
            genehmigte Obama den Plan. Laut Biden verfolgten die USA das Ziel, Assad zu stürzen, ohne einen religiösen Bürgerkrieg zu entfesseln. Allerdings
            wandte er ein: »Ich dachte und glaubte nicht, dass unsere Verbündeten mit uns einer
            Meinung waren.« Katar, Saudi-Arabien und andere regionale Mächte bewaffneten sunnitische
            Dschihadisten, die die US-Regierung nicht unterstützen wollte. »Ich hielt es für überaus wichtig, dass die
            Katarer, die Emiratis, die Saudis und die Türken sich klarmachten, wer diese Jungs
            waren«, erklärte er. »Wen würden wir unterstützen? Waren wir entschlossen, eine funktionierende
            Regierung im Amt zu halten, die sich wieder aufbauen ließ, damit wir am Ende nicht
            mit einem gespaltenen Land dastehen würden?«
         

         Biden erinnerte sich, dass er dem Emir von Katar bei einem Frühstück im April 2013
            gesagt hatte: »Ihr könnt da nicht weiter einfach die radikalsten Islamisten finanzieren.«
            Der Vizepräsident war überzeugt, dass ausländische Kräfte den Konflikt »in einen Stellvertreterkrieg
            zwischen Sunnitentum und Schiitentum« verwandeln würden. Er erklärte: »Ihr könnt nicht
            zig Millionen Dollar an [die islamistische Terrororganisation] al-Nusra schicken und
            behaupten: ›Wir stehen auf derselben Seite.‹ Denn das wird nicht gut ausgehen.« Er
            lehnte sich zurück. »Insofern überhaupt die Möglichkeit bestand, es zu einem guten
            Ende zu bringen, lag es eher an der mangelnden Fähigkeit, einen einhelligen Konsens
            herzustellen.«
         

         Bevor ich Biden fragen konnte, wie es zur aktuellen Situation hatte kommen können,
            verteidigte er seine ablehnende Haltung gegenüber einem Militäreinsatz. »Sehen Sie, ein
            Punkt, in dem ich mir sicher bin, ist, dass es nichts damit zu tun hatte, ob wir dreißigtausend,
            sechzigtausend oder zehntausend Soldaten vor Ort hatten.« Er zog einen Vergleich zwischen
            dem Irak und Afghanistan: »Diese beiden Länder kamen aus wirklich schwierigen Verhältnissen,
            und wir gaben ihnen eine Möglichkeit. Eine Chance. Ließen ihnen Raum und Zeit.« Er
            sah die ins Chaos führende Abwärtsspirale in Syrien und im Irak pessimistisch, hielt
            aber an der Überzeugung fest, dass es falsch wäre, wenn die Vereinigten Staaten versuchen
            würden, die beteiligten Parteien zur Unterwerfung oder Einwilligung zu zwingen: »Obwohl
            ich und andere Hunderte Stunden mit ihren führenden Politikern gesprochen haben, haben
            sie ein Kernproblem nicht gelöst, nämlich wie zum Teufel sie zusammenleben wollen.
            Und es hätte nichts geändert, wenn wir dort geblieben wären.«
         

         Nur wenige amerikanische Militärs und Diplomaten bedauerten das Ende einer zermürbenden
            US-Besatzung, aber manche kritisierten, dass Biden so viel in Maliki investiert und
            nicht stärker darauf gedrängt hatte, ein Truppenkontingent im Land zu belassen, das
            den amerikanischen Einfluss gewahrt und Malikis sektiererische Bestrebungen in Schach gehalten hätte. Als
            Biden und ich uns 2014 über den Irak unterhielten, hatte er am Vortag mit Maliki gesprochen.
            Er gab sich nicht länger Mühe, wenigstens so zu tun, als vertraue er ihm. »Die gute
            und die schlechte Nachricht ist, dass dies zu einem günstigen Zeitpunkt passiert,
            weil sie sich gerade in der Regierungsbildungsphase befinden, und es kann durchaus
            sein, dass die Schiiten unter sich zu dem Schluss kommen, dass Maliki vielleicht nicht
            der Richtige für diese Aufgabe ist.« (Tatsächlich trat Maliki dann im August 2014
            zurück.) Biden zeigte nur begrenzten Ehrgeiz, im Irak für eine Lösung zu sorgen: »Wir
            können Einheit und Zusammenhalt nicht mehr wollen als sie, auch wenn das überwiegend
            in unserem Interesse sein mag.«
         

         Als die Regierung in Bagdad in jenem Sommer 2014 immer tiefer in die Arbeitsunfähigkeit
            driftete, verwandelte sich Bidens alte Vorstellung von einem föderalen, dezentralisierten
            irakischen Staat von einem radikalen Vorschlag in ein nüchternes Eingeständnis der
            Wirklichkeit. Der Informationsdienst Stratfor sagte voraus, der Irak werde »sich mit
            der Zeit wie eine Konföderation verhalten«. Nahezu niemand gab vor, dass dies ein
            erstrebenswerter Ausgang sei. Die Irakexperten Zalmay Khalilzad und Kenneth Pollack
            vom Center for Strategic and International Studies bzw. von der Brookings Institution
            bezeichneten es jedoch als die gegenwärtig »beste – oder vielleicht zumindest als
            die am wenigsten schlechte« Option.
         

         Als die Präsidentschaft Obamas in ihr letztes Viertel eintrat, änderte sich die Chemie
            im Weißen Haus. Nach nahezu vier Jahren als Außenministerin hatte Hillary Clinton
            dieses Amt 2013 niedergelegt. Sie hatte ein aufreibendes Reisepensum absolviert, mehr
            Länder besucht als jeder ihrer Vorgänger und eine Gehirnerschütterung erlitten, die
            ein Blutgerinnsel im Gehirn nach sich gezogen und sie gezwungen hatte, einen Monat
            zu pausieren. Ihr Nachfolger wurde John Kerry. Er hatte ein gutes Verhältnis zu Biden,
            obwohl sich ihre Fähigkeiten und Erfahrungen überschnitten und Biden in auswärtigen
            Angelegenheiten nun weniger gefragt war. Im Gegensatz zu Clinton brachte Kerry bei
            seinem Amtsantritt jahrzehntelange außenpolitische Erfahrungen im Senat mit und unterhielt
            wie Biden langjährige Beziehungen zu ausländischen Regierungschefs. Außerdem war zunehmend
            von der Präsidentschaftswahl 2016 die Rede. Biden war stolz auf seine Beiträge zur Regierungsarbeit: eine Stimme, die
            sich für die Beendigung zweier Krieg eingesetzt hatte, so ungelöst sie auch sein mochten;
            Bemühungen, mit einem nicht arbeitsfähigen Kongress zurechtzukommen; demonstrative
            Unterstützung der Rechte von Schwulen und Lesben, selbst auf Kosten seines Verhältnisses
            zu Obamas politischen Beratern. Ihm war klar, dass seine Darstellung seiner Bilanz
            umstritten sein würde. Bob Gates war lediglich der Erste, der ein Zeichen setzte.
         

         Gegen Ende eines unserer Interviews zog Biden ein Resümee seiner Vizepräsidentschaft:
            »Trotz all meiner Skepsis, den Job anzunehmen, war es das Lohnendste, was ich in meinem
            Leben gemacht habe.« Er stand auf, zog ein marineblaues Jackett an und zupfte die
            Manschetten ein kleines Stück heraus. Er musste zu einer Sitzung des Nationalen Sicherheitsrates.
            Ihm war klar, dass andere – allen voran Hillary Clinton – sich Gedanken über seine
            Absichten im Präsidentschaftswahlkampf machten, aber er hatte es nicht eilig, sie
            preiszugeben. Als ich ihn danach fragte, bestritt er mit dem üblichen Ritual jegliche
            Ambitionen und sagte: »Ich kann als glücklicher Mann sterben, ohne Präsident gewesen
            zu sein.«
         

         Ich rief einen seiner Freunde an, um bei ihm einen Versuchsballon zu starten. Er lachte:
            »Seit sechs Jahren sage ich, wenn ihr nicht glaubt, dass Joe Biden vorhat, 2016 zu
            kandidieren, dann kennt ihr Joe Biden schlecht.«
         

      

   
      
         
            6. Der Glückliche und der Unglückliche
            

         

         Als Biden 2008 Obamas Angebot annahm, als dessen Vizepräsident zu kandidieren, erklärte
            er ihm: »Ich bin fünfundsechzig Jahre alt, und Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen,
            dass ich mich in Stellung bringe, um selbst Präsident zu werden.« Würde Obama zweimal
            gewinnen und würde es Biden anschließend gelingen, seine Nachfolge anzutreten, wäre
            er bei seinem Amtsantritt älter als jeder andere Präsident in der amerikanischen Geschichte.
         

         Im Jahr 2011 dachte er dann jedoch neu über die Sache nach. Im Naval Observatory,
            dem offiziellen Wohnsitz des Vizepräsidenten, hielt er Strategiesitzungen mit seiner
            Familie und langjährigen politischen Beratern ab: mit Ted Kaufman, Ron Klain und anderen.
            Als ich Biden Anfang 2014 erstmals danach fragte, wiegelte er mit den üblichen Floskeln
            ab: »Mein Job dreht sich um den Präsidenten. Ich weiß, es hört sich albern an, aber
            ich meine es wirklich ernst. Ich habe einen Job. Einen einzigen Job: diesem Mann,
            den ich sehr bewundere, dabei zu helfen, seine Amtszeit so zu beenden, dass von einer
            Agenda, die ich teile und an die ich glaube, möglichst viel umgesetzt wird.« Als ich
            nachhakte, sagte er: »Irgendwann zwischen einem Tag und sechs bis acht Monaten nach
            den Kongresswahlen [im Herbst 2014] wird es darum gehen, ob ich dabei bin oder nicht.«
         

         In Wahrheit steckte Biden bereits in einem Dilemma, das in der modernen amerikanischen
            Politik beispiellos war. In den vorangegangenen fünfzig Jahren hatte jeder amtierende
            Vizepräsident, der für die Präsidentschaft kandidieren wollte, die Nominierung seiner
            Partei gewonnen. Aber schon ein Jahr bevor Hillary Clinton ihre Kandidatur offiziell
            ankündigte, lag Biden in den Umfragen um fünfzig Prozentpunkte und mehr hinter ihr.
            Sollte sie nicht kandidieren oder straucheln, könnte Biden einspringen. Vorerst hing
            er jedoch in der Schwebe – und suchte nach Möglichkeiten, im Gespräch zu bleiben,
            seinen Präsidenten zu unterstützen und seine Bilanz aufzupolieren.
         

         Als ich ihn auf die Entscheidung ansprach, in den Ruhestand zu gehen oder erneut zu
            kandidieren, erzählte er von seinem Vater. »Ich habe einen Fehler gemacht, als ich
            ihn dazu ermunterte, in den Ruhestand zu gehen. Ich finde einfach, solange du denkst, dass du es kannst, und du körperlich gesund bist …« Er schwenkte um.
            »Darüber habe ich tatsächlich schon mit Barack gesprochen. Ich sagte: ›Hören Sie,
            ich werde nicht wie Al [Gore] durch die Gegend reisen und zu jedermanns Geburtstag
            in Iowa gehen.‹ Das mache ich nicht. Aber, wissen Sie, ich habe auch noch keine Entscheidung
            gefällt, dass ich es nicht tun werde.«
         

         Über ein Jahr vor den Vorwahlen in Iowa 2016 sahen Bidens Aussichten nicht gut aus.
            Obwohl er häufig nach South Carolina reiste (wo die dritten Vorwahlen stattfinden
            sollten), hatte dort 2012 eine Umfrage ergeben, dass nahezu ein Drittel der Befragten
            den Namen des amtierenden Vizepräsidenten nicht nennen konnten. Als kurzfristige Strategie
            nutzte ihm sein Bühnengeflüster über eine Präsidentschaftskandidatur jedoch. Ein Vizepräsident,
            der eifrig das höchste Amt anstrebte, hätte für Unruhe gesorgt. Indem er Spekulationen
            über seine Bereitschaft schürte, Clinton eine Kandidatur zu erschweren, wehrte er
            immerhin den Status der lame duck ab. Selbst er sah zwar noch keinen tragfähigen Weg zur Nominierung, aber solange
            er die Option auf dem Tisch ließ, blieb er weiter im Rennen. Wie einer seiner Berater mir erzählte, sah Biden sich als »Hai, der ständig schwimmen muss, um am Leben
            zu bleiben«. Dennis Toner, der über dreißig Jahre zu Bidens Stab gehörte, drückte
            es weniger düster aus: »In deinem ganzen Leben ging es immer nur genau darum – wie
            kann man dann an diesem Punkt aussteigen?«
         

         Je mehr Zeit ich mit Biden verbrachte, umso stärker fiel mir auf, wie oft er auf das
            Thema Respekt zurückkam – in seiner Kindheit, in den Kämpfen seines Vaters, in den
            Kränkungen und Aufmerksamkeiten, die er auf seinem Weg nach oben erlebt hatte. Respekt
            ist ein regelmäßiges Motiv in der politischen Psychologie (in einer Folge von Veep lässt sich Julia Louis-Dreyfus gerade über die Wichtigkeit von Respekt aus – »Sie
            kennen ja den Song von Aretha Franklin« –, als sie gegen eine Glastür läuft), aber
            in Bidens aus alten, gewachsenen Gemeinschaften hervorgegangenen Wertvorstellungen
            war Respekt etwas Heiliges. Ich kam zu dem Schluss, dass die eigentliche Präsidentschaftskandidatur
            für ihn weniger wichtig war als die Bestätigung, dass Menschen ihm genügend Respekt
            entgegenbrachten, um seine Kandidatur ernst zu nehmen.
         

         Biden und Hillary Clinton verband eine Freundschaft, die bis in Bill Clintons Wahlkampf
            1992 zurückreichte. Sie sagte gern, er erinnere sie an ihren Mann – zwei volksnahe
            Aufsteiger mit Politik im Blut. Als sie in den Senat gewählt wurde, saßen die beiden
            häufig während der Zugfahrt zusammen. Nachdem Clinton beim Nominierungsparteitag der
            Demokraten 2008 Obama und Biden mit einer leidenschaftlichen Rede unterstützt hatte,
            ging Biden hinter der Bühne zu ihr, sank vor Dankbarkeit auf die Knie und küsste ihr
            die Hand. Enthusiastisch unterstützte er ihre Ernennung zur Außenministerin. Im Kabinett
            vertraten sie völlig entgegengesetzte Ansichten zu amerikanischen Militäreinsätzen.
            Sie befürwortete eine Truppenaufstockung in Afghanistan, einen Einsatz zum Sturz Gaddafis
            und das Kommandounternehmen gegen bin Laden, während er sich gegen alle drei Vorhaben
            aussprach. Dennoch trafen sie sich regelmäßig dienstags ohne Mitarbeiter zum Frühstück
            in seiner offiziellen Residenz. Er ließ es sich nie nehmen, sie am Auto abzuholen
            und an ein sonniges Plätzchen auf der Veranda zu führen – »stets ganz Gentleman«,
            wie sie in Entscheidungen, ihren Erinnerungen an ihre Jahre als Außenministerin, schrieb. Manchmal beendete
            er ihre Telefonate mit den Worten: »Ich liebe dich, Darling.«
         

         Clintons Vorsprung war nicht zu überschätzen. Seit zwölf Jahren in Folge war sie laut
            Gallup-Umfragen die meistbewunderte Frau der Vereinigten Staaten. (2014 rangierte
            Michelle Obama hinter Oprah Winfrey auf Platz drei, gleichauf mit Sarah Palin.) Bereits
            mehr als zwei Jahre vor der Wahl hatte ein politisches Aktionskomitee für Hillary
            8,3 Millionen Dollar Wahlkampfspenden eingesammelt. Biden verfügte über keinerlei
            Fundraising-Infrastruktur. Peter Beinart schätzte Clintons Schlagkraft 2014 in The Atlantic folgendermaßen ein: »Joe Bidens voraussichtliche Präsidentschaftskandidatur läuft
            Gefahr, ein Witz zu werden.« Er bedauerte diese Entwicklung, weil der Kontrast zwischen
            Biden und Clinton seiner Ansicht nach eine produktive Debatte über die Richtung der
            Demokratischen Partei entfachen könne, etwa in Fragen wie jener nach »Amerikas Rolle
            in der Welt«.
         

         Ed Rendell, ein demokratischer Parteigrande, ehemaliger Gouverneur von Pennsylvania
            und Freund Bidens, unterstützte Clinton. In jenem Frühjahr fragte ich ihn, was Biden
            gegen Clinton ins Feld führen könnte. »Nichts, denn seine politischen und finanziellen Unterstützer sind alle für Hillary«, erwiderte er. »Sie würden
            ihm antworten: ›Joe, ich mag dich, ich glaube, du wärst ein guter Präsident, aber
            Hillary ist dran.‹ Joe steht zufällig der Geschichte im Weg.« Wäre Clinton nicht mit
            im Rennen, könnte Biden durchaus mehr Unterstützung unter Demokraten finden, als auf
            Anhieb ersichtlich sei, meinte Rendell. »Würde Hillary am Dienstag aussteigen, würde
            ich Joe am Mittwoch anrufen und sagen: ›Ich mache, was immer du willst.‹ Und ich denke,
            dass sechzig bis siebzig Prozent der Hillary-Leute es ebenso empfinden.«
         

         Wahlkampagnen nehmen oft einen unvorhersehbaren Verlauf, und in jenem Sommer machte
            Clinton einige ungeschickte Bemerkungen über ihre Vermögensverhältnisse. Sie sagte,
            als ihre Familie aus dem Weißen Haus auszog, sei sie »völlig pleite« gewesen, und
            sie und Bill Clinton seien nicht »wirklich wohlhabend«, obwohl sie durch das Land
            reiste und bezahlte Vorträge hielt. Biden hingegen sagte neuerdings Dinge, die geeignet
            waren, ihn als eine progressivere Alternative à la Elizabeth Warren zu positionieren.
            »Ich stimme grundsätzlich nicht mit der seit den Clinton-Jahren vorherrschenden Einschätzung
            überein, laut der die Konzentration von wirtschaftlichem Wohlstand Wachstum generiert«, sagte er
            mir. Die Mittelschicht »wird geschröpft«, fand er: »Ich glaube, wir brauchen nach
            und nach einen deutlichen Wandel sowohl in der Haushalts- als auch in der Steuerpolitik.«
            Diese Ansicht wolle er »im Weißen Haus stärker einbringen«. Es klang für mich nach
            abgedroschenen Phrasen, deshalb schrieb ich damals nichts darüber. Das war ein Fehler.
            Denn Biden beschrieb damit eine sich abzeichnende Spaltung in der Demokratischen Partei
            über die Frage, inwieweit die Partei die Frustrationen der – vor allem weißen – Wähler
            aus der Arbeiterschaft aufgreifen müsse, von denen sich manche Bernie Sanders zuwandten
            – und andere Donald Trump.
         

         Biden fuhr fort: »Ich will ganz offen zu Ihnen sein: Mir fällt nur eine einzige Entscheidung
            in meinen Jahren im Senat ein, die ich bereut habe – und damals habe ich aus Loyalität
            dafür gestimmt und ahnte nicht, dass es so schlimm ausgehen würde – und das war Glass-Steagall.«
            Das Glass-Steagall-Gesetz, das eine Trennung von Geschäfts- und Investmentbanken vorschrieb,
            wurde 1999 aufgehoben, ein Schritt, der die Entstehung der Finanzkrise von 2007/08
            erleichterte. (Im Laufe der Jahre hat Biden sein Abstimmungsverhalten zu weiteren Entscheidungen bereut, unter
            anderem seine Unterstützung der Invasion im Irak und härterer Strafen für den Besitz
            von Kokain.)
         

         In der Öffentlichkeit steckte er eine populistische Haltung zu Wirtschaftsfragen ab,
            die ihn deutlich links von Clinton positionierte. Bereits Monate bevor Bernie Sanders
            in das Rennen um die Präsidentschaftskandidatur einstieg, präsentierte sich Biden
            auf eine Weise, die ihm im Fall einer Kandidatur nützen konnte. Gewerkschaftern erzählte
            er, Ken Langone, der Milliardär und Mitbegründer der Baumarktkette Home Depot, habe
            sich über die Kritik von Papst Franziskus an der Einkommensungleichheit beschwert.
            »Als praktizierender Katholik sage ich dazu: Vergib mir, Vater, denn er hat gesündigt.«
            Mitglieder der Gewerkschaft United Auto Workers warnte er, Konservative hätten eine
            »konzertierte, lautstarke, gut organisierte, gut finanzierte, wohlüberlegte Kampagne
            gestartet, um »einen Krieg gegen die organisierte Arbeiterschaft zu führen«.
         

         Während Clinton weitere Fragen nach ihrem Einkommen abwehrte, erklärte Biden seinem
            Publikum in Washington, er trage zwar einen »mäßig teuren Anzug«, besitze aber »keine
            einzige Aktie oder Anleihe«. (Um genau zu sein, hielt seine Familie Wertpapiere auf den Namen seiner
            Frau.) Dieses Herunterspielen des eigenen Wohlstands bezeichnete Jon Stewart im Fernsehsender
            Comedy Central als »den guten alten Wettbewerb darum, wer der Ärmste ist« (»a good
            old-fashioned Poor-Off«).
         

         Je mehr Biden an jenem Tag in seinem Büro über einen möglichen Wahlkampf sprach, umso
            lebhafter wurde er bei der Aussicht, als Wirtschaftspopulist anzutreten. Er stand
            vom Sofa auf und suchte etwas auf seinem Schreibtisch. Vor Kurzem hatte er seine Rede
            vom Parteitag 2008 hervorgekramt und erstaunt festgestellt, wie viele Probleme noch
            ungelöst waren. Er fand sie in den Stapeln, stand mitten in seinem Büro und blätterte
            die Seiten durch. »Damals habe ich unter anderem gesagt: ›Ich kandidiere für Polizisten,
            Feuerwehrleute, Krankenschwestern, Lehrer und Fließbandarbeiter.‹« Er berichtete,
            Leute würden ihn fragen: »›Biden, warum redest du ständig über Einkommensungleichheit
            und das alles?‹ Dann schaue ich mir wieder meine Rede an: Das ist genau der Grund,
            warum ich angetreten bin!« Noch immer stehend, starrte er mich, breit grinsend, an.
            »Wir reden nicht genug über Einkommensungleichheit. Wir reden nicht genug darüber, wie man in Gottes Namen über weitere 5,7 Billionen
            Dollar Steuersenkungen diskutieren kann, um Himmels willen. Wie können wir weiter
            behaupten, zwanzig Prozent Steuern auf Zinserträge seien gerecht? Warum zum Teufel
            reden wir nicht über Erwerbseinkommen im Gegensatz zu Vermögenseinkommen?«
         

         Nach Jill Bidens Zählung hatte sie dreizehn Wahlkampagnen für ihren Mann und ihren
            Stiefsohn Beau mitgemacht. Andere hatten mir erzählt, manchen in Bidens Familie widerstrebe
            es, sich auf einen weiteren Wahlkampf einzulassen. Auf meine Frage, ob sie glaube,
            dass ihr Mann erneut kandidieren werde, antwortete sie ohne das geringste Zögern,
            sie würden abwarten, »wie die Dinge sich entwickeln«, fügte allerdings hinzu, das
            Leben in einem politischen Amt ließe wenig Zeit, über die Zukunft zu sprechen. Am
            Abend zuvor hätten sie eine Reihe von Veranstaltungen besucht. »Danach gingen wir
            nach oben und holten unsere Briefing-Bücher heraus. Man muss sich auf den nächsten
            Tag vorbereiten. Das ist eine Lebensweise. Das ist etwas, was einen nie loslässt.
            Es ist nicht bloß ein Job; es ist kein Job, zu dem du gehst, um abends wieder nach Hause zu kommen. Du lebst ihn, du atmest ihn.«
         

         Als ich in jenem Sommer Obama interviewte, erwähnte ich, dass er Clintons Qualitäten
            als potenzielle Präsidentin gelobt habe, und fragte ihn, wie er Bidens Aussichten
            einschätze. »Ich denke, Joe wäre ein hervorragender Präsident«, antwortete Obama.
            »Er hat den Job aus nächster Nähe erlebt und weiß, was damit verbunden ist. Er weiß
            das wirklich Wichtige vom weniger Wichtigen zu unterscheiden. Ich glaube, er kann
            sehr gut mit Menschen umgehen. Er hat Spaß an Politik, und er hat gute Beziehungen
            zum Kongress, die ihm sehr nützen würden.« Ich hatte Obama in einer eher rastlosen
            Phase getroffen. Nach sechs Jahren der Abgeschiedenheit im Weißen Haus verglich er
            sich mit einem Tier, das in einen Käfig eingesperrt war. Einige Stunden nach unserem
            Gespräch tauchte er überraschend bei Starbucks auf und sagte zu den Reportern: »Der
            Bär ist los.« Ganz in diesem Sinne konnte er seine Verwunderung nicht verhehlen, dass
            zwei seiner Freunde sich auf einen weiteren Präsidentschaftswahlkampf einlassen wollten.
            »Ich meine, sowohl Joe als auch Hillary haben in ihrem Leben schon unendlich viel
            erreicht. Die Frage ist, wollen sie sich in dieser Phase ihres Lebens wirklich dem ziemlich unwürdigen Prozess aussetzen, noch
            einmal zu kandidieren?«
         

         Obama kam wieder auf Biden zu sprechen. »Du brauchst dieses Feuer in dir, und das
            ist eine Frage, die nur Joe beantworten kann.« Er fügte hinzu: »Vorerst bin ich sehr
            dankbar, dass er nicht zugelassen hat, dass diese Frage unsere Beziehung und seine
            Arbeit als Vizepräsident beeinträchtigt. Er ist auch weiter überaus loyal. Er übernimmt
            weiterhin wichtige Aufgaben, die ihm vielleicht keinen sonderlichen politischen Vorteil
            bringen.«
         

         »Wissen Sie, als ich ihn kürzlich zur Amtseinführung Poroschenkos in die Ukraine geschickt
            habe, und er ist da, eine weltbekannte Persönlichkeit, die die Leute kennen, und er
            verkörpert die Bedeutung, die wir der ukrainischen Wahl beimessen«, erklärte Obama
            weiter. »Und Regierungschefs können ihm unmittelbar vermitteln, was sie von unserem
            Vorgehen halten. Aber das ist nicht unbedingt etwas, was ihm in Iowa hilft.«
         

         Als ich Biden fragte, wonach er entscheiden werde, ob er für die Präsidentschaft kandidiert,
            hakte er die Faktoren ab: die Motivation (»Glaubst du wirklich, dass du Dinge ändern
            kannst, die dir leidenschaftlich am Herzen liegen?«), die Chancen (»Kannst du gewinnen?«), die Organisation (»Kann ich eine Milliarde Dollar auftreiben?«),
            die Familie (»Wenn Jill nicht glücklich wäre – es klingt albern –, dann wäre ich auch
            nicht glücklich«).
         

         Auf meine Frage, wie er reagieren würde, wenn Gegner behaupten sollten, er sei zu
            alt, um Präsident zu werden, antwortete er: »Ich finde es durchaus legitim, dass Leute
            das ansprechen. Und ich werden einfach sagen: ›Schaut mich an. Entscheidet selbst.‹«
            Dann führte er weiter aus: »Meine Einschätzung von Leuten, sei es im Sport, in der
            Leitung eines Unternehmens oder im öffentlichen Leben, hängt davon ab, wie viel Leidenschaft
            sie noch haben. Wie engagiert sie die Aufgabe anpacken. Ich meine, wirklich anpacken.«
            Er klopfte auf einen hölzernen Beistelltisch neben dem Sofa. »Ich weiß aus Erfahrung,
            dass ich krank werden könnte. Ich könnte Krebs oder einen Herzinfarkt bekommen. Das
            ist ein weiterer Grund, weshalb mein Vater immer sagte: ›Streite nie mit deiner Frau
            über etwas, was erst in über einem Jahr passieren wird.‹«
         

         In dieser Phase änderte sich Bidens Privatleben in einem Maße, von dem die Öffentlichkeit
            damals nichts ahnte und das seine verbleibenden Jahre im Weißen Haus überschatten sollte.
            Im Sommer 2013 hatte sein Sohn Beau (Joseph Robinette Biden III), Justizminister von Delaware und Vater zweier Kinder, die Diagnose erhalten, dass
            er an einem Glioblastom, einem bösartigen Hirntumor litt. Vater und Sohn standen sich
            ungewöhnlich nah, Beau war ein Vertrauter und Protegé und hatte schon als Teenager
            eine wichtige Rolle im politischen Leben seines Vaters gespielt. Während seiner Reden
            stand er oft so dicht bei ihm, dass er ihm Ratschläge zuflüstern konnte. Richard Ben
            Cramer erinnerte sich in What It Takes an ein Vorkommnis während Bidens scheiternder Bewerbung 1987. Das Publikum war so
            still, schreibt Cramer, dass man »Wollhosen auf den Kunstledersesseln knistern hörte«.
            Als die Zuhörer nach und nach abzogen, redete Biden immer noch weiter, »bis Beau gegen
            Ende auf seine Schuhe starrte und murmelte: ›Dad … hör auf.‹« Jahrelang erzählte der
            Vater seinen Freunden, Beau habe »all meine besten Eigenschaften und keine meiner
            schlechten«.
         

         Nach der Diagnose musste Beau sich einer Operation und zermürbenden experimentellen
            Behandlungen unterziehen. In einem äußerst persönlichen Buch über diese Jahre, Promise Me, Dad, erinnerte sich Biden, dass er Obama erzählte, er habe vor, eine zweite Hypothek
            aufzunehmen, um die wachsenden Behandlungskosten zu tragen. »Tu das nicht«, sagte
            Obama. »Ich gebe dir das Geld. Ich habe es. Du kannst es mir zurückzahlen, wann du
            willst.« (Biden kam nie auf das Angebot zurück.)
         

         Gelegentlich gab es Momente trügerischer Hoffnung. Während eines unserer Interviews
            ging er hinaus, um ein Telefonat anzunehmen, und kam strahlend und mit funkelnden
            Augen zurück. »Ich habe gerade sehr gute Neuigkeiten aus der Familie erfahren«, sagte
            er. Ich fragte, ob er eine Pause machen wolle.
         

         »O nein, es ist nur – ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie gut es mir geht.«

         Hinterher erzählte mir einer seiner Mitarbeiter, dass die gute Nachricht die Fortschritte
            in Beaus Behandlung betraf. Aber der Optimismus war von kurzer Dauer. Am 30. Mai 2015
            starb Beau im Alter von sechsundvierzig Jahren. An jenem Abend schrieb Biden in sein
            Tagebuch: »Es ist passiert. Mein Gott, mein Junge. Mein wunderbarer Junge.«
         

         Der Schmerz schnitt besonders tief in die Kultur der Familie Biden ein, eines Clans, der stolz auf seinen starken Zusammenhalt
            war. Manchmal sprach Biden von den Seinen in anthropologischen Begriffen – »wir Bidens«,
            sagte er. (»Wir Bidens haben eine starke Persönlichkeit, und wir leben eng beieinander«,
            heißt es in einem seiner Bücher.) Als ich einmal zu einem Interview in sein Büro kam,
            wirkte er gedankenversunken. Es war eine ereignisreiche Woche, und ich wollte mit
            ihm über den Irak, die Ukraine und andere Dramen sprechen. Doch als ich ihn fragte,
            worüber er an seinem Schreibtisch nachgedacht habe, strahlte er: »Über eine Erstkommunion,
            Mann!« Sie sollte am bevorstehenden Wochenende in Delaware stattfinden, und Biden
            hatte vor, nach Hause zu fahren. »Wenn ich mich umsehe bei meiner Schwester und bei
            vielen Kollegen und jüngeren Kollegen mit Kindern, die das College verlassen, sind
            sie in der ganzen Welt verstreut. Ich habe wirklich Glück gehabt. Wenn wir zu Hause
            sind, treffen wir uns jeden Sonntag zum Essen. So ist das schon seit fünfundzwanzig
            Jahren.«
         

         Als die Nachricht von Beaus Tod bekannt wurde, würdigte Obama dessen »erfülltes Leben;
            ein Leben, das Bedeutung hatte«. An Joe und Jill gewandt, fügte er hinzu: »Die Bidens
            haben mehr Familie, als sie ahnen.« Da war etwas dran. Selbst als die Familie Biden in die Reihen
            der Privilegierten aufrückte, machten ihre Tragödien, ihr Streben und ihr unglaublicher
            Optimismus sie nahbarer als andere amerikanische Clans wie die Kennedys, die Clintons
            oder die Obamas.
         

         Zu den Würdigungen der Bidens gehörte auch die Äußerung von Senator Harry Reid: »Es
            gibt einen Song, ›A Man of Constant Sorrow‹, und wenn er je auf einen Menschen zutraf,
            dann ist es sicher unser Freund Joe Biden.« Diese Bemerkung war durchaus mitfühlend
            gemeint, aber Menschen, die Biden nahestanden, fanden diesen Vergleich nicht ganz
            treffend. So ungewöhnlich viel Kummer die Bidens auch erlebt hatten, war er doch nie
            ein konstantes Merkmal. Bidens Freund Ted Kaufman sagte mir: »Wenn Sie mich fragen,
            wer der unglücklichste Mensch ist, den ich persönlich kenne und dem einfach furchtbare
            Dinge passieren, dann würde ich sagen, Joe Biden. Und wenn Sie mich fragen, wer der
            glücklichste Mensch ist, den ich persönlich kenne und dem Dinge passieren, die einfach
            absolut unglaublich sind, würde ich sagen, Joe Biden.«
         

         Jahrzehntelang hatte Biden ein gespaltenes Verhältnis dazu, dass er in der Öffentlichkeit
            mit Leid und Kummer in Verbindung gebracht wurde. Noch lange nach dem Autounfall sprach
            er nur selten darüber; er hatte Sorge, wie die Leute reagieren würden; und Verletzlichkeit
            widersprach dem raubeinigen Stil seiner Generation. Aber nach dem Tod seines Sohnes
            bemerkten Mitarbeiter eine Veränderung. »Die ganze Erfahrung mit Beau tötete das Arrogante
            ab«, erzählte mir ein früherer Kollege. »Es war fast körperlich greifbar. Man sah
            es an der Art, wie er dastand. Er war nicht mehr der ehemalige College-Football-Spieler.
            Er wurde zu diesem demutsvollen, zielstrebigen Mann.«
         

         Im Herbst 2015 war Biden zu Gast in Stephen Colberts Late Show. Die beiden hatten manche Erfahrungen gemeinsam: Als Colbert noch ein Kind war, starben
            sein Vater und zwei seiner Brüder bei einem Flugzeugabsturz. Vor der Aufzeichnung
            der Sendung trafen sie sich allein im Backstage-Bereich. »Es war eines der intensivsten
            und bewegendsten Gespräche, die ich, glaube ich, je hatte«, erzählte mir Colbert.
            Während des Interviews sprach Biden über die Trauer um seinen Sohn und rang dabei
            um Fassung. Aufgrund seiner eigenen Erfahrung glaubte Colbert, dass Biden seinen Schmerz bewusst öffentlich
            zeigte. »Nur wenige wollen sich mit Leid auseinandersetzen, und zwar nicht nur mit
            ihrem eigenen Leid, sondern auch mit dem anderer«, sagte er mir. »Ich glaube, es herrscht
            so ein Gefühl, dass Schmerz ansteckend ist. Das hat Joe Biden nicht. Er zeigt die
            Einsamkeit des Schmerzes, und dadurch fühlst du dich weniger allein. Trotz all seiner
            Eigenschaften amerikanischer Männer der Jahrhundertmitte ist er nicht mit dem Fluch
            behaftet, keinerlei Schwäche oder Verletzung zeigen zu können.«
         

         Dass Biden mit Schmerz und Widerstandskraft in Verbindung gebracht wird, bedeutet,
            dass für ihn einige der Regeln außer Kraft gesetzt sind, die sonst für den unmittelbaren
            Kontakt von Politikern und Wählern gelten. »Leute gehen auf ihn zu, und das Einzige,
            worüber sie reden wollen, ist: ›Wie kann ich das durchstehen?‹«, erzählte sein Chefstratege
            Mike Donilon. Wenn Biden und Obama auf einer Veranstaltung ein Bad in der Menge nahmen,
            brauchte Biden häufig so lange, dass die Mitarbeiter den Soundtrack noch einmal von
            vorn abspielen mussten. Reporter und Funktionäre witzelten, das sei Bidens uralte
            Masche, für Fotos zu lange herumzutrödeln und über sein Baseballteam, die Philadelphia Phillies, zu quatschen. Menschen, die mit ihm zusammengearbeitet
            haben, sehen es anders: »Die Musik dröhnt, Leute schreien, um ein Selfie mit ihm zu
            machen, jemand aus seinem Stab drängt ihn weiter, und er bleibt einfach stehen«, erzählte
            Donilon. »Er steht da und redet mit diesem Menschen.«
         

         In den Jahren, als Biden sich um Beau kümmerte, dem es zusehends schlechter ging,
            steckte sein Sohn Hunter in einer Krise anderer Art. Jahrzehntelang hatte Hunter mit
            Drogen- und Alkoholabhängigkeit zu kämpfen gehabt, was er einmal als »einen endlosen
            Tunnel« bezeichnete. Im Februar 2014 wurde er aus der Navy Reserve entlassen, nachdem
            ein Kokaintest positiv ausgefallen war. Seine Ehe scheiterte, und später hatte er
            eine kurze Beziehung mit Beaus Witwe. Unterdessen lancierten Republikaner, die Joe
            Bidens Kandidatur untergraben wollten, ohne jegliche Belege die Behauptung, er habe
            seine Macht ausgenutzt, um Hunter bei dessen Geschäften in China und in der Ukraine
            zu helfen. Im Laufe der Jahre hatte Hunter bei einer Bank, einer Lobbyfirma und einem
            Hedgefonds gearbeitet, aber sein Vater hatte Abstand gehalten, um jeglichen Vorwurf
            eines Interessenkonflikts zu vermeiden.
         

         Es wurde jedoch schwieriger, diesen Abstand zu wahren. Im Frühjahr 2014, als Biden
            eine zentrale Rolle in der amerikanischen Ukraine-Politik spielte, wurde Hunter in
            den Verwaltungsrat von Burisma, dem größten Gasproduzenten des Landes, berufen. Sein
            Entschluss, diesen Posten anzunehmen, bereitete der Obama-Regierung Kopfschmerzen.
            Hunters Position habe zwar keinerlei Einfluss auf ihre Politik, mache aber einen schlechten
            Eindruck. Über mehrere Jahre hinweg war Hunter immer wieder wegen Drogenmissbrauchs
            in Behandlung, während er um seinen Bruder trauerte und seine Geschäfte betrieb. Nachdem
            er in Arizona einen Unfall mit einem Mietwagen verursacht hatte, fand ein Arbeiter
            darin eine Crackpfeife und auf dem Armaturenbrett Beau Bidens Dienstmarke als Justizminister.
            Hunter erzählte Adam Entous vom New Yorker, sein Vater habe nur ein einziges Mal mit ihm über Burisma gesprochen: »Dad sagte:
            ›Ich hoffe, du weißt, was du tust.‹ Und ich antwortete: ›Das weiß ich.‹« (Später entschuldigte
            sich Hunter bei ihm und erklärte öffentlich, es sei eine »Fehlentscheidung« gewesen,
            den Verwaltungsratsposten anzunehmen. Er schwor, nicht mehr für ausländische Unternehmen
            zu arbeiten, wenn sein Vater Präsident werden sollte.)
         

         Noch während Biden mit Beaus Tod und mit Hunters Schwierigkeiten rang, wurden in Washington
            die Spekulationen über Bidens mögliche Präsidentschaftskandidatur lauter. Leute diskutierten,
            wie er in einem Rennen um die Nominierung der Demokratischen Partei gegen Hillary
            Clinton abschneiden würde. Nach der gängigen Einschätzung besaß sie mehrere Vorteile:
            Sie war fünf Jahre jünger, innerhalb der Partei sehr beliebt und verfügte über einen
            wachsenden Berg an Wahlkampfgeldern – ganz zu schweigen von der Aussicht, dass sie
            als erste US-Präsidentin Geschichte schreiben würde.
         

         Es gab noch einen weiteren wichtigen Faktor: Für Biden zeigte sich immer deutlicher,
            dass Obama Hillary Clinton als seine natürliche Nachfolgerin ansah. Bis dahin hatte
            es nur subtile Anzeichen gegeben. Während eines Routine-Interviews in der CBS-Sendung This Morning hatten Biden und Obama 2014 nebeneinandergesessen, als der Reporter Major Garrett
            nach der Präsidentschaftswahl 2016 fragte. Obama lobte Biden überschwänglich als »großartigen
            Partner in allem, was ich tue«. Dann begann er, über jemand anderen zu sprechen: »Ich
            vermute, es wird noch andere potenzielle Kandidaten für 2016 geben, die großartige Freunde und Verbündete waren. Wir haben eine außerordentliche Außenministerin,
            die uns, mir und Joe, hervorragende Dienste leistet.« Biden schaute kurz weg und dann
            wieder mit gezwungenem Lächeln zum Präsidenten. Es war keine Stellungnahme für Hillary
            Clinton. Es war gar nichts – es sei denn, man wollte es so verstehen.
         

         Wenn sie unter sich waren, sprach sich Obama »subtil dagegen aus – aus diversen Gründen«,
            schrieb Biden später. Ein harter interner Konkurrenzkampf würde die öffentliche Aufmerksamkeit
            im letzten Jahr ihrer Amtszeit von der Arbeit der Regierung ablenken. Zudem barg eine
            Kandidatur die Gefahr, die Partei in Flügel zu spalten, was einem republikanischen
            Gegner in die Hände spielen würde. Letztendlich, schrieb Biden leicht irritiert, war
            Obama »überzeugt, dass ich Hillary nicht schlagen könne«. Er fragte sich, ob Obama
            ihr bereits seine Unterstützung zugesagt hatte, aber er wollte nicht, dass es zwischen
            ihnen stünde. »Ich habe es verstanden und nie Einwände dagegen erhoben«, schrieb er.
            »Hier ging es um Baracks Vermächtnis, und ein beträchtlicher Teil dieses Vermächtnisses
            war noch nicht in Stein gemeißelt.«
         

         Bidens Berater sahen es völlig anders. Sie führten Umfragen an, in denen Biden in der Wählergunst besser abschnitt als viele Kandidaten
            beider Parteien, einschließlich der beiden potenziellen republikanischen Spitzenkandidaten
            Jeb Bush und Marco Rubio. In New Hampshire lag Biden zwar weit hinter Hillary Clinton,
            aber in Schlüsselstaaten wie Florida, Ohio und Pennsylvania lag er vor ihr. Und bei
            Charaktereigenschaften wie Aufrichtigkeit und Empathie erzielte er hohe Werte. Bernie
            Sanders' überraschende Anfangserfolge deuteten darauf hin, dass Bidens Äußerungen
            zur Einkommensungleichheit und zur Wiederbelebung der Gewerkschaften Unterstützung
            finden würden, obgleich er schnell würde handeln müssen, um dieses Terrain für sich
            zu beanspruchen.
         

         Im Herbst 2015 trauerte Biden noch immer um seinen Sohn und rang mit sich, ob er kandidieren
            sollte. Er hatte keine Wahlkampfspenden gesammelt, keine Mitarbeiter engagiert und
            in den Bundesstaaten keine Organisation aufgebaut. Bei einem Treffen mit seiner Familie
            und Beratern bemerkte Donilon den schmerzlichen Ausdruck in seiner Miene und sagte
            schließlich: »Ich denke nicht, dass du es tun solltest.« Donilon hatte zu den eifrigsten
            Befürwortern einer Kandidatur gehört. »Ich glaube, er hätte gewinnen können«, sagte er mir später. »An dem Abend in
            der Residenz des Vizepräsidenten habe ich ihn angesehen, und er wirkte auf mich wie
            von Schmerz erfüllt. Er konnte nicht antreten.«
         

         Am nächsten Tag, am 21. Oktober 2015, verkündete Biden im Rosengarten des Weißen Hauses
            mit Jill und Obama an seiner Seite, dass er nicht für das Präsidentenamt kandidieren
            würde. Er versuchte, sich bestimmt zu geben, aber seine ambivalente Haltung war unverkennbar.
            »Ich werde zwar kein Kandidat sein, aber ich werde auch nicht schweigen«, sagte er.
            »Ich habe vor, mich laut und energisch zu Wort zu melden, um so weit, wie ich kann,
            Einfluss darauf zu nehmen, wo wir als Partei stehen und welche Richtung wir als Nation
            einschlagen müssen.« Er hatte nur ein paar Notizen für seine Ansprache. Nach seinen
            Maßstäben sprach er langsam und geduldig. Seine Äußerungen richteten sich nicht nur
            an die Öffentlichkeit, sondern auch an seine Kollegen in Washington. Er beschwor sie,
            »die spaltende Parteipolitik zu beenden, die unser Land zerreißt«. Und er warnte:
            »Vier weitere Jahre dieser offenen Kämpfe sind möglicherweise mehr, als unser Land
            aushalten kann.«
         

         Es war anscheinend das Ende eines Traums, der fünfzig Jahre zurückreichte bis zu dem
            Tag, als er sich als Jugendlicher gegenüber Neilias Mutter gebrüstet hatte, er werde
            eines Tages Präsident werden. Er hatte seinen letzten Wahlkampf geführt, zumindest
            schien es so. Aber Bidens Leben hatte so oft kaum vorhersehbare Wendungen genommen,
            und die nächste sollte bald eintreten.
         

      

   
      
         
            7. Kampf um die Seele
            

         

         Im Sommer 2017 hatte Biden sich praktisch in den Ruhestand zurückgezogen, engagierte
            sich für die Krebsforschung und erzählte jedem, der es hören wollte, dass er Trump
            hätte schlagen können.
         

         Nachdem im August White-Supremacy-Anhänger mit Fackeln durch Charlottesville, Virginia,
            gezogen waren, hörte Biden, wie Trump beifällig von »sehr feinen Leuten auf beiden
            Seiten« sprach. »Ich dachte, mein Gott, dieser Kerl ist noch viel schlimmer, als ich
            geglaubt hatte«, erzählte er mir. Er las das Buch Wie Demokratien sterben der beiden Politologen Steven Levitsky und Daniel Ziblatt und fand in den Schlagzeilen
            Belege für ihre Thesen: »Sehen Sie sich an, was passiert. Sehen Sie sich an, was gesagt
            wird. Nicht nur von ihm, sondern auch von seinen Anhängern und manchen seiner gewählten
            Kollegen.« Biden glaubte, dass Trump mit seinem Verhalten eine angestaute Wut anzapfte:
            »Es ist nicht einfach durch Trump passiert. Ich bin nicht einmal sicher, ob Trump
            es begreift.«
         

         Viele von Bidens KonkurrentInnen bei den Vorwahlen – vor allem Bernie Sanders und
            Elizabeth Warren – traten in ihrem Wahlkampf offen für progressive Ziele ein: einen
            Green New Deal, Medicare for All (eine allgemeine gesetzliche Krankenversicherung),
            Abschaffung von Studiengebühren an staatlichen Hochschulen, Entkriminalisierung der
            Migration. Sie fanden weithin Unterstützung, vor allem unter jungen Leuten. Millennials
            und die Angehörigen der Generation Z sind auf dem besten Weg, bis zum Ende dieses
            Jahrzehnts die Mehrheit der amerikanischen Wahlberechtigten zu stellen. Im Jahr 2018
            wurden zwanzig Millennials in den Kongress gewählt, darunter Alexandria Ocasio-Cortez,
            eine Unterstützerin von Sanders und demokratische Sozialistin, die einen einflussreichen
            gemäßigten Demokraten in der Bronx unangenehm überraschte.
         

         Aber Biden war überzeugt, dass seine KollegInnen eine wichtige Lektion der Zwischenwahlen
            übersehen hatten: Im Repräsentantenhaus waren dreiundvierzig Sitze von Republikanern
            an Demokraten übergegangen, da manche ältere, gemäßigte Wähler Trumps Partei den Rücken
            gekehrt hatten. »Wir haben nicht gewonnen, weil wir den Gegner angegriffen haben,
            sondern weil wir die Probleme aufgegriffen haben, die dem zugrunde liegen, was dieser Gegner vertritt«,
            erklärte er mir. »Sie machten Wahlkampf gegen Obamacare, und plötzlich hörte man sie
            behaupten: ›Ich habe nicht gesagt, dass ich für eine Abschaffung bin.‹« Laut Samuel
            Popkin, einem altgedienten Meinungsforscher und Autor des Buches Crackup, das sich mit den Spaltungen innerhalb der Republikanischen Partei befasst, hatte
            Biden bei manchen unzufriedenen Trump-Wählern durchaus eine Chance. »In der Landwirtschaft
            gibt es annähernd die höchste Zahl von Insolvenzen seit dreißig Jahren«, sagte Popkin.
            Trump flog 2018 nach Wisconsin und versprach das »achte Weltwunder«: eine Fabrik des
            taiwanesischen Elektronikunternehmens Foxconn. »Foxconn hat in Wisconsin kaum etwas
            gebaut«, stellte Popkin fest.
         

         Als er seine Kampagne plante, konzentrierte Biden sich auf Reformen, die weit hinter
            einer Revolution zurückblieben. Statt einer gesetzlichen Krankenversicherung für alle
            wollte er Obamacare ausweiten, indem er die Altersgrenze für Medicare (die staatliche
            Krankenversicherung für Senioren) von fünfundsechzig auf sechzig Jahre senkte und
            eine »freiwillige staatliche Krankenversicherung« einführte – eine Idee, die vor zehn
            Jahren als radikal galt, im Jahr 2019 jedoch konservativ war. Sein Wahlkampfteam führte Umfragen
            an, die belegten, dass die Mehrheit der potenziellen demokratischen Wählerinnen und
            Wähler bei den Vorwahlen sich als gemäßigt oder konservativ einstufte und mehr als
            die Hälfte über fünfzig Jahre alt waren. »Die junge Linke ist wichtig«, erklärte mir
            Anita Dunn, eine führende Beraterin Bidens. »Aber das gilt ebenso für ältere Weiße
            über fünfundsechzig Jahren, denn sie haben Donald Trump bei den letzten Wahlen zum
            Sieg verholfen.«
         

         Bidens Kandidatur setzte auf die Annahme, dass das Pendel der Geschichte, wenn es
            von Trump wegschwingen sollte, eher in Richtung Erfahrung und behutsamer Reformen
            als in Richtung Jugend und progressiven Eifers ausschlagen würde. Er wollte die Amerikanerinnen
            und Amerikaner überzeugen, dass seine Erfahrungen mit einer Mittelschichtexistenz
            sowie persönlichen Verlusten und Leiden seine Defizite überwogen. Auf eine äußerst
            seltsame Weise hatte Trump Biden bereits seine potenzielle Stärke als Kandidat attestiert.
            Seit 2018 hatten Konservative wie Trumps persönlicher Anwalt Rudolph Giuliani die
            Aufmerksamkeit der Medien auf eine »mutmaßliche Ukraine-Verschwörung« gelenkt und Biden vorgeworfen, er habe für die Entlassung des
            ukrainischen Generalstaatsanwalts gesorgt, um Ermittlungen gegen Hunter und das Gasunternehmen
            Burisma zu verhindern. Im Juli 2019 bat Trump den Präsidenten der Ukraine, Wolodymyr
            Selenskyj, in einem mittlerweile berühmt gewordenen Telefonat, »uns einen Gefallen
            zu tun« und gegen die Bidens zu ermitteln. Nachdem der Inhalt dieses Telefongesprächs
            durch einen Whistleblower bekannt wurde, leitete das Repräsentantenhaus im Dezember
            ein Amtsenthebungsverfahren gegen Trump ein – damit war er der dritte Präsident der
            amerikanischen Geschichte, gegen den ein solches Verfahren durchgeführt wurde. Die
            republikanische Mehrheit im Senat sprach Trump, der sein Verhalten als »perfekt« bezeichnete,
            von den erhobenen Vorwürfen frei. Biden seinerseits war fassungslos über diese Episode,
            die, wie er hoffte, sowohl Trumps Schwäche als auch seine eigenen Chancen erkennen
            ließ. »Er war zu dem Schluss gekommen, dass er mich nicht als Gegenkandidaten haben
            wollte«, erklärte er mir.
         

         Im Frühjahr 2019, kurz bevor Biden seine Kandidatur bekanntgab, hatte er einen heftigen
            Zusammenstoß mit seiner Vergangenheit – und der zwischen den Generationen wachsenden Kluft in den jeweiligen Empfindlichkeiten. Lucy
            Flores, eine ehemalige Parlamentsabgeordnete im Bundesstaat Nevada, schilderte in
            einem Artikel eine Begegnung mit Biden bei einer Wahlkampfveranstaltung 2014 in Las
            Vegas. Dabei habe er an ihrem Haar gerochen, sie an den Schultern gepackt und ihr
            einen »dicken, langen Kuss auf den Hinterkopf« gegeben, schrieb sie. Seit Jahren hatten
            Journalisten und Journalistinnen über Bidens ungebetene Zuneigungsbekundungen geschrieben
            – dass er seine Stirn an die von Frauen (und gelegentlich Männern) legte, seine Nase
            an ihren rieb, Leuten etwas ins Ohr flüsterte. Flores, eine Demokratin, schilderte,
            dass sie »Wut« und »Ärger« empfand. Allerdings hielt sie Bidens Verhalten nicht für
            sexuell – und unterschied es von den Vorwürfen sexueller Übergriffe und Verfehlungen,
            die mehr als zwanzig Frauen in den letzten Jahren gegen Trump erhoben haben. (Trump
            hat diese Vorwürfe zurückgewiesen.) Flores fand jedoch, Bidens Art zeuge von »einem
            Mangel an Empathie für die Frauen und jungen Mädchen, in deren persönliche Distanzzone
            er eindringt«. Biden, der stolz darauf war, dass er bei unmittelbaren Wählerkontakten
            gern auf Tuchfühlung zu Menschen ging, erwiderte in einer Erklärung: »Nicht ein einziges Mal – nie – hatte ich das
            Gefühl, mich unangemessen zu verhalten. Wenn behauptet wird, ich hätte es getan, werde
            ich respektvoll zuhören. Aber es war nie meine Absicht.«
         

         Mindestens sechs Frauen brachten ähnliche Anschuldigungen vor. Andere verteidigten
            ihn jedoch und vertraten die Ansicht, es wäre ein Akt von irregeleitetem moralischem
            Absolutismus, Biden von einer Kandidatur gegen Trump auszuschließen, der sich damit
            brüstete, Frauen zwischen die Beine zu fassen. In einem Tweet schrieb Biden: »Ich
            habe gehört, was diese Frauen sagen. Für mich ging es in der Politik immer darum,
            Beziehungen zu knüpfen, aber ich werde in Zukunft mehr darauf achten, die persönliche
            Distanzzone zu respektieren.« Genderfragen flammten im Laufe der Wahlkampagne erneut
            auf, als Tara Reade, eine ehemalige Mitarbeiterin, Biden vorwarf, er habe sie vor
            siebenundzwanzig Jahren sexuell genötigt. Sie erklärte, er habe sie auf einem Flur
            im Senatsgebäude gegen eine Wand gedrückt, begrapscht und mit den Fingern penetriert.
            Biden wies die Anschuldigungen nachdrücklich zurück. »Das ist nie, niemals passiert«,
            beteuerte er im Fernsehsender MSNBC. Reporter, die Reades Schilderung untersuchten, stießen darin auf Unstimmigkeiten, und der potenzielle Skandal
            verebbte. Nicht für alle Demokraten war die Sache mit dieser Erklärung aus der Welt.
            Immerhin wollte Biden der Fahnenträger einer Partei werden, in der aufkommende progressive
            Kräfte nicht nur sexuellen Missbrauch und Belästigung verurteilten, sondern auch die
            Machtungleichgewichte, die das Fortbestehen dieser Probleme ermöglichten.
         

         In einem ersten Wahlkampfvideo umriss Biden sein Anliegen als einen »Kampf um die
            Seele dieser Nation«: »Wenn wir Donald Trump acht Jahre im Weißen Haus zugestehen,
            wird er den Charakter dieser Nation für immer grundlegend verändern. Wer wir sind.
            Und ich kann nicht abseitsstehen und zusehen, wie das passiert.« Einige Stunden nachdem
            Biden seine Kandidatur angekündigt hatte, wurde er mit neuen Schlagzeilen konfrontiert,
            als wollten sie die Fülle der Fragen unterstreichen, die man ihm zu seiner Bilanz
            stellen würde. Diese Schlagzeilen betrafen seinen Umgang mit Anita Hills Vorwürfen
            der sexuellen Belästigung gegen Clarence Thomas, die 1991 während der Senatsanhörungen
            zu dessen Nominierung zum Richter am Obersten Gerichtshof bekannt geworden waren. Biden hatte Hill erst kürzlich angerufen und ihr sein Bedauern
            über seine damalige Haltung ausgedrückt, was sie allerdings nicht zufriedengestellt
            hatte. »Ich werde erst zufrieden sein, wenn ich weiß, dass es echte Veränderungen,
            echte Verantwortlichkeit und echten Willen gibt«, erklärte sie einem Reporter.
         

         Biden begann den Nominierungswahlkampf als Favorit, wirkte aber unkonzentriert und
            aus dem Tritt. Während einer Debatte vermasselte er die Aufforderung, dem Wahlkampfteam
            unter der Telefonnummer »3 ‌03 ‌30« eine Textnachricht zu senden, und erklärte stattdessen:
            »Gehen Sie auf Joe 3 ‌03 ‌30«. Statt Spenden brachte dieser Aufruf lediglich einen
            Abend lang Twitter-Memes wie »Wie geht's euch, Kids?«. In Debatten setzte er sich
            kaum zur Wehr und beendete seine Redebeiträge manchmal mit der unglücklichen Formulierung:
            »Meine Zeit ist abgelaufen.« Spender kehrten ihm den Rücken. Bis Februar gab Bidens
            Wahlkampagne in einem Monat weniger Geld aus als sein Rivale Michael Bloomberg an
            einem durchschnittlichen Tag. Kate Bedingfield, die Kommunikationschefin seines Wahlkampfteams,
            hatte Mühe, die Aufmerksamkeit auf Bidens politische Vorstellungen zu lenken. »Ich
            sage das Wort ›machbar‹, und es wird mit der Begründung belächelt: ›Das ist nicht ehrgeizig‹«, erzählte
            sie mir.
         

         Zuweilen wirkte Biden, als reiche sein fehlender Bezug zum Zeitgeist weit über seine
            wackeligen Debattenauftritte und sein Desinteresse an sozialen Medien hinaus. Im Juni
            2019 tischte er bei einer Fundraising-Veranstaltung eine Anekdote auf, die er seit
            Jahren über seine Zusammenarbeit mit den Senatoren Herman Talmadge aus Georgia und
            James Eastland aus Mississippi, beide Befürworter der Segregation, erzählte: »Es gab
            kaum etwas, worin wir einer Meinung waren. Aber wir brachten etwas zustande. Wir brachten
            es fertig. Wenn du dir heute die andere Seite anschaust, dann bist du der Feind.«
            Er fügte hinzu, Eastland »nannte mich nie ›Junge‹. Er sagte immer ›Sohn‹ zu mir.«
         

         Einer seiner Rivalen, Senator Cory Booker aus New Jersey, verurteilte diese Äußerung
            umgehend: »Man macht keine Witze darüber, Schwarze Männer ›Junge‹ zu nennen.« Wie
            Booker mir erklärte, ärgerte ihn nicht, dass Biden mit Befürwortern der Segregation
            zusammengearbeitet hatte. »Ich arbeite über die Parteigrenzen hinweg mit Leuten zusammen,
            die abscheuliche Ansichten haben und Denkmäler der Konföderierten verteidigen.« Das Problem sei, sich gedankenlos damit zu brüsten. »Ich dachte, dass Joe
            Biden in dem Augenblick nicht begriffen hat, wie demütigend es für Leute wie meinen
            Vater war, wenn sie bei der Arbeit mit ›Junge‹ angesprochen wurden.« Er bewunderte
            Biden, was es freilich nur noch schlimmer machte: »Es war einer dieser Momente, den
            viele Schwarze Menschen erleben, wo du einfach denkst: ›Du?‹« Booker verließ gerade
            ein CNN-Studio, als Biden anrief, um sich zu entschuldigen. »Er war bereit, mir ein hohes
            Maß an Verletzlichkeit zu zeigen und seine Unvollkommenheiten auf den Tisch zu legen«,
            erinnerte sich Booker. »Ich bin schon lange in der Politik – ich weiß, wann ich massiv
            bearbeitet werde. Ich habe gesehen, dass er sich verändert hat und bereit ist, sich
            damit auseinanderzusetzen.«
         

         Bei den Vorwahlen landete Biden in Iowa abgeschlagen auf dem vierten und in New Hampshire
            auf dem fünften Platz. Sein Wahlkampfteam überschlug schon, wie viel Geld es brauchen
            würde, um die Mitarbeiter zu bezahlen, falls es den Wahlkampf einstellen sollte. Biden
            nahm eine Umbesetzung in seinem Stab vor, machte Anita Dunn zur Chefin des Wahlkampfteams
            und versprach öffentlich, die erste Schwarze Frau als Richterin in den Obersten Gerichtshof zu bringen. Seine Umfragewerte rührten sich kaum vom Fleck.
            Wenn es überhaupt noch eine Hoffnung gab, im Rennen zu bleiben, dann beruhte sie auf
            South Carolina, wo Schwarze Wähler etwa sechzig Prozent der Wahlberechtigten bei den
            Vorwahlen der Demokraten stellen.
         

         Dafür war niemand wichtiger als sein alter Freund James E. Clyburn, der hochrangigste
            afroamerikanische Kongressabgeordnete und Grande der Demokratischen Partei von South
            Carolina. Während der Bürgerrechtsbewegung gehörte er zusammen mit John Lewis zu den
            ersten Führungsspitzen des Student Nonviolent Coordinating Committee. Clyburn vertrat
            einige ausgesprochen progressive Positionen zur Armutsbekämpfung und zum Ausbau kommunaler
            Gesundheitszentren, war aber davon überzeugt, dass die Partei an der Mitte festhalten
            sollte. Diskutierte er mit jungen Leuten über Politik, führte er gern an, dass das
            Pendel von rechts nach links und wieder zurück schwingt, dabei aber »immer die Mitte
            passiert«. Wenn jüngere Schwarze Aktivisten mit seinem Kurs der Mitte unzufrieden
            waren – etwa als er im Juni 2020 twitterte, »Nein zur Streichung von Finanzmitteln
            für die Polizei« –, verwies Clyburn gern auf eine Sammlung von Hunderten Schildkrötenfiguren in seinem Büro, die
            für seinen Glauben an langsamen, aber stetigen Fortschritt standen.
         

         Nur knapp eine Woche vor den Vorwahlen besuchten Clyburn und Biden einen Empfang an
            Bord der USS Yorktown, eines ausgemusterten Flugzeugträgers, der als Museumsschiff im Hafen von
            Charleston liegt. Biden war hinter Sanders auf den zweiten Platz vorgerückt. Clyburn
            zog sich mit Biden in einen Raum zurück, in dem sie ungestört waren, und riet ihm
            unverblümt, er müsse den Ton verschärfen. »Deine Reden sind senatorenhaft«, sagte er ihm. »So gewinnst du keine Wahl.« Er riet ihm: »Du musst so an die Sache
            rangehen wie mein Vater, der fundamentalistische Prediger, es Sonntagmorgens tat.
            Er führte immer Dreiergruppen an. Hier geht es nicht um Vater, Sohn und den Heiligen
            Geist. Hier geht es um ›dich, deine Familie und deine Gemeinschaft‹.«
         

         In seiner Eindringlichkeit spiegelte sich ein entschiedener Pragmatismus wider. In
            New York oder Silicon Valley mochte Biden niemanden begeistern, aber in South Carolina,
            wo ein White-Supremacy-Anhänger unmittelbar nach Trumps Bekanntgabe seiner Kandidatur
            Schwarze Mitglieder einer Pfarrgemeinde ermordet hatte, wog die gespenstische Aussicht auf vier
            weitere Jahre Trump schwerer als jeder inhaltliche politische Disput. Am 26. Februar
            2020 hielt Clyburn eine emotionale Rede zur Unterstützung Bidens: »Ich habe Angst
            um meine Töchter und ihre Zukunft und um ihre Kinder und deren Zukunft.« Mit Biden
            an seiner Seite erklärte er: »Wir kennen Joe. Aber vor allem kennt Joe uns.«
         

         Biden gewann die Vorwahlen in South Carolina mit einem Vorsprung von 29 Prozentpunkten.
            Mit erstaunlicher Geschwindigkeit zogen seine Rivalen ihre Kandidatur zurück und unterstützten
            ihn. Die Beteiligung an den Vorwahlen stieg enorm (um nahezu fünfzig Prozent in Texas
            und um hundert Prozent in Virginia), auch bei nicht parteigebundenen Wählern mit Hochschulabschluss,
            die in den Vororten lebten, und bei Republikanern, die früher Kandidaten wie Mitt
            Romney unterstützt hatten. Am Super Tuesday gewann Biden in zehn von vierzehn Bundesstaaten.
            Sanders hielt seine Kandidatur noch etwas länger aufrecht, aber das Rennen war praktisch
            entschieden.
         

         Innerhalb von nur drei Tagen war Biden, der schon in Vergessenheit zu geraten drohte,
            zum Sieg gestürmt. Die Wende kam so abrupt, dass sie Verblüffung und Misstrauen weckte,
            besonders unter jungen Beobachtern, die davon ausgegangen waren, dass seine Kandidatur
            zum Scheitern verurteilt sei. Selbst als er in den Umfragen vorn lag, hatten sie seinen
            Wahlkampf monatelang anhand von in den sozialen Medien beliebten Videoclips seiner
            Patzer und von Artikeln über seine farblosen Bekenntnisse zur politischen Mitte verfolgt.
            Rechte wie linke Gegner hatten Ausschnitte verbreitet, die einen sich verhaspelnden
            Biden zeigten, um ihn als abgehalfterten senilen Alten hinzustellen. (Datenanalysen
            zeigten, dass es Jill Stein, der ehemaligen Kandidatin der Green Party, die über eine
            MillionTwitter-Follower hatte, zeitweise gelang, den Hashtag #BidenCognitiveDecline
            trenden zu lassen.) Selbst Beobachter, die keinen dieser Angriffe in den sozialen
            Medien mitbekamen, hatten oft den Eindruck, dass Biden von spritzigeren, redegewandteren
            jüngeren Rivalen und Rivalinnen wie Pete Buttigieg, Kamala Harris und Amy Klobuchar
            ausgestochen wurde.
         

         Diese Kritik war nie völlig unbegründet. Schließlich war Biden tatsächlich mehr als
            doppelt so alt wie Buttigieg und zu Beginn des Wahlkampfs nach drei Jahren im Privatleben
            politisch außer Form. Aber in der breiten Öffentlichkeit hatte diese Kritik an Biden nie sonderliches Gewicht.
            Menschen, die ihn seit Jahren hatten reden hören, fanden, dass er sich keineswegs
            mehr verhaspelte als früher. Linksgerichtete jüngere Journalisten konnte er zwar nicht
            beeindrucken, aber sie waren auch nicht die Kohorte, die demokratische Präsidentschaftskandidaten
            krönte.
         

         Aus rein politischer Sicht verdankte Biden seinen Erfolg nicht nur der Unterstützung
            Clyburns, sondern auch der Elizabeth Warrens, die Michael Bloomberg bald aus dem Rennen
            warf, indem sie ihm seine abfälligen Bemerkungen über Frauen vorhielt. Bloomberg hatte
            sich erst spät zur Kandidatur mit einem bunten Angebot an die politische Mitte entschlossen,
            aber nie einen Weg gefunden, mit der Kritik von Warren und anderen umzugehen, die
            etwas dagegen hatten, dass ein Milliardär Unsummen investierte, um den Nominierungsprozess
            auf den Kopf zu stellen. Ungeachtet dieser Faktoren erklärte Ron Klain, es sei falsch,
            die Wende zu Bidens Gunsten als Zufallstreffer zu deuten – »als ob er das alles nur
            mit Glück erreicht hätte«. Wenn Biden es ablehnte, seine Debattengegner schonungslos
            zu zerreißen, sei das »Strategie«. »Wenn der einzige Weg, die Nominierung zu bekommen, darin bestünde, all die anderen zu vernichten, würde
            er eine Partei erben, die ohnehin nicht gewinnen würde.«
         

         Nun machte es sich für Biden bezahlt, dass er jahrelang gute Beziehungen zu anderen
            prominenten Demokratinnen und Demokraten gepflegt hatte. Ich fragte Amy Klobuchar,
            warum sie so rasch ihre Unterstützung für Biden bekannt gegeben habe. Sie hatten immer
            wieder miteinander zu tun gehabt, und Klobuchar erinnerte sich an einige besondere
            Momente: wie Biden sie beglückwünscht hatte, nachdem sie – entsprechend nervös – in
            ihrem ersten Jahr im Senat eine Rede gehalten hatte; wie er einen Freund von ihr angerufen
            hatte, um ihm nach einem Todesfall in der Familie zu kondolieren. »Es gibt sehr viele
            Leute, die Joe Biden sehr gernhaben und ihn gut kennen«, sagte Klobuchar zu mir. »Wir
            hatten den Auftrag, Donald Trump zu schlagen – wie konnte ich also die Macht und Unterstützung
            nutzen, die ich genoss? Anstatt noch eine weitere Debatte zu verplempern, schlug ich
            mich entschlossen auf seine Seite. Jemand fragte mich: ›Hast du ihm irgendwelche Zugeständnisse
            abgerungen?‹, und ich sagte nur: ›Willst du mich auf den Arm nehmen? Natürlich nicht!‹«
         

         Nach einer weniger hochtrabenden Lesart der Vorwahlen profitierte Biden von der Angst
            sowohl vor Donald Trump als auch vor Bernie Sanders. Sobald klar wurde, dass Biden
            nur noch einen Rivalen hatte, war die Aussicht auf eine Nominierung von Sanders den
            Gemäßigten – zu denen einige andere Kandidaten, ältere Schwarze Wähler in Bundesstaaten
            wie South Carolina und Großspender gehörten – derart unsympathisch, dass sie sich
            durchrangen, Biden zu unterstützen. Er siegte aber auch, weil er jegliches Lagerdenken
            ablehnte. Selbst wenn seine Rivalen behaupteten, er sei zu alt, zu konziliant und
            durch seine Bilanz zu vorbelastet, widerstand er der Versuchung, in seinen Wahlwerbespots
            zum Gegenangriff überzugehen. Seine Berater waren überzeugt, dass Biden sich gegen
            die »Zweifel der chattering class«, also der linksliberalen Intellektuellen und Medienleute, durchsetzen könnte, wie
            seine Kommunikationschefin Kate Bedingfield es formulierte: »Wir werden nicht den
            ganzen Tag mit dem Versuch zubringen, den neuesten Twitter-Krieg zu gewinnen.«
         

         Am 1. Juni 2020, eine Woche nach dem Mord an George Floyd, ging ich in Washington
            zu einer Demonstration vor dem Weißen Haus. Nach einigen Nächten voller Unruhen hatte sich
            die Lage etwas beruhigt, und aus den Protesten war ein Sit-in geworden. Demonstranten
            wechselten sich an einem Megafon ab.
         

         Unter den selbstgemachten Plakaten fiel mir ein erstaunlich gut gemaltes Porträt von
            Floyd auf, das Kandyce Baker in Händen hielt. Die einunddreißigjährige Verwaltungsangestellte
            einer Universität war aus Frederick in Maryland hergekommen. »Ich musste etwas tun«,
            erzählte sie mir. Sie hatte der Tod von Ahmaud Arbery zutiefst erschüttert, der im
            Februar von drei weißen Männern verfolgt und erschossen worden war, als er beim Joggen
            durch einen Vorort im Süden Georgias lief. Als Marathonläuferin und Schwarze Frau
            passierte Baker häufig Viertel, in denen sie sich nicht willkommen fühlte. Ich fragte
            sie nach der Präsidentschaftswahl. »Leider werde ich Biden wählen«, antwortete sie.
            »Mein Kandidat war Bernie Sanders. Ich habe kein Vertrauen, dass die Probleme Schwarzer
            Menschen für Joe Biden im Vordergrund stehen werden. Ich habe nicht den Eindruck,
            dass die Probleme der Millennials für ihn im Vordergrund stehen werden, wenn es um
            Studienkredite geht. Daher bin ich etwas besorgt.«
         

         Baker würde zur Wahl gehen, aber ihre Besorgnis rückte das Risiko ins Licht, dass
            andere potenzielle junge Wähler möglicherweise zu Hause bleiben würden. Für Biden
            könnte die Ablehnung seitens junger afro- und lateinamerikanischer Wähler ein Desaster
            bedeuten. Als Hillary Clinton 2016 kandidierte, ging die Wahlbeteiligung der schwarzen
            Bevölkerung erstmals in zwanzig Jahren zurück, und dieser Rückgang erwies sich mancherorts
            wie in Milwaukee als entscheidend. »Ich werde ihn wählen, weil ich Trump nicht im
            Amt lassen kann«, sagte Baker. »Das ist buchstäblich der einzige Grund.«
         

         Einige Stunden nach meiner Begegnung mit Baker wimmelte es auf der Kreuzung, auf der
            wir uns unterhalten hatten, von Polizisten, die Knüppel schwangen und Tränengas einsetzten.
            Sie waren da, um die Demonstranten aus dem Weg zu räumen, damit Trump vom Weißen Haus
            über die Straße gehen und mit einer Bibel in der Hand vor der St. John's Episcopal
            Church für Fotos posieren konnte. Dieser Aufzug wurde so weithin kritisiert, dass
            General Mark Milley, der Vorsitzende des Vereinigten Generalstabs, sich später öffentlich
            für seine Teilnahme entschuldigte. Anscheinend trug der Vorfall dazu bei, die Stimmung
            im Land abrupt kippen zu lassen. Innerhalb von Tagen änderte die National Football
            League ihre Haltung zu Spielern, die während der Nationalhymne knieten. Bei Buchhändlern
            im ganzen Land gingen unzählige Bestellungen von Büchern über Rassismus und die Geschichte
            Schwarzer Menschen ein. Mississippi entfernte das Symbol der Konföderierten von seiner
            Flagge.
         

         Biden nutzte den Moment. Am 4. Juli drängte er die Zuhörer in einer Rede, »den systemischen
            Rassismus« im amerikanischen Leben »an der Wurzel zu packen«. Er schloss sich den
            Forderungen an, der Polizei Würgegriffe zu verbieten, bundesweite Richtlinien für
            den Gewalteinsatz festzulegen und die »bedingte Immunität« einzuschränken, die Staatsbeamte
            vor Bürgerrechtsklagen auf Bundesebene schützt. Bidens Haltung begeisterte viele Progressive,
            empörte aber manche Polizisten. Jahrelang hatte er gute Beziehungen zur Lobbygruppe
            National Association of Police Organizations unterhalten, aber nun beklagte ihr Geschäftsführer
            Bill Johnson, Biden sei »früher einmal ein verlässlicher guter Freund« gewesen.
         

         Biden machte in den Umfragen einen Sprung nach vorn, hütete sich aber – wie immer
            –, nicht zu weit nach links zu driften. Solange Trump mit seinem Wahlkampf, den viele als offen rassistisch wahrnahmen, die liberalen Gemüter
            erhitzte, würde Biden es nicht riskieren, moderate Wähler abzuschrecken. Schon jetzt
            warb Trump mit einem Wahlkampfspot, in dem ein Telefon in einem leeren, dunklen Polizeirevier
            klingelte. Eine Stimme sagte: »Wenn Sie anrufen, um eine Vergewaltigung zu melden,
            drücken Sie die eins.« Der Spot endete mit Trumps neuem Slogan: »In Joe Bidens Amerika
            werden Sie nicht sicher sein.«
         

         Wie die meisten etablierten Demokraten lehnte auch Biden es ab, der Polizei »die Mittel
            zu streichen«, ein Sammelbegriff für eine ganze Palette von Vorschlägen, die von der
            Abschaffung von Polizeidezernaten bis zur Umschichtung von Geldern in psychologische
            und psychiatrische Gesundheitsversorgung, Bildungswesen und Sozialdienste reichten.
            Allerdings fand er, die Polizei solle nur Bundesmittel erhalten, wenn sie »Grundstandards
            des Anstands und der Ehrenhaftigkeit« erfülle, und er schlug vor, dreihundert Millionen
            Dollar zu investieren, um die jahrzehntealte Idee des »Community Policing« wiederzubeleben,
            bei der vor allem die Zusammenarbeit zwischen der Polizei und den Gemeinden vor Ort
            im Mittelpunkt steht. David Kennedy, ein Professor am John Jay College of Criminal Justice, hoffte jedoch, wie er mir sagte, Biden werde
            einen neueren Ansatz der Gewaltprävention verfolgen, der sich nicht auf Gemeinden
            konzentriert, sondern auf jene Personen, die ein besonders hohes Risiko aufwiesen,
            in bewaffnete Auseinandersetzungen zu geraten. Bundesweit umgesetzt, könne ein solches
            Programm »die Waffengewalt, die verheerend für amerikanische Minderheitengemeinschaften
            ist, halbieren, hätte allerdings nicht die nachteiligen Auswirkungen der herkömmlichen
            Polizeiarbeit«.
         

         Als ich mit Biden über die Aussichten auf einen echten Wandel – bei Haftstrafen, Polizeiarbeit
            und tief verwurzeltem Rassismus – sprach, zog er einen Vergleich zur Bürgerrechtsbewegung
            und dem für seine Grausamkeit berühmt-berüchtigten Polizeichef von Birmingham, Alabama,
            Bull Connor. »Als ich noch ein Schüler an der High School war, hetzte Bull Connor
            seine Hunde mit Feuerwehrschläuchen auf ältere Schwarze Frauen, die im Sonntagskleid
            zur Kirche gingen, und auf kleine Kinder und riss ihnen buchstäblich die Haut vom
            Leib. Er dachte, er würde der Bürgerrechtsbewegung damit einen Pfahl ins Herz treiben.«
            Stattdessen stärkten die Bilder der Gewalt nur die Unterstützung für Martin Luther King Jr. und zwangen weiße Politiker
            in Washington, Maßnahmen zu ergreifen, die schließlich zum Wahlrechtsgesetz von 1965
            führten. Nach Bidens Ansicht erleben weiße Menschen in Amerika derzeit ein ähnliches
            Erwachen, ausgelöst durch die entsetzlichen, von Handys eingefangenen Bilder der Polizeigewalt.
            Er hielt sein Handy hoch und sagte: »Dieses Mobiltelefon hat vieles verändert. Zu
            sehen, wie Floyds Gesicht auf den Boden gedrückt und seine Nase zerquetscht wurde,
            ich meine, es war so plastisch, dass man denkt: ›Meine Güte. Das passiert heute noch
            immer?‹«
         

         Ein solches aufkeimendes Erwachen sah er auch in der Covid-19-Krise. »Menschen, die
            zu Hause bleiben konnten, merkten: Ich kann nur in den Drugstore und wieder hinaus
            kommen, wenn jemand die Regale auffüllt. Das gilt auch im Lebensmittelladen. Oder
            für den Postboten. Oder die Person, die dafür sorgt, dass ich die Lebensmittel bekomme.
            Oder die Rettungskräfte. Und sie schauen nach draußen, und sie sehen es.« Als das Virus sich ausbreitete, wurden die Auswirkungen persönlich spürbar.
            »Sie kennen jemanden, der sein Leben verloren hat. Sie kennen jemanden, der Covid-19 hatte. Denn
            in den ersten beiden Monaten war es irgendwie so: ›Na ja, schon, es ist furchtbar, aber ich kenne
            keinen.‹«
         

         Das turbulente Jahr 2020 brachte nach Bidens Auskunft einen tief in seinem Bewusstsein
            verankerten Mythos ins Wanken. Jahrelang hatte er eine Anekdote über den Morgen von
            Obamas Amtseinführung erzählt: »Ich rief meine beiden Söhne und meine Tochter an und
            sagte: ›Kinder, sagt mir nicht, dass Dinge sich nicht ändern können.‹« Er beugte sich
            in seinem Sessel vor und erzählte mir, dass Trump den Fehler in dieser Geschichte
            aufgedeckt habe. »Ich muss beschämt zugeben, dass ich dachte, man könnte den Hass
            besiegen. Das kann man nicht. Er versteckt sich nur. Er verkriecht sich unter den
            Felsen, und wenn jemand mit Autorität ihm Nahrung gibt, kommt er brüllend wieder heraus.
            Und mir ist klar geworden, dass die Äußerungen eines Präsidenten, selbst eines lausigen
            Präsidenten, eine Rolle spielen. Sie können in den Krieg führen, sie können Frieden
            bringen, sie können die Börsenkurse steigen und fallen lassen. Aber sie können auch
            dem Hass Nahrung geben.«
         

         Im Verlauf eines Präsidentschaftswahlkampfs tendiert ein Demokrat gewöhnlich während
            der Vorwahlen nach links und rückt während der allgemeinen Wahlen nach rechts. Bei Biden
            war es umgekehrt. Die Ergebnisse der Wählerbefragungen waren eine deutliche Warnung:
            Selbst in Bundesstaaten, in denen er gewonnen hatte, bevorzugten viele Wähler bei
            Themen wie Wirtschaft und Gesundheitswesen die ehrgeizigeren Pläne von Sanders und
            Warren.
         

         Innerhalb von Wochen griff Biden Warrens Vorhaben auf, die Verschuldung von Studenten
            zu verringern und das Insolvenzsystem umzukrempeln – was bedeutete, Teile eines Gesetzes
            aufzuheben, das er selbst mit verabschiedet hatte. Er übernahm eine begrenzte Version
            von Sanders' Plan, die Studiengebühren an Hochschulen abzuschaffen, und gab seinen
            Widerstand gegen die Finanzierung von Abtreibungen mit Bundesmitteln auf. Nahezu genau
            ein Jahr nachdem er verunsicherten moderaten Wählern versprochen hatte, dass sich
            »nichts grundlegend ändern« werde, erklärte er nun, Amerika brauche »einige revolutionäre
            institutionelle Veränderungen«.
         

         Als klar wurde, dass Biden sich die Nominierung sichern würde, erklärte Sanders seine
            Unterstützung – und zwar wesentlich schneller, als er es 2016 bei Hillary Clinton
            getan hatte. »Ich habe zu Joe Biden ein besseres Verhältnis, als ich es zu Hillary Clinton hatte«, erklärte
            er freimütig. Um ihre Wahlprogramme zusammenzuführen, bildeten sie Arbeitsgruppen
            zu Strafrecht, Wirtschaft, Bildung, Gesundheitsversorgung, Einwanderung und Klimawandel.
            Diese Arbeitsgruppen waren ein wichtiger Test, ob der linke Flügel und die Mitte der
            Partei miteinander auskommen konnten. Beide Seiten waren vorsichtig. Biden erzählte
            mir: »Ich musste sicher sein, dass Bernie es ernst meinte, dass er daraus keinen ideologischen
            Dschihad machen würde. Ich sagte: ›Bernie, wenn du mich in diesen Arbeitsgruppen dazu
            bringen willst, dass ich für Medicare für alle eintrete … darauf wird es nicht hinauslaufen.‹
            Aber ich räumte ein: ›Ich bin offen. Ich höre dich, ich höre dir zu.‹«
         

         Biden rekrutierte Alexandria Ocasio-Cortez, damit sie zusammen mit dem ehemaligen
            Außenminister John Kerry die Klima-Arbeitsgruppe leitete. Zu den weiteren Mitgliedern
            gehörte auch Varshini Prakash vom Sunrise Movement, die Bidens Klimapläne während
            der Vorwahlen als ungenügend eingestuft hatte. Beim ersten Arbeitstreffen bat Kerry
            Prakash, den Anfang zu machen. Der Sanders-Flügel wollte bis 2030 erreichen, dass ausschließlich saubere Energie verwendet würde; sie einigten sich schließlich
            auf 2035. Der größte ungelöste Streitpunkt betraf das Fracking. Biden ist gegen die
            Erschließung neuer Öl- und Gasvorkommen auf bundeseigenen Ländereien und Gewässern,
            fordert aber im Gegensatz zu Sanders kein völliges Fracking-Verbot. »Es war nicht
            so, dass ich mit Bernies Green New Deal in der Hand da rausgehen würde, und das habe
            ich auch nicht erwartet«, erzählte Prakash. »Aber tatsächlich war es viel partnerschaftlicher,
            als ich gedacht hatte.«
         

         Sean McElwee, ein einflussreicher Aktivist und Mitbegründer des gemeinnützigen Thinktanks
            Data for Progress, kritisierte Biden zu Beginn seines Wahlkampfs scharf. Aber bis
            zum Juli änderte er seine Ansicht: »Ich glaube, viele Leute, die auf die Demokratische
            Partei scheißen, haben nicht viel Zeit damit verbracht, mit Mainstream-Vertretern
            im Ökosystem der Demokratischen Partei zu sprechen«, erzählte er mir. »In Wirklichkeit
            ist dieses Ökosystem sehr liberal. Ich finde, die Leute sollten einfach mal einen
            Schritt zurücktreten und sich ansehen, was Biden gemacht hat. AOC [Alexandria Ocasio-Cortez] mag ich sehr. Sie hat in den Vorwahlen gesagt, sie würde
            nicht für ihn stimmen und dass sie in einem anderen Land in einer anderen Partei wäre
            als er. Er hätte darauf reagieren können, indem er sowas sagt wie: ›Fuck you.‹ Stattdessen
            hat er sowas gesagt wie: ›Wie wär's, wenn du kommst und meine Klimapolitik entwirfst?‹«
         

         An einem Nachmittag im Juli 2020 saß Biden in einer Vorschule in New Castle, Delaware,
            und bereitete sich auf eine Rede über die Wirtschaft vor. Wegen des Coronavirus waren
            die Schulen seit Monaten geschlossen, und auf dem Schulhof hatte man die Schaukeln
            so weit hochgewickelt, dass sie außer Reichweite waren. Drinnen hielt Biden eine Art
            Wahlkampfveranstaltung ab, die Ähnlichkeit mit einer Szene aus einem avantgardistischen
            Theaterstück hatte: keine Menschenmassen, kein Bad in der Menge. Aus der Verstärkeranlage
            sangen Alicia Keys und Beyoncé für ein paar Reporter mit Mundschutzmasken, die über
            ihren Laptops in weiß markierten Kreisen saßen.
         

         Der wirtschaftliche Shutdown bewirkte ein »Maß an Leid, das schwer in Worte zu fassen
            ist«, wie Jerome Powell, der Präsident der Federal Reserve, es formuliert hatte. Vierzig
            Prozent der amerikanischen Geringverdiener, die noch im Februar in einem Beschäftigungsverhältnis gewesen waren, hatten ihre Arbeit im März
            und Anfang April verloren. Zwölf Jahre nach der Finanzkrise hatte das Virus den von
            der amerikanischen Konzernwelt propagierten Mythos der Eigenverantwortung einmal mehr
            als falsch entlarvt. Einige der größten Beträge aus dem Rettungspaket des Kongresses,
            das für Kleinbetriebe gedacht war, flossen stattdessen in den Finanzsektor. Millionen
            Dollar an Nothilfe gingen an »Familienbetriebe«, bei denen es sich um private Investmentunternehmen
            handelte, die das Vermögen von Hedgefonds-Milliardären und anderen reichen Privatpersonen
            verwalteten.
         

         Biden trat ans Rednerpult und kündigte Investitionen in Höhe von 775 Milliarden US-Dollar in den Pflege- und Betreuungssektor an – Finanzmittel für ein allgemeines
            Vorschulangebot, häusliche Pflege für Senioren und bezahlte Elternzeit, wie sie in
            anderen entwickelten Ländern üblich ist. Der Plan richtete sich eindeutig an die Bedürfnisse
            von Amerikanern, die Mühe hatten, Arbeit und die Betreuung ihrer Kinder und häufig
            auch ihrer alternden Eltern unter einen Hut zu bringen. »Ich war fünf Jahre lang alleinerziehender
            Vater«, erzählte Biden den Reportern. »Obwohl ich wesentlich mehr Unterstützung hatte als viele andere, die gegenwärtig schwere
            Zeiten durchmachen, war es doch hart.« Der Plan sei »ein moralischer und wirtschaftlicher
            Imperativ«. Finanziert werden sollte er durch die Abschaffung der unter Trump eingeführten
            Steuervergünstigungen für Immobilieninvestoren. Ai-jen Poo, Direktorin der National
            Domestic Workers Alliance, die sich für die Interessen von Hausangestellten einsetzt,
            twitterte zu Bidens Vorschlag, erstmals seit zwanzig Jahren mache ein Präsidentschaftskandidat
            »Investitionen in den Pflege- und Betreuungssektor zu einer Kernstrategie seiner Wirtschaftsagenda.
            Nicht zu einer Nebensache, einem Nachsatz oder einem Sparteninteresse.« Ein Sprecher
            von Trumps Wahlkampfteam sagte als Reaktion auf diese Vorhaben, sie würden »Amerika
            durch eine sozialistische Politik umkrempeln«.
         

         Die Ausführungen zum Pflege- und Betreuungsplan waren die letzten in einer Reihe von
            Reden, in denen Biden weitreichende wirtschaftliche Veränderungen forderte. Er hatte
            vor, 700 Milliarden Dollar für amerikanische Produkte und Forschung auszugeben, um
            Arbeitsplätze in den Bereichen Elektroautos, Künstliche Intelligenz und anderen Technologien
            zu schaffen, und zwar ohne die Zölle und die gefühlte Fremdenfeindlichkeit von Trumps »America First«-Politik.
            Er hatte einen zwei Billionen Dollar umfassenden Plan für saubere Energie und Infrastrukturprojekte
            verkündet, der bis 2035 für eine Senkung der Kohlendioxidemissionen von Kraftwerken
            auf null sorgen sollte.
         

         Trotz Bidens rooseveltschem Eifer war nicht klar, wie weit er in den brisanten Fragen
            von Wohlstand, Steuern und Ausbeutung durch Großunternehmen gehen würde. Bei einem
            Fundraising-Event von Investoren und Führungskräften erklärte Biden: »Die amerikanische
            Konzernwelt muss sich verändern.« Dann schob er eine Bemerkung hinterher, die Progressive
            erboste: »Dazu sind keine Gesetze notwendig. Ich werde keine vorschlagen.« Als wir
            uns unterhielten, hakte ich nach, was er damit meinte. Keine Gesetze? »Das ist eigentlich
            nur die Kurzform«, sagte er. Seiner Ansicht nach habe Amerikas Konzern-Establishment
            die Notwendigkeit grundlegender Veränderungen erkannt. Er führte den Business Roundtable
            an, eine Gruppe von Konzernchefs, die im vergangenen Jahr eine Abkehr von der vorherrschenden
            Fokussierung auf den Shareholder-Value, also den Aktienkurs von Unternehmen, verkündet hatte. »All diese Leute haben begriffen, dass sie ihr eigenes Saatgut aufessen.«
         

         Dennoch werde er auf Gesetze drängen, erklärte er mir: auf eine von Elizabeth Warren
            vorgeschlagene Maßnahme, die es Unternehmen verbietet, Einnahmeüberschüsse für den
            Rückkauf ihrer Aktien zu verwenden, statt in Lohnerhöhungen oder Forschung zu investieren.
            »Sie müssen begreifen, dass sie Verantwortung tragen«, fand er. »Wie Barack schon
            in unserem Präsidentschaftswahlkampf gesagt hat: ›Ihr habt das nicht allein aufgebaut.‹
            Dieses zwanzig Millionen Dollar teure Autobahnkreuz – wir haben uns für euch eingesetzt.
            Es hilft allen.« Er erzählte weiter: »Ich habe mit einer Reihe von Wirtschaftswissenschaftlern
            gesprochen und ihnen gesagt: ›Welche Art von Gesetzen würde Konzernen mehr Verantwortung
            abfordern?‹ Das muss passieren.«
         

         Ich spürte, dass Biden sich bemühte, möglichst wenig über seine Wirtschaftsvisionen
            zu sagen, was anscheinend weniger ein taktisches Ausweichmanöver war als vielmehr
            eine ideologische Unsicherheit. Er sah sich mit einer politisch und ökonomisch unglaublich
            komplexen Lage konfrontiert – als Kandidat einer Partei, die allmählich nach links
            rückte, aber unbedingt Gemäßigte und Republikaner gewinnen musste, die Angst vor einem solchen Linksruck hatten. Biden
            fühlte sich der Arbeiterklasse nicht nur aus sentimentalen Gründen verbunden und befürwortete
            einige linke technokratische Lösungsansätze, die ihr helfen würden. Aber er gab durch
            nichts zu erkennen, dass er sich auf einen erbitterten, kostspieligen Kampf vorbereitete,
            dem wirtschaftlichen Establishment seine Vorrangstellung zu nehmen. Maurice Mitchell
            von der Working Families Party sagte dazu: »Wir haben mit einem Rettungspaket nach
            dem anderen schon Billionen Dollar in die Wirtschaft gepumpt. Stützen wir die Systeme,
            die uns in diese Situation gebracht haben?«
         

         Auf eine Weise, die niemand hatte vorhersehen können, entwickelte sich der Präsidentschaftswahlkampf
            2020 zu einem Referendum nicht nur über Trumps moralische Eignung, sondern auch über
            die amerikanischen Machtstrukturen – ein System, das Biden in seinem fünfzigjährigen
            öffentlichen Leben mit entwickelt und verfeinert hatte. Als der Wahlkampf in seine
            letzte Phase eintrat, genügte das eng gesteckte Ziel, Trump abzulösen, nicht mehr.
            Biden erkannte allmählich das ganze Ausmaß einer Notlage, das noch weit größer war,
            als er gedacht hatte.
         

      

   
      
         
            8. Eine Präsidentschaft planen
            

         

         »Die Leute sagen zu mir: ›Was haben Sie vor, wenn Sie gewählt werden?‹« Joe Biden
            breitete die Arme aus und beantwortete die Frage selbst: »Es hängt davon ab, was zum
            Teufel ich vorfinde. Das ist kein Witz. Ich versuche nicht, oberschlau zu sein. Die
            Dinge könnten noch sehr viel schlimmer werden.«
         

         Als der Herbst begann, breitete sich das Virus weiter erbarmungslos aus. Kaum ein
            Land auf der Welt bewältigte die Pandemie schlechter als die Vereinigten Staaten.
            Mittlerweile war die Zahl der nachweislich Infizierten auf über sechs Millionen gestiegen,
            und die Rate der Neuinfektionen sank kaum. Im August waren die täglichen Opferzahlen
            mehr als doppelt so hoch wie an einem durchschnittlichen Julitag. Ein Impfstoff war
            immer noch Monate entfernt.
         

         Unter diesen Umständen bereitete sich Bidens Wahlkampforganisation auf einen sehr
            speziellen Regierungswechsel vor, beginnend mit einer Amtseinführung unter den Bedingungen
            des Social Distancing. (»Man braucht dafür keine Menschenmenge«, sagte Biden.) Mit Präsidialverordnungen
            würde Biden fast augenblicklich Schritte unternehmen können, um das Land in die WHO und das Pariser Klimaschutzabkommen zurückzuführen und die von Trump verhängten Einreisebeschränkungen
            für Bürger muslimischer Länder aufzuheben.
         

         Einstweilen entwarfen Bidens Strategen einen ungewöhnlich ehrgeizigen Zeitplan für
            eine Reihe von Gesetzesvorhaben. »Die Strategie sieht so aus: Schnell handeln, kühn
            handeln«, erklärte mir Jake Sullivan, einer von Bidens maßgeblichen politischen Beratern.
            »Wir dürfen nicht den Irrtum begehen zu glauben, die Vorhaben müssten einer klassischen
            politischen Kalkulation entsprechend gereiht werden, denn dies sind alles andere als
            normale Zeiten.« Unter normalen Umständen versucht ein Präsident in den ersten zwei
            Jahren seiner Amtszeit, mit dem Wahlsieg im Rücken rasch wichtige Gesetze durchzubringen,
            bevor die Kongressmehrheit bei den Halbzeitwahlen wieder auf die Opposition übergehen
            kann. »Biden denkt nicht in einem Zeitrahmen von zwei Jahren, sondern in einem Zeitrahmen
            von wenigen Monaten«, führte Sullivan aus.
         

         Bei allen Lobeshymnen Bidens auf Franklin D. Roosevelt sind die politischen Bedingungen
            heute ganz anders als damals. Zu Roosevelts Zeiten waren die Fronten im Kongress nicht
            annähernd so verhärtet wie heute; die Unversöhnlichkeit der politischen Lager kann
            jeden Versuch umwälzender Veränderungen im Gesundheitswesen, in Bezug auf den Klimawandel
            und andere Fragen zunichtemachen. Um das zu vermeiden, haben Biden und seine Berater
            Strategien entworfen, die von freundlichem Einvernehmen und Charmeoffensiven bis zu
            einer Politik der »verbrannten Erde« reichen, wie es einer von Bidens Strategen ausdrückte.
         

         Die Vorgehensweise einer Regierung Biden würde davon abhängen, welche Partei die Kongressmehrheit
            erringen würde. Sollte es den Republikanern gelingen, die Kontrolle über den Senat
            zu verteidigen, so hielt es Biden für möglich, einige wenige moderate Mitglieder der
            Oppositionspartei für Vereinbarungen über populäre Vorhaben wie Infrastrukturinvestitionen
            zu gewinnen. Die Parteilinken verspotteten diesen Glauben als naiv, aber Biden und
            seine Berater waren überzeugt, dass sie wie bei der parteiinternen Vorwahl recht behalten
            würden. »Die herkömmliche Einschätzung war, dass Biden nicht gewinnen könne: Alle, die bei den Primaries wählen,
            sind jung und progressiv, und er ist alt und verknöchert«, sagte mir einer seiner
            Assistenten. »Und siehe da: Nicht einmal wir hätten für möglich gehalten, dass es
            Biden derart schnell gelingen würde, diese Partei zu einen.«
         

         Unabhängig davon, welche Partei den Kongress kontrollieren würde, Biden würde wahrscheinlich
            bestimmten progressiven Vorhaben Vorrang einräumen – darunter die Anhebung des Mindestlohns
            und entschlossene Maßnahmen gegen den Klimawandel –, während er Vorschläge, welche
            die Gesellschaft stärker polarisieren – die Entkriminalisierung des illegalen Grenzübertritts,
            die Ausweitung der kostenlosen Medicare-Krankenversicherung auf illegale Einwanderer
            –, hintanstellen würde.
         

         Einige Analysten glaubten, dass es Biden dank seines Rufs als Zentrist leichter fallen
            würde, Veränderungen durchzusetzen, die Teile der Gesellschaft als sehr bedrohlich
            empfänden, wenn sie von einem doktrinären Linken vorangetrieben würden. Der progressive
            Meinungsforscher Sean McElwee stellte in einer Studie fest, dass Wechselwähler Maßnahmen
            gegen den Klimawandel eher unterstützen würden, wenn man diese als Werkzeug zur Schaffung guter Arbeitsplätze
            und zur Senkung der Energiekosten verkaufte, anstatt sie als moralische Verpflichtung
            gegenüber den kommenden Generationen darzustellen.
         

         In diesem Licht verglichen Mitglieder von Bidens innerem Kreis ihn mit Lyndon B. Johnson,
            der seine jahrzehntelange Erfahrung im Repräsentantenhaus und im Senat genutzt hatte,
            um mehr progressive Meilensteine zu setzen als John F. Kennedy, der ein Symbol der
            Dynamik und der Machtübernahme einer neuen Generationen gewesen war. »LBJ war nicht der politisch bewussteste, coolste, hippeste Demokrat, aber seit FDR hat kein Präsident so viele progressive Gesetzesvorhaben zur Förderung der sozialen
            Gerechtigkeit durchgesetzt wie er«, sagte Bidens Berater Ron Klain dazu. »Dafür gibt
            es zwei Gründe: In seinem Kielwasser wurden im Jahr 1964 viele demokratische Kandidaten
            in den Kongress gespült, so dass er dort eine stabile Mehrheit hatte. Und er wusste,
            wie er den Senat zum Funktionieren bringen konnte.«
         

         Mike Donilon, der Biden mit Unterbrechungen dreißig Jahre lang beraten hat, erklärte
            mir, Biden teile das übliche Argument nicht, laut dem der Graben zwischen Republikanern und Demokraten mittlerweile derart tief sei, dass
            selbst Verhandlungen über grundlegende Dinge unmöglich seien: »Es mag den Anschein
            haben, als gehörten wir verschiedenen Lagern an, aber so sollten wir nicht an die
            Präsidentschaft herangehen. Man muss das Gespräch mit der anderen Seite suchen. Man
            muss tatsächlich versuchen zuzuhören. Man geht nicht mit der Einstellung in Verhandlungen:
            ›Ich vertraue dieser Person nicht. Ich habe nichts mit ihr gemein.‹« Laut Donilon
            ist Biden der Meinung, dass die Politiker in Washington oft vollkommen falsch an Verhandlungen
            herangehen: »Alle kommen sofort auf den schwierigsten Punkt zu sprechen. Sie sagen:
            ›Wir müssen dieses Problem lösen, bevor wir über irgendetwas anderes sprechen können.‹
            Und da es nicht gelöst wird, wird auch kein anderes Problem gelöst.« Biden wolle einen
            anderen Weg einschlagen: »Das bedeutet nicht, dass wir Prinzipien opfern, aber man
            muss zumindest mit den Leuten sprechen.« Donilon weiß, dass die Leute in der Partei
            das für naiv halten. »Vielleicht wird er gegen eine Wand laufen, obwohl ich tatsächlich
            glaube, dass das Bedürfnis des Landes [nach Signalen für Entgegenkommen und Kompromissbereitschaft] groß sein wird. Die Demokraten sagten lange Zeit über Biden: ›Er lebt in einer
            anderen Welt. Diese Welt existiert nicht mehr.‹ Ich habe das Gefühl, dass das Land
            tatsächlich den Punkt erreichen wird, an dem es den Kompromiss will.«
         

         In Bidens und Donilsons Hoffnung auf Ausgleich kam auch eine umsichtige Haltung vor
            den Wahlen zum Ausdruck – die Notwendigkeit, moderate und enttäuschte Republikaner
            anzulocken. Die brutalere Realität war, dass die Demokraten selbst dann, wenn sie
            drei zusätzliche Senatssitze und damit die Kontrolle über beide Kammern des Kongresses
            erringen sollten, möglicherweise auf rohen politischen Machteinsatz würden zurückgreifen
            müssen. Beispielsweise konnten die Demokraten das als »Budget Reconciliation« bezeichnete
            Verfahren anwenden, um Gesetze mit einer einfachen Mehrheit im Senat zu verabschieden.
            Diese Taktik wandten Trump und die Republikaner 2017 im Kongress an, um ihre Steuerreform
            durchzusetzen. Viele frustrierte Demokraten wollen unbedingt einen radikaleren Schritt
            wagen und den Filibuster abschaffen, jene traditionelle Regelung im Senat, die Fortschritte
            bei der Verabschiedung von Gesetzesvorlagen verhindert, indem sie eine »Supermehrheit« von sechzig der hundert Senatsstimmen
            erforderlich macht, um eine Verschleppung der Debatte durch endlose Reden im Plenarsaal
            zu umgehen. Dass sich Obama im Juli 2020 ebenfalls für eine Abschaffung des Filibusters
            aussprach, war ein Hinweis darauf, dass sich sogar Personen aus dem demokratischen
            Establishment nach einschneidenden Veränderungen sehnten; sein Argument lautete, dass
            dies den Demokraten erlauben würde, das Wahlrecht umzukrempeln und alle Bürger automatisch
            ins Wählerregister aufzunehmen, den Wahltag zu einem nationalen Feiertag zu machen,
            Washington, D. ‌C., und Puerto Rico ebenfalls Senatoren und Wahlmänner zuzugestehen
            und die Neuziehung der Grenzen von Wahlbezirken zum Vorteil der einen oder anderen
            Partei zu unterbinden.
         

         Als ich mich im Juli mit Obama unterhielt, bekräftigte er seine Überzeugung, dass
            sich die Demokraten fruchtlose Bemühungen um überparteiliche Einigungen nicht länger
            leisten könnten: »Alle Demokraten sollten sich mit der Erkenntnis abfinden, dass sich
            die Republikanische Partei entschlossen hat, ihre Vorgehensweise in einer Art zu ändern,
            die es schwierig macht, dass die Demokratie richtig funktioniert. Und Teil dieses zynischen Vorgehens ist ihre Erkenntnis,
            dass sich unsere Wähler eher zurückziehen als ihre, wenn die Demokratie nicht richtig
            funktioniert, wenn die Gesetzgebung blockiert wird, wenn ein erbittertes Parteiengezänk
            und politische Spaltung herrschen. Und es stört sie nicht unbedingt, wenn die Regierung
            zum Stillstand kommt.«
         

         Biden fiel durch eine konservativere Haltung auf. Er war nicht bereit, Obamas Forderung
            nach einer Abschaffung des Filibuster zu unterstützen – dies war der wichtigste taktische
            Reibungspunkt zwischen ihnen. Die Demokraten, erklärte Biden vorsichtig, sollten sich
            mit einer Beseitigung oder Änderung der Filibuster-Regel »beschäftigen« – allerdings
            nur, wenn sich die Republikaner als »aufsässig« erwiesen. Als die Supreme-Court-Richterin
            Ruth Bader Ginsburg im September starb, schien die Möglichkeit einer Annäherung der
            beiden Parteien in noch größere Ferne zu rücken.
         

         Eine der besonders heiklen Herausforderungen, mit denen Biden im Fall eines Wahlsiegs
            konfrontiert sein würde, war der Umgang mit Donald Trump. Der Privatmann Trump würde
            politische und rechtliche Probleme verursachen. Noch vor der Wahl hatte er seinen Anhängern zugerufen,
            er könne nur durch »Wahlfälschung« unterliegen; nun dachten die Demokraten über die
            nahe Zukunft nach und beschäftigten sich mit der Möglichkeit, Trump könnte Unruhen
            schüren. Bidens Berater hatten keine andere Wahl, als Szenarien zu diskutieren, die
            früher einmal als lächerliche Hirngespinste abgetan worden wären: »Jemand stellte
            die Möglichkeit in den Raum, dass er sich einfach im Lincoln-Schlafzimmer ans Bett
            kettet und weigert, das Weiße Haus zu verlassen«, erzählte mir ein hochrangiger Mitarbeiter
            Bidens. In der Praxis erwarteten sie, dass die rechtsstaatlichen Institutionen jeden
            Versuch Trumps unterbinden würden, sich im Westflügel festzusetzen. »Die Verfassung
            schreibt vor, dass der neugewählte Präsident am 20. Januar die Regierungsgeschäfte
            und damit alle Machtwerkzeuge übernimmt«, erklärte der Mitarbeiter. Dies war ein unmissverständlicher
            Hinweis auf die Rolle von Streit- und Sicherheitskräften. Eine näherliegende Frage
            lautete, wie eine Regierung Biden auf Druck von einer anderen Sorte reagieren würde:
            auf die Forderung – die bereits vor dem Wahltag laut wurde –, die Vorgängerregierung
            für Korruption, Fahrlässigkeit und Missmanagement zur Rechenschaft zu ziehen.
         

         Der Princeton-Historiker Kevin Kruse forderte Biden auf, den Umgang der Regierung
            Trump mit der Covid-19-Pandemie unter die Lupe zu nehmen und sich dabei am Beispiel
            der Pecora-Kommission des Senats zu orientieren, die seinerzeit die Ursachen des Börsenkrachs
            von 1929 untersucht hatte. Die nach ihrem Vorsitzenden Ferdinand Pecora benannte Untersuchungskommission
            hatte verbreitete Korruption an der Spitze einiger der angesehensten Institutionen
            der Vereinigten Staaten aufgedeckt: Bankmanager hatten sich versteckte Bonuszahlungen
            zugestanden und bevorzugten Klienten, die auf geheimen Listen standen, Aktien unter
            dem Marktwert zugeschanzt. Diese Enthüllungen sicherten Roosevelt die Unterstützung
            der Öffentlichkeit für umfassende wirtschaftliche und politische Reformen im Rahmen
            des New Deal, darunter die Einrichtung der Börsenaufsichtsbehörde SEC. Kruse erklärte: »Hier haben wir einen Präzedenzfall. Wenn etwas vollkommen falsch
            läuft, vor allem wenn Tausende Amerikaner sterben, wird traditionell eine große Untersuchung
            wie jene zu den Ursachen des 11. September 2001 eingeleitet.«
         

         Kruse hoffte, eine Covid-19-Kommission werde auch zu einer umfassenderen Untersuchung
            der, wie er es ausdrückte, Korruption und Fahrlässigkeit in den Trump-Jahren führen.
            »Das politisch durchzusetzen wird schwieriger, weil viele einen Versuch, Trump zur
            Rechenschaft zu ziehen, zweifellos als politische Rache betrachten werden.« Die Regierung
            Obama ordnete keine strafrechtliche Verfolgung derer an, die Ramschkredite oder Derivative
            in Umlauf gebracht hatten oder von der CIA als Folterer eingesetzt worden waren; der Hauptgrund dafür war, dass Obama, wie er
            zu jener Zeit sagte, den Blick »lieber in die Zukunft als in die Vergangenheit« richtete.
            Kruse hält das für einen Fehler: »Wann immer wir das tun, wann immer wir die grundlegende
            Rechenschaftspflicht mit unbegründeter Rachsucht verwechseln, müssen wir später unausweichlich
            einen Preis dafür bezahlen. Wenn Personen, die man hätte zur Rechenschaft ziehen müssen,
            vom Haken gelassen werden, nehmen sie später oft wieder einflussreiche Positionen
            im öffentlichen Leben ein und fühlen sich durch das Wissen ermutigt, dass sie in der
            Vergangenheit mit Fehlverhalten davongekommen sind. Wenn man die Verantwortlichen
            nicht zur Rechenschaft zieht, untergräbt dies lediglich den Glauben in unsere Institutionen, denn die Leute können mit Recht
            sagen: ›Ich musste wegen eines geringfügigen Vergehens ins Gefängnis. Diese Leute
            haben sehr viel Schlimmeres getan und sind damit davongekommen.‹«
         

         Biden lehnte Forderungen ab, er solle einzelne Personen strafrechtlich belangen –
            »Das ist Sache der Fachleute im Justizministerium« –, aber nachdem Trump den Generalinspekteur,
            der beaufsichtigen sollte, ob die 2,2 Billionen Dollar, die der Kongress im März für
            die Überwindung der Pandemie bereitgestellt hatte, richtig verwendet wurden, gefeuert
            hatte, versprach Biden, seinerseits einen Generalinspekteur einzusetzen, der das Förderprogramm
            prüfen werde: »Wir werden jeden Dollar finden, der nicht richtig verwendet wurde,
            wir werden uns das Geld zurückholen und wir werden die Übeltäter bestrafen.« Der Leiter
            der Untersuchung könnte dem Justizministerium mögliches kriminelles Verhalten melden.
            Biden wollte dies als Warnung an die Adresse all jener verstanden wissen, »die von
            den korrupten Geschenken Präsident Trumps und seiner Regierung profitieren«.
         

         Als ich mit Pete Buttigieg über die Möglichkeit sprach, Trump zur Rechenschaft zu
            ziehen, erklärte er, würde Biden – ähnlich wie Gerald Ford, als er 1974 seinen Vorgänger Richard
            Nixon begnadigte – den Versuch unternehmen, dieses betrübliche Kapitel zu schließen,
            würden junge Amerikaner dies nicht unbedingt als noblen Akt der Erneuerung betrachten:
            »Der Vorschlag einer Untersuchungskommission scheint mir wirklich interessant. Doch
            was immer geschieht, es muss so gestaltet werden, dass es für die Republikanische
            Partei möglich ist, den Trumpismus hinter sich zu lassen und aufzuarbeiten, wie es
            möglich war, dass sie in seine Fänge geriet. Es darf keine parteiliche Siegerjustiz
            werden. Es muss um nationale Heilung, um Werte und um Normen gehen.«
         

         Die Kritik, die Obama-Administration habe nicht genug getan, um ihre Vorgängerregierung
            zur Verantwortung zu ziehen, wurde überraschenderweise sogar von einigen der damals
            an der Regierung beteiligten Personen geteilt. Einer von Obamas Mitarbeitern erzählte
            mir: »Obamas erste Jahre im Weißen Haus haben gezeigt, dass es keinen Sinn hat, darauf
            zu verzichten, alle Verantwortlichen zur Rechenschaft zu ziehen. Natürlich sollte
            es keine politisch motivierte Strafverfolgung geben, aber wenn rechtliche Gründe dafür
            vorliegen, sollte das zugelassen werden. Wir haben weder bei den Republikanern noch
            bei der Wirtschaft Punkte gesammelt, indem wir auf strafrechtliche Maßnahmen verzichteten,
            und vergaben so wahrscheinlich die Chance, die Schuld an der wirtschaftlichen Katastrophe
            und der miserablen Sicherheitslage, die Obama erbte, denen zuzuweisen, denen sie gebührte.«
         

         In den ersten hundert Tagen im Weißen Haus würde sich Biden bei dem Versuch, seine
            Agenda zu definieren, nicht nur mit Gegnern aus dem rechten Lager auseinandersetzen
            müssen, sondern wahrscheinlich auch auf Widerstand in seiner eigenen Partei stoßen.
            Im August richtete die Klimaschutzorganisation Sunrise Movement einen Tweet an das
            »demokratische Establishment« und versprach, auch nach Trumps Ausscheiden aus dem
            Weißen Haus hartnäckige Kritik an der Politik der Regierung zu üben: »Biden ist nur
            ein Werkzeug, um Trump aus dem Weißen Haus zu entfernen. Macht euch auf vier Jahre
            Dauerbeschuss durch eine Generation wütender junger Leute gefasst.« Um mir ein Bild
            davon zu machen, welche Methoden Biden einsetzen konnte, um die unterschiedlichen
            Fraktionen in seiner Partei von den Zentristen bis zum Ocasio-Cortez-Flügel unter Kontrolle zu bringen, traf
            ich mich in Washington zu einem sozial distanzierten Interview mit Michael Kazin,
            einem Historiker und Mitherausgeber der linken Vierteljahresschrift Dissent. Wir nahmen an gegenüberliegenden Seiten eines Picknicktischs Platz wie Spione in
            einem Roman aus der Zeit des Kalten Kriegs.
         

         »Obama weckte Erwartungen bei den Leuten«, erklärte mir Kazin. »Die Linken – wenn
            ich mir diese übermäßig pauschale Kategorisierung erlauben darf – würden sagen: ›Uns
            gefiel das, was er zu tun versprach, dann jedoch nicht tat.‹ Die Frage ist, inwieweit
            das Obamas Fehler war, wie viel auf strukturelle Einschränkungen zurückzuführen war
            und inwieweit es am Zeitpunkt und an den zur Rettung der Wirtschaft nötigen Maßnahmen
            lag. Teilweise hatte es auch damit zu tun, dass er an überparteiliche Lösungen glaubte.
            Ich denke, er überschätzte seine Fähigkeit, die Menschen mit seiner Persönlichkeit
            und seiner Rhetorik zu überzeugen.«
         

         Zu meiner Überraschung erklärte Kazin, die jungen Progressiven würden Teile von Bidens
            Agenda bereitwilliger unterstützen, als ihrer aggressiven Rhetorik zu entnehmen sei.
            »Viele Linke, insbesondere junge Linke, glauben, die Demokratische Partei müsse vollkommen umgekrempelt
            und von Ocasio-Cortez und Leuten wie ihr übernommen werden. Aber wenn sie strategisch
            denken, ist ihnen klar, dass das Land noch nicht so weit ist. Sie bemühen sich, linken
            Demokraten zum Wahlsieg zu verhelfen, die versuchen werden, Medicare für alle, eine
            kostenlose Hochschulbildung, mehr sozialen Wohnungsbau, eine Reform oder sogar Auflösung
            der Polizei durchzusetzen. Das sind allesamt notwendige radikale Reformen, aber es
            sind immer noch Reformen.« Kazin sprach einen Artikel in Dissent an, in dem eine Wahlpflicht ähnlich wie in Australien gefordert worden war. »Dazu
            wird es nicht kommen, aber es wäre natürlich großartig.« Die Auseinandersetzung mit
            solchen Ideen gehört zur Arbeit einer loyalen Opposition. »Sehen Sie, wir sind ein
            radikales Magazin. Wir müssen über solche Dinge sprechen. Ich glaube auch nicht, dass
            wir die Finanzierung der Polizei einstellen werden, aber ich bin dafür, dass wir darüber
            sprechen.«
         

         Um die Linken in einer Koalition zu halten, würde Biden nach Einschätzung Kazins die
            Vorhaben verwirklichen müssen, den Mindestlohn zu verdoppeln und die gewerkschaftliche Organisierung zu erleichtern. »Das wird wahrscheinlich
            nicht alles auf einen Schlag passieren. Aber die Gewerkschaften, selbst jene, die
            Bernie unterstützten, stehen jetzt überwiegend hinter Biden, weil sie erkannt haben,
            dass dies wirklich funktionieren könnte«, sagte Kazin. »Er versteht etwas, das Obama
            aus irgendeinem Grund nicht verstand: Die Gewerkschaften sind ein unverzichtbarer
            Bestandteil der demokratischen Basis. Mit mehr Gewerkschaftsmitgliedern werden die
            Demokraten bei Wahlen besser abschneiden. Man sieht das bei den weißen Wählern: Weiße
            Gewerkschaftsmitglieder wählten Hillary Clinton, während der Großteil der weißen Nichtgewerkschaftsmitglieder
            Trump wählte. Der Unterschied ist gewaltig.« Vor allem werde Biden, wenn er das Versprechen
            einer von Roosevelt inspirierten Politik einlösen wolle, den Glauben der Amerikaner
            jeder politischen Ausrichtung wiederherstellen müssen, dass der Staat in der Lage
            sei, ihre Bedürfnisse zu erfüllen. »Der Staat funktionierte in den dreißiger Jahren.
            Der Staat funktionierte im Zweiten Weltkrieg. Deshalb glaubten die Leute an die Politik,
            und deshalb wählten sie entweder liberale Demokraten oder gemäßigte Republikaner.«
            Mittlerweile hätten sie dieses Vertrauen verloren. »Man muss die Menschen überzeugen, dass
            die Regierung tatsächlich in der Lage ist, zu tun, was sie versprochen hat. Die Linken
            nehmen einfach an: ›Die Leute werden Medicare für alle lieben!‹ Ja natürlich. Aber
            nur, wenn es funktioniert.«
         

         Obama teilte diese Einschätzung. Er sagte voraus, die Progressiven würden ein gewisses
            Maß an Flexibilität akzeptieren, sofern das Resultate bringe: »Ich glaube nicht, dass
            sie auf konkrete Punkte auf der Checkliste der politischen Maßnahmen schauen werden«,
            erklärte er. »Sie wollen sehen, dass der Präsident in der Lage ist, dafür zu sorgen,
            dass die Funktionsweise der Maschinerie der Regierung dem entspricht, woran wir glauben
            und was uns am Herzen liegt. Er soll ihnen zeigen, dass er, wenn die Mehrheit der
            Amerikaner Maßnahmen gegen den Klimawandel will, tatsächlich solche Maßnahmen vorantreiben
            kann und dass diese nicht verstümmelt werden, wenn sie durch den Senat oder das Repräsentantenhaus
            gebracht werden müssen.«
         

         Eine der Methoden, die Biden anwenden könnte, um sich die Unterstützung der Linken
            zu sichern, besteht darin, wichtige Posten in seiner Administration mit Progressiven
            zu besetzen. Ein hochrangiger Sanders-Berater sagte mir: »Wenn man sich die Obama-Jahre ansieht, so
            stellt man, offen gesagt, fest, dass es in seiner Regierung nicht allzu viele progressive
            Stimmen gab. Wo war die interne Stimme, die sagte: ›Hey, Sie schließen zu viele Kompromisse.
            Sie müssen sich gegen diese Bastarde wehren.‹« Er schlug vor, jemanden wie ihn in
            eine Biden-Regierung aufzunehmen: »Ich könnte seinem Mitarbeiterstab angehören. Wenn
            er einen klar abgegrenzten Flügel der Demokratischen Partei – das Establishment –
            vertritt, dann sind diejenigen, die die Macht haben, tatsächlich verpflichtet zu sagen:
            ›In Ordnung, was ist nötig, um denen die Hand zu reichen, die verloren haben?‹«
         

         Biden machte einige Gesten in dieser Richtung. Jahrelang hatte er sich auf eine kleine
            Gruppe von Beratern gestützt, darunter Donilon, Klain und Kaufman – Leute, die in
            den Augen des Magazins Politico »ganz ähnlich wie Biden« waren: Sie waren »alt und weiß und besaßen langjährige Erfahrung
            in den Kämpfen der Demokratischen Partei aus einer vergangenen Ära«. Aber diese Darstellung
            ließ Personen wie Symone Sanders außer Acht, eine 1989 geborene ehemalige Mitarbeiterin
            von Bernie Sanders, die zu den einflussreichsten Schwarzen Beraterinnen in Bidens Wahlkampforganisation zählte. Biden hat
            verstanden, dass er die Bedürfnisse des Landes nur erfüllen kann, indem er die Mischung
            von Personen und Erfahrungen in seiner Umgebung deutlich erweitert: »Ich glaube, es
            ist wirklich wichtig – wirklich, wirklich wichtig –, dass die Zusammensetzung meiner
            Regierung der des Landes entspricht«, sagte er mir. Er will als jemand in Erinnerung
            bleiben, der »eine Vielzahl wirklich talentierter Menschen mitbrachte, die ansonsten
            keine Chance bekommen hätten oder nicht so ins Rampenlicht hätten treten können«.
         

         Mir fiel immer wieder auf, dass gemäßigte Demokraten dazu neigten, den ideologischen
            Graben in der Partei als ein beherrschbares Maß an Meinungsverschiedenheiten zu betrachten.
            Als ich im Gespräch mit Klobuchar, der gemäßigten Demokratin aus Minnesota, die Vermutung
            äußerte, es werde Biden möglicherweise schwerfallen, sich dauerhaft die Unterstützung
            der Parteilinken zu sichern, antwortete sie: »Das glaube ich nicht.« Der wirkliche
            Graben verlief in ihren Augen zwischen Anhängern und Gegnern Trumps. »Die Kluft zwischen
            den Fraktionen innerhalb unserer Partei ist nicht annähernd so groß«, sagte sie. »Nehmen Sie nur die Gesetzesvorlage über die Reform der Polizei im Repräsentantenhaus
            und im Senat: Eine Reihe von Gemäßigten im Repräsentantenhaus und aus ländlichen Gebieten
            unterstützten diese Vorlage.«
         

         Bei allem rhetorischen Säbelrasseln des Sunrise Movement auf Twitter sieht diese Bewegung
            nach Aussage von Varshini Prakash durchaus eine Chance in einer Biden-Präsidentschaft:
            »Wir müssen diesen Mann ins Weiße Haus bringen und die Spähre der Strategiedebatten
            verlassen, um Macht auszuüben. In diesem Land sind zu geeigneter Zeit und am richtigen
            Ort unter gemäßigten Präsidenten progressive Vorhaben verwirklicht worden. Die Umweltschutzbehörde
            EPA wurde unter Nixon eingerichtet! Das Interstate-Autobahnnetz wurde unter Eisenhower
            errichtet.« Sie lachte: »Entscheidend ist, dass man weder selbstgefällig noch rechthaberisch
            wird. Man muss eine starke Position in der Mitte finden.«
         

         Während Trump im Sommer in den Umfragen absackte, kam Biden auf Werte, die seit der
            Einführung der modernen Meinungsforschung noch kein Herausforderer des Amtsinhabers
            erreicht hatte. Selbst nachdem Trump das Weiße Haus als Kulisse für Wahlveranstaltungen genutzt hatte, blieb der übliche Sprung in den
            Umfragen aus. Biden wiederholte ein ums andere Mal, er wolle »das Land einen«. Aber
            was bedeutete das in der Praxis? War das Streben nach Einheit nicht ein Rezept für
            politische Lähmung?
         

         Die Aussicht auf Einheit half, Obama ins Weiße Haus zu bringen. Aber der Gehalt des
            Konzepts hat sich geändert. »Die Obama-Wähler, diese unschuldigen Amerikaner, sind
            erwachsen geworden«, erklärt Maurice Mitchell von der Working Families Party. »Sie
            sind zynischer geworden. Sie sind härter geworden. Sie stellen mehr Fragen, sie wollen
            mehr Daten. Die Leute wollen wissen, wie die politischen Maßnahmen im Detail aussehen
            sollen. Sie gehen online, lesen die Pläne und prüfen sie sorgfältig. Biden muss also
            klar sagen, was er vorhat: ›Wenn wir die Mehrheit im Senat erringen, werden diese
            und jene Dinge geschehen. Und mein Kabinett wird so aussehen, und diese Entscheidungen
            aus der Trump-Zeit werden wir rückgängig machen.‹ Es genügt nicht, seine Vorhaben
            in groben Zügen zu beschreiben.«
         

         Als ich Obama im Sommer 2020 nach seinen Erwartungen fragte, hielt er sich gerade
            in seinem Haus auf der Insel Martha's Vineyard auf, wo er an seinen Präsidentenmemoiren arbeitete. Sobald Sanders aufgegeben hatte, sprach Obama
            sich für Biden als Kandidaten aus, und er leistete einzelne, genau getimte Beiträge
            zu Bidens Wahlkampf – er nahm an der Seite des Kandidaten an einer im Fernsehen übertragenen
            Gesprächsrunde und an einer per Videokonferenz durchgeführten Spendenveranstaltung
            teil. Er und Biden telefonierten regelmäßig miteinander, ohne die öffentliche Aufmerksamkeit
            auf diese Gespräche zu lenken. Schließlich hätte Trump eine Regierung Biden nur allzu
            gerne als verdeckte Rückkehr zu den Obama-Jahren dargestellt. Obama hatte bei der
            Beerdigung von John Lewis mit einer mitreißenden Rede aufhorchen lassen und die bedrängten
            Demokraten an eine weitgehend vergessene Zeit der Zuversicht erinnert.
         

         Ich fragte ihn nach der Jugend, die enttäuscht darüber war, dass es das demokratische
            Establishment nicht geschafft hatte, größere Fortschritte zu erzielen. Er sprach das
            Beispiel der Gesundheitsreform an: »Joe und ich waren uns der Einschränkungen und
            Grenzen schmerzhaft bewusst. Aber das war alles, was wir damals durchsetzen konnten,
            und mehr als zwanzig Millionen Menschen erhielten eine Krankenversicherung. Missouri hat vor kurzem Medicaid ausgeweitet, womit wahrscheinlich mehrere hunderttausend
            Menschen zusätzlich in die Versicherung geholt werden. Und jetzt besteht die Chance,
            das System sehr viel besser zu machen. Daher denke ich, dass eine Antwort an die jüngere
            Generation lautet: Ja, ihr solltet mehr Druck machen! Denn so wird der Fortschritt
            vorangetrieben.«
         

         Obama reagiert empfindlich auf den Vorwurf, seine Regierung sei übermäßig kompromissbereit
            gewesen: »Meine gesetzgeberischen Vorhaben, Joes gesetzgeberische Vorhaben waren mindestens
            so kühn und aggressiv wie viele der Vorhaben, die sich die Jugend jetzt auf die Fahnen
            geschrieben hat«, sagte er. »Wenn man Joe und mich fragt, was wir bedauern oder welche
            Lehren wir aus meiner Regierungszeit gezogen haben, so werden wir nicht antworten,
            dass wir nicht mutig genug waren. Wir bedauern, dass wir weiterhin glaubten, die Republikaner
            im Kongress seien fähig, sich an die Spielregeln zu halten, und würden bereit sein,
            zu verhandeln und Kompromisse zu schließen.«
         

         Als Obama im Jahr 2012 für eine zweite Amtszeit kandidierte, hoffte er, dass ein Sieg
            einen entgegenkommenderen Kongress hervorbringen würde. »Vielleicht sinkt das Fieber«, sagte er damals, »denn in der Republikanischen
            Partei gibt es eine starke Tradition des Common Sense.« Diese Hoffnung war lange verflogen:
            »Wenn ich mit jungen Leuten spreche, sage ich zu ihnen: ›Seht her, unsere Vorschläge
            für den Klimaschutz waren sehr aggressiv – wir konnten sie nur nicht durchsetzen‹«,
            erklärte er mir. »Und das lag nicht an Einflüsterungen von Lobbyisten und Unternehmen,
            die große Spender waren! Es lag daran, dass wir keine sechzig Stimmen im Senat hatten.
            Und dasselbe gilt für die öffentliche Option in der Krankenversicherung und für die
            Reform des Einwanderungsrechts.« Obama fuhr fort: »Die Republikanische Partei hat
            mit ihrem Verhalten die klassische Praxis von Verhandlung und Kompromiss diskreditiert,
            die zu der Zeit, als Joe Senator wurde, im Kongress üblich war. Und er hat wahrscheinlich
            eine Weile gebraucht, um sich davon zu lösen, denn ich denke, er hat Erfahrung darin,
            Vorhaben durchzusetzen. Und ich denke, es schmerzt ihn, mit ansehen zu müssen, was
            aus Institutionen wie dem Senat geworden ist.«
         

         Biden wiederholt oft, die Vereinigten Staaten könnten »ohne Konsens nicht funktionieren«.
            Aber wenn er einen harmonischen Kongress beschwört, haben viele jüngere Amerikaner den Eindruck, er hänge Trugbildern nach oder,
            schlimmer noch, als sei er nicht willens, schwierige Kämpfe auszutragen. Im Jahr 2019
            musste er einigen Spott über sich ergehen lassen, nachdem er erklärt hatte, die Kongressabgeordneten
            würden nach Trumps Ausscheiden eine »Erleuchtung« erleben. Aber in seinen Augen hängen
            die Aussichten auf einen überparteilichen Konsens von der Höhe des Siegs ab: »Wenn
            wir siegen und fünf oder sechs zusätzliche Sitze im Senat erobern, glaube ich, dass
            es tatsächlich eine Erleuchtung geben wird«, sagte er mir, »denn dann braucht man
            nur noch drei, vier oder fünf Republikaner, die etwas vom Licht gesehen haben. Ich
            glaube, ein Verschwinden Trumps wird eine sehr große Wirkung haben. Die Rachsucht,
            die Kleinlichkeit, die Bereitschaft, zu seinem eigenen Schaden Leute mit seinem Hass
            zu verfolgen wie im Fall von Sessions.« (Trump half dabei, seinen früheren Justizminister
            Jeff Sessions in Alabama in den republikanischen Primaries für die Senatskandidatur
            zu Fall zu bringen.)
         

         Ein hochrangiger Mitarbeiter der Regierung Obama, mit dem ich mich im Sommer 2020
            unterhielt, befürchtete, sein Optimismus könne Biden teuer zu stehen kommen: »Sieht er seine Rolle darin, die Never Trumpers an Bord
            zu holen und einen überparteilichen Konsens herzustellen? Ich weiß aus Erfahrung,
            dass das eine Falle ist. Wir liefen geradewegs hinein. Deine eigenen Leute verlieren
            die Zuversicht, die Republikaner rechnen es dir nie an, du vergeudest viel Zeit –
            und am Ende bekommst du es mit der Tea Party zu tun.«
         

         Im August traf Biden angesichts einer der wichtigsten Prüfungen in seinem Wahlkampf
            eine aufschlussreiche Wahl: Er machte die Senatorin Kamala Harris aus Kalifornien
            zu seiner Kandidatin für die Vizepräsidentschaft. Er gab ethnischer Vielfalt Vorrang
            vor ideologischer Vielfalt. Harris würde die erste Schwarze, die erste Person südasiatischer
            Herkunft und die erste Frau sein, die dieses Amt bekleidete. Wie Biden selbst war
            sie keine Kandidatin der Linken. Ihr Abstimmungsverhalten im Senat machte sie zu einem
            der progressivsten Mitglieder der Kammer, aber den Linken missfielen ihre Entscheidungen
            als Bezirksstaatsanwältin in San Francisco und als Justizministerin von Kalifornien,
            denn sie hatte mit einigen Polizeireformen gezögert und die Schulverweigerung aggressiv
            bekämpft.
         

         Als sie bei der Bekanntgabe ihrer Kandidatur an Bidens Seite stand, legte Harris große
            Kampflust an den Tag. Über Trumps Wirtschaftspolitik sagte sie: »Wie alles andere,
            was er geerbt hat, hat er die Wirtschaft geradewegs gegen die Wand gefahren.« Sie
            gab ihm die Schuld daran, dass »alle achtzig Sekunden ein Amerikaner an Covid-19 stirbt.«
            Trump und seine Stellvertreter hatten Mühe, sich auf eine Angriffsstrategie zu einigen;
            sie machten sich über Harris' Stimme und ihren Namen lustig, und er bezeichnete sie
            in einer Pressekonferenz als »die böseste, schrecklichste, respektloseste, liberalste
            Person im US-Senat«.
         

         Nachdem Harris zur Kandidatin gekürt worden war, rief ich die Universitätsadministratorin
            Kandyce Baker an, die ich bei der Black-Lives-Matter-Demonstration kennengelernt hatte
            und die von sich selbst gesagt hatte, sie unterstütze »bedauerlicherweise« Biden.
            Bidens Entscheidung für eine Schwarze Frau hatte Baker angenehm überrascht, aber sie
            hatte Zweifel bezüglich des politischen Kalküls: »Ich finde es durchaus in Ordnung,
            dass Kandidaten ihre Haltung ändern oder eingestehen: ›Also gut, das war im Jahr 2015,
            aber heute habe ich mehr Informationen.‹ Aber Kamala muss erklären, was passiert ist.
            Es genügt nicht, einfach zu sagen, dass man sich weiterentwickelt hat.«
         

         Als Harris Ende August eine Rede auf dem Demokratischen Parteitag hielt, bot sie eher
            aufmunternde Worte als Erklärungen an: »Die neue Generation inspiriert mich. Ihr treibt
            uns an, die Ideale unserer Nation zu verwirklichen.« Harris begann, für sich eine
            Rolle in einer potenziellen Regierung Biden zu suchen. Es war kaum anzunehmen, dass
            sie als Bindeglied zum Kongress dienen konnte wie seinerzeit Biden für Obama, denn
            diese Beziehungen würde Biden selbst pflegen. Stattdessen hatte sie das Potenzial,
            als öffentliche Ansprechpartnerin für jüngere, diversere Gruppen zu dienen und eine
            überzeugende Botschafterin für die Werte seiner Regierung in der Auseinandersetzung
            mit dem Trumpismus zu sein, beginnend mit einer Debatte mit Vizepräsident Mike Pence.
            Biden war stolz darauf, ein loyaler Vizepräsident gewesen zu sein, und Harris würde
            ihrem neuen Status als Kronprinzessin der Partei gerecht werden müssen, ohne ihren
            Chef vor den Kopf zu stoßen.
         

         Der Parteitag fand wie so vieles in diesen Tagen nur auf Bildschirmen statt, aber
            die Einschränkungen unterstrichen das Gefühl der Dringlichkeit. Obama appellierte an die Amerikaner und insbesondere an die Jugend, sich nicht
            dem Zynismus und der Apathie zu ergeben: »So siecht eine Demokratie dahin, bis sie
            keine Demokratie mehr ist, und das dürfen wir nicht zulassen.« In seiner Deutung begründete
            der Individualismus keinen Anspruch, sondern eine Pflicht: »Lasst nicht zu, dass sie
            euch eure Macht wegnehmen.«
         

         All das war ein Vorspiel für Bidens nüchternen Appell, das Land solle sich auf moralischen
            Anstand und Vernunft besinnen und über diese »dunkle Jahreszeit« trauern. In einer
            Rede, in der er Trump nicht einmal namentlich nannte, erklärte Biden, die Amerikaner
            seien keine Gefangenen der Irrtümer der Vergangenheit und der Gegenwart: »Ich werde
            auf das Beste in uns zurückgreifen, nicht auf das Schlechteste«, erklärte er, um dann
            Ella Baker zu zitieren, eine Ikone der Bürgerrechtsbewegung: »Gebt den Menschen eine
            Lampe, und sie werden einen Weg finden.«
         

         Der Reihe nach schilderten normale Bürger ihre alltägliche Not. Die 39-jährige Kristin
            Urquiza aus Arizona erzählte die Geschichte ihres Vaters Mark Anthony Urquiza, der
            Trump gewählt, die Behauptungen des Präsidenten über die Pandemie geglaubt hatte und
            auf einer Intensivstation allein gestorben war. »Eine Krankenschwester hielt seine Hand.« Brayden Harrington,
            ein dreizehnjähriger Junge aus New Hampshire, dankte Biden dafür, dass er ihm gesagt
            hatte, sie gehörten beide »demselben Club an – wir stottern«. Der offizielle Namensaufruf,
            normalerweise ein eher banales Ritual in der Kongresshalle, wurde als Videoparade
            inszeniert, in der die Vielfalt und Weitläufigkeit des Landes von der Karibik bis
            nach North Dakota und Alaska gefeiert wurde. Diese Show wirkte sentimental, tröstlich
            und wie eine Ermunterung, passend zu einer Zeit, in der sich die Amerikaner an eine
            verstörende Erkenntnis gewöhnen müssen: Ein Politiker kann uns eine Lampe geben oder
            sie zumindest nicht abdunkeln, aber den Weg müssen wir selbst finden.
         

         ***

         Bei allen politischen und taktischen Herausforderungen, die Joe Biden im Fall eines
            Wahlsiegs erwarteten – China, Klimawandel, Künstliche Intelligenz, ganz zu schweigen
            von den drängenderen Krisen –, hatte es den Anschein, als würde das Wesen seiner Präsidentschaft
            von einer Reihe grundlegenderer Entscheidungen bestimmt werden. Bei der Suche nach Antworten auf Amerikas
            Sorgen würde Biden auf zwei divergente Stränge seiner Biografie zurückgreifen: auf
            die Mythen, auf denen seine Politik der Verantwortung fußt, und auf seine persönlichen
            Begegnungen mit dem Unglück. In Vom Ende des Gemeinwohls schreibt der politische Philosoph Michael Sandel von der Universität Harvard: »Selbst
            als die Ungleichheit riesige Ausmaße erreichte, hat die kulturelle Öffentlichkeit
            die Vorstellung verschärft, dass wir für unser Schicksal selbst verantwortlich sind
            und verdienen, was wir bekommen.« Wenn wir erfolgreich sind, verdanken wir es unseren
            eigenen Leistungen, wenn wir scheitern, können wir niemandem außer uns selbst die
            Schuld geben. Im Zeitalter von Pandemien und systemischer Ungerechtigkeit, erklärt
            Sandel, führe uns »ein reges Bewusstsein für die Zufälle unseres Geschicks« zu einer
            gewissen Demut: »Das hätte auch mir passieren können, wenn nicht die Gnade Gottes,
            der Zufall der Geburt oder das Mysterium des Schicksals mich davor bewahrt hätte.«
         

         Biden, der ewige Wetterhahn, wettete darauf, dass die Amerikaner eine andere Art von
            Politik wollten. Er verstand, was in den Köpfen der Kongressmitglieder vorging – die Abwägungen, die Bemühungen, sich abzusichern, die Triangulation
            –, und er war überzeugt, dass zumindest einige Mitglieder der Opposition bereit sein
            würden, mit ihm zusammenzuarbeiten. Aber noch größeres Gewicht in seiner Vision von
            der Einigkeit hatte eine Kraft, die sich der Washingtoner Mechanik entzog: die Aussicht,
            den Menschen das Gefühl zu geben, jemand in der Hauptstadt höre ihnen zu.
         

         Im unvergleichlich sonderbaren Präsidentschaftswahlkampf des Jahres 2020 versuchten
            Bidens Mitarbeiter jeden Tag, eine telefonische Verbindung zu einem normalen Bürger
            herzustellen. An einem Frühlingsnachmittag wurde er zu Mohammad Qazzaz in Dearborn,
            Michigan, durchgestellt. Quazzaz, der eine Kaffeerösterei betrieb, war drei Wochen
            zuvor positiv auf Covid-19 getestet worden. Als Biden anrief, befand er sich in Quarantäne
            und versuchte, seine Frau und seine zwei Kinder zu schützen.
         

         Qazzaz, der den Anruf aufgezeichnet hatte und die Aufnahme für mich abspielte, hatte
            Biden erzählt, dass seine zweijährige Tochter nicht verstand, warum er nicht aus seinem
            Zimmer kam: »Sie ruft unentwegt: ›Papa, mach auf! Mach auf!‹« Als er seine Situation
            zu beschreiben versuchte, brach seine Stimme, und er versuchte sich zu sammeln: »Es tut mir leid, Herr Vizepräsident.«
         

         »Machen Sie sich keine Gedanken«, antwortete Biden. »Ich denke, Ihr emotionaler Zustand
            ist vollkommen gerechtfertigt. Und wie meine Mutter sagen würde: Lassen Sie es heraus.«
         

         Biden erzählte Quazzaz, dass seine Kinder ebenfalls einmal zu klein gewesen waren,
            eine Krise zu verstehen, die sich rund um sie entfaltete. »Ihre Situation ist ganz
            anders, aber ich ahne, was Sie durchmachen.« Biden schlug Qazzaz vor, durch die Tür
            ein einfaches Spiel mit seiner Tochter zu spielen: Er sollte sie auffordern, eine
            Zahl oder eine Farbe zu erraten. »Und erzählen Sie Ihr Geschichten darüber, wie es
            sein wird, wenn Daddy wieder gesund ist.« Die beiden unterhielten sich eine Weile
            über den Vater von Qazzaz, der aus Jerusalem eingewandert war. »Sie werden es überstehen«,
            sagte Biden. »Dieses Land ist, was es ist, weil wir eine Nation von Einwanderern sind.«
            Für den Anruf waren fünf Minuten eingeplant gewesen; die Unterhaltung dauerte zweiundzwanzig
            Minuten.
         

         Als ich Bidens Gespräch mit Qazzaz hörte, kam mir Franklin D. Roosevelts berühmte
            Aussage in den Sinn: »Die Präsidentschaft ist nicht einfach ein Verwaltungsamt. […] Sie ist vor allem ein Ort der moralischen Führung.« Joe Bidens
            Leben war voll von Fehlern und Reue und furchtbaren persönlichen Verlusten. Und sollte
            er Präsident werden, würde er die Seele der Nation wohl kaum mit hehren Worten bewegen.
            Aber er war vielleicht der richtige Mann, um einem trauernden Volk tröstende und heilende
            Worte zu spenden.
         

      

   
      
         
            Dank

         

         Dieses Buch basiert großenteils auf meiner Arbeit für den New Yorker. Meinen gegenwärtigen und ehemaligen Kollegen dort habe ich sehr viel zu verdanken.
            Mein erstes Porträt Joe Bidens redigierte der geschätzte John Bennet. Kürzere Fortsetzungen
            wurden von Virginia Cannon, Amy Davidson Sorkin und Carla Blumenkranz verbessert.
            Als ich mich während des Wahlkampfs 2020 noch einmal eingehender mit dem Thema befasste,
            hatte ich das Glück, dass Nick Trautwein, der die schonungslose Offenheit und Präzision
            eines Chirurgen besitzt, die Redaktion besorgte. Besonderen Dank schulde ich Deirdre
            Foley-Mendelssohn, Dorothy Wickenden und David Remnick, die die Kultur der Fairness,
            Fortschrittlichkeit und produktiven Obsession dieser Zeitschrift aufrechterhalten.
         

         An diversen Stellen profitierte diese Arbeit von der unerlässlichen Faktenüberprüfung
            und sonstigen redaktionellen Unterstützung durch Madeleine Baverstam, James Haynes,
            Ethan Jewell, Ruth Margalit, Teresa Mathew, Betsy Morais, Matthew Silberman, Hélène Werner und Hannah
            Wilentz.
         

         Ohne meine brillante Freundin und Agentin Jennifer Joel wäre dieses Buch nicht zustande
            gekommen. Ganz besonders danke ich Jonathan Karp, der mich seit Jahren in meiner Arbeit
            unterstützt, lange bevor er einige Planeten in Bewegung setzte, damit dieses Buch
            erscheinen konnte. Im Verlag Scribner griff Nan Graham die Idee freundlicherweise
            mit der gebotenen Dringlichkeit auf, und Colin Harrison war mir als Lektor auf jeder
            Seite ein zuverlässiger Partner. Dank auch an Sarah Goldberg, Mark LaFlaur und Brian
            Belfiglio.
         

         Den größten Dank schulde ich wie immer meiner Familie: meiner Frau Sarabeth, deren
            Immunität gegen Zynismus jedes meiner Worte über Politik prägt, sowie Oliver und Rose,
            die uns daran erinnern, warum diese Dinge wichtig sind.
         

      

   
      
         
            Zu den Quellen

         

         Dieses Buch beruht auf einer lockeren Serie, die in den Jahren 2011 bis 2020 im New Yorker erschien. Dabei handelt es sich um die Artikel »China to Biden: Can I call you Joe?«
            (16. August 2011), »Biden in Beijing« (18. August 2011), »The Biden agenda« (28. Juli
            2014), »Off prompter« (9. Oktober 2014), »›We Bidens‹, an American family« (1. Juni
            2015), »Joe Biden's respect calculation« (4. August 2015), »Biden, alone in a crowd«
            (11. September 2015), »Why Biden didn't run« (21. Oktober 2015), »Will Joe Biden's
            history lift him up or weigh him down?« (26. April 2019) und »Man in the middle« (24. August
            2020).
         

         Joe Biden hat den Leuten sein Leben lang erzählt: »Du bist entweder auf dem Weg nach
            oben oder auf dem Weg nach unten.« Bei unserer ersten Begegnung im Jahr 2014 hing
            er beruflich und im buchstäblichen Sinn in der Luft: Er saß an Bord der Air Force
            Two, die gerade Osteuropa überflog, und in seiner zweiten Amtszeit als Vizepräsident
            hing er politisch in der Schwebe. Washington war in lähmendem parteipolitischem Gezänk versunken, Obamas Zustimmungswerte
            waren schlecht, und es war zu früh für Biden, um sich offen zur Möglichkeit einer
            Präsidentschaftskandidatur zu äußern.
         

         Im Lauf der Jahre habe ich vier Interviews mit Biden geführt, das letzte im Juli 2020.
            Ich habe mit mehr als hundert Person aus seinem politischen Umfeld gesprochen, darunter
            zweimal mit Barack Obama, mit Familienangehörigen und langjährigen Mitarbeitern sowie
            mit politischen Gegnern und Verbündeten in Washington, D. ‌C., Delaware und anderswo.
         

         Biden wurde zufällig zu einem meiner Fachgebiete. Ursprünglich kam ich mit ihm in
            Kontakt, weil er außenpolitisch aktiv war und ich ein Jahrzehnt als Auslandskorrespondent
            arbeitete. Aber als ich mich näher mit ihm beschäftigte, entdeckte ich, dass er eine
            reiche Quelle für Erkenntnisse über die amerikanische politische Kultur war. Die Gründe
            dafür waren seine breit gefächerte Erfahrung, seine emotionale Intensität und die
            Tatsache, dass es ihm schwerfiel, seine Gedanken unter jener Art von Mist zu verbergen,
            den so viele Washingtoner Politiker im Gespräch mit Journalisten anhäufen, um nicht
            verraten zu müssen, was sie wirklich denken. Natürlich deutet auch Biden die Wahrheit nach seinen
            Bedürfnissen um, aber er ist nicht so geschickt darin wie andere.
         

         Neben meinen Interviews habe ich die Arbeiten verschiedener Wissenschaftler und Journalisten
            herangezogen, die Bidens Laufbahn und ihren Kontext dokumentiert haben. Die folgenden
            Anmerkungen sind nicht erschöpfend, aber ich hoffe, sie enthalten nützliche Hinweise
            auf einige sehr wertvolle Quellen.
         

         
            
               Prolog

            

            Die Darstellung von Bidens Aneurysmen und seiner Genesung beruht auf Interviews mit
               ihm und seiner Familie. Wie bei allen wichtigen Ereignissen in seinem Leben fand ich
               wertvolle Details in seinen Memoiren Promises to Keep (New York: Random House 2007) und Promise Me, Dad: A Year of Hope, Hardship, and Purpose (New York: Flatiron Books 2017). Weitere Informationen über seine gesundheitlichen
               Probleme findet man in What It Takes: The Way to the White House (New York: Random House 1992), der konkurrenzlosen Studie des verstorbenen Richard Ben Cramer über Bidens Kandidatur im
               Jahr 1987.
            

            Die Darstellung von Bidens Äußerung gegenüber einem ausländischen Minister in einem
               persönlichen Gespräch stammt aus einem Interview, das ich mit einem direkten Zeugen
               führte.
            

         

         
            
               1. Annus horribilis

            

            James Comeys Beschreibung stammt aus seinen Memoiren Größer als das Amt. Auf der Suche nach der Wahrheit – der Ex-FBI-Direktor klagt an (München: Droemer 2018).
            

            In Bezug auf die politischen Auswirkungen des Auftauchens der Millennials orientiere
               ich mich an Erkenntnissen Patrick Fishers, die er in zahlreichen Publikationen dargelegt
               hat, darunter »Generational cycles in American politics, 1952-2016«, in: Society 57/1 (2020), S. 22-29.
            

            Bei der Einschätzung der Entwicklung der jungen Linken stützte ich mich auf John Judis'
               Essay »A warning from the 60's generation« (in: The Washington Post [21. Januar 2020]) und auf Paul Taylors Buch The Next America: Boomers, Millennials, and the Looming Generational Showdown (New York: PublicAffairs 2014).
            

            Details zu den ersten Begegnungen zwischen Obama und Biden findet man auch in Steven
               Livingstons reichhaltiger und fesselnder Darstellung Barack and Joe: The Making of an Extraordinary Partnership (New York: Hachette Books 2019).
            

         

         
            
               2. Was nötig war

            

            Jeff Connaughton beschrieb seine Eindrücke in The Payoff: Why Wall Street Always Wins (Westport, CT: Prospecta Press 2012).
            

            Die Daten und die Analyse zur Silent Generation stammen aus: Elwood Carlson, The Lucky Few: Between the Greatest Generation and the Baby Boom (New York: Springer 2008).
            

            In der Auseinandersetzung mit dem sich wandelnden Vorstellungen der Amerikaner zur
               Rolle von Glück und Beharrlichkeit stütze ich mich auf Maria Konnikova, The Biggest Bluff: How I Learned to Pay Attention, Master Myself, and Win (New York: Penguin Press 2020).
            

            Die biografischen Details in diesem und den folgenden Kapiteln stammen aus Interviews sowie aus Promises to Keep, What It Takes und Bidens zweitem autobiografischem Buch Promise Me, Dad. Bei der Darstellung der Anhörungen zur Nominierung von Thomas stütze ich mich auf
               Jane Mayer/Jill Abramson, Strange Justice: The Selling of Clarence Thomas (Boston: Houghton Mifflin 1994).
            

         

         
            
               3. »Werde erwachsen«

            

            Zu Bidens frühen Äußerungen und Eindrücken im Senat vgl. »Death and the All-American
               boy«, in: Washingtonian (1. Juni 1974).
            

            Roger Berkowitz hat sich in einem Essay mit Bidens Kontaktaufnahme zu Arendt befasst.
               Der Essay wurde unter dem Titel »When Joe Biden wrote to Hannah Arendt« vom Hannah
               Arendt Center for Politics and Humanities am Bard College veröffentlicht.
            

            James Forman Jr. untersucht die »Politik der Verantwortung« in Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America (New York: Farrar, Straus & Giroux 2017).
            

            Die Phrase »ohne eigene Schuld« untersucht Michael J. Sandel in Vom Ende des Gemeinwohls. Wie die Leistungsgesellschaft unsere Demokratien zerreißt (Frankfurt am Main: S. Fischer 2020).
            

            Die Daten zum Anstieg der Managergehälter nach 2007 stammen aus einem Bericht des
               Gemeinsamen Kongressausschusses für Steuern.
            

         

         
            
               4. Der Vize

            

            Stacey Abrams untersucht das Konzept der »neuen amerikanischen Mehrheit« in ihrem
               Buch Our Time Is Now: Power, Purpose, and the Fight for a Fair America (New York: Henry Holt 2020).
            

            Mit den Arrangements, die verschiedene Präsidenten und Vizepräsidenten in Bezug auf
               ihre Rollen und Zuständigkeiten trafen, befasst sich Barton Gellman in seinem Buch
               Angler: The Cheney Vice Presidency (New York: Penguin Press 2008). Dort findet sich auch der Hinweis, Dick Cheney habe
               sich die »eisernen Themen« gesichert.
            

            Wie Obama Empathie in seiner politischen Rhetorik einsetzte, untersucht Colleen Shogan
               in der erhellenden Studie »The contemporary presidency: The political utility of empathy in presidential leadership«, in: Presidential Studies Quarterly 39/4 (2009), S. 859-877.
            

         

         
            
               5. Gesandter

            

            Bill Bradleys Erinnerungen an Reisen, auf denen er Biden in die Sowjetunion begleitete,
               sind entnommen aus seinen Memoiren Time Present, Time Past (New York: Alfred A. Knopf 1996).
            

            Im Sommer 2014 veröffentlichte die Tageszeitung USA Today eine Übersicht über Telefongespräche des Weißen Hauses und berichtete über Bidens
               häufige Kontakte in den Irak.
            

            Bidens Annahme, Maliki werde das Truppenstationierungsabkommen verlängern, ist beschrieben
               in Michael R. Gordon/General Bernard E. Trainor, The Endgame: The Inside Story of the Struggle for Iraq, from George W. Bush to Barack
                  Obama (New York: Pantheon Books 2012).
            

            Zalmay Khalilzad und Kenneth Pollack skizzierten die strategischen Perspektiven für
               den Irak in ihrem Artikel »How to save Iraq«, in: The New Republic (22. Juli 2014).
            

         

         
            
               6. Der Glückliche und der Unglückliche

            

            Dass Biden 2008 gegenüber Obama erklärte, er sei zu alt, um für das Präsidentenamt
               zu kandidieren, schildert Jonathan Alter in seinem Artikel »Biden's unified theory
               of Biden«, in: Newsweek (13. Oktober 2008).
            

            Peter Beinarts Einschätzung, ein breites Kandidatenfeld könne für die Demokraten 2016
               wertvoll sein, formulierte er in seinem Artikel »Run, Joe, run: Why Democrats need
               a Biden candidacy«, in: The Atlantic (9. Mai 2014).
            

            Einzelheiten zu Beaus Tod schildert Biden in seinen Memoiren Promise Me, Dad. Dort findet sich auch der zitierte Tagebucheintrag.
            

            Hillary Clinton beschreibt die Frühstückstreffen mit Biden in ihren Memoiren Entscheidungen (München: Droemer 2016).
            

            Wertvolle Hintergrundinformationen über die Beziehung zwischen Obama und Biden in
               ihren letzten Jahren im West Wing liefert Steven Levingston in seinem Buch Barack and Joe (New York: Hachette Books 2019).
            

            Eine vorausschauende Einschätzung dazu, dass Hunter Bidens Leben eine Rolle in einem
               Präsidentschaftswahlkampf spielen würde, lieferte Adam Entous in seinem Artikel »Father and son«, in: The New Yorker (8./15. Juli 2019).
            

         

         
            
               7. Kampf um die Seele

            

            Ich hatte den Vorzug, eine erste Fassung von Samuel L. Popkins Buch Crackup: The Republican Implosion and the Future of Presidential Politics lesen zu dürfen, das voraussichtlich 2021 bei Oxford University Press erscheint.
            

            Lucy Flores veröffentlichte ihre Darstellung in »An awkward kiss changed how I saw
               Joe Biden«, in: New York Magazine (29. März 2019).
            

            Wie Jill Stein im März 2020 den Hashtag #BidenCognitiveDecline durchsetzte, dokumentierte
               Renee DiResta vom Stanford Internet Observatory mit einer Reihe von Screenshots bei
               Twitter.
            

            Die Kluft zwischen Biden und der jungen Linken untersucht Ryan Lizza in dem Artikel
               »Biden camp thinks the media just doesn't get it«, in: Politico (11. September 2019).
            

            Bernie Sanders sprach in einem Interview mit Andrew Marantz über seine Beziehung zu
               Biden, siehe »Bernie Sanders is not done fighting«, in: The New Yorker (9. Juni 2019).
            

         

         
            
               8. Eine Präsidentschaft planen

            

            Bidens Vorhaben für erste Maßnahmen beschreibt Matt Viser in »If he gets a presidential
               day 1, Joe Biden has a nearly endless list of ways to spend it«, in: The Washington Post (29. Juli 2020).
            

            Kevin M. Kruse hat genauer untersucht, welche Lehren eine Regierung Biden aus der
               Arbeit der Pecora-Kommission ziehen könnte; vgl. dazu seinen Artikel »Why a Biden
               administration shouldn't turn the page on the Trump era«, in: Vanity Fair (7. Juli 2020).
            

            Wie sich die Vorstellungen der Amerikanerinnen und Amerikaner von Belohnung, Kontrolle
               und Konflikten gewandelt haben, ist eines der Themen in Michael Sandels bereits zitiertem
               Buch Vom Ende des Gemeinwohls.
            

         

      

   
      
         

         [1] Das Adjektiv schwarz wird hier, dem US-amerikanischen Original folgend, immer dann groß geschrieben, wenn es im Zusammenhang
                  mit nichtweißen Menschen gebraucht wird. Die Großschreibung soll markieren, dass das
                  Adjektiv nicht allein oder vor allem auf die Hautfarbe, sondern auf eine vielfältige
                  Kultur und auch auf zugeschriebene Eigenschaften verweist (Anmerkung des deutschen
                  Verlags).

         [2] Der Ausdruck »Triangulation« bezeichnet eine politische Strategie, bei der ein Kandidat
                  oder eine Amtsinhaberin sich von traditionellen Anliegen der eigenen Partei entfernt
                  und Ideen der Gegenseite aufgreift, um eine mittlere, scheinbar überparteiliche Position
                  einzunehmen (Anmerkung des Übersetzers).

      

   
      
         

         
             Das erste deutschsprachige Buch über den Präsidentschaftskandidaten Joe Biden
 
            »Joe Biden ist zugleich der unglücklichste und der glücklichste Mensch, den ich kenne.«
                  Das sagt ein Weggefährte über den Mann, der bei der Präsidentschaftswahl 2020 Donald
                  J. Trump herausfordert. Der vielfach ausgezeichnete Journalist Evan Osnos begleitet
                  den Kandidaten der Demokratischen Partei seit Jahren und hat ihn immer wieder interviewt,
                  zuletzt im Sommer 2020. Diese und weitere Gespräche mit Angehörigen und Weggefährten
                  wie Barack Obama bilden die Grundlage dieser brillanten Nahaufnahme des 1942 geborenen
                  Biden, in dessen Werdegang sich die Veränderungen der politischen Kultur der USA spiegeln. 
Mit gerade einmal 29 Jahren wurde der Sohn eines Autohändlers in den US-Senat gewählt.
               Seinen Amtseid legte er ab, nachdem er nur wenige Wochen zuvor seine erste Frau und
               seine Tochter bei einem Autounfall verloren hatte. Nach Höhen und Tiefen führte ihn
               seine Karriere schließlich als Vizepräsident ins Weiße Haus. Joe Biden hat dramatische
               Schicksalsschläge und überraschende Wendungen erlebt. Vielleicht versetzt ihn gerade
               das in die Lage, eine zerrissene Nation zu einen, die Wunden der Trump-Ära zu heilen
               und einen neuen politischen Aufbruch zu ermöglichen.
            

         

         Evan Osnos, geboren 1976, ist ein US-amerikanischer Buchautor und Journalist. Seit 2008 ist
            er Redakteur beim Magazin The New Yorker. Zusammen mit Kollegen erhielt er 2008 den Pulitzer-Preis. Sein Buch Große Ambitionen. Chinas grenzenloser Traum wurde 2014 mit dem National Book Award ausgezeichnet.
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