
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Wir vergessen die Namen, die Geschichten, aber fast nie vergessen wir die Kleider.«
            — Die große Erzählerin Elke Heidenreich über die schönste Nebensache der Welt

Elke Heidenreich kennt sich aus, mit Jacke und Hose, Rock und Hut — vor allem aber
            mit den Menschen. Gut aussehen wollen alle, aber steckt nicht noch viel mehr dahinter?
            Warum sind einem die Jugendfotos im Faltenrock so peinlich? Warum kauft man sich etwas,
            was einem weder passt noch steht? Wenn Elke Heidenreich von Kleidern erzählt, dann
            erzählt sie vom Leben selber: von sich mit sechzehn, von Freundinnen und Freunden,
            von Liebe und Trennung, erzählt Geschichten, komisch und traurig wie nur sie es kann,
            in denen jeder sich wiedererkennt: sei‹s in ausgeleierten Jeans, sei’s in der wunderbaren
            Bluse, die schon keine Farben mehr hat, oder schlimmstenfalls im Kamelhaarmantel.
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         MÄNNER IN KAMELHAARMÄNTELN
         

      

   
      
         WÜNSCHE
         

      

      Sie hatte sich immer gewünscht, mit einem Musiker zusammenzuleben. Nach vielen schwierigen
         und gescheiterten Beziehungen kam ein Musiker.
      

      Jetzt trägt sie T-Shirts mit einem Aufdruck von Jenny Holzer:

      »PROTECT ME FROM WHAT I WANT«
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         ROT
         

      

   
      
         ANFÄNGE
         

      

      Früher, als ich ein Kind war, durften wir Mädchen in der Schule nur Röcke tragen und
         keine Hosen. Und an den Jugendherbergen im Sauerland, zu denen wir Ausflüge machten,
         hing noch 1952 ein Schild:
      

      
         
            »Die Hose zieret nur den Mann,

            drum Mädchen, zieh ein Röcklein an.«

         

      

      Deshalb trug ich damals im Winter unter meinem rot-grün karierten Kleidchen eine derbe
         grüne Cordhose. Ich spielte Akkordeon, war damit als Jüngste im Jugendkreis etwas
         Besonderes, darum gibt es von dieser modischen Scheußlichkeit ein Foto — damals wurde
         nicht so viel fotografiert wie heutzutage, das rare Foto hält fest, wie ich aussah.
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      Betrachte ich solche alten Fotos mit gezackten Rändern heute, laufen ganze Erinnerungswellen
         in mir ab — die Schule, die Tanzstunde, die Reisen, spärlich dokumentiert, aber mit
         der Kleidung kommen die Orte dazu, die Städte, die Menschen, und das passiert bei
         den Hunderten von Handyfotos, wie wir sie heute unentwegt machen, nicht mehr. Wenn
         ich heute in meiner Fotokiste wühle, erinnere ich mich mehr an die Tanzstunde und
         die Kleider, die ich trug, als an die jungen Männer, mit denen ich tanzte und die
         ich zaghaft küsste — das allerdings steht in den Tagebüchern, mit grüner Tinte. Ich
         sehe mich in weit schwingenden Röcken und weiß, dass ich darunter drei, vier Petticoats
         übereinander trug, gestärkt und raschelnd, ich sehe mich mit fünfzehn in meinem ersten
         Kostüm, das ich ein Jahr lang trug, ehe ich merkte, dass die Taschen nur provisorisch
         zugenäht waren und man sie einfach auftrennen konnte. Von sechzehn bis neunzehn trug
         ich nur Schwarz, Schwarz, Schwarz, wir waren Existenzialisten, wir lasen Sartre und
         Camus: »Die Sonne schien, weil sie keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues« — das war unser Credo, das war Beckett.
      

      Mein Vater, schön, leichtsinnig, ein Frauenheld, der früh aus unserm Leben verschwand,
         tauchte sporadisch auf und schenkte mir dann immer Kleidungsstücke oder Schmuck, Dinge,
         für die ich viel zu jung war — einen riesigen bleichen Kamelhaarmantel, eine Perlenkette,
         Seidentücher, Glacéhandschuhe. Vielleicht waren das Geschenke für seine Freundinnen,
         die aber, als er die Gabe überreichen wollte, im Grunde schon wieder abserviert waren,
         also kriegte das Kind die Handtasche aus rotem Leder, die es nie benutzte, den Türkisring,
         die Seidenstrümpfe. Eine Umarmung, ein auch nur ein einziges Mal eingehaltenes Versprechen
         von ihm wären mir lieber gewesen.
      

      Ich habe lange gebraucht, um bei Kleidern eine Art eigenen Stil zu finden, einfach,
         klar, keine Rüschen, keine Schleifen, keine weiten Röcke. Ich erinnere mich an den
         ersten und ich glaube auch einzigen Auftritt von Jil Sander in einer Talkshow, die
         ich moderierte, es muss Anfang der 80er Jahre gewesen sein. Sie war sehr schüchtern,
         sehr freundlich, und sie hatte einen goldenen Hosenanzug mitgebracht, den sie entworfen
         hatte. Ich sollte ihn in der Sendung tragen. Sie kleidete mich sorgfältig, Bluse,
         Gürtel, dann seufzte sie und sagte: »Für Sie geht das nicht. Ziehen Sie das wieder
         aus, das sind Sie nicht.« Und ich zog meine Jeans und den einfachen Blazer wieder
         an, und in der Sendung zeigten wir den goldenen ohne mich darin auf einem Bügel.
      

      Jeder Mensch muss sich kleiden, aber nicht jeder muss sich darum kümmern, was Mode
         ist. Ich trage manche Sachen dreißig Jahre und mehr, es ist mir egal, ob sie modisch
         sind oder nicht, solange sie mir passen, stehen, Freude machen. Aber manchmal reißt
         es mich natürlich auch …
      

      Und darum gibt es furchtbare modische Verirrungen in meinem Leben, ich glaube, die
         gibt es bei jeder Frau — irgendwann will man mal jemand anders sein, sich etwas trauen,
         und das geht meist schief. Einmal habe ich mir ein tomatenrotes Cape gekauft. Gibt
         es was Blöderes als ein Cape? Heutige junge Frauen probieren alles aus und erfinden
         sich immer neu, sie raten das auch anderen Mädchen und nennen sich »influencer«, wir damals fielen mit jeder Veränderung auf und wurden gemaßregelt: »So gehst du
         nicht aus dem Haus. Der Rock ist zu kurz. Ein Cape wärmt nicht. Diese Absätze sind
         zu hoch für dich. Ein junges Mädchen trägt keinen Schmuck.«
      

      Jaja.

      Ich habe heute einen relativ sicheren Griff bei Klamotten, aber ich gestehe: Manchmal
         kaufe ich etwas, das mir weder passt noch steht, einfach nur, weil es so schön ist.
         Meine Art von Kunstsammlung.
      

   
      
         MACHEN KLEIDER LEUTE?
         

      

      Gottfried Keller behauptet es ja in seiner berühmten Novelle von 1874, die wir in
         der Schule lesen mussten. Da kleidet sich trotz seiner Armut der junge Schneidergeselle
         Wenzel Strapinski so geschmackvoll und gut, dass man ihn für einen Grafen hält, und
         all die daraus entstehenden Verwirrungen enden so, dass er am Ende reich und glücklich
         wird — voilà, Kleider machen eben doch Leute.
      

      Mark Twain fand das vernünftig und ergänzte lakonisch, wie er war: »Nackte Menschen
         haben wenig bis gar keinen Einfluss auf die Gesellschaft.«
      

      Virginia Woolf ging noch weiter und sagte, dass nicht nur die Kleider in der Gesellschaft
         ein Bild von uns zeichnen, sondern dass sie uns auch, während wir sie tragen, verändern:
         »Kleidung hat viel wichtigere Aufgaben, als uns nur warm zu halten; sie verändert
         unseren Blick auf die Welt und den Blick der Welt auf uns«, schreibt sie in Orlando, ihrem 1928 erschienenen Roman. Wir wissen alle, dass wir anders gehen und die Welt
         anders sehen, wenn wir prächtig gekleidet sind — wir spüren die Blicke, die wir auf
         uns ziehen, und wir gehen in Samt und Seide nicht an die Currywurst-Bude.
      

      Nie werde ich begreifen, warum wunderschöne Frauen, die in wunderschönen Filmen wunderschöne
         Kleider tragen, im Privatleben in geradezu absurd grausigen Klamotten rumlaufen. Nie
         sieht man Scheußlicheres als auf den roten Teppichen, Plunder, Pluster, Plüschgewitter,
         Schleifen, Schnörkel, die ganze Geschmacklosigkeit oder Armseligkeit von Frauen, die
         in ihren Filmen, in ihren Rollen perfekt angezogen werden und privat nicht mehr wissen:
         Wer bin ich eigentlich? Kein Stil, keine Sicherheit, ein Auftakeln oder, im Gegenteil,
         ein Verschwinden hinter Flatterklamotten und Sonnenbrillen. Sie, die Göttinnen der
         Leinwand, sind privat einfach gar nicht da, sind unsichere Mädchen, die niemand berät
         und denen niemand sagt: Nein, du bist eben nicht Königin Viktoria oder Mata Hari.
      

      Oder ein Hummer?

      Die Mode ist schnelllebig, viele Modemacher kommen da nicht mit, werden verrückt,
         überfordert, depressiv, nehmen sich — wie Alexander McQueen — das Leben. Er hatte
         für eine seiner letzten Kollektionen den Dichter Oscar Wilde als Inspiration benutzt,
         der gesagt hat: »Mode ist eine Form von Hässlichkeit, so unerträglich, dass wir sie
         alle sechs Monate ändern müssen.« Und Oscar Wilde selbst blieb lebenslang seinem Motto
         treu: »Wenn man sich schlecht benehmen möchte, sollte man dies in schmeichelhafter
         Kleidung tun.«
      

      Unsere Weltliteratur ist voll von Beschreibungen der Kleidung — wir denken an eine
         ganze Generation junger Männer, die sich blau-gelb kleidete wie Goethes unseliger
         Werther, und, um bei den Männern zu bleiben, an Bret Easton Ellis’ verstörenden Roman
         American Psycho, wo schon die falschen Socken ein Leben ruinieren können. Wir erinnern uns an Emma
         Bovary und ihr blaues Kleid gegen Liebeskummer (half nicht!), an Madame Swanns nachtblaues
         seidenes Stadtkostüm in Prousts Suche nach der verlorenen Zeit, im Gegensatz zu Odettes ordinärer Jacke mit zu viel Schnickschnack, an die zweieinhalb
         Dutzend weiße Atlasschuhe, die Stendhal in der Kartause von Parma beschreibt, an Felix Krull, der sein ganzes Lügengebäude auf imposantes Äußeres stützt,
         Identität gleich Garderobe, und überhaupt, Thomas Mann: Gibt es etwas Eleganteres
         als den Knaben Tadzio am Strand von Venedig in seinem Matrosenanzug und daneben seine
         Mutter in einem Traum von Tüll und Hutgebirgen? Kongenial von Luchino Visconti im
         Film umgesetzt, unvergesslich, wir vergessen die Namen, die Geschichte, nie vergessen
         wir diese Kleider.
      

      Mode sagt auch viel aus über die Zeit, in der wir leben — wenn die Säume fallen und
         die Röcke kurz werden, sagt man, fallen auch die Kurse. Und Walter Benjamin sagt:
         »Wer die Mode zu lesen versteht, kann lesen, was kommt.« Und das wissen wir ja auch:
         Der Teufel trägt Prada.
      

   
      
         BRANDING
         

      

      Franzi hat einen grauen Kaschmirpullover. Irgendwie ist ein Loch hineingekommen, auf
         dem Rücken. Motten? Motten. Franzi findet kein graues Stopfgarn, sie ist ungeduldig,
         dann nimmt sie eben Beige. Franzi ist nicht besonders genau in Modedingen, aber ein
         Loch im Pullover will sie nicht haben, gestopft werden muss es, aber jetzt extra in
         die Stadt rennen und graues Garn kaufen? Viel zu mühsam, ist doch hinten, geht doch
         auch mit … Beige. Geht nicht. Als es fertig ist, sieht sie es selbst: Sieht richtig
         scheiße aus. Aber letztlich, mein Gott, ist ja hinten, fällt ja nicht so auf.
      

      Fällt richtig auf. Fällt jedem auf. Jeder sagt: »Du hast da Taubenscheiße … ach nee,
         doch nicht.« — »Das ist nur ein gestopftes Loch«, sagt Franzi. Der Nächste: »Da ist
         auf deinem Rücken ein — was ist das denn?« — »Ich hatte kein passendes Garn«, erklärt
         Franzi, leicht genervt. »Was hast du denn da auf dem Rücken, ist das …« — »Das ist
         ein Loch, mit falschem Garn gestopft«, aber Franzi ist es nun leid. Sie zieht den
         Pullover jetzt verkehrt rum an, das Gestopfte nach vorn. »Was ist das da?« fragt Ingrid.
         »Das«, sagt Franzi, denn sie hat dazugelernt, »ist das Branding von einem Japaner.
         Ganz neu. Takahashi Ishiguro. Der macht in Kaschmir und hat immer eine solche Stelle
         als Markenzeichen, weißt du, wie — äh — das Krokodil bei — äh …«
      

      »Super«, sagt Ingrid. »Fällt richtig auf, möchte ich auch haben. Woher hast du …?«

      »Ganz ganz schwer zu kriegen«, sagt Franzi, »dauert Monate und kostet ein Vermögen.«

   
      
         BRIEF AN MICH ALS SECHZEHNJÄHRIGE
         

      

      Ich habe Dein Tagebuch gefunden, von 1959, da warst Du sechzehn Jahre alt und hast
         mit grüner Tinte Gottfried Benn zitiert:
      

      
         
            »Ach, eine Fanfare,

            doch nicht an Fleisches Mund,

            dass ich erfahre,

            wo aller Töne Grund.«

         

      

      Weißt Du es heute, wo aller Töne Grund? Es sind mehr als sechzig Jahre vergangen seitdem,
         und ich sehe auf Dich zurück mit Wehmut: Wie hast Du Dich gequält, gesucht, gefragt!
         Wie schwer hast Du die Liebe, hast Du alles genommen! Du warst kein lustiges Mädchen.
         Du warst gerade ein Jahr zuvor aus dem Elternhaus weggelaufen, bei Pflegeeltern schließlich
         mehr gestrandet als gelandet, und über Deine Pubertät und Dein Erwachsenwerden kann
         ich heute gar nicht lachen. Ich sehe so viel Kummer. Du hast zwanzig, dreißig filterlose
         Zigaretten am Tag geraucht, jahrelang, »Simon Arzt«, »Mercedes« oder »Players Navy
         Cut«, dann nur noch »Nil«, immer die starken Blonden ohne Filter. Du hast sehr hohe
         Absätze getragen, weil Dein Freund zwei Meter groß war und sich beim Küssen nicht
         so bücken sollte. Heute hast Du von alldem eine kaputte Lunge und kaputte Füße, aber
         das ahnt man mit sechzehn nicht, man begreift nicht mal, dass man älter wird. Du warst
         sehr unglücklich und wusstest nicht, dass Deine tolle Zeit erst mit vierzig kommen
         sollte, dann aber richtig und sehr lange, was für ein Glück!
      

      Dein Freund damals war viel älter als Du, er hatte eine Freundin fürs Bett und nannte
         Dich »meine kleine Prinzessin«, denn für solche Sachen warst Du, war man damals mit
         sechzehn noch zu jung, aber es hat Dich gequält. Er war Musiker, und er hat es fast
         geschafft, Dir Brahms für immer zu verleiden. Heute liebst Du Brahms. Was Du 1959
         nicht wusstest: Du würdest Deinen Musiker 1975 wiedertreffen, da warst Du dann zweiunddreißig
         und er vierundvierzig, und da wollte er Dich dann auch fürs Bett, aber da wolltest
         Du nicht mehr. Schon aus Rache für Brahms.
      

      Mit sechzehn hattest Du von alldem keine Ahnung und hast Dich so sehr gequält, dass
         sein alter Vater Dich manchmal trösten musste — mit heißem Kakao! Tröste mal heute
         eine Sechzehnjährige mit heißem Kakao …
      

      Du fandest Dich damals entsetzlich hässlich, und mit Rührung sehe ich heute Bilder
         von Dir an — so dünn, so ernst, fast immer mit Buch und Zigarette. Und immer in Schwarz.
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      Du warst nicht hässlich, Du warst unfertig, und Du hattest nur eine Freundin, mit
         der Du über alles reden konntest, und die war so viel schöner und klüger als Du, die
         hat Dir sogar zweimal einen Freund weggeschnappt. Später im Leben wurde sie sehr unglücklich
         und Du sehr glücklich, ach, wenn man das alles schon wüsste, mit sechzehn! Ihr habt
         immer die Klamotten getauscht. An ihr sah alles toll aus, an dir hing irgendwie alles
         dumm herunter.
      

      Gedichte haben Dich getröstet, Du mageres kleines, fernes Mädchen, Deine eng beschriebenen
         Tagebücher quellen über von Gedichten, Rilke, Trakl, Mascha Kaléko, Else Lasker-Schüler,
         und immer wieder Benn:
      

      
         
            »Es gibt Melodien und Lieder,

            die bestimmte Rhythmen betreun,

            die schlagen Dein Inneres nieder

            und du bleibst am Boden bis neun.«

         

      

      Ich lese fassungslos, wie schwer und kummervoll Du damals warst, gegen Deine gelassene
         Heiterkeit heute. Wie viel schöner, das schreibe ich Dir, Du kleine verzagte Sechzehnjährige,
         ist doch das Altwerden als das Jungsein! Wenn man das als junger Mensch schon wüsste,
         wäre manches leichter, aber damals habe ich Dich noch nicht so richtig gekannt. Ich
         erkenne Dich erst heute aus der Ferne, als meine dunkle Seite, die diese Jahre nur
         auf Messers Schneide überlebt hat. Hinten in Deinem Mädchentagebuch ist, mit völlig
         anderer Schrift, ein Eintrag von 1980, also einundzwanzig Jahre später, da warst Du
         siebenunddreißig und schreibst:
      

      »Gerade ist mir dieses Buch durch Zufall in die Hände geraten und ich habe ein bisschen
         darin gelesen. Ich bin erschrocken, wie unglücklich und zerrissen ich war, wie hungrig
         nach Liebe. Heute schreibe ich längst ein anderes Tagebuch, lebe längst ein anderes
         Leben, aber ich bin immer noch zerrissen und denke an Goethes Werther, der gesagt
         hat: ›… ach, so gewiss ist’s, dass des Menschen Herz allein sein Glück macht‹ — egal, wie die Umstände sind, unter denen wir leben. Es liegt alles in uns. Ich
         bereue nichts, was damals war, es hat mich so gemacht, wie ich jetzt bin.«
      

      Es war nicht umsonst, durchzuhalten. Du warst damals auf Deiner Abiturfahrt in Paris
         und hast in der Kirche Saint-Sulpice zum ersten Mal das Bild von Delacroix gesehen,
         Jakobs Kampf mit dem Engel. Du hast es nicht begriffen, hast gedacht: Ja, klar, man muss immer kämpfen. Und
         hast gekämpft.
      

      Du musstest alt werden, um zu begreifen, bei einem neuen Besuch in Paris, erschüttert
         vor demselben Bild stehend, dass nur Jakob kämpft, verbissen. Der Engel steht ganz
         sanft da, hält ihn einfach fest und scheint zu flüstern: »Loslassen!«
      

      Siehst Du, so hängt alles zusammen, das Kämpfen, wenn man jung, und das Loslassen,
         wenn man alt ist.
      

      Heute kann ich Dich lieben, Du störrische Sechzehnjährige in Deinen schwarzen Rollkragenpullovern,
         die Sartre beeindrucken sollten. Aber Sartre war ja nie da.
      

   
      
         CARLO
         

      

      Mein Freund Carlo, der viel zu früh gestorben ist und mir jeden Tag fehlt, marschierte
         in den kleinen, freakigen Friseursalon von Freund Klaus, zeigte ihm ein Photo von
         George Clooney und sagte: »So will ich aussehen, wenn ich hier rausgehe.«
      

      Hat nie so ganz geklappt.

      Einmal fuhr ich mit Carlo zu einer Preisverleihung, einem rauschenden aufgeblasenen
         Medienfest, er war Schallplattenproduzent und musste einen Preis vergeben und durfte,
         was ich ihm noch nicht verraten hatte, auch einen entgegennehmen. Wir trafen uns,
         und er sah mal wieder überhaupt nicht aus wie George Clooney, nicht nur, was die Frisur
         betraf, da hatte Klaus echt versagt. Aber der Rest war auch grauenhaft.
      

      »So gehst du nicht«, sagte ich und fuhr zu Herrenausstatter Weingarten, »du kaufst
         dir jetzt einen dunklen Anzug, und zwar zackig, ich warte so lange hier im Halteverbot,
         lass dich beraten, lass alle Etiketten abschneiden, beeil dich.«
      

      Er kam nach fünfzehn Minuten, große Tüte, »Anzug drin«, verkündete er, »brav«, lobte
         ich, und wir brausten los, es war höchste Eisenbahn, wir waren spät dran.
      

      Vor Ort ging er ins Herrenklo, um sich umzuziehen. Heraus kam ein Mann, der wirklich
         Aufsehen erregte, aber nicht so wie, sagen wir, George Clooney. Es kam ein Mann mit
         einem beschissenen Haarschnitt in einem Anzug an der Schmerzgrenze.
      

      »Hast du sie noch alle?« fragte ich und sagte: »Ich sitze so nicht neben dir.« Er
         sah an sich herunter. »Sitzt doch super«, sagte er, »was hast du denn nun schon wieder?«
      

      Ich kannte Carlo zu dem Zeitpunkt bereits zwölf Jahre. Er war der Freund, mit dem
         ich am meisten lachen und am hitzigsten diskutieren konnte, er war der Freund, auf
         den immer Verlass war, auch wenn er manchmal blöde Sachen sagte wie: »Schöner Pullover«,
         wenn ich irgendwas besonders Schäbiges, Uraltes anhatte. Komplimente waren eben nicht
         sein Ding.
      

      Und jetzt hier, vor der Herrentoilette, zehn Minuten vor dem großen Fest, jetzt zum
         ersten Mal wurde mir klar, was ich manchmal geahnt, aber nie zu Ende gedacht hatte.
         »Bist du farbenblind?« fragte ich ihn, und er gab es sofort zu. Er redete nie darüber,
         um seinen Führerschein nicht los zu werden. Er wusste, wenn es an der Ampel oben leuchtete,
         hieß das stehen, leuchtete es unten, konnte er fahren, aber den Unterschied zwischen
         Rot und Grün kannte er nicht. Er kannte überhaupt keine Farben. Er konnte nur hell
         und dunkel wahrnehmen, er sah Kontraste, aber Gelb, Blau oder Rot sah er nicht. Und
         in diesem Moment gab er es zu und wir sprachen zum ersten Mal darüber.
      

      Wäre ich doch bloß mit in den Laden gegangen und hätte das verdammte Auto in Gottes
         Namen im Halteverbot stehen lassen.
      

      Aber diesen Verkäufer, den würde ich mir vorknöpfen. Wie hatte er ihm einen knalllila
         Anzug andrehen können?
      

      Wir haben den Abend überstanden und es gab viel Gesprächsstoff. Carlo nahm es gelassen,
         beschützt dadurch, dass er ja gar nicht wusste, wie unbeschreiblich grauenhaft ein
         lila Anzug aussieht. Da kam es auf die Nicht-George-Clooney-Frisur auch schon nicht
         mehr an.
      

   
      
         DAS VENEZIANISCHE KLEID
         

      

      In Venedig, der Stadt von Samt und Seide, habe ich ein Kleid gekauft, das ich nie
         trage. Es hing im Schaufenster eines kleinen Ladens nahe der Oper La Fenice und es war Liebe auf den ersten Blick. Es ist ein Kunstwerk der Stoff- und Schneiderkunst:
         aus grauem Seidensamt das hüftlange Oberteil, lange weite Ärmel aus Samt und hellerer
         grauer Seide, ein weit schwingender Seidenrock in mehreren Schichten. Es hing da wie
         ein schönes, elegantes Bild, ein Gruß aus einem fernen Jahrhundert, als wir noch nicht
         alle gleich aussahen, als die Stoffe noch edel waren und die Schneiderkunst auf ihrem
         Höhepunkt.
      

      Ich betrat den Laden und zeigte auf das Kleid.

      »Es ist Größe 34«, sagte die Verkäuferin und fragte höflich: »Denken Sie, dass es
         Ihnen passt?« — »Nein«, sagte ich, »nie im Leben, ich habe irgendwas zwischen Größe 40
         und 42, und in Italien ist alles eh noch immer ein paar Nummern kleiner und zierlicher,
         aber ich würde es mir trotzdem gern näher ansehen.«
      

      Nicht einen Augenblick seufzte und klagte und zögerte sie, sondern sie begann das
         Kleid vorsichtig aus dem Schaufenster zu bugsieren. Im Laden standen weiße Lilien
         in einer silbernen Vase, es lief dezent leise venezianische Musik, ach, Venedig, Stadt
         nicht nur von Samt und Seide, Stadt der Musik. Das erste Opernhaus stand hier, und
         hier waren sie alle, Vivaldi, Mozart, Verdi, Wagner, Mendelssohn, in Venedig gehe
         ich immer in anderen Schuhen, mit anderen Gedanken als irgendwo sonst auf der Welt,
         diese Stadt aus Licht, Luft, Wasser, dieses unfassbare Wunder, und nun dieses Kleid …
      

      Ich nahm es in die Hand. Es war federleicht und so edel, dass man eine Königin, eine
         Prinzessin sofort damit hätte einkleiden mögen, und es kostete ein Vermögen, natürlich.
      

      Ich zögere oft beim Einkaufen, finde so vieles nicht nötig, zu teuer, übertrieben.
         Hier habe ich keine Sekunde gezögert. Ich habe das Kleid einpacken lassen in viele
         Schichten Seidenpapier, es wurde in eine mit Noten bedruckte weiße Tüte gelegt, die
         rote Samtbänder als Griffe hatte, alles stimmte. Ich zahlte per Karte, und vorsichtig
         fragte die sehr hübsche, schmale kleine Verkäuferin: »Aber was werden Sie nun damit
         machen?«
      

      Ich hätte sagen können: Ich schenke es meiner Freundin, die ist schmaler und kleiner
         als ich, der wird es passen, aber das wäre eine Lüge gewesen, denn meine Freundin
         trägt nur Jeans, wattierte Jacken, Kapuzenpullover und T-Shirts mit irrsinnigen Aufdrucken
         wie »Alles Wahnsinn« oder »Rette jeden Tag ein Tier«. Trotzdem ist sie meine Freundin,
         denn so wichtig ist Kleidung ja nun auch wieder nicht.
      

      Ich sagte also die Wahrheit. »Ich hänge es in meinem Schlafzimmer an einen schönen
         alten Paravent«, sagte ich. »Es ist wie ein Bild, ein Kunstwerk, ich will es einfach
         nur ansehen.«
      

      Und so ist es. Das Kleid hängt seit Jahren am Paravent aus dem 19. Jahrhundert.

      Vielleicht schrumpfe ich als alte Oma ja ein wenig zusammen und passe dann irgendwann
         doch noch hinein, vielleicht wird es mein Totenkleid, es spielt gar keine Rolle, ob
         ich es jemals tragen werde. Es ist einfach nur schön. Und wenn man Schönheit schon
         mal kaufen kann, sollte man das auch tun, sie ist selten genug.
      

   
      
         DER PERFEKTE MANN
         

      

      Er saß im Café am Tisch und las. Schon das allein: ein Mann, der las! Er las nicht
         auf seinem Handy, er las nicht die Sportzeitung, er las ein Buch. Er war versunken
         in eine Geschichte, er hatte keine Ahnung, wie erotisch lesende Männer auf gewisse
         Frauen wirken.
      

      Sie saß zwei, drei Tische weiter weg, setzte vorsichtig ihre Brille auf und betrachtete
         ihn. Er war gut angezogen, der graue Pullover sah nach Kaschmir aus. Dunkle Hose.
         Die Schuhe geputzt, gute Lederschuhe, seit Monaten, Jahren, gefühlten Jahrtausenden
         endlich mal wieder ein Mann in Lederschuhen, keine Sneakers! Er trank einen weißen
         Wein, aß dazu ein Schweineohr und las. Weißer Wein und Schweineohr! Was für eine hochinteressante
         Mischung! Wenigstens kein Kaffee. Männer, die immerzu Kaffee trinken, sind meistens
         Quatschtanten, Plaudertaschen, von Mutti auf Käffchen programmiert; ein Nespresso
         mit Clooney, ja, das geht, aber doch nicht ein Mann im Café mit einem Kännchen Bohnenkaffee.
         Wie bei Oma. Der hier trank kühlen Wein, aß ein leckeres Schweineöhrchen aus Blätterteig,
         wischte sich die Krümel mit einer Serviette vom Mund, blätterte um, las seinen Roman,
         versunken.
      

      Schon war sie verliebt. Sie verliebte sich gern, schnell und auch nur stundenweise.
         Sie wollte wissen, wie er roch, nach was er duftete, sie wollte wissen, was er las,
         bitte jetzt nicht Die Tribute von Panem, bitte nicht Steuererklärung leicht gemacht, lieber Gott, lass ihn bitte Madame Bovary lesen oder Der Gesang der Flusskrebse oder, noch besser, Die Wand von Marlen Haushofer. Wenn er Die Wand lesen würde, dann würde sie ihn ansprechen, sie kannte keinen Mann, der Die Wand las, aber sie wünschte sich so einen schon so lange.
      

      Sie ging an ihm vorbei zur Toilette, etwas zu nah. Sie nahm einen schwachen Duft wahr —
         das konnte vieles sein, sie erkannte es nicht, ein Japaner? Issey Miyake? Und sie
         konnte leider nicht sehen, was er las. Ein Taschenbuch.
      

      Sie sah aber etwas anderes und ganz und gar Erstaunliches. Sie sah, dass er seinen
         schönen grauen Pullover auf links anhatte. Das Etikett war außen, die Innennähte zu
         sehen, der perfekte Mann trug eindeutig den Pullover falsch rum. Eigentlich war das
         rührend. Ja, sogar sehr rührend, er war ein Träumer, er hatte gar nicht darauf geachtet,
         wie herum er seinen guten Pullover über den Kopf zog, nein, wie sympathisch war das,
         dieses bisschen Schusseligkeit … ihr wurde ganz warm und glücklich zumute, und über
         all das musste sie jetzt erst mal nachdenken. Sie ging zur Toilette, kämmte sich,
         zog die Lippen nach, sprühte etwas Portrait of a Lady auf den Hals und nahm sich vor, ihn sehr liebevoll anzusehen. Vielleicht zu fragen:
         »Was lesen Sie da so versunken?«
      

      Als sie zurückkam, zahlte er gerade und das Buch lag mit dem Rücken nach oben auf
         dem Tisch.
      

      Er las Fifty shades of grey.
      

      »Sie haben Ihren Pullover falsch rum an«, sagte sie etwas giftiger, als nötig gewesen
         wäre, und ging zu ihrem Platz.
      

   
      
         DIE WICHTIGBRILLE
         

      

      Er kommt in den kleinen Theaterraum, alle sind schon da. Er ist Intendant. Er wird
         kleine Festspiele an einem nicht sehr bedeutenden Ort leiten, und dies ist eine Pressekonferenz,
         er stellt sein Programm vor. Er ist nicht mehr jung und noch nicht alt, aber mit »nicht
         mehr jung« kann er sich nicht abfinden. Er zwängt sich in schwarze Lederhosen, trägt
         ein lila Hemd, offener Kragen, das Jackett lässig über der Schulter. Er hat langes
         Haar mit Silberstreifen darin, und damit es ihm nicht ins Gesicht fällt, schiebt er —
         es ist Januar — eine große Sonnenbrille ins Haar, wie die Mädchen einen Haarreif tragen.
         Es sieht unfassbar bescheuert aus und jeder sieht: Aha, Brille, hält Haare zusammen,
         und jeder stellt sich vor, wie ihm ohne diese Wichtigbrille die Strähnen ins Gesicht
         fallen würden.
      

      Er ist so eitel, dass er uns schon wieder leidtut. Er spreizt sich. Er tänzelt auf
         die Bühne. Er stellt sein Programm vor, er stellt sich vor. In der ersten Reihe sitzen
         drei Schauspieler, ein Regisseur und ein Komponist, der die Bühnenmusik für ein neues
         Stück geschrieben hat. In der zweiten Reihe sitzt in großer Garderobe mit Schlapphut
         und Kreolen seine Mutter, im dunkelblauen Samtanzug sein Vater, so stolz, so stolz,
         der Sohn ist Intendant! In den anderen Reihen Journalisten, Freunde, Ensemblemitglieder.
      

      Er redet. Er stolziert. Er doziert. Er lacht über seine Scherze. Die Journalisten
         hören auf, mitzuschreiben.
      

      Er bittet die Schauspieler aus der ersten Reihe auf die Bühne und kündigt einen kleinen
         Sketch an, eine Kostprobe aus dem neuen Stück, er zeigt kurz auf den Regisseur und
         nennt den Namen: Der wird es inszenieren, der Regisseur steht auf, verbeugt sich in
         den Saal, das war sein Auftritt. Der Intendant erklärt, dass er jetzt in dieser Kostprobe
         aus dem Stück, in diesem kurzen Sketch mal eben spontan die Hauptrolle spielen wird.
      

      Der Sketch dauert 40 Minuten. Die Brille hält. Die Stimmung kippt.

      Danach dürfen Fragen gestellt werden, jede seiner Antworten beginnt mit »Ich«, das
         Fragen ist bald vorbei. Er verteilt noch Programmvorschauen, und dann lässt er sich
         von Mutter und Vater umarmen und beglückwünschen. Der junge Komponist sitzt da und
         fragt sich, warum man ihn aus München hat einfliegen lassen.
      

      »Halt, halt!« schreit der Intendant und zieht ihn auf die Bühne, als die Ersten schon
         ans Büfett gehen. »Das hab ich ja ganz vergessen, das ist der Komponist, der die Bühnenmusik
         zu dem Stück …« Aber niemand hört mehr so richtig zu. Der Komponist ist nicht beleidigt.
         Er ist klug. Er hat seinen Nietzsche gelesen.
      

      Friedrich Nietzsche schreibt in Menschliches, Allzumenschliches: »Man muss sich also eingestehen, dass die eitelen Menschen nicht sowohl anderen
         gefallen wollen, als sich selbst, und dass sie so weit gehen, ihren Vorteil dabei
         zu vernachlässigen; denn es liegt ihnen oft daran, ihre Mitmenschen ungünstig, feindlich,
         neidisch, also schädlich gegen sich zu stimmen, nur um die Freude an sich selber,
         den Selbstgenuss zu haben.«
      

   
      
         ROSENHOSEN
         

      

      Wir radelten in Holland an der Nordsee entlang, entlang an Kanälen, durch die Dörfer,
         wir hatten Hunger, stellten die Räder ab und steuerten ein Café im kleinen Örtchen
         Arnemuiden an. Neben dem Café war ein Konfektionsgeschäft, eines, wie sie in so winzigen
         Orten üblich sind: vollgestopft mit Wäsche, Schürzen, praktischen Hauskleidern, Badeanzügen,
         Röcken, Hosen für gediegene Damen, gern in Beige. Viel Beige. Das Schaufenster zeigte
         die ganze vermuffte Pracht, und mittendrin, leuchtend bunt: Bermudashorts mit Rosen.
         Ich war entzückt. »Guck«, sagte ich zu meiner Freundin, »die sind doch herrlich, Rosenhosen,
         wollte ich immer schon mal haben, die hole ich mir, wenn wir den Kuchen verputzt haben.« —
         »Das tust du um Himmels willen nicht«, sagte meine Freundin, die eine energische Sportlerin
         ohne modische Gelüste ist — Jeans, T-Shirts, Kapuzenpullover, das ist das ganze Repertoire,
         eine schwarze Hose mit weißer Bluse für besondere Anlässe. Ich habe dagegen einen
         Hang zu seidenen Röcken und irritierenden Mustern, und ich war hingerissen von der
         Rosenhose, fest entschlossen, sie zu kaufen.
      

      Wir tranken Schokolade, wir aßen Kuchen, wir redeten und stritten auch ein bisschen
         über Sinn und Unsinn von Rosenhosen, über meinen angeblich miserablen Geschmack, über
         ihre schrecklich puritanische, musterlose Nüchternheit, wir zahlten, gingen — das
         Geschäft nebenan war geschlossen, Mittagsruhe bis 15 Uhr. Es war gerade eins. Meine
         Freundin feixte. »Wir werden ja hier jetzt wohl nicht zwei Stunden rumhängen wegen
         dieser Rosenhosen …« Und ich musste ihr Recht geben, wütend, denn darauf hatte sie
         es bestimmt schon angelegt, dass wir genau in die Mittagspause hineinrasseln. Sie
         sieht so was, sie weiß so was, sie lässt mich schon mal gern auflaufen.
      

      Wir fuhren zurück, ich mürrisch, die Rosenhosen gingen mir nicht aus dem Kopf, aber
         das Leben ging weiter, rosenhosenlos.
      

      Drei Jahre später. Wir sind im Theater und trinken in der Pause ein Glas Wein. Ich
         rede mit einem Bekannten, meine Freundin steht ein paar Schritte weiter weg im Gespräch
         mit Cordula, und Cordula hat eine sehr schöne, lustig gemusterte Hose an. Cordula
         kommt näher und begrüßt mich, und ich sehe: Es sind Rosen auf ihrer herrlichen Hose.
         »Ach«, sage ich, »Cordula, was für eine wunderschöne Rosenhose, so was suche ich schon
         ewig, wo hast du die denn her?« Und sie sagt: »Aus Arnemuiden.«
      

      Wie soll ich beschreiben, was da in mir los war? Die Erinnerung an den Entzug damals,
         die Wut auf die Freundin, der Triumph, dass das Dorf Arnemuiden es mit einer Hose
         aus diesem winzigen Laden nun doch bis in die Weltstadt Köln geschafft hatte …
      

      Ich suchte triumphierend und voller Zorn und Rache den Blick meiner Freundin — sie
         lag auf dem Boden wie Kafkas Gregor Samsa, der zum Käfer mutiert war. Sie lag und
         zappelte vor Vergnügen und lachte, und die Lachtränen liefen ihr herunter, und sie
         krähte: »Ich wusste es, ich wusste es!«
      

      »Was wusstest du?« fragte ich, ging zu ihr, half ihr auf, um diese Peinlichkeit zu
         beenden, und auch Cordula bog sich jetzt vor Vergnügen. »Das hat ja mal geklappt!«
         sagte sie. »Was hat geklappt?« fragte ich böse und irritiert, und Cordula sagte: »Sie
         hat mich zu dir geschickt, und wenn du mich auf die Rosenhosen ansprechen würdest,
         und das würdest du garantiert, dann sollte ich sagen, die wären aus Arnemuiden. Und
         dann würden wir schon sehen.« Sie grinste. »Hat geklappt. Wir sehen.« Und sie fügte
         hinzu: »Die sind von Peek und Cloppenburg.«
      

      Jetzt sind die Hosen, die ich nie kaufen durfte und die wahrscheinlich längst entsorgt
         wären, zu einer Geschichte geworden, die mich nie mehr verlässt. Und immer, wenn ich
         Cordula treffe, sagt sie: »Wir sollten mal nach Arnemuiden fahren.«
      

   
      
         ROUGE COMME ÇA
         

      

      Eine ganze Woche in Sanary-sur-Mer, diesem bezaubernden kleinen Ort an der südfranzösischen
         Mittelmeerküste, Sonne, Meer, die gemütlichen Kneipen, der Hafen und die Erinnerungen
         daran, wer hier in finsteren Zeiten alles gelebt hat, kurzzeitig wenigstens gerettet
         war, Exil fand — eine Gedenktafel im Ort erzählt davon.
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      Es war ein magischer Ort, eine magische Sommerwoche, ihre erste gemeinsame Reise.
         Im Ort, den kleinen Hafen entlang, war jeden Abend ein Markt mit Kunsthandwerk, Trödel,
         einem bisschen Mode, Glasketten, Porzellan, Hippieklamotten, Lederwaren, es gab immer
         etwas zu schauen, zu kaufen, sie bummelten vor oder nach dem Abendessen im Hafen jedes
         Mal über diesen Markt, kauften Kleinigkeiten und freuten sich.
      

      An einem Stand zeigte ein hagerer, schweigsamer junger Mann phantastische Hüte und
         andere Gebilde, die ins Haar zu stecken waren — Schleifen, Blumenkränze, verzierte
         Spangen. Man konnte sogar zusehen, wie er aus Filz, Seide, Voile, Perlen, Bändern
         etwas drehte, knotete, zauberte, bastelte, und wenn eine schöne Frau mit schönem Haar
         stehenblieb, zauberte er ihr einen kleinen Filzhut mit Schleier auf den Kopf, einen
         Turban, einen Perlenkranz, irgendetwas, das das Haar zusammenhielt und raffiniert
         aussah.
      

      Sie war nicht schön, und sie hatte auch kein schönes Haar, sie sah ganz gewöhnlich
         aus und fürchtete sich etwas vor dem knochigen ernsten Mann und der Extravaganz seiner
         Kreationen. Aber immer blieb sie stehen, schaute, nie kam er auf sie zu wie auf die
         anderen Frauen, die er dann mit einem einzigen Kunstgriff in huttragende Schönheiten
         verzauberte, ihnen dann oft auch etwas verkaufte, ungläubig und glücklich starrten
         sie in seinen Spiegel. Ob sie sich trauen würden, diese Gebilde später in Angers,
         Nivernais, Matignon zu tragen — dahingestellt. An diesen Abenden schritten sie kühn
         und gekrönt davon.
      

      Sie beachtete er nie, aber sie trat eines Abends tapfer selbst an den Stand und zeigte
         auf etwas. Gäbe es das auch in Rot?
      

      »Pour vous?« fragte er und zog die Augenbrauen hoch, zeigte missmutig auf etwas Rotes:
         »Rouge comme ça?«
      

      Sie traute sich nicht weiterzufragen. Sie nahm kühn eines der Gebilde, man musste
         hinten etwas knoten, stülpte es über ihr feines blondes Haar, kam nicht zurecht, es
         sah furchtbar aus, er sah grimmig zu, half ihr nicht, sie legte es hin und ging weiter.
         Sie sah noch, wie er es abstaubte mit den Händen, als hätte sie es vergiftet, und
         wie er es zurücklegte.
      

      Es ließ ihr die ganze Woche keine Ruhe. Immer wieder schaute sie. Immer wieder dachte
         sie daran, dass Brecht, Hasenclever, Marcuse und Erika Mann hier andere Sorgen gehabt
         hatten, als etwas Schmückendes fürs Haar zu kaufen, immer wieder war ihr die Kleinlichkeit
         ihres Wunsches sehr wohl bewusst und auch peinlich, und immer wieder fürchtete sie
         sich vor dem strengen Künstler, ärgerte sich über die Abfuhr, die sie erhalten hatte,
         sah andere Frauen mit leuchtenden Augen und perlenverzierten roten Samtschleifen —
         rouge comme ça! — davonschreiten wie Prinzessinnen.
      

      Sie traute sich nicht noch einmal hin. Aber sie beschrieb ihrem Freund, auf was sie
         ihr Auge geworfen hatte, das Ding da aus Seide zum Knoten, und sie sah es nun auch
         in Rot, er solle es holen.
      

      Nie kamen Männer als Kunden an diesen Stand. Er tat das für sie. Er zeigte auf das
         Gebilde, sie wartete abseits, zwei Stände weiter, bei den Armbändern. Der Künstler
         musterte ihren Freund, ließ die Augen schweifen, sah sie ein Stück entfernt stehen,
         verzog spöttisch die Lippen, begriff sofort alle Zusammenhänge und demütigte sie mit
         einem eisigen Lächeln. Sie wurde so rot wie — ja, rouge comme ça.
      

      Ihr Freund zahlte 35 Euro, bekam eine Tüte und darin den Gegenstand der Sehnsucht.

      Es erübrigt sich zu erzählen, dass sie nie herausbekam, wie genau man das aufsetzte,
         was man wo wie knotete, ja, was überhaupt vorn, was hinten war, und wie so oft bei
         Mitbringseln aus dem Urlaub (Sombreros aus Mexiko, Korksandalen aus Ibiza, Pareos
         aus Bali) flog auch dieser Gegenstand eines Tages in den Kleidersack fürs Rote Kreuz.
         Sollten die sich doch damit herumärgern.
      

      Sie träumt davon, eines Tages zurückzukehren nach Sanary-sur-Mer und hochmütig an
         seinem Stand vorbeizugehen, nicht einmal hinzusehen, aber einen kleinen roten Hut
         auf dem Kopf.
      

   
      
         DIE NACKTE UND IHR PAPAGEI
         

      

      Er war sehr bieder. Sehr brav. Sehr unauffällig ordentlich angezogen, auch auf der
         Bühne, auf der er dann in seinen Poetryslam-Texten aber geradezu explodierte und alle
         verzauberte und nur mit Worten ein schillernder Pfau wurde, trotz seiner braunen Pullover
         und der schmuddeligen Turnschuhe.
      

      Dann lernte er sie kennen. Sie sprach kaum, sie hatte ein eigentlich hässliches Gesicht,
         eine zu lange Nase, zu enge Augen, dünnes Haar — aber sie konnte nähen. Und was sie
         nähte und was sie anzog beziehungsweise nicht anzog — das verschlug allen den Atem. Man vergaß ihr schräges, leicht verkniffenes
         Gesicht, wenn man sah, wie die eine Schulter ganz, die andere halb aus den Musselinbergen
         rutschte, die eine Brust halb, die andere — naja, fast ganz sichtbar wurde, das Röckchen
         kaum die Knie bedeckte, alles wehte und wedelte und Einblicke freigab, aber um den
         Hals ein kleines Pelzchen, man konnte nur staunen. Niemand zog sich derart aus, wenn
         er sich anzog, wie sie. Das hatte sie von alten Erotikpostkarten gelernt.
      

      Und diese beiden verliebten sich ineinander. Und nun wurde er zu ihrem Programm. Seine
         dunklen, unauffälligen Jacken verschwanden: gelbe Seide! Der Kragen in lila Samt!
         Grüne schillernde Hosen! Er sah manchmal aus wie ein Lakai am Hofe Ludwigs XIV., aber er war doch eher klein, ein bisschen mollig, sein Gesicht treuherzig, wenn
         auch sensibel und sehr gescheit — und nun wurde er nach und nach zum schillernden
         Kanarienvogel, zum Pfau in knallbunten Anzügen, zum Papagei.
      

      So tauchten sie zusammen auf, es war spektakulär, sprach sich herum, garantierte ihm
         volle Säle. Bei seinen Auftritten saß sie in Reihe eins und zeigte mehr, als sie verhüllte,
         und er stand als Dandy mit Spitzenjabot und Samtknickerbockern auf der Bühne, und
         in der Pause tranken sie Champagner und turtelten und ihr Busen fiel heraus und ihr
         reich tätowierter Rücken war kaum bedeckt, und er leuchtete und raschelte und knisterte
         und man nannte sie Die Nackte und ihr Papagei.

      Jeder Theaterbesuch lohnt sich, schon, um diese beiden in der Pause zu bestaunen.

   
      
         DIE RIVALIN
         

      

      Wir hatten diese berühmte Auszeit genommen, die Paare nehmen, um nicht zu brutal und
         zu direkt auseinanderzugehen. Auszeit heißt: Es ist aus. Wir taten aber so, als würden
         wir alles noch mal überdenken. Er fuhr in die Berge, ich blieb in der Stadt, suchte
         mir eine Wohnung, fand sie, räumte aus, zog weg, nahm nur das Nötigste mit. Ich legte
         ihm einen Brief hin, es habe keinen Sinn, ich käme irgendwann vorbei, meine restlichen
         Sachen zu holen.
      

      Als ich vorbeikam, öffnete mir eine sehr junge Frau, sie trug mein kornblumenblaues
         Kleid mit dem weißen Kragen, aber ohne Kragen. Als sie mich sah, wurde sie leichenblass
         und rief: »Walter!«
      

      »Da gehört ein Kragen drauf«, sagte ich. »Hast du den nicht gefunden? Er ist in der
         Wäscheschublade. Trägst du auch meine Wäsche?«
      

      »Walter!« rief sie in höchster Not, und er kam, und ich schob sie beiseite und sagte:
         »Ach, sie trägt schon meine Kleider?«
      

      »Das ist Angelika, und das kann ich erklären«, sagte Walter, und ich sagte: »Du konntest
         immer schon alles erklären, ich glaube, das ist der Grund, weshalb ich dich verlassen
         habe.«
      

      Dann packte ich zwei Koffer voll mit meinen restlichen Sachen, wuchtete sie die Treppe
         hinunter. »Lass mich dir helfen«, sagte er. »Hüte dich«, sagte ich, und Angelika heulte
         im Wohnzimmer. »Soll ich gehen?« rief sie durch die angelehnte Tür, und Walter schrie:
         »Du bleibst!«
      

      Ich steckte, ehe ich ging, den Kopf durch die Tür.

      »Du solltest wirklich den Kragen dazu tragen, es sieht besser aus«, sagte ich. »Und
         ich hab dir noch eine rote Samtjacke dagelassen, ein Knopf fehlt, aber den kannst
         du ja sicher annähen.«
      

      »Was soll das?« fragte Walter, und ich sagte: »Gell, das kannst du dir nicht erklären«,
         und ging.
      

   
      
         ROTE SCHUHE
         

      

      Er sah immer so brav aus, bieder. Immer dieselben schwarzen Jeans, schwarzes T-Shirt,
         schwarzes oder graues Hemd, schwarze Schuhe, trist, unelegant, weil alles an ihm irgendwie
         unelegant war, weil seine Körperhaltung ohne Spannung war, sein Gesicht ohne Wachsamkeit,
         sein Blick stets nach unten gekehrt, hängende Schultern. Und immer war irgendwo ein
         Fleck, fehlte ein Knopf, etwas war eingerissen, die Schuhe nicht geputzt, so schlurfte
         er vor ihr her, und sie warf sehnsüchtige Blicke zu Männern, die gut gelaunt ausschritten,
         in weiten Mänteln, den Schal locker um den Hals, die handgenähten Budapester blitzten,
         und wenn sie vorübergingen, wehte ihnen ein Duft von Tabak oder Leder hinterher. Sie
         fand alle anderen Männer attraktiver als ihn mit seinem Schlurfschritt und seinen
         ewiggleichen trostlosen Klamotten. »Zieh doch mal was anderes an«, hatte sie gebeten,
         und er kaufte sich zwei Hemden mit Mustern, von denen man schier erblindete, so grauenhaft
         waren die. Er hatte nie gelernt, Geschmack zu entwickeln, auf etwas Schönes zu achten,
         auf Stil, Eleganz, es war ihm einfach egal.
      

      Ihr nicht. Eines Tages gingen sie durch die Stadt und sie sah — er sah ja nie etwas —
         in einem Schaufenster leuchtend rote Slipper. »Komm mal mit rein«, sie zog ihn ins
         Schuhgeschäft. Es gab die Slipper in seiner Größe. Weich, rot, auffällig. Er zog sie
         an und sie wusste sofort: falsch, falsch, falsch, das war er nicht, das passte nicht
         zu ihm, das sprengte jede Vorstellungskraft, dieser unsichere, unauffällige Mann in
         solchen Schuhen.
      

      Manchmal kann man aber nicht auf die Stimme der Vernunft hören. Manchmal muss man
         dem Verrückten nachgeben.
      

      Die Schuhe wurden gekauft. Sie lagen ewig lange in ihrem Karton unter dem Bett. Irgendwann
         sagte sie: »Jetzt zieh doch endlich mal die schönen roten Schuhe an.«
      

      Er zog die schönen roten Schuhe an und an ihm waren sie einfach, ja, man muss das
         zugeben: eben nicht schön.
      

      Aber dann geschah etwas: Papst Benedikt hielt eine Audienz ab und erschien in weichen
         roten Kalbslederschuhen.
      

      Und die ganze Welt sprach darüber. Am nächsten Tag, als er mit diesen roten Schuhen
         neben ihr her durch die Stadt schlurfte, guckten, lachten, tuschelten alle, zeigten
         auf die Schuhe: Wie der Papst! Sie hielten den Daumen hoch, gut reagiert, Mann, und
         er lachte zurück und staunte, und er, der ewig versunkene Träumer, spürte, dass man
         ihn beachtete, schritt aus in seinen roten Kalbslederschuhen, dem Papst gleich, bemerkt,
         bewundert, sein Gang wurde anders, sein Blick selbstbewusst, und stolz und innerhalb
         von einer Stunde hatte sich alles verändert, und die Schuhe standen ihm, als wäre
         ein Zauber ausgegossen, als hätte irgendjemand JA gesagt, JA zu roten Schuhen, nicht nur am Papst, JA zum Besonderen.
      

   
      
         GOLD
         

      

   
      
         DUFFLECOAT, NICHT GEKLAUT
         

      

      Ich hatte nur wenig Geld als Studentin, ein mickriges Stipendium gerade mal für die
         Miete, zwei Putzjobs, später dann einen anstrengenden, aber gut bezahlten Job als
         Briefträgerin über Land. Mein Mäntelchen taugte dazu nicht. Es war alt und nicht warm,
         und ich träumte von einem echten Dufflecoat mit Kapuze.
      

      Beim Oberpollinger gab es sowas. Nicht billig. Im Grunde viel zu teuer für mich, noch
         dazu: Pelzbesatz an der Kapuze! Nein, zu teuer. Aber als ich ihn angezogen hatte,
         konnte ich ihn nicht mehr ausziehen … So warm! So leicht! So schön! Ich bat die Verkäuferin,
         alle Etiketten abzuschneiden, meinen alten Mantel zur Kasse zu bringen, ich wollte
         ihn gleich anlassen, den neuen, mich aber noch ein wenig in der Abteilung umsehen.
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      Sie rauschte mit meinem alten Mäntelchen zur Kasse, ich bekam den Zettel zum Bezahlen,
         steckte ihn in die Tasche und sah mich um. Und je länger ich mich umsah, desto verführerischer
         wurde der Gedanke: Keiner merkt, wenn du jetzt gehst. Du sparst einen Haufen Geld,
         du kannst einfach so rausspazieren, Etikett ist ab. Das schlechte Gewissen versuchte
         ich zu beruhigen mit dem Gedanken: Dafür haben die ja jetzt deinen alten Mantel, du
         hast sozusagen nicht geklaut, sondern getauscht. Naja: geklauscht. Ich schlich Richtung Rolltreppe. Niemand fragte, niemand hielt mich auf. Ich fuhr
         hinunter. Mein Herz klopfte so, dass es das Kaufhausgedudel übertönte, ich wollte,
         ich wollte nicht, ich —
      

      Da fiel mir ein: In meinem alten Mantel waren noch die Schlüssel.

      Rolltreppe hoch, Kasse, zahlen, große Tüte mit dem alten Mantel — ich war erleichtert.
         Gut gegangen. Das brave Kind geblieben.
      

      Ich habe noch ein Foto vom selben Tag, aus dem Automaten: der neue Mantel, das spöttisch-erleichterte
         Gesicht!
      

      Aber trotzdem, beinahe …

      Ich hab den Dufflecoat jahrelang getragen und immer gedacht: »Ist bezahlt!«

   
      
         EIN MANN SCHÄLT KARTOFFELN
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      Da sitzt er. Und schält Kartoffeln.

      Und in meinem Kopf rattern die Bilder, die Erinnerungen.

      Meine Mutter, in den 1950er Jahren im Ruhrgebiet, unsere Wohnung, kriegszerstörter
         Altbau, 2. Stock, drei Zimmer. Eine Küche, in der die Mutter schlief, ein Wohnzimmer
         mit Schlafcouch für mich, geheizt wurde dort nur, wenn Besuch kam, das dritte, das
         größte Zimmer — nach Vaters endgültigem Auszug zu einer seiner Geliebten brauchte
         man es nicht mehr als Elternschlafzimmer — war vermietet worden an ein Fräulein, das
         im Gericht arbeitete und einsam war und mehr auf unserem Küchenbalkon saß als im großen,
         stillen Zimmer mit den wenigen, hässlichen Möbeln. Das Klo befand sich auf dem Flur,
         auf dem Balkon wurden zwei Hühner gehalten, Hermine und Hedwig, und da standen Töpfe
         mit Petersilie, Schnittlauch, Bohnenkraut, Majoran.
      

      Ich bin zwölf, dreizehn Jahre alt. Meine Mutter, Ende vierzig, sitzt auf dem Balkon
         in dem blauen Kleid mit weißen Streifen, Tante Erni hat es genäht. Ich habe aus demselben
         Stoff noch eine Bluse bekommen. Ihre braungebrannten Beine sind nackt, sie sitzt barfuß
         und schält Kartoffeln, die Kartoffeln landen im Topf mit Wasser, der auf dem Tisch
         steht, die Schalen auf Zeitungspapier in ihrem Schoß, es ist die WAZ. Die Hühner scharren in ihrem Käfig, ich lese an den Zeitungsrändern herum, das Gerichtsfräulein
         steht in der Tür und sagt: »Sie kochen immer so lecker!« Meine Mutter streicht sich
         mit nassen Händen das Haar aus der Stirn. »Ich mach gleich Reibekuchen«, sagt sie.
         »Sie können mitessen.« Und dann schält sie weiter, und sie kann eine Kartoffel so
         schälen, wie später Meg Ryan in Schlaflos in Seattle den Apfel schält — ein einziger Ring von Anfang bis Ende, aber mit brüchigen Kartoffelschalen
         ist das noch viel schwieriger.
      

      Charles Schumann, der schöne Mann, der da auf einem Foto in blütenweißer Jacke mit
         blütenweißer Schürze sitzt und leise lächelt bei seiner Arbeit, benutzt einen Kartoffelschäler.
         Damit geht es rapp, zapp, Schale ab, keine Ringe mehr. Er hat ein Designertischchen
         vor sich, eine Aluschüssel, ein flottes modernes Sieb. Und er schält genauso hingebungsvoll
         und versunken wie meine Mutter.
      

      Ich habe immer versucht, meine Mutter zu lieben, aber sie hat es mir so schwer gemacht.
         Ich durfte sie kaum anfassen, nie auf ihrem Schoß sitzen, nie Hand in Hand mit ihr
         gehen, sie war schroff und kühl, heute weiß ich: Sie war unglücklich. Das Kind erinnerte
         sie zu sehr an den, der sie unglücklich gemacht hatte. Der war ein schöner, eleganter
         Mann mit hellen Augen und großem Charme und hieß — nein, nicht Charles. Er hieß Karl.
         Viele, die heute Charles heißen, hießen früher mal Karl. Oder Karl Georg. Mein Vater
         hieß Karl Matthias.
      

      Und da sitzt nun dieser schlanke, grauhaarige Mann, schält in der Sonne vor dem Haus
         Kartoffeln, und er ist mir beides. Er ist meine stille, traurige, betrogene, Kartoffeln
         kunstvoll schälende Mutter mit ihren Gedanken, die sie uns nicht lesen lässt, und
         er ist mein schöner, leichtsinniger Vater, leise lächelnd, nie richtig da, »ob blond,
         ob braun, ich liebe alle Frau’n«, jaja.
      

      Meine Mutter umarmte zu wenig, mein Vater zu viel, aber nicht uns. Und dann war ich
         endlich vierzehn und suchte mir andere, die mich umarmten, auf einer Jugendfreizeit,
         so hieß das damals. Die Freusburg, eine alte Jugendherberge im Siegtal, Jungen und
         Mädchen zusammen, volkstanzend ums Lagerfeuer, und im Hof saß der, den ich anschwärmte,
         hatte Küchendienst und schälte Kartoffeln. Er dachte, das würde ihn klein und unmännlich
         machen, er murrte, schälte ungeschickt und lustlos und riss Witze. Ich aber saß, einen
         Apfel essend, auf der kleinen Mauer in der Nähe und sah ihm zu und dachte an zuhause,
         an das vertraute Bild, die Kartoffeln, das Messer, ach, er schälte schlecht, aber
         er tanzte gut und ich liebte ihn, er war ja der Erste.
      

      Nichts esse ich lieber als Kartoffeln, nichts. In welcher Form auch immer, gekocht,
         gebraten, gestampft, als Reibekuchen oder Pommes frites, als Kroketten, Kartoffelsalat,
         in der Suppe, im Auflauf, als Gratin, was würden Sie auf eine einsame Insel mitnehmen?
         fragen sie immer wieder uns Bücherleser, Kartoffeln! Kartoffeln!
      

      Erotik und Kartoffeln, das gehört doch zusammen, wie ist ein gutes Essen ohne Kartoffeln
         denkbar, und der kartoffelschälende schöne Mann, in schwarzen Schuhen ohne Socken,
         mit blütenweißer Schürze, der hat mehr Ausstrahlung als einer, der im Lamborghini
         dahergefahren kommt und teure Anzüge trägt. Das Einfache, das muss man können. Das
         Aufgeblasene kann jeder.
      

      So elegant und gelassen dasitzen und dem Schönsten, was es auf dieser Welt zu essen
         gibt, Sorgfalt und Aufmerksamkeit widmen, das kann nur einer, der in sich ruht. Meinen
         Freund damals habe ich nicht lange geliebt. Beim Kartoffelschälen reißt man keine
         Witze! Einen, der die Kartoffel nicht schätzt, den muss man meiden, der versteht dann
         auch nichts von Frauen.
      

      Warum denn, bitte, haben fast alle guten Kartoffeln Frauennamen? Die festkochende
         Linda! Charlotte, Anais, Selma — ideal für Bratkartoffeln und Kartoffelsalat. Die
         Speisekartoffel Christa, das Bamberger Hörnchen und die gute Granola, das ist was
         für Pellkartoffeln! Die mehlige Freya fürs Püree, die veredelte Eba für Pommes, Lady
         Claire für die Chips und die Saturna für Kartoffelflocken. Und, ach, die Farben! Die
         gelbe Gala, der blaue Schwede, der Rode Eersteling!
      

      Der Mann, der da sitzt und schält, kennt sie alle. Er kennt die Frauen und die Kartoffeln,
         und er weiß, wer am Abend bei ihm Kartoffeln essen wird.
      

      Er lächelt beim Schälen. Meine arme Mutter seufzte, aber was sie dann aus den angeseufzten
         Kartoffeln am Ende machte, schmeckte immer wunderbar. Ach, hätte sie doch zu einer
         anderen Zeit gelebt und einen anderen Mann kennengelernt, vielleicht so einen Charles,
         der die Kartoffel so schätzt wie sie, und nicht meinen Vater, den windigen Karl, der
         immer irgendwo ein Fläschchen Piccolo in den Taschen hatte und kaum je zum Essen nach
         Hause kam, dann irgendwann gar nicht mehr kam, nie mehr kam, weggetänzelt war aus
         unserm Leben, weg von uns und unseren Kartoffeln. Mit einem Charles statt einem Karl
         wäre sie bestimmt glücklicher geworden. Sie hätten zusammen um die Wette schälen können
         und dann seine Bratkartoffeln! Ihr Kartoffelbrei mit Butter und Muskat!
      

      Ich wäre ein glückliches Kind gewesen.

      Zu spät, zu spät.

      So esse ich eben auf Reisen nach München immer im Schumann’s meine Bratkartoffeln.
         Bei Charles, meinem Freund seit mehr als vierzig Jahren, der mich umarmt, das schon,
         aber wenn ich mir seine Bratkartoffeln bestelle, grantelt er bayerisch: »Du immer
         mit deine Scheißbratkartoffeln.«
      

      Was weiß denn der.

   
      
         FESCH
         

      

      Das Mutigste, das wohl Größte, was ich je gemacht habe, war, 2008 die Eröffnungsrede
         bei den Salzburger Festspielen zu halten.
      

      Mein Freund Jürgen Flimm hatte mir das angetragen, er war damals dort Intendant. Das
         kannst du, sagte er, das machst du schön und liest ihnen die Leviten. Das Thema der
         Festspiele in jenem Jahr hieß: »Denn stark wie die Liebe ist der Tod.« Mir gefiel
         das Thema sofort, ich hatte gute Ideen dazu, machte mich an die Arbeit. Ich finde
         die Liebe nicht so wirklich stark, wir wissen, wie schnell sie verfliegt oder sich
         in etwas ganz anderes verwandeln kann, und der Tod, ach ja, an seiner Tür endet eh
         alles, Leben, Liebe, Gevatter Tod, Schlafes Bruder, wenn er der Bruder ist, wer ist
         die Schwester, die unzuverlässige Liebe? Und: Wer wären denn die Eltern?
      

      Man kommt, ich kam schnell ins Sinnieren, die Rede ging mir leicht von der Hand und
         eine These war auch sofort gefunden: Es mangelt ja nicht an Liebe in der Welt, es
         mangelt an erträglichen Erwartungen. Stärker aber als Liebe und Tod ist allemal die
         Kunst. Die Literatur, die Malerei, vor allem andern die Musik — das ist es, was über
         jeden Tod, jede Liebe hinaus doch bleibt, und hätte sich Orpheus damals nicht umgedreht,
         als ihm die Götter der Unterwelt, beeindruckt von seiner Musik, seine Eurydike aus
         dem Totenreich zurückgaben — wer weiß. Aber er hat der Kunst, seiner eigenen Kunst
         nicht getraut, sich umgedreht — und da war nichts. Da war vielleicht schon vorher
         nichts, aber man darf der Kunst nicht misstrauen, sie ist das Einzige, was uns bewahrt.
         Sogar vor dem Tod. Wir spüren es, wenn wir vor Michelangelos Skulpturen stehen, vor
         Raffaels Bildern, wenn wir Mozarts Requiem hören.
      

      Die Rede gelang mir gut, sie musste sehr lang sein — es war ja der vielbeachtete Eröffnungsvortrag —,
         und sie wurde lang. Flimm las, nickte, lobte, ich reiste an, Juli 2008. Ich dachte
         an etwa hundert Leute im kleinen nett geschmückten Festsaal, Honoratioren, Sponsoren,
         Intendant, Kulturminister, Präsidentin, das Übliche.
      

      Ich hatte wirklich keine Ahnung.

      Der Festakt fand in der Felsenreitschule statt. Nicht nur ist die Kulisse grandios,
         sondern auch der schiere Raum: 1500 Sitze, voll bis auf den letzten Platz. In der
         ersten Reihe die Großen des Theater- und Musikbetriebs, von Neuenfels bis Barenboim,
         von Anne-Sophie Mutter bis Zubin Mehta.
      

      Ich hatte weiche Knie. Ich hatte keine Ahnung von der Dimension gehabt, ich hatte
         kein Festkleid angezogen, ich hatte ein altes Seidenkleid meiner Mutter an. Es war
         von 1935, schwarze Seide mit weißen Punkten, und es hatte auf dem Rücken Mottenlöcher,
         aber ich liebte dieses Kleid. Inzwischen ist es ganz zerfallen — und ich wollte damit
         meiner Mutter danken, die mich immer an die Musik und die Bücher herangeführt hatte.
         Eine einfache Frau ohne Schulbildung, aber mit ästhetischem Gespür, mit Sehnsucht,
         und ihr einziges gutes Kleid hatte ich jahrelang in Seidenpapier verwahrt. Jetzt kam
         seine Stunde. Ich war nicht beim Friseur gewesen, ich hatte niemanden, der mich geschminkt
         hätte, ich wusste nicht, dass die Rede auf 3 Sat übertragen wurde und auf Großleinwänden
         live in ganz Salzburg. Ich stand da in einem mottenzerfressenen Kleid, die Löcher
         sah man nicht, ich hatte ein schwarzes Jäckchen darüber. Rote flache Ballerinas, weil
         ich lange reden und stehen musste, neben mir auf der riesigen Bühne die Wiener Philharmoniker,
         und während sie eingangs spielten und ich in Reihe eins saß, verließ mich jeder Mut,
         und zum ersten Mal im Leben — ich habe sonst nie Lampenfieber — schlotterten meine
         Knie und meine Hände wurden feucht und ich fuhr mir verzweifelt durch die Haare und
         zerzauste sie noch mehr. Es würde ein Desaster werden. Doch es gab kein Zurück. Jürgen
         Flimm saß neben mir, legte mir die Hand aufs Knie und sagte: »Du machst das, Liebchen.«
      

      Und ich machte das. Ich hielt durch, ich dachte an Paulas Kleid, das sie getragen
         hatte, als ich noch nicht geboren war, irgendwie gab mir dieses alte, geliebte, durch
         den Krieg gerettete Kleid Kraft. Ich redete, frei, engagiert, ich zitierte Kafka und
         rief: »Es ist unrecht, über den Helden zu lächeln, der mit der Todeswunde auf der
         Bühne liegt und eine Arie singt. Wir alle liegen und singen jahrelang.«
      

      Sie waren still, sie hörten mir zu, »lassen wir uns auf die Kunst ein«, rief ich,
         »mit Liebe, Demut, Mut und unbestechlicher Entschlossenheit. Vertrauen wir ihr. Drehen
         wir uns nicht um. Wir sind unsterblich. Der Rest ist Schweigen.«
      

      Es war ein donnernder Applaus. Ich überstand ihn, ich hörte die Philharmoniker wieder
         spielen, ich rannte nach dem letzten Ton weg und schloss mich zitternd ein auf einer
         der eleganten Toiletten. Geschafft. Geschafft. Geschafft. Ganz langsam breitete sich
         wieder Ruhe, Glück, sogar Stolz in mir aus. Das sollte mir mal einer nachmachen, derart
         ahnungslos so etwas Gewaltiges zu stemmen.
      

      Hinter meiner Klotür hörte ich am Waschbecken zwei österreichische Damen über mich
         reden.
      

      »Die Heidenreich«, sagte die eine. »G’scheit ist sie ja schon.«

      »Ja«, sagte die andere, »aber fesch ist sie nicht.«

      »Nein«, sagte die Erste, »das stimmt. Fesch ist sie nicht.«

      Und ich kam aus meiner Kabine, sah die sehr schön gekleideten, geschminkten, geschmückten,
         ondulierten Damen erbleichen und sagte sanft:
      

      »Aber fesch sind doch Sie!«

      Und ging.

      Was für ein Triumph.

   
      
         FREMDER MANTEL
         

      

      Wir waren die Letzten im Lokal. Die Kellner räumten schon auf, alle Kerzen auf den
         Tischen wurden ausgeblasen, nur bei uns flackerte noch das Licht zum letzten Schluck
         Wein, dann gingen auch wir.
      

      Als ich meinen Trenchcoat an der Garderobe anzog, fühlte er sich seltsam an, anders
         als sonst, aber nach zwei Flaschen Wein fühlt sich alles anders an als sonst. Wir
         gingen, man schloss hinter uns ab. Ich griff in die Manteltasche — meine Autoschlüssel
         waren nicht da. Ich wusste aber … es fühlte sich alles noch komischer an, da war ein
         Kamm. Ein Kamm? Jetzt sah ich genauer hin. Das war nicht mein Mantel. Das war ein
         Trenchcoat, aber nicht meiner. Jemand hatte die Mäntel verwechselt und war mit meinem
         Mantel und meinem Autoschlüssel davongegangen. Es war halb eins, ich stand da mit
         Willi, der auch nachhause wollte, alles war erzählt, und was sollte er, was sollten
         wir jetzt auch schon groß tun?
      

       »Geh nachhause, Willi«, sagte ich, »du kannst nichts machen, ich nehm ein Taxi.«

      »Und wie kommst du zuhause rein?« Gute Frage. »Ich hab einen Schlüssel draußen versteckt,
         morgen klärt sich das auf, geh du nur, alles okay.«
      

      Willi war sehr müde, Willi ist nicht belastbar, diese Nummer war zu viel für ihn,
         Willi ging. Ich stand vor dem Lokal und dachte: So ein Mist. Wer weiß, ob ich noch
         einen Schlüssel versteckt habe, und dieser Mantel ist auch viel zu groß, merke ich
         gerade, und überhaupt, wo krieg ich jetzt ein Taxi her?
      

      Um die Ecke kam ein Mann gerannt, im Anzug, einen Trenchcoat über dem Arm. Er sah
         mich und lachte. »Was für ein Glück«, rief er, »ich hab es eben gemerkt, mir kam das
         gleich komisch vor, irgendwie zu eng!«
      

      Atemlos hielt er vor mir, reichte mir die Hand. »Es tut mir so leid. Ich bin ein Idiot.
         Ich bin so froh, dass ich Sie noch treffe, ich hatte gehofft, die hätten noch offen.«
         Er zeigte auf das Lokal. Ich zog seinen Mantel aus, meinen an, der Schlüssel steckte
         in der Tasche. »Gehen wir noch einen trinken auf den Schreck?« fragte er, und wir
         fanden noch eine offene Bar.
      

      Unsere Liebe dauerte fast vier Jahre. Wir erzählten die Geschichte mit dem Mantel
         noch oft. Den Mann habe ich verloren, den Mantel trage ich immer noch. Manchmal. Traurig.
      

   
      
         FRIDAS KLEIDER
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      Mit der ersten zaghaften Emanzipationswelle in den 1960er Jahren kam auch Frida Kahlo
         nach Deutschland beziehungsweise ihre Bilder. Ich sah sie eher zufällig in einer kleinen
         Galerie irgendwo in Berlin, wo ich damals studierte. Noch nie hatte ich solche Bilder
         gesehen, so voller Sinnlichkeit und Schmerz, so farbenfroh und so ernst, von so viel
         Blut und Kummer erzählend mit derart leuchtenden karibischen Farben. Bald kannte ich
         auch Frida Kahlos Geschichte, ihren Unfall, die lebenslangen Schmerzen, die Liebe
         zum treulosen Maler und Ehemann Diego Rivera, die Affäre mit Trotzki, aber vor allem
         waren da ihre Bilder und: ihre Kleider. Eine Frida Kahlo in Jeans und T-Shirt — undenkbar.
         Sie war die Königin der ganz großen, dramatischen Roben. Sie trug mexikanische (echte
         oder phantasierte?) Trachten, bestickte Kleider, farbenprächtige Umhänge, dazu ihr
         opulenter Schmuck, ihre Ohrringe, ihr Blumenschmuck im Haar. Sie inszenierte sich
         als Gesamtkunstwerk, und sie bekennt sich damit als heimatverbundene Traditionalistin,
         die indianische, aztekische, mexikanische Kleider trägt, trotz ihrer revolutionären
         Ansichten und ihres politischen Engagements für eine bessere lateinamerikanische Welt:
         Die kulturellen Wurzeln sollten erhalten bleiben.
      

      Frida Kahlos Kleiderschrank musste nach ihrem Tod auf Anordnung von Diego Rivera 50 Jahre
         lang geschlossen bleiben, der Kleiderschrank und das Bad. 2004 hat man beides geöffnet,
         hat vorsichtig gesichtet, restauriert, fotografiert, und 2009 ist dann bei Schirmer
         und Mosel ein Band herausgekommen, der neben all den wunderbaren Frida-Kahlo-Büchern
         seinesgleichen sucht. Das Buch heißt Fridas Kleider und zeigt uns die Schätze aus diesem einfachen kleinen Kleiderschrank. Sachkundige
         Aufsätze erklären für die, die es genau wissen wollen, woher die Stickereien, die
         Tücher stammen, was die Muster bedeuten, wo die Röcke gewebt wurden, welche Traditionen
         hier fortgeführt und mit anderen Dingen wie gemixt wurden. Man kann nur staunen, schauen,
         in einem Kleiderrausch geradezu versinken und alles vergessen, was auf den Laufstegen
         der Welt von mageren Mädchen in Größe 32 und in den Farben Schlamm, Schwarz, Grau
         vorgeführt wird. Was für eine elende Mode gegen diese Opulenz, gegen diese Pracht
         der Schnitte, Stoffe, Farben, der Kombinationen, Verzierungen, der Raffinessen!
      

      Das Buch zeigt zu Beginn auch die Ansammlung grässlicher orthopädischer Geräte, Krücken,
         Korsetts, Apparate bis hin zur Prothese für den rechten Fuß in Fridas Badezimmer.
         Aber selbst diese Prothese ist schon mit einem himbeerfarbenen bestickten Stiefelchen
         verziert, an dem kleine Glöckchen hängen.
      

      Und dann öffnet sich die Tür zum Schlaraffenland der seidenen Röcke, Fransenschals,
         bedruckten Überwürfe, gestickten Boleros, der tiefroten, kobaltblauen, giftgrünen
         Stoffe, der schneeweißen Spitzenkleider und bauschigen federleichten Unterröcke, ein
         Feuerwerk an Eleganz, Sinnlichkeit, Lebenslust und ein Spaziergang durch ganze zum
         Teil versunkene Kulturen. Frida Kahlo hat die Farben selbst beschrieben und gesagt,
         was sie für sie bedeuten:
      

      »Grün — warmes und gutes Licht. Magenta — aztekisch. Tlapali, altes Kaktusfeigenblut,
            die lebendigste und älteste Farbe. Braun: die Farbe der Mole, des schwindenden Blattes.
            Erde. Gelb: Irrsinn, Krankheit, Angst. Teil der Sonne und der Freude. Blau: Elektrizität
            und Reinheit. Liebe. Schwarz: Nichts ist schwarz — wirklich nichts. Blattgrün: Blätter,
            Traurigkeit, Wissenschaft. Ganz Deutschland hat diese Farbe. Hellgelbgrün: Mehr Irrsinn
            und Mysterien. Alle Gespenster tragen Kleider von dieser Farbe oder zumindest solche
            Unterwäsche. Grünblau: Farbe für schlechte Reklame und gute Geschäfte. Blau: Entfernung.
            Auch Zärtlichkeit kann von dieser Farbe sein. Rot: Blut? Ach, wer weiß!«

      Und wir lernen: Dieser seltsame gerade Kragen mit Seitenschlitzen für die Arme, dieser
         eckige Überwurf heißt huipil, der Unterrock refajo, der mexikanische Schulterschal mit den herrlichen Mustern und Seidenfransen rebozo. Die unglaubliche Vielfalt der Farben, Stoffe, Muster verblüfft immer aufs Neue,
         und wir erkennen natürlich die Garderobe, den Haarschmuck, die Ketten und Ohrringe
         exakt wieder und können sie Frida Kahlos Gemälden zuordnen. Sie waren ihr tatsächlich
         alltägliche Kleidung und gelebte und gemalte Kunst.
      

      Viele ihrer Kleider hat sie gekauft, regelrecht gesammelt, andere nachschneidern lassen,
         immer Divergierendes miteinander kombiniert, stilsicher und geschmackvoll. Als ganz
         junges Mädchen vor dem Unfall ließ sie sich in Herrenanzügen fotografieren.
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      Nach dem Unfall verwandelt sie sich in die total weibliche Frau, die weite Kleider
         und Röcke trägt und ihren zerbrochenen Körper damit zum Teil auch verhüllt.
      

      Was an Frida Kahlos Garderobe besticht, ist auch die Kostbarkeit der Materialien.
         Wo gibt es denn noch diese Stoffe, wo so viel Kunsthandwerk wie diese Stickereien
         und Muster! Hier mischt sich Mexiko mit den Mayas und auch chinesische Seidenröcke
         finden sich. Alles ist zugleich kostbar und alltäglich, ländlich einfach und kunstvoll
         pathetisch, und an Frida Kahlo sahen diese Kleider aus wie für sie gemacht. Manchmal
         wirkt sie darin wie eine Königin, dann wieder wie eben eine mexikanische Künstlerin,
         phantasievoll, prächtig, raffiniert, stilsicher. Wir können das in Braunschweig und
         Wuppertal nicht tragen, aber warum eigentlich nicht ein bisschen mehr Farbe, ein paar
         schwingende Röcke, ein Ausbruch aus dem tristen Einerlei?
      

      Frida Kahlo bringt uns ins Träumen, für sie gab es kein Modediktat, es gab nur ihren
         eigenen Geschmack.
      

      »Die Kleidung sagt doch immer am meisten über den Stil aus, indem sie nämlich den ganzen
            Menschen abbildet, den Menschen mit seinen politischen Ansichten, den Menschen mit
            allen Merkmalen seiner Existenz, den Menschen in seiner Verschlüsselung.«

      Das sagt der Schriftsteller Honoré de Balzac. Und in der Tat erfahren wir durch die
         Kleider der Frida Kahlo ungeheuer viel über diese Malerin, fast mehr als durch ihre
         Liebesbriefe, ihre gemalten Tagebücher, ihr Telefonbuch — alles bereits veröffentlicht.
         Wir dachten alles schon zu wissen über sie. Die Kleider offenbaren uns eine sehr bewusste,
         von sicherem Stil und Geschmack gelenkte Frau, die einen unbestechlichen Blick für
         Schönheit, Qualität und — bei allem gelebten Feminismus — für eine warme, sinnliche
         Weiblichkeit hatte.
      

      Und während ich das Buch durchblätterte, saß ich da in Jeans und einem blauen Pullover
         und kam mir auf einmal so einheitsmäßig und dumpf vor, dass ich an meinen Kleiderschrank
         gegangen bin, einen langen Rock und eine Seidenbluse angezogen habe — ich wollte irgendwie
         auch eine Frau und ein wenig prächtig sein, ein bisschen schöner im Alltagsgrau.
      

   
      
         HAARE
         

      

      Meine Mutter hat immer gesagt: »Meine Haare haben mir mein ganzes Leben versaut.«
         Sie hatte feines, dünnes Haar und war deshalb als junges Mädchen gehemmt, hatte aber
         den Mut zu kecken Hüten entwickelt. Als sie meinen Vater kennenlernte, musste sie
         den Hut ja irgendwann mal abnehmen, und ab da, glaubte sie, fing er an, sie mit schöneren
         Frauen zu betrügen, mit Frauen, die dichtes, volles Haar hatten. Ich habe ihre Haare
         geerbt, und Haare waren bei uns zuhause ein ewiges Thema. Als Kind wurde ich mit den
         scheußlichsten Schleifen und Frisuren gequält,
      

      [image: ]

      als junges Mädchen hatte ich bereits Komplexe wegen meiner Haare, und als ich anfing,
         im Fernsehen zu arbeiten, war der Kommentar meiner Mutter: »Dass die dich nehmen,
         mit den Haaren!« Und in der Tat fragte am Anfang jede Maskenbildnerin ratlos: »Was
         machen wir denn mit Ihren Haaren?« Na, was wohl. Einfach kämmen und festsprühen, für
         eine Stunde hält es dann. Ich habe sehr gelitten unter diesen Fragen und diesen Toupierversuchen,
         heute ist mir das alles vollkommen egal, und an vielen Brüchen und Irrtümern und Kümmernissen
         in meinem Leben sind gewiss nicht meine Haare schuld. Die Models, die im Fernsehen
         mit wilden, golden leuchtenden Mähnen für irgendeine Tönung oder Spülung werben, sehe
         ich gelassen, ich kann andere Sachen. Und an den festgetackerten Betonfrisuren unserer
         Nachrichtendamen kann ich auch nichts Beneidenswertes finden.
      

      Meine Freundin hat schöneres Haar als ich, aber durch eine Chemotherapie fiel es ihr
         vor Jahren aus, nach und nach, und irgendwann schor sie sich eine Glatze und kaufte
         sich ein paar Perücken. Herrlich, sagte sie, jetzt kann ich alles mal ausprobieren,
         jetzt kann ich aussehen, wie ich will. Lange schwarze Haare, rote Riesenmähne, sogar
         ein blauer Irokese war dabei, aus einem Karnevalsladen, und in allem sah sie hinreißend
         aus. Heute hat sie ihre blonden krausen Haare zurück, und ich trage manchmal noch
         aus Jux eine ihrer Perücken.
      

      Man fühlt sich sofort wie ein völlig anderer Mensch. Haare machen tatsächlich etwas
         aus. Tina Turners Perücken sind legendär, und Elke Koska, die sogenannte Muse von
         HA Schult, die ich seit mehr als fünfzig Jahren kenne, habe ich noch nie ohne Perücke
         mit Rosen gesehen, noch nie ohne dramatische Schminke, ich wüsste gar nicht, wie sie
         ohne all das aussieht, aber ich weiß, dass unter der ganzen Verkleidung ein großes,
         liebendes Herz steckt und ein rascher Verstand.
      

      Jemand schrieb mal über den jungen Hugh Grant: »Er hat Haare, durch die man barfuß
         laufen möchte.« Da ist was dran!
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      Ich habe eine Freundin, die gut Haare schneiden kann. Ich muss zu keinem Friseur.
         Wir sitzen alle paar Wochen in meinem Badezimmer, Fläschchen Sekt, Zigarette, Kasten
         Schnapspralinen, wir schwatzen, sie schnibbelt, ich schrei alle fünf Minuten: »Nicht
         zu kurz!«, und es ist immer zu kurz, wächst aber nach und sieht dann ganz gut aus,
         das bin eben ich.
      

      Und ich kenne Frauen, die wunderschönes Haar haben, denen aber ein Abend völlig vermasselt
         ist, wenn es ein bad hair day ist und die Frisur mal nicht sitzt. Das kann mir nicht passieren. Meine sitzt nie.
      

   
      
         HEULEND IN DER MÜLLTONNE
         

      

      Drei Töchter! Und keine will tragen, was die andere abgelegt hat. Und keine will sich
         von irgendwas trennen, jede Jeans, jedes blöde Kunstpelzjäckchen, jedes T-Shirt, ausgeleiert
         und verwaschen, wird ewig mitgeschleppt. Die Kleiderschränke quellen über, lassen
         sich kaum noch schließen, und wenn die Töchter in der Schule sind, schmeißt die Mutter
         weg. Sie sortiert erst mal alles Verfärbte aus, sie wäscht ja immer irgendwas Rotes
         mit und alles verfärbt, also, das kann ja wohl auf jeden Fall schon mal weg. Sie denkt:
         Diese zerrissenen Jeans wird Beate nicht mehr tragen, niemals wird Steffi noch diesen
         ausgeleierten Pullover anziehen, und in dieser Bluse, die schon keine Farben mehr
         hat, will ich Fritzi nicht mehr sehen, weg, weg, weg.
      

      Nach dem Mittagessen fragt Beate: »Mama, hast du meine Lieblingsjeans irgendwo gesehen?« —
         »Keine Ahnung«, sagt die Mutter und isst ungerührt weiter, aber mulmig wird ihr schon.
         Steffi geht nachmittags zum Reiten und kann ihren Lieblingspullover nicht finden.
         »Ja«, sagt die Mutter, »wo mag der sein? Ihr schmeißt ja auch eure Klamotten wirklich
         überall rum.« Und abends will Fritzi ausgehen und findet die einzig wahre tolle Bluse
         nicht.
      

      Die Stimmung kippt. Irgendwann schreit die Mutter: »Ihr könnt mich alle mal! Dieser
         ganze Scheiß! Ich hab aufgeräumt, ich hab das weggeschmissen, das habt ihr doch ewig
         nicht …« — »Doch!« heult Beate, »das hab ich getragen, neulich noch.« — »Ewig nicht«,
         sagt die Mutter, »und ich hab es auch schon vor Ewigkeiten weggeschmissen.« Da geht
         das Geschrei los. Wohl! Man habe erst gestern, erst vorgestern genau diesen Pullover,
         diese Bluse, diese Hose …
      

      Die Mutter rennt raus. Die Töchter kommen mürrisch zum Abendessen und fragen den Vater:
         »Wo ist Mama?«
      

      »Eure Mutter«, sagt er, »hängt heulend über der Mülltonne und fischt eure Klamotten
         wieder raus.«
      

      Die Töchter schweigen betreten. Im Flur liegt später ein Haufen Kleider.

      Die Mutter knallt die Tür und verschwindet im Schlafzimmer.

      Die Töchter sortieren schweigend, riechen, verziehen die Nase, seufzen, schmeißen
         alles zurück in die Tonne und klopfen zaghaft: »Mama?«
      

      »Lasst mich bloß in Ruhe«, schallt es heraus.

      Dieser Vorgang findet etwa einmal im Monat statt.

   
      
         HITZE IN BAYREUTH
         

      

      Bayreuth, Götterdämmerung, Beginn 16 Uhr, draußen 35 Grad, drinnen weit über 40. Im Orchestergraben mehr als
         45. Da sitzen Musiker dann nicht mehr in schwarzen Fräcken, mit Hemd und Krawatten,
         in Bayreuth schon ohnehin nicht, weil sie da unten eh niemand sieht. Da tragen sie
         Flipflops und kurze Hosen und T-Shirts, auch der Dirigent, Christian Thielemann.
      

      Oben wogt und wabert es vier Stunden lang, Siegfried wird ermordet, wenn er Pech hat,
         muss er dafür Helm und Tierfell tragen und ertragen, die Welt geht in Flammen unter
         (auch das noch!), und die Temperatur steigt. Das alles dauert über vier Stunden, mit
         zwei Pausen kommt man auf sechs. Schon im ersten Akt werden Jäckchen und Jacketts
         ausgezogen, in diesem engen Opernhaus ein fürchterliches Gewusel. In der Pause dann
         völlig überfüllte Toiletten, weil die Damen sich aus den Strumpfhosen nesteln und
         ihre Zehen abpolstern (»hat jemand bitte noch ein Pflaster?«), damit die Highheels
         nicht so scheuern ohne Strümpfe. Man steht aber dann eh nur rum und trinkt was oder
         isst ein Eis, im Saal werden die Highheels sofort ausgezogen und überall rumpelt und
         holpert es, wenn sie umfallen, runterfallen, angestoßen werden. Ich bin eine geübte
         und erfahrene Bayreuthbesucherin, ich weiß: Lockere Wäsche, lockeres Kleid, möglichst
         alles aus Baumwolle, flache Schuhe, keine Strümpfe, im Handtäschchen nicht Puder und
         Haarbürste, sondern Wasser und Fächer.
      

      Und dann ist alles aus, und ich weiß auch, dass Thielemann jetzt rasch hinter der
         Bühne ein kühles Bierchen zischt (»nach Wagner will ich nur noch Bier!«), während
         er sich in Frack und Schuhe zwängt, schnell, schnell, noch toben die oben für die
         Sänger, die sich verbeugen, aber irgendwann muss er hoch. Er kommt und verbeugt sich,
         nassgeschwitzt die Haare, perfekt der schwarze Frack, und ich sehe erleichtert, dass
         er nicht die himmelblauen Plastikschlappen anhat wie noch vor Stunden, als ich für
         ARTE ein Interview mit ihm machte und er den Kameraleuten sagte: »Kamera nicht nach unten.
         Nur bis hier.« Er zeigt die Taille.
      

      Das Erhabene und das Profane, aus allzumenschlichen Gründen immer ganz dicht beieinander.

   
      
         HOODIES
         

      

      Zu Weihnachten wünsche ich mir einen Hoodie, sagte meine Freundin. Ist ein paar Jahre
         her, und ehrlich: Ich hatte keine Ahnung, was ein Hoodie ist, ich musste nachschlagen,
         Wikipedia, natürlich. Und die Bilder sagten es sofort: Das sind diese unfassbar grauenhaften
         Kapuzenpullover, die all diese unfassbar grauenhaften Rapper tragen, und zwar in geschlossenen
         Räumen, nicht nur grottenhässlich, auch komplett sinnfrei.
      

      Hoodie oder Hoody, sagt Wikipedia, geht zurück auf Robin Hood. Wie bitte? Der ist
         doch auf dieser Insel einsam wie sonst noch was gestrandet, und da hatte er sofort
         eine Kapuze? Das könnt ihr sonst wem erzählen.
      

      Ach so. Nein. Das war ja Robinson Crusoe. Alles klar, sorry. Robin Hood war dieser
         Kämpfer fürs Gute, Wahre, Schöne, für Gerechtigkeit, und der trug eine Kapuze, damit
         man ihn nicht sofort erkannte und aufhängte. Gut, der lebte ja auch wild und frei
         im Wald, da kann man schon mal eine Kapuze brauchen. Aber warum sitzt in Köln im überheizten
         Café Schmitz ein Jüngling mit Flusenbart und futtert Cremetörtchen unter der Kapuze?
         Warum gehen Leute mit Kapuze in die Oper, ins Kino, und Kapuze reicht nicht, da ist
         am Hals so eine Art Kängurutasche, so ein Tunnelzug mit Schnur, damit man die Kapuze
         auch zuziehen kann. Full zip hooded Sweatshirt heißt das schaurige Kleidungsstück, wenn stattdessen ein Reißverschluss dran ist.
         Hatten die Mönche früher nicht so was, ohne Reißverschluss, solche Kutten mit Kapuze,
         wenn sie durch die eisigen Gänge der Klöster schlichen? Gugel, so hießen die damals,
         und 1930 stellte der Bekleidungshersteller Champion für Arbeiter in Kühlhäusern was Ähnliches her, Arbeitsanzug mit Kapuze. Damit es im
         Nacken nicht so kalt wurde, da, wo die gefrorenen Schweinehälften auflagen. Aber warum
         müssen die Schweinebacken in München einfach so mit Kapuzen rumlaufen? Es ist nicht
         zu begreifen.
      

      Apropos München: In den schicken Läden der 5 Höfe in München fand ich eine Samtjacke.
         Seidensamt, blassrot, wunderschön. Mit Kapuze. Ich bin dreimal drum rumgeschlichen.
         Dann hab ich sie gekauft. Sie hängt seit zwei Jahren im Schrank. Ich möchte sie so
         gern tragen, aber die Kapuze …
      

      Neulich traf ich Isolde, dieselbe Jacke, nur in Olivgrün! Ohne Kapuze! Wo hast du …
         frage ich, und sie sagt, du glaubst doch nicht, dass ich mit Kapuze rumrenne. Ich
         kenne eine Schneiderin, die macht dir das weg. Ist aber richtig teuer.
      

      Ich werde es wegmachen lassen. Sozusagen eine Schönheits-OP. Richtig teuer. Aber das muss einem keine Kapuze wert sein.
      

   
      
         JACKENKLAU
         

      

      Ich flog nach Thessaloniki, das Goethe-Institut hatte mich zu einer deutschen Lesewoche
         eingeladen. Es war März, noch nicht wirklich warm, und ich hatte mir eine neue Jacke
         gekauft. Eine, wie Seeleute sie tragen, blau, stabil, zweireihige Knöpfe, hüftlang.
         Ich hatte so was noch nie, fand die Jacke sehr flott und freute mich darauf, in Griechenland
         damit Eindruck zu machen. Dazu sollte es nicht kommen.
      

      Als das Flugzeug gelandet war, suchte ich meine Jacke vergebens. Ich hatte einen Fensterplatz
         gehabt, musste warten, bis die andern mich aus der Reihe ließen, und dann: keine Jacke
         über mir im Gepäckfach. Ich rief sofort: »Hat jemand meine Jacke gesehen?« Schweigen,
         Schulterzucken. Die heimreisenden Griechen hatten zum Teil große Taschen und Tüten
         dabei, in einer musste meine neue Jacke sein, ich bat, Taschen und Tüten zu öffnen.
         »Sicher hat sie jemand aus Versehen …«, ja, daran glaubte nun niemand, und niemand
         öffnete seine Tasche oder Tüte. Ich wandte mich an die Stewardess, die die glorreiche
         Frage stellte: »Sind Sie denn sicher, dass Sie eine Jacke dabeihatten?« Nein, du Trutsche,
         ich bin in Köln im eisigen Märzregen einfach so in meinem Pullöverchen losgefahren.
      

      Die Jacke war weg. Jemand vom Goethe-Institut holte mich ab: »Kein Mantel? Ist noch
         kühl hier!« Nein, kein Mantel, keine Jacke, und am ersten Nachmittag, der noch frei
         war, ging ich in die mir unbekannte Stadt, um einen Mantel oder eine Jacke zu kaufen.
         Wütend. Schlecht gelaunt. Das Land der Griechen nicht, wie Goethes Iphigenie, »mit der Seele suchend«, sondern aus ganzer Seele verfluchend. An der Krise, in die Griechenland Jahre später
         taumelte, bin ich mit so viel Flüchen gewiss nicht ganz unschuldig.
      

      Und ich sah einen schwarzen, federleichten, superschönen und genauso superteuren schwarzen
         Kaschmirmantel. Das waren die 90er Jahre. Kaschmir war noch nicht so in und noch nicht
         so runtergehunzt auf billig, Kaschmir war noch sozusagen Blattgold. Der Mantel passte,
         stand mir, wärmte, hatte leuchtend rotes Futter, es war kein Tag in meinem Leben mehr
         denkbar ohne diesen Mantel. Ich ging durch die Einkaufszone wie eine Prinzessin. Die
         Jacke war vergessen.
      

      Im Laufe der Woche wurde es sehr warm, ich blieb in Kaschmir, er war so schön, so
         schön. Und ich habe ihn heute noch, dreißig Jahre später, er hat das dritte Futter,
         wieder in Rot, und wenn ich ehrlich bin, spannt er etwas, wenn ich ihn zuknöpfe, aber
         so was lässt man sowieso lässig offen, und er ist immer noch zeitlos schön. Die Jacke?
         Wäre längst verschlissen. Ist sicher längst verschlissen an einer Griechin, der ich
         damals die Pocken an den Hals gewünscht habe.
      

      Soll sie doch in der blöden, billigen Jacke mit den affigen Marineknöpfen rumlaufen.
         Ich dagegen … Vielen Dank nach Griechenland für das Klauen meiner Jacke und für diesen
         Mantel!
      

   
      
         KARNEVAL
         

      

      Die meisten Leute lieben den Karneval so, weil sie sich dann endlich mal verkleiden
         und jemand ganz anderes sein können. Natürlich wird es immer die geistlose Variante
         Clown, Mönch, Pirat geben, aber gerade in Köln kann man manchmal die erstaunlichste
         Vielfalt an Kostümen und Ideen bewundern.
      

      Man kann zum Bespiel als Spiegelei mit Speck gehen. Einer ging letztes Jahr als Duschkabine.
         Und Hilde ging als Kapitalistenschwein — Schweineohren, Schweineschwänzchen, mit falschem
         Papiergeld beklebt. Alles schön. Es muss kein Ringelshirt sein.
      

      Jenny geht mit ihren Freundinnen als Torte — jede ein Tortenstückchen in Weiß und
         Rosa, Rita geht als Wüste Gobi, der Vorstellungskraft sind hier keine Grenzen gesetzt.
         Lange ging Franz als Geteiltes Deutschland, und großartig war Irene, die in Köln als
         Richter-Fenster ging: das Fenster von Gerhard Richter im Dom, das aus Tausenden von
         bunten kleinen Glasplättchen besteht. Sie liebt den Dom, im Jahr zuvor war sie mit
         ihrer Schwester als Dom gegangen, beide Mädchen zusammenhängend als die Türme. Steffi
         zieht sich seit zwanzig Jahren immer dieselbe hässliche Lockenperücke auf, die schon
         kaum noch Locken hat, malt sich ein paar Wurstlippen und stopft zwei Luftballons unter
         den Pullover, dieser Busen platzt dann irgendwann im Laufe des Abends. Meine sieben
         Freundinnen gehen dieses Jahr in Gelb als Bananenstaude, jede für sich eine Banane,
         aber wenn in der Kneipe die Parole »Staude!« gerufen wird, kommen alle zusammen, egal,
         wie eng es ist, und bilden eine Staude. Das ist es, was den Karneval in Köln trotz
         allem immer wieder lustig und erträglich macht, ganz bestimmt nicht die hässlichen
         Pappfiguren auf den hässlichen Wagen im hässlichen Rosenmontagszug, an dessen Rand
         erbittert und aggressiv um Kamellen und Sträußchen gestritten und geprügelt wird.
      

      Nur Roland kommt jedes Jahr mit derselben viereckigen Wolldecke, in die oben ein Loch
         für den Kopf geschnitten ist, und verkündet, was das sein soll: Im einen Jahr Mönch,
         im nächsten Gespenst, dann Wanderprediger, voriges Jahr war er Zelt, und wir fragten
         ihn, dessen Kopf völlig ungeschminkt und also immer erkennbar aus dieser ewig gleichen
         scheußlichen Decke oben herausragt: »Na, Roland, als was gehst du denn dieses Jahr?
         Als Leichtmatrose?« Und er sagt: »Sieht man doch, als Wolldecke.«
      

   
      
         KARTON DES GRAUENS
         

      

      Sie hatte Geburtstag, er weilte auf einem anderen Kontinent, aber er schickte ein
         Paket. Es war groß und leicht und sie freute sich und staunte und zwang sich, es nicht
         vorm Geburtstag zu öffnen, es kam drei Tage früher an, aus Südamerika.
      

      Alle ihre Freunde und Freundinnen waren da. Der Tisch gedeckt, Torten, Blumen, Post,
         Telegramme, es war ein dreißigster Geburtstag, und es gab Geschenke: schöne Handschuhe,
         ein Opernglas, Bücher, wunderbares Briefpapier, braune Tinte. Es war ein perfekter
         Geburtstag.
      

      Am Bücherregal lehnte der große, mit exotischen Marken bepflasterte Karton aus fernen
         Welten, von ihm. Sie waren noch nicht so lange zusammen, dass nicht alle Freundinnen
         neugierig gefragt hätten …
      

      »Wie ist er so?« — »Geschieden oder verheiratet?« — »Zeig mal ein Foto!« — »Was, sowas
         läuft frei rum, wo ist der Haken?« Und es wurde gekichert und getratscht und schließlich
         wollten alle, sie ja auch, aber sie etwas weniger als alle: Das Paket muss geöffnet
         werden. Alle wollten sehen, was drin war. Sie hatte für einen Augenblick so ein Gefühl,
         dass sie es lieber allein öffnen sollte, denn wer weiß … Es ist so leicht … Ach was.
         Vielleicht Blumen, seltene südamerikanische Orchideen, die seit Tagen im dunkel-feuchten
         Karton vor sich hin schlummerten? Auch eine Freundin tippte, weil es so leicht war,
         auf Blumengebinde, »Ach, oder ein blühender Orangenzweig«, seufzte sie, wir wollen
         doch Männer, die uns blühende Orangenzweige schenken, oder etwa nicht? Und: »Pass
         nur auf, Südamerika, da kann immer eine schwarze Vogelspinne mit rauskriechen!« —
         »Drogen?« schlug Wolfgang vor, »Koks, aus Kolumbien, gut verpackt in seidene Tücher?«
      

      Sie nestelte am Paket. Es ging nicht ganz einfach auf, auch Zollsiegel mussten entfernt
         werden. Dann öffnete sich der Karton. Noch eine Lage Seidenpapier …
      

      Reizwäsche. Blutrot. Zwei verschiedene Modelle. Fotos dabei mit Blondine, wie es an
         der Frau auszusehen hätte. Eine klassische Männerphantasie, und das, nachdem sie gerade
         dreimal miteinander geschlafen hatten. Und alle im Raum sahen zu, fassten mal an,
         räusperten sich, schwiegen, waren betreten, es wurde noch Sekt nachgeschenkt, der
         Karton eher ein wenig weggeschoben. Es gab kaum Bemerkungen außer »Wow!«. Und sie
         sah, dass alle dachten: »Klar läuft der frei rum.«
      

      Und keine sagte: »Zieh doch mal an.« Nicht mal die Männer.

      Als alle weg waren, entsorgte sie Karton, Einwickelpapier, Reizwäsche im Müll. Als
         er abends anrief, nahm sie nicht ab und trank die letzten beiden Flaschen Sekt zügig
         allein.
      

   
      
         GOLDKNÖPFE
         

      

      Er war ihre Jugendliebe. Ihre Erinnerungen an ihn: liebevoll, dankbar. Nun waren sie
         beide älter geworden, beide verheiratet, beide nicht so ganz glücklich verheiratet,
         und der Zufall wollte, dass sie in derselben Stadt zu tun hatten, sie hatten das in
         einer ihrer wenigen, treuen Mails herausgefunden. Er war auf einem Unternehmerkongress,
         sie hatte einen Interviewtermin und verlängerte das Hotel um eine Nacht, weil sie
         in die Oper gehen wollte, Puccinis Turandot, und er liebte Opern auch, das wusste sie noch. »Gehst du mit?« Er ging nicht nur
         mit, er besorgte die Karten und sie trafen sich auf ein Glas eine Stunde vor Beginn.
         Da kam er, groß, freundlich, dicker geworden — und.
      

      Und.

      Er kam in einem jägergrünen Jackett mit Einstecktuch, passendem Schlips und Goldknöpfen.
         Die Jacke hatte Goldknöpfe. Nicht nur vorn, auch an den Ärmeln, je vier oder fünf
         auf Jägergrün glänzende Goldknöpfe.
      

      Sie ist geradezu allergisch gegen alles Goldene. Und sie findet Goldknöpfe nicht mal
         mehr am Rande aller Geschmackszugeständnisse auch nur annähernd erträglich. Aber im
         Grunde war sie froh, dass er sie trug, so unfassbar hässlich: Das ersparte ihr den
         vorsichtig schon angedachten Seitensprung später im Hotel, sie hätten etwas nachzuholen
         gehabt. Aber doch nicht mit Goldknöpfen.
      

      Als die Oper begann und die ersten Töne von Turandot erklangen, drückte er ihre Hand und sagte: »Ich liebe diesen Verdi.«
      

      Da hätte es dann die Goldknöpfe auch nicht mehr gebraucht.

   
      
         DER HUT
         

      

      Als ich 1992, ich war fast fünfzig Jahre alt, endlich den Mut hatte, mein erstes »richtiges«
         Buch zu schreiben, Erzählungen, Kolonien der Liebe, kein Buch aus alten oder neuen Radio- oder Zeitungsbeiträgen, ein Buch!, da lebte ich in Italien, damals. Und als das Manuskript fertig war, wollte ich
         es der italienischen Post nicht anvertrauen. Gemailt wurde damals noch nicht, es gab
         keinen Copyshop auf meinem Dorf, ich fuhr mit dem Manuskript in die Schweiz, nach
         Lugano, brachte es zur Post, schickte es ab.
      

      Ohne Kopie. Mein Herzblut, jahrelang hatte ich daran herumgeschrieben, die erste Geschichte,
         ursprünglich weit mehr als hundert Seiten lang, hatte ich achtzehn Mal neu geschrieben,
         bis sie nur noch dreißig Seiten lang und endlich richtig war, und nun: Alles im Umschlag,
         Marke drauf, ab geht die Post, an den Verlag.
      

      Das Gefühl ist nicht zu beschreiben. Freude, Angst, Aufregung, ein Hochgefühl und
         die tiefsten Untergeschosse der Verzweiflung, der Leere, alles nebeneinander. Und
         wahrscheinlich brechen sich in solche Augenblicken Urinstinkte Bahn: Man braucht Trost,
         Aufmunterung, etwas Besonderes, etwas Unerhörtes. Ich kaufte mir einen aufsehenerregenden
         Hut.
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      Ich kaufte mir diesen Hut, mit Feder, ich fotografierte mich sofort in einem Automaten,
         hier sehen Sie die neue Vielleicht-Schriftstellerin, was für ein Tag, was für Gefühle!
         Ich lief mit dem Hut durch Lugano, ich aß irgendwo etwas, ich setzte ihn nicht ab,
         ich brauchte diesen Hut, um die andere zu sein, die ich jetzt, als Vielleicht-Schriftstellerin,
         gerade geworden war. Das erste Buch, der erste Hut, von Ferienstrohhüten abgesehen.
         Der Hut hat mein Herz an dem Tag vor dem Zerspringen gerettet. Ich gäbe etwas darum,
         zu wissen, was die Leute wohl dachten, die mich mit diesem Hut herumlaufen sahen,
         bei Maihitze, am See, zu Jeans.
      

   
      
         GRÜN
         

      

   
      
         KURZE HOSEN
         

      

      Sie spürte, dass etwas nicht stimmte. Er fuhr ein bisschen zu oft nach Wien. Er hatte
         ein bisschen zu lange dort zu tun, jedes Mal, und er kam ein bisschen zu aufgekratzt
         zurück. Unbegreiflich, dass Männer immer noch denken, Frauen merkten so etwas nicht.
         Sie merken es genau, längst ehe sie eine verräterische Hotelrechnung finden, und man
         muss auch nicht einen besonderen Duft wahrnehmen oder, noch alberner, Lippenstift
         am Kragen. Man merkt es daran, wie er sich verhält, und dann muss man ihn nur noch
         darauf ansprechen, und die meisten sind nicht raffiniert genug, dann noch zu leugnen.
         Sie sagen: »Ja, aber es ist nicht so, wie du denkst.«
      

      Na klar.

      Sie fragte ihn am Telefon danach, er war in Wien, er rief sie am Morgen an und sagte:
         »Ich bin gestern nicht mehr dazu gekommen …« Und sie sagte: »Du hast jemanden in Wien,
         ich weiß es, gib’s zu.« Und er sagte: »Ja aber es ist nicht so, wie …«
      

      Sie legte auf und dachte nach. War ihre Beziehung rettungslos zerrüttet? Nein. Wollte
         sie mit ihm zusammenbleiben? Ja. Traute sie ihm Fremdgehen zu? Aber ja. Glaubte sie,
         dass das wieder vorbeiging mit der Tante da in Wien? Das weiß man nicht so genau,
         aber eigentlich dachte sie: Ja. Er wollte halt noch mal ausbrechen, ehe sie beide —
         und das war so geplant — in ruhigeres Fahrwasser, in eine Ehe steuern würden, die
         Eigentumswohnung war ja schon gekauft.
      

      Was jetzt tun? Er schickte eine SMS. »Ich komme sofort zurück, ich bin ein Idiot, alles wird gut, ich liebe dich.«
      

      Was man so schreibt.

      Sie hatte jetzt die Wahl. Sich heulend ins Bett legen — nicht ihre Art; den Koffer
         packen und ein paar Tage mit unbekanntem Ziel — Mutter, Freundin, Hotel — verschwinden;
         zu mühsam. Er sollte ja leiden, nicht sie. Eine Szene mit Geschrei und Tränen? Lächerlich. Männer sind eben solche hirn- und
         verantwortungslosen Wesen, die lassen sich auf derartige Kindereien ein, und wie Kinder
         muss man sie dann auch bestrafen.
      

      Jetzt wusste sie, was zu tun war.

      Sie nahm eine Schere und schnitt bei all seinen Anzügen, den teuren schwarzen, den
         leichten grauen, dem weißen Sommeranzug, bei wirklich allen (auch bei seinem neuen,
         sündteuren Smoking) die Hosen kurz über dem Knie ab. Die Stoffreste brachte sie in
         den Müll, die Hosen hängte sie wieder auf die Bügel, die Jacken schön darüber, ach,
         und wenn sie schon mal dabei war, schnitt sie auch seine Jeans und die beiden schwarzen
         Cordhosen ab. Über dem Knie. Er hatte nun keine einzige lange Hose mehr. Gut so für
         ein solches Kind.
      

      Er hat es verstanden. Das mit Wien war vorbei. Sie haben geheiratet. Er hat neue Anzüge,
         und er hat viele alte Jacketts ohne passende Hose.
      

   
      
         Kleidung IM HIMMEL
         

      

      Alle denken, dass Gott ein langes weißes Nachthemd oder sowas Ähnliches trägt. Das
         stimmt nicht. Gott trägt Armani und eine Brille von Fielmann. Er sieht sehr elegant
         und müde aus, ein bisschen wie Charles Schumann, er trägt einen schwarzen Anzug, die
         Jacke liegt aber meist irgendwo auf einem Stuhl, er trägt ein weißes Hemd und schwarze
         Schuhe ohne Socken.
      

      Dauernd klopft irgendwer ans Himmelstor. Manchmal mag Gott nicht mal selbst zur Tür
         gehen, um die Neuen zu begrüßen. Er weiß, sie wären enttäuscht von ihm. Dann bittet
         er Karl Marx, mal eben das lange weiße Nachthemd anzuziehen, das immer an einem goldenen
         Haken neben der Himmelspforte hängt, und sagt: »Karl, geh du. So wie du aussiehst,
         mit diesem schönen Bart, so wollen sie mich doch haben. Sag einfach nichts, keine
         Diskussionen bitte, lass sie nur herein.« Marx murrt: »Schon vergessen, ich bin Kommunist.«
         Dann lächelt Gott und sagt: »Karl, das sind wir doch letztlich alle, und im Grunde
         spielt das hier oben auch keine Rolle, nun geh mal und mach auf.«
      

      »Du hast doch wahrlich genug Stellvertreter«, knurrt Marx, aber Gott winkt müde ab
         und sagt: »Meine Stellvertreter haben alle untereinander Krach, das bringt nichts,
         wenn die ans Himmelstor gehen in ihrem ganzen Prachtornat, sowas will hier oben doch
         keiner sehen, und unter uns — meine Idee war das mit den ganzen Stellvertretern nie.« Dann seufzt Marx, denn wo Gott recht
         hat, hat er recht, und er geht die Neuen begrüßen, lauter fromme Katholiken, und die
         sind so froh, denn Gott sieht genauso aus, wie sie ihn sich immer gewünscht haben.
      

      Wenn Marx wieder einen Schwung eingelassen hat, muss er in der Bar ordentlich einen
         kippen. Die Bar heißt »Elysium Eck«, Ernest Hemingway schießt jeden Abend die Lampen
         kaputt. Amy Winehouse steht in einem ihrer knappen Kleidchen, bei denen vorne der
         Busen und hinten der Hintern rausfällt, hinter der Theke.
      

      Dorothy Parker, nur eins fünfzig groß, trägt einen Hut wie ein Wagenrad und lallt:
         »Noch ein Martini, und ich liege unter Leonard Bernstein«, aber Leonard Bernstein
         besäuft sich gerade mit dem Zwölftonmusiker Arnold Schönberg und sagt zu vorgerückter
         Stunde: »Come on, professor, play us a tune! Spiel uns nur ein einziges Mal eine schöne
         Melodie! Du kannst es doch, du willst nur nicht!« Schönberg wendet sich dann angewidert
         ab und hofft, dass Adorno noch auf ein Glas kommt. Aber Adorno schreibt gerade an
         die deutsche Journalistin Thea Dorn und dankt ihr, dass sie sich nach ihm benannt
         hat.
      

      Überall sind Engel. Sie wurden 1971 alle von weißen oder hellblauen Nachthemden umgestellt
         auf Chanel-Kostüme. Das war, als Coco Chanel starb und entsetzt diese unvorteilhaften
         Engelsgewänder sah. In ihren Memoiren hatte sie es ja auch angekündigt: »Tod dem Tod!
         Halt fest am Leben! (Dabei bin ich äußerst neugierig, was die andere Seite anbetrifft.
         Ich werde ins Paradies gehen und echte Engel anziehen, nachdem ich mir auf Erden mit
         den andern Engeln die Hölle bereitet habe.)«
      

      Nun tragen die Engel Chanel, Schultertaschen, Modeschmuck, und selbst Gott ist nicht
         unzufrieden, wenn er sie ansieht. Er sitzt in einem großen Salon, für alle immer erreichbar,
         es ist hell, Mozart giggelt mit Zopf und Seidenjäckchen am Klavier herum, und zu Füßen
         Gottes sitzt Bach, sie spielen Karten oder Schnippschnapp, und nur wenn Bach wieder
         Lob, Preis und Ehre anstimmen will, sagt Gott: »Lass gut sein, Wastel, und nimm doch
         auch mal diese Perücke ab«, aber das würde Bach niemals tun.
      

      Händel dagegen hat die Perücke längst abgesetzt, er schwitzt, denn er kocht gefüllten
         Kapaun für Rossini, sie tauschen Rezepte aus: Tournedos à la Rossini gegen gefüllten
         Kapaun, beide tragen weiße Schürzen und singen Arien aus ihren schönsten Opern. Pavarotti
         singt mit, er trägt seinen alten schwarzen Anzug, der einzige, der ihm noch passt,
         und wedelt dazu mit dem weißen Tuch. Er hat gute Laune, denn heute morgen ist er auf
         dem Flur mit der Callas zusammengestoßen, die dramatisch geschminkt in ihrem blutverschmierten
         Kleid aus Lucia di Lammermoor durch den Flur tobte, ihn anrempelte und sich entschuldigte: »Oh! Ich habe Sie gar
         nicht bemerkt!« So etwas Schönes hatte ihm noch nie jemand gesagt.
      

      Wenn Mozart das Klavier mal freigibt, kommt Glenn Gould in Mantel und Handschuhen
         und spielt die Goldbergvariationen einmal durch.
      

      Das hören Bach und Gott gern, Karlheinz Stockhausen steht bei ihnen in einer Art Schüleruniform,
         er zappelt aufgeregt, will mitreden, mit glühenden Augen, er will mitspielen, aber
         Bach sagt streng: »Kinder bei Tisch, stumm wie der Fisch.«
      

      Seit Christoph Schlingensief oben ist, hat Gott wenig Ruhe. Er muss immerzu diskutieren
         und sich anhören, dass Afrika Opernhäuser braucht. »Bau Opernhäuser, Mensch, Gott!«
         schreit Schlingensief, und Gott sagt: »Siehst du, da haben wir das ganze Dilemma:
         der da« — er zeigt nach hinten auf Pierre Boulez — »der da sagt, reißt die Opernhäuser
         ab, du sagst, baut neue, wie ich entscheide, es ist immer falsch! Und überhaupt, kämm
         du dich doch mal.«
      

      Schlingensief ist sehr enttäuscht von Gott, zerwuschelt sich seine Haare noch mehr
         und sucht nun Steve Jobs, der es besser machen wird, davon ist er überzeugt. Aber
         Steve Jobs wird noch lange im Raum der Stille bleiben, wo man sich ein paar Jahrzehnte
         ausruhen darf — Loriot liegt da, lächelnd neben Tabori, der inzwischen noch schöner
         geworden ist. Leonard Cohen singt ihnen leise sein Halleluja. Jobs trägt einen schwarzen Rollkragenpullover, Loriot einen perfekten beigefarbenen
         Anzug mit Weste und Einstecktuch, Tabori einen grauen Pullover, der mal teuer war,
         aber jetzt alt und löchrig und schlabbrig geworden ist, und Leonard Cohen ist, wie
         überall, auch hier der Schönste, natürlich mit Hut, halleluja.
      

      Um Gott herum sind die, denen er am meisten gegeben hat — Leute wie Shakespeare, Leonardo,
         Michelangelo, Raffael, sie bieten prächtige Einblicke in die Mode quer durch die Jahrhunderte,
         und sie sind auch hier beschäftigt mit Malen, Bildhauern, Schreiben, Erfinden. Goethe
         sitzt im Reisekleid, immer aufbruchsbereit, am Schreibtisch und notiert alles, was
         er hört und sieht, im Hintergrund drücken sich sehnsüchtig Frauen an die Wände und
         weinen verliebt in kleine Tüchlein. Einstein spielt mit Rubriks Zauberwürfel herum
         und streckt Petrus die Zunge raus, Petrus trägt das lange Pilgergewand und den Bischofsstab
         und übersieht Einstein geflissentlich. Liz Taylor und Richard Burton schreien sich
         den ganzen Tag an und leeren riesige Whiskyflaschen.
      

      Ab und zu geht Liz in eine dunkle Ecke, wo Michael Jackson in einem Phantasieanzug
         mit Hut, Handschuhen und Mundschutz still mit einer Eisenbahn spielt, und streichelt
         ihm über den Kopf. Dann ist Richard gerührt, und sie haben fünf Minuten Ruhe, bis
         ihnen die Leidenschaft wieder dazwischenkommt. Die Taylor trägt eine Menge echten
         Schmuck, der ordentlich funkelt und leuchtet, und Richard in seinem schäbigen Pullover
         denkt: »Das hab ich alles mal bezahlt, wozu?«
      

      Der Himmel ist groß, überall gibt es Zimmer und Ecken, in denen man sich verkriechen
         kann. Andererseits — es ist auch vor allem in der Nähe des HERRN sehr voll, manchmal muss man schon suchen nach himmlischer Ruhe.
      

      Über weitläufig verzweigte Gänge kommt man in viele verschiedene Räume, vorbei an
         einem Kämmerchen, in dem Sartre (ganz in Schwarz) und die Beauvoir (ganz in Bunt)
         sitzen und rauchen und schreiben, was das Zeug hält. Sie ist beleidigt, weil Gott
         sie gebeten hat, wenigstens im Himmel diese unseligen Turbane nicht zu tragen, und
         er ist beleidigt, weil Evelyn Hamann zu ihm gesagt hat: »Nehmen Sie doch mal die Maske
         ab!«
      

      Manchmal hört man schon durch unbeschreibliches Getöse, wer da mit wem im Zimmer sitzt —
         zum Beispiel Verdi und Wagner an zwei Erard-Flügeln, gegeneinander anspielend. Verdi
         in seinem Bauernkittel, den er immer lieber trug als Frack und Zylinder, donnert die
         Ouvertüre zu La forza del destino, Wagner hält in Samtjacke mit Seidenfutter und mit einem Samtbarett auf dem Kopf
         verbissen dagegen, mit Tristanakkord und Siegfriedidyll, und sie haben seit hundertachtzehn
         Jahren noch kein einziges Wort miteinander gewechselt.
      

      In der Ecke fechten Wolfgang und Wieland Wagner einen Boxkampf aus, Wieland liegt
         längst am Boden, Wolfgang drischt noch. Siegfried, der Vater, liegt unter Wagners
         Flügel und lutscht am Daumen. Er trägt nachtblauen Samt.
      

      Sehr schön ist das Zimmer (ganz in rotem Plüsch) mit all den Künstlerfrauen, vor allem
         diesen zickigen, enttäuschten Dichter- und Musikergattinnen. Da möchte ich auch einst
         hin, denn in meinem Leben waren es immer wieder die Musiker, die mein Herz gebrochen,
         mich zu Tode geärgert oder zur Verzweiflung getrieben haben.
      

      Hier ist Pauline Strauss, die hinter ihrem Richard herkeift, wenn er nur ihre Reichweite
         verlässt! Oder Elvira Bonturi, die unglückliche Signora Puccini, die ihr Leben lang
         betrogen und belogen wurde — er mietete einen Studenten an, der im Gartenhäuschen
         seine Melodien spielte, stundenlang und möglichst mit Fehlern und so schlecht wie
         der Maestro selbst, der währenddessen zur Jagd auf Mädchen oder Enten oder zum Kartenspiel
         ging, und abends sagte Elvira: »Heute hast du aber wunderbar gespielt, Giacomo!«,
         und er sagte: »Nicht wahr, meine Liebe.« Im Himmel war das übrigens genauso, sie mit
         dem Ohr an der Wand, er in der Hölle mit Alberto Franchetti und Jean Sibelius beim
         Pokern.
      

      Aino Sibelius hat es aufgegeben, nach ihrem Mann zu suchen. Einmal war sie unten in
         der Pokerhölle, erbat Einlass, man wies sie ab. Sie ließ ihrem Mann einen Zettel zukommen,
         »Wann gedenkst du, mal wieder zu mir zu kommen?« Er schrieb zurück: »Was weiß denn
         ich, Liebste, ich bin doch Komponist, nicht Hellseher!«
      

      Puccini konnte darüber sehr lachen, es wurde viel geraucht, da kann man keine Damen
         brauchen. Es ist eigentlich alles wie immer, nur noch langweiliger, aber man stirbt
         nicht mehr am Verrat oder gebrochenen Herzen, man hat das alles schon hinter sich.
      

      Cosima Wagner repariert im Frauensalon Richards Samtjacken: Sie bezieht die Knöpfe
         in der Farbe des Futters, er besteht darauf, aber sie redet mit niemandem, immer in
         Schwarz, sie hat eine Art Sperrholzkasten um sich herumgebaut, in dem sie sitzt und
         grollt. Winifred, ihre Schwiegertochter, ist übrigens im Politikersaal, wo unglaublich
         schlechte Laune herrscht, und sie stickt Hakenkreuze in Küchentücher, die sie dem
         Führer schenken will, aber der Führer ist im ganzen Himmel nicht zu finden. Sie sehen,
         es ist alles fast so, wie wir es uns vorstellen.
      

      Alma, die unselige, dicke, verblühte Mahler-Gropius-Werfel-Witwe, zählt ihre Perlen
         und säuft, zu ihren Füßen sitzt der Komponist Anton Bruckner und zählt mit, er hat
         ja schon zu Lebzeiten diesen Wahn gehabt, alles zählen zu müssen. »Kannst du ihn nicht
         davon mal befreien, Herr?« hat Bach Gott gefragt, aber Gott hat nur geseufzt: »Lass
         ihn, Wastel. Es macht ihn glücklich, und sonst schreibt er mir nur noch so ein Te
         Deum. Lieber zählt er doch Perlen, nicht wahr?«
      

      Es ist nicht alles schön im Himmel, glauben Sie mir. Clara Schumann sitzt am Fenster
         und weint, im Flur läuft Brahms mit seiner Zigarre auf und ab, qualmt alles voll und
         sucht nach ihr. Robert Schumann ist auf der Krankenstation, liegt neben van Gogh und
         Katherine Mansfield, die immer nur hustet.
      

      Auch Thomas Mann ist hier immer mal wieder, Verdauungsbeschwerden, und Proust, Asthma.
         Die Stimmung ist gedrückt.
      

      Endlich dann ein Zimmer mit Gelächter: Hier haben sich all die Selbstmörder versammelt
         und fühlen sich verstanden und sind glücklich miteinander, Kleist, die Günderrode,
         Sylvia Plath, Anne Sexton, Virginia Woolf, David Foster Wallace, Cleopatra und Majakowski,
         in diesem Zimmer ist die beste Stimmung, und ich bedauerte, mich wegen dieses rumänischen
         Betrügers von einem Musiker nicht doch umgebracht zu haben — wie gern hätte ich in
         diese Runde gepasst! Coco Chanel hat gesagt: »Jede Frau muss einmal in ihrem Leben
         einen Rumänen gehabt haben.« Ja, der slawische Charme — ich rate aber dringend ab.
         In diesem Selbstmörderzimmer sind Frauen, denen genau das passiert ist — großer Irrtum.
         Hier nehmen sie nur ihresgleichen, durchgehalten zu haben zählt hier als Makel. Auch
         Katia Mann ist hier, sie will endlich Ruhe haben vor ihrem Thomas und liest heimlich
         ein Buch seines Bruders Heinrich. Hier vermutet sie niemand, dabei sind in diesem
         Zimmer so viele Angehörige der Familie Mann, auch Klaus, ihr Sohn.
      

      Am Anfang suchen wir alle das Gespräch mit Gott, ich auch. Es gibt ja so viele Fragen,
         es gibt so viele Tränen, ja, und diese dumme Kinderseligkeit: Lieber Gott, bitte mach …
      

      Er macht gar nichts. Er hört sich alles an: »Warum ich?« — »Wo warst du, Herr?« —
         »Warum jetzt?« Hört alles, müde den Kopf neigend, und sagt: »Aber man weiß doch, dass
         meine Wege unergründlich sind, auch für mich selbst.« Gelächter ertönt von links,
         wo Emile M(ensch) Cioran auf den Gipfeln der Verzweiflung hockt, und Nietzsche schreit:
         »Du bist doch sowieso tot!«
      

      Was soll man da antworten.

      Als ich Gott für einen Augenblick ganz allein treffe, er bürstet sich gerade ein paar
         Engelsfedern von seinem Armani-Jackett, da bitte ich ihn: Ich will wieder runter.
         Ich bin noch nicht so weit, kann ich eine zweite Chance haben?
      

      Lass die Finger von den Musikern, lächelt er, sonst bist du bald wieder hier und landest
         dann im Selbstmörderzimmer.
      

      Als ich aufwache, zuhause, in meinem Bett, in meinem holländischen Nachthemd, denke
         ich: Das Selbstmörderzimmer ist nicht das Schlechteste. Da war wenigstens gute Stimmung,
         denn die haben alles richtig gemacht: Den Zeitpunkt selbst bestimmt. Darüber denke
         ich noch mal gut nach. Fürs nächste Mal, wenn mir wieder einer das Herz bricht.
      

      Diese ganzen Bombenleger, die mit tausend Jungfrauen belohnt werden sollen, die sind
         übrigens nirgends zu sehen, beruhigend. Es gibt wohl auch nicht genug Jungfrauen.
      

   
      
         HIGHHEELS
         

      

      Er war in jener frühen Zeit meine ganz große Liebe, Ihnen würde schwindlig, läsen
         Sie meine Tagebücher aus diesen Jahren, als ich sechzehn war und noch so überwältigt
         lieben konnte! Er war Geiger und sehr groß. Damit wir uns im Gehen küssen konnten,
         wenn er mich von der Schule abholte — und er holte mich so oft ab, wie es ihm eben
         möglich war bei seinen Verpflichtungen, Proben, Reisen, Auftritten —, hatte ich in
         meiner Schultasche Schuhe mit hohen Absätzen. Grüne Schuhe, sehr hohe Absätze. Einmal
         habe ich die zuhause getragen, und es brach ein unfassbares Geschrei los: Was das
         solle, wie eine Nutte, die Füße noch zu jung und weich, sofort aus damit, und wehe,
         damit etwa in die Schule … Jaja. Ich weiß nicht, wie Eltern darauf kommen, man wäre
         völlig verblödet und würde sofort brav auf ihre dummen Ängste und Ratschläge hören.
         Ich hatte eine Plastiktüte mit den Hochhackigen immer in der Schultasche, und wenn
         ich sah, dass der geliebte Geiger draußen wartete, melancholisch, schön, immer rauchend,
         den Geigenkasten unterm Arm, dann zog ich meine grünen Highheels an, spazierte vorsichtig
         und unter bewundernden bis hasserfüllten bis spöttischen Blicken von Lehrern und Schülerinnen —
         ach, eine reine Mädchenschule, das gab es damals noch! — die Schultreppe hinunter,
         18 Stufen, nicht ganz einfach, aber der Lohn war groß: Ich konnte sofort und auf Augenhöhe
         küssen.
      

      Welchen Sinn hätten solche Schuhe auch sonst?

   
      
         LEDERJACKENTRICK
         

      

      Als das Futter seiner Lederjacke so zerrissen war, dass es wirklich nicht mehr ging,
         sagte ich: »Gib sie mir, ich kenn eine gute Schneiderin, die kann dir da ein neues
         Futter reinnähen.«
      

      Ich nahm seine Lederjacke mit nach Hause und zog sie zwei Tage und Nächte nicht mehr
         aus, so sehr liebte ich ihn, aber davon hatte er keine Ahnung. Dann nahm ich ein besonders
         schönes Sommerkleid aus meinem Schrank, guter fester Stoff, schwarz-weiß gestreift,
         den brachte ich zusammen mit der Lederjacke zur Schneiderin und fragte: »Können Sie
         das als Futter nehmen?« Sie zögerte, maß nach, prüfte, der Stoff war fest, gut, reichte
         aus, es war ein etwas ungewöhnlicher Auftrag und würde die Sache verteuern, aber sie
         sagte zu.
      

      Jetzt läuft er seit Jahren in dieser Lederjacke herum und jeder sagt: »Super, das
         Futter, mal was anderes«, und er sagt zu mir: »Das hast du prima ausgesucht«, und
         ich denke: Du trägst mich mit dir herum, jeden Tag und immer und auch, wenn du zu
         anderen Frauen gehst.
      

      Mein stiller Triumph. Nein. Eher Trost.

   
      
         KLEIDER
         

      

      Die kleine, zarte Schriftstellerin Elfriede Gerstl, die als jüdisches Kind den Nationalsozialismus
         in verschiedenen Verstecken in Wien überlebt hat, sammelte Kleider. Ihre Wohnung stand
         bis in den letzten Winkel voll mit Kleiderständern, darauf alles, was sie getrödelt
         und gekauft hatte, Röcke, Blusen, Hemden aus den 20er Jahren, mottenzerfressene Pelze,
         alte Trachten. Sammeln, sagte sie, verdankt sich immer einem Mangel, ist Trost und
         Surrogat, bei mir für eine ruinierte Kindheit.
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      Kleider waren ihr, wenn sie eins trug, auch immer der Wunsch, sich darin zu verstecken,
         nicht gesehen zu werden — das hatte sie gemein mit ihrer Freundin Elfriede Jelinek,
         die immer dafür sorgte, in riesigen Männeranzügen, Mänteln, groben Stiefeln zu verschwinden.
         So gingen die beiden scheinbar Unsichtbaren durch Wien und fielen auf. Für Elfriede
         Gerstl waren diese Kleider auch wie Erinnerungsbücher, in denen sie las — wer hat
         was wann getragen, von welcher Zeit erzählt dieser Hut, was wird diese Jacke nicht
         alles erlebt haben! Sie war süchtig vor allem nach Streifen und Punkten, nach den
         30er und den 50er Jahren, und während ich in einem Film über diese beiden seltsamen
         Elfrieden all diese Klamotten sah, wurde mir klar, eine wie große Rolle Kleider auch
         in meinem Leben spielten. Das erste Verkleiden mit den Sachen meiner Mutter, wenn
         sie auf der Arbeit war! Ich schlüpfte in ihre Kostüme, trug ihre Schuhe mit Absätzen
         und warf mir ein billiges Pelzchen über die Schulter. Und stand vorm Spiegel und sah
         eine groteske Altersversion meiner selbst, bekam eine Ahnung davon, wie ich einmal
         aussehen würde. Manchmal besuchte mich meine Schulfreundin Barbara, dann zogen wir
         uns aus bis auf unsere Kinderunterwäsche und schlüpften in die Jacken und Röcke meiner
         Mutter, trugen ihre Schluppenblusen und betrachteten furchtsam die großen BHs in der
         Wäscheschublade. Kleider versprachen etwas, Kleider bedrohten aber auch, und mir wurde
         etwas klar, ohne dass ich es begriff: Irgendwie sah meine Mutter immer normal, einfach,
         ja fast gewöhnlich aus, ununterscheidbar von anderen uralten Frauen (ab vierzig war
         man damals uralt), aber die Schwestern meines Vaters, Tante Klara und Tante Alma —
         immer elegant, immer auffallend schön, immer raffiniert angezogen. Was Stil bedeutet,
         das konnte man da lernen, und das hat man oder man hat es eben nicht. Meine Tanten
         konnten aus nichts etwas zaubern, was raffiniert aussah. Meine Mutter zog etwas Raffiniertes
         an, und es sah nach nichts aus. So läuft das.
      

      Mutters Schwester Erni konnte nähen und hatte auch diesen Chic, sie hatte Stil, aber
         nicht so viel Mut wie Tante Klara und Tante Alma. Die griffen schon mal zu verwegenen
         Mustern, mischten feinste Seide mit grober Wolle und ließen lange Röcke schleifen.
         Bei Tante Erni war alles ordentlich, fiel aber doch auf durch den brillanten Schnitt.
         Lange trug ich meine Schulzeit hindurch einen grauen Mantel mit herrlichen zweireihigen
         Permuttknöpfen, genäht aus dem alten Militärmantel meines Vaters — aber das vergaß
         man angesichts des fabelhaften Schnitts und dieser grandiosen Knöpfe. In ein rotes
         Kleid mit Stehkragen machte Tante Erni oben am Kragen einen unsichtbaren Schlitz,
         durch den fiel dann an der Kette mein Maria-Theresia-Taler auf die Brust und niemand
         begriff, wie dieses Wunder funktionierte. Das war Tante Erni! Sie lehrte mich, aus
         den armseligsten Klamotten mit ein paar Tricks — schöneren Knöpfen, einer raffinierten
         Schleife, einem Gürtel auf den Hüften — etwas Umwerfendes zu zaubern. Nehmen Sie mal
         eine alte graue Strickjacke und nähen Sie rubinrote Glasknöpfe dran: Sie haben etwas
         Neues und etwas, worauf jeder guckt. Ja, so läuft das, man muss es nur lernen. Mein
         eleganter Vater fuhr im Auto vor, Anzug, weißes Hemd, hellbraune Lederhandschuhe,
         Seidenschal, und meine Mutter stand oben am Fenster im kleinen Geblümten, und ich
         sah beide und wusste: Es gab keine Chance.
      

   
      
         MÄNNER IN KAMELHAARMÄNTELN
         

      

      Ich kann Männer in Kamelhaarmänteln nicht leiden. Ich kann nichts dagegen tun, kommt
         einer im Kamelhaarmantel daher, ist er für mich erledigt. Ich kann das nicht erklären.
         Der Psychologe würde sagen: Ja, weil Ihr Vater immer Kamelhaarmäntel trug.
      

      Ach, Herr Psychologe, ja, das stimmt! Aber wie großartig sah er darin aus, wie gut
         roch er, wie standen ihm diese lässig offen wehenden Kamelhaarmäntel, nie darf man
         sowas schließen, auch bei größter Kälte nicht, mein Vater hatte Stil und Geschmack,
         und er wusste das. Im Lokal schmiss er den teuren Mantel über seine Stuhllehne, er
         schleifte auf dem Boden, einen Kamelhaarmantel beachtet man nicht, man behandelt ihn
         so schlecht wie ein Dromedar in der Wüste, woher er ja auch stammt, wie ein Trampeltier
         eben, er hat zu wärmen und ansonsten nicht da zu sein.
      

      Am Vater liegt es nicht.

      Oder doch. Denn keiner der Männer in Kamelhaar, die mir je begegneten, trug den Mantel
         so wie er. Sie knöpften ihn zu, hängten ihn pedantisch auf Bügel, sie machten ein
         Gewese darum, Gewese verträgt der Kamelhaarmantel aber nicht. Und, das kommt hinzu,
         diese Farbe steht nicht jedem. Sie steht fast keinem. Man muss dazu einen etwas dunkleren
         Teint haben, mit Brillantine streng zurückgekämmte Haare, man muss leicht unsolide
         aussehen, so ein Hauch von Mafia, Rechtsanwälte tragen gern Kamelhaar, das passt,
         Betrügerbande! Mein Vater war Automechaniker, aber, versteht sich, immer nur für Luxusautos,
         er hatte das goldene Händchen, und Probefahrten im Maybach oder Jaguar, Bentley oder
         Porsche macht man nicht im Blaumann, da wirft man mal eben den Kamelhaarmantel über,
         und los geht’s.
      

      Lost splendour, verflossener Glanz. Jeder Depp aus der Versicherungsbranche trägt heute Kamelhaar,
         ich will das nicht sehen, ich will neben solchen Männern nicht sitzen, will mit ihnen
         nicht reden müssen.
      

      Der Psychologe hat recht.

      Keiner, keiner kann Kamelhaar so tragen, wie das mein Vater konnte. Darum soll auch
         keiner mehr Kamelhaar tragen. Schafft sie ab, die Kamelhaarmäntel. Ihre Zeit ist vorbei.
         Meinen Vater gibt es nicht mehr, welchen Sinn hat dann noch ein Kamelhaarmantel?
      

   
      
         BEI RÜHMANNS
         

      

      Mit Senta musste ich zu Heinz Rühmann. Ich hatte das Drehbuch zu einem Film geschrieben,
         in dem Heinz Rühmann mitspielen sollte, Sentas Mann würde den Film drehen, Rühmann
         sollte die Hauptrolle übernehmen, er wollte mich kennenlernen. Er wohnte in Sentas
         Nachbarschaft.
      

      Sie musterte mich streng: »So kannst du da nicht hingehen.«

       Ich trug Jeans und irgendein ausgeleiertes T-Shirt, wie immer. Wahrscheinlich stand
         was Pampiges drauf, ich war damals Anfang dreißig und trug gern T-Shirts mit Sprüchen
         wie »Never underestimate the power of an extremely pissed off woman« oder »Sonst noch was«. Heute trage ich Jenny Holzer, »Protect me from what I want«, weil das Leben mir zur Strafe einige Wünsche erfüllt hat, an denen ich jetzt zu
         knacken habe.
      

      »So gehst du nicht«, sagte Senta streng, aber ihre Hosen und Röcke passten mir einfach
         nicht, sie ist kleiner und schmaler, nur obenrum, da ließ sich was machen. Ein Pullover,
         unglaublich schön, schwarz mit einer roten Blume an der Schulter, aus Italien, Kaschmir
         natürlich, er roch nach Senta, ich zog ihn an und fühlte mich total elegant.
      

      Rühmann sah das anders. Er musterte die Jeans, sah über Armani oder was das war hinweg
         und sagte: »Der Hund bleibt draußen.«
      

      Es war eine klinisch aufgeräumte Villa, es sah nicht viel anders aus als im Harlachinger
         Krankenhaus, wo ich gerade ein paar Wochen verbracht hatte, nur protziger. Der Hund,
         durch mein Leben läuft immer ein Hund, damals war es ein Münsterländer, musste in
         den Garten, stand an der Terrassentür, jaulte und leckte die Scheibe ab. Es gab Tee
         und Kekse. Frau Hertha, Rühmanns dritte Frau, die zweite hatte auch Hertha geheißen,
         die erste Maria, Frau Hertha setzte sich zu uns, es begannen unangenehme Gespräche.
         Rühmann beachtete nur Senta, sein ästhetisches Feingefühl erlaubte ihm nicht, mich
         auch nur anzusehen. Der Hund bellte. Ich schrie ihn durch die Scheibe an: »Halt die
         Klappe, du Idiot!« Ich futterte hintereinander die Kekse weg, ich krümelte, ich machte
         alles falsch. Frau Hertha erbarmte sich meiner und begann ein Gespräch über Kleidung.
         (Sie trug ein Seidenkleid mit Schluppe.) »Stellen Sie sich vor«, sagte sie, »wir waren
         nach dem Krieg so arm, dass ich Silvester 49 das gleiche Abendkleid tragen musste
         wie schon Silvester 48.« Senta trat mir vorsichtshalber sofort unter dem Tisch vors
         Bein, aber ich konnte mir nicht verkneifen zu sagen: »Meine Mutter wusste 49 gar nicht,
         was ein Abendkleid ist.«
      

      Wir gingen bald, über das Drehbuch wurde kaum geredet. Den Film habe ich mir später
         nur angesehen, weil auch mein Freund und Sentas Schwager Mario Adorf mitspielte. Rühmann
         gab in dem Film einen Penner, der sich heimlich im Kaufhaus eine blaue Wollmütze vom
         Wühltisch aufsetzt. Der Verkäufer kommt und fragt misstrauisch: »Kann ich Ihnen helfen?« —
         »Ich suche eine graue Mütze«, musste Rühmann laut meinem Drehbuch sagen. »Grau haben
         wir nicht«, sagte der Verkäufer. »Nur blau.« Darauf Rühmann: »Eine blaue hab ich ja
         schon.« Und verließ mit der geklauten das Kaufhaus. Es hat endlose Diskussionen gebraucht,
         bis er diese Szene überhaupt spielte: Die Deutschen, sagte er, lieben mich als anständigen
         Kerl, ich klaue nicht.
      

      Ich klaue auch nicht. Aber den Pullover hab ich Senta nie mehr zurückgegeben. Ich
         hab ihn bestimmt zwanzig Jahre lang getragen, bis er sich langsam auflöste. Einmal
         trafen wir uns, und ich hatte ihn an.
      

      »Schöner Pullover«, sagte sie und grinste. »Ja«, sagte ich, »den hat mir sozusagen
         Heinz Rühmann geschenkt.«
      

   
      
         MANNFRAU
         

      

      Nach Jahren der Qualen, Depressionen, Unsicherheiten, dann der Gewissheit, des Mutes,
         der Entscheidung hat Stefanie sich von einer Frau zu einem Mann umwandeln lassen.
         Die Schmerzen können wir nur ahnen, das Ergebnis sehen wir erstaunt: Aus der männlichen
         Frau ist ein zarter, sympathischer Mann geworden, mittlerweile mit grauem Bart und
         völlig zufrieden in seinem Leben als Stefan.
      

      Wir reden über Kleidung. Immer habe er schon Männerkleidung getragen, sagt Stefan,
         auch als Stefanie: Hosen, Jacketts, und immer hätte es geheißen: Kleide dich doch
         nicht so männlich, zieh doch mal was Weiblicheres an.
      

      Jetzt, lacht er, wo ich endlich ein Mann sein darf und auch einer bin, jetzt höre
         ich oft: Du ziehst dich zu weiblich an, kauf dir doch mal richtige Männerklamotten.
      

   
      
         MARL
         

      

      Preisverleihung in Marl, die sinnvollen, aber hässlichen Grimme-Preise werden in einer
         zweckmäßigen, auch hässlichen Halle verliehen und sind mehr wert als diese fürchterlichen
         Bambis und Goldenen Kameras. Ich habe all das bekommen, sofort weitergeschenkt, sie
         sind albern, diese Trophäen, immer. Der Grimme-Preis durfte bleiben. Wenn ich ihn
         ansehe, denke ich an den Abend der Verleihung.
      

      Ehe es losgeht mit zumeist langweiligen Reden und unbeholfenen Moderationen, weil
         allen die Leidenschaft längst abhandengekommen ist, steht man, ein Glas in der Hand,
         im riesigen Foyer und redet und trifft Menschen, die man lange nicht getroffen hat,
         und alle sind da, und das sind bei Grimme in Marl die Guten, nicht die, die bei Bambis
         oder Goldenen Kameras herumlungern. Es sind die, die das Fernsehen noch ernst nehmen —
         so war es zumindest damals, auch schon wieder lange her, heute nimmt da niemand mehr
         irgendetwas ernst.
      

      Wir standen und tranken und redeten, und plötzlich vor uns, hinter uns, um uns: Gekicher,
         stilles Deuten auf eine Frau, die stolz und schön von der Toilette kam, und als sie
         an mir vorbeiging, sah ich es: Sie hatte ihr Kleid versehentlich hinten in die Strumpfhose
         gesteckt. Man sah die Unterhose, und es war peinlich und lächerlich. Bei so etwas
         zögere ich keine Sekunde. Ohne irgendetwas zu denken, rannte ich hin und zog das Kleid
         aus der Strumpfhose heraus — wie muss sich das für sie angefühlt haben?
      

      Sie drehte sich sofort um und haute mir eine runter. Richtig so! Ich verstand diese
         Reaktion: Da zerrt dir jemand hinten am Kleid herum. Es steckte in der Hose, sagte
         ich, ich hab’s nur rausgezogen.
      

      Da begriff sie, und um uns herum war es ganz still geworden, niemand lachte mehr,
         alle sahen uns zu. Ihr wurde klar, wie peinlich sie gewesen sein musste. Sie stellte
         sich den Anblick vor, den sie abgegeben hatte, und sie machte kehrt und verschwand
         wieder in der Toilette.
      

      Ich stand da, und die, die nichts so richtig mitgekriegt hatten außer der knallenden
         Ohrfeige, fragten sich: Was hat Elke denn jetzt schon wieder angestellt?
      

   
      
         ABENDKLEID
         

      

      Sie lässt sich ein Abendkleid nähen. Eine Designerin, bei der auch Freundinnen schon
         etwas haben nähen lassen, hat einen kleinen Laden, wo man Modelle und Stoffe besichtigen
         kann. Sie ist nett, die Designerin, sie schummelt auch nicht am Preis rum, sie sagt
         ganz klar: 1500 Euro wird das kosten, da ist der Stoff dann mit drin — für ein besonders
         elegantes, extra maßgeschneidertes Abendkleid ist das nicht zu teuer, sowas macht
         man schließlich nicht dauernd, das hält dann ein paar Jahre, man ist ja kein Weltstar,
         der ständig was Neues braucht. Also: Stoff, Schnitt, ein paar Verzierungen, etwas
         über den kritischen Stellen (Gerafftes am Bauch), es wird Maß genommen, die Freude
         ist groß.
      

      Sie geht und wartet, es wird einen Tag früher fertig, ehe sie es wirklich braucht,
         für eine Laudatio auf einen Freund. Sie probiert es im Laden an. Es sieht furchtbar
         aus. Die Farbe ist zu düster, das Ganze war auf dem Papier so luftig, so leicht, jetzt
         hängt die schwere Seide wie Blei an ihr herunter. Und die Ärmel sind zu lang und zu
         kurz: zu lang für kurze, zu kurz für lange Ärmel, was soll das sein, dreiviertel?
         Dreiviertel Ärmel gehen gar nicht. Lange wären eleganter, aber lang ist nun nicht
         mehr zu machen, also wird rasch noch etwas abgeschnitten. Nun sind die Ärmel kurz,
         es sieht entsetzlich aus. Das ganze Kleid, selbst ausgesucht, auf Maß genäht, ist
         eine Enttäuschung, steht ihr nicht, ist ein Irrtum.
      

      Sie fährt nach Wien, zieht es an, hält die Laudatio. Es ist Juli, ein strahlender
         Sommertag, sie fühlt sich wie eine missglückte Beerdigungstorte. Um sie herum schöne
         junge Frauen in etwas Flatterigem in Rot oder Gelb, sie kommt daher mit dieser maßgeschneiderten
         Scheußlichkeit aus dem 19. Jahrhundert. Sie hängt es zuhause weg. Unter eine Schutzhülle.
         Bloß aus den Augen damit. Und dann kommt so ein Ereignis, man braucht wieder ein verdammtes
         Abendkleid. Herr des Himmels, nicht schon wieder dieser Albtraum! Aber die weiten
         Seidenhosen mit Oberteil sehen nicht gut aus, das Glitzernde ist zu kurz, es ist Winter,
         vorsichtig holt sie das Maßgeschneiderte noch mal vor, zieht es an. Gar nicht so schlecht.
      

      Geht doch. Sie dreht sich. Eine Kette dazu, die Haare schön machen. Das ist doch gut,
         das sieht doch ganz nett aus.
      

      Sie zieht es an, und beim zweiten Mal klappt alles. Vielleicht liegt es daran, dass
         jetzt Winter ist, dass eh alles bedeckter ist und dunkler. Keine leichten roten Fähnchen
         um sie herum, der Hang zur schweren Seide auch bei anderen. Sie fühlt sich gut, sie
         strahlt, das Kleid strahlt mit.
      

      Mal sehen, was beim dritten Mal passiert. Ein Überraschungskleid, immerhin.

   
      
         MEINE POLITISCHE AFFÄRE
         

      

      Ich hatte mal eine Affäre mit einem Politiker. Sowas ist schrecklich, man muss es
         total geheim halten, ein Politiker ist erledigt, wenn das mit der Affäre rauskommt,
         und dann auch noch mit mir. Ich war damals zwar gerade, wie sagt man, frei? Na, noch
         nicht so ganz, aber ich lebte schon allein und konnte mir eine Affäre leisten, und
         er war klug, interessant, aufregend, wir hatten uns verliebt und wussten beide, dass
         das nichts Ernstes war, aber etwas, das uns guttat. Auch die vielen Heimlichkeiten,
         die zufälligen Treffen in Hotels, das Per-Sie-Geplänkel an der Bar, dann das Hinüberschleichen
         ins andere Zimmer, ach, irgendwie schön. Man muss das, denke ich, ruhig mal erlebt
         haben. Und ich las immer sehr gründlich und sehr täglich in der Zeitung, was er tat,
         dachte, entschied, und abends sah ich ihn im Fernsehen und er redete über Deutschland
         und die Welt und ich hatte das Gefühl, er zwinkerte mir zu. Und ich wusste, nach diesem
         Interview würden wir uns treffen, wir hatten so unsere Heimlichkeiten und Absprachen,
         über zwei Jahre ging es, immerhin, und niemand hat je irgendetwas gemerkt, und wir
         haben nie mit irgendwem gesprochen, alle beide nicht. Die Affäre endete auch nicht
         tragisch, sondern friedlich, wir wussten beide: Jetzt ist der Zeitpunkt für vorsichtigen
         Rückzug in ein wieder normales Leben ohne Heimlichkeit. Wir hatten das gut hingekriegt
         und haben uns noch jahrelang liebevolle, freundschaftliche »Weißt du noch«-Briefe
         geschrieben.
      

      Und eines Abends sagte meine Freundin, als wir ihn zusammen im Fernsehen sahen — aber
         ich sah ihn natürlich anders, und sogar sie hatte keine Ahnung:
      

      »Was ich dir immer schon erzählen wollte, den hab ich mal hier zwei Straßen weiter
         in seinem dicken Auto gesehen, und er zog sich im Auto um. Ich ging gerade vorbei,
         als sich ein Mann das Hemd über den Kopf zog, die Achseln einsprühte und ein frisches
         Hemd anzog, ich hab ein bisschen geguckt und gelacht, und dann sah ich, das war er —
         stell dir das mal vor. Hast du irgendeine Ahnung, was der hier in der Gegend wollte
         und wieso der sich dafür im Auto umzog?«
      

      »Keine Ahnung«, sagte ich, »wer versteht schon Politiker.«

   
      
         SEINE JACKE
         

      

      Er hat seine Jacke bei mir vergessen, eine leichte Sommerjacke. In der Tasche ein
         Streichholzbriefchen, zwei Eukalyptusbonbons und ein Zettel mit einer Telefonnummer.
         Ich liebe ihn. Ich liebe ihn, aber er liebt mich nicht. Er mag mich, sagt er, aber
         ihm wird das alles zu viel, er hat eine geschiedene Frau, eine aktuelle Frau und zwei
         Geliebte, und nun komme ich noch daher mit meiner Liebe, nein, sagt er, das geht jetzt
         nicht auch noch, lass uns Freunde bleiben.
      

      Wir sind aber keine Freunde, weil ich ihn nun mal liebe.

      Aber wir arbeiten zusammen, und ich beherrsche mich. Ich schmachte ihn nicht an, ich
         bin einfach da, funktioniere, atme seinen Geruch tief ein, wenn er in meine Nähe kommt,
         ich rede nicht von Liebe, male keine Herzchen, schreibe keine Briefchen, ich heule
         nicht, ich seufze nicht, aber als er fragt: Sag mal, habe ich neulich vielleicht meine
         Jacke bei dir vergessen? sage ich: Keine Ahnung, ich guck heute Abend mal nach, mir
         ist aber nichts aufgefallen.
      

      Die Jacke hängt in meinem Schlafzimmer, ich sehe sie an und fantasiere ihn hinein.
         Ich kann mich von der Jacke nicht trennen, ich möchte irgendwas von ihm haben, ich
         laufe im Haus herum in seiner Jacke und fühle mich geliebt.
      

      Er hat nicht noch mal gefragt, er hat die Jacke wohl abgeschrieben. Was verlieren
         wir nicht alles im Laufe des Lebens! Taschen, Schals, Schirme, Jacken. Wenn ich schon
         selbst nichts von ihm habe, dann wenigstens diese Jacke. Einmal rauche ich eine und
         zünde mir die Zigarette mit einem Hölzchen von diesem Streichholzbriefchen an. Ich
         gehe sehr sparsam damit um, aufbrauchen darf ich es auf keinen Fall. Auch die Bonbons
         esse ich nicht. Aber die Telefonnummer würde ich zu gern mal anrufen. Ich hab Angst,
         es könnte eine Frau sein, ich könnte mich verraten, ich darf auf keinen Fall ohne
         Rufnummernunterdrückung anrufen, ich weiß aber nicht, wie man die Rufnummer unterdrückt …
      

      Eines Tages, meine Sehnsucht nach ihm ist zu groß geworden und ich habe Angst, dass
         ich ihn jetzt anrufe, eines Tages also rufe ich dann doch beherzt die Nummer an.
      

      Es meldet sich eine Zahnarztpraxis. Ich wäre im Leben nicht auf den Gedanken gekommen,
         dass so schöne Männer auch Zahnärzte brauchen.
      

   
      
         SECOND HAND
         

      

      In Holland hatte ich einen kleinen Second-Hand-Laden entdeckt, der wirklich hübsche
         Sachen anbot, keinen alten Plunder, die Sachen waren so gut, dass ich sogar die Verkäuferin
         fragte: »Wer gibt sowas weg, wie geeft dat weg?« Und sie sagte: »Dood, passt niet
         langer, er sijn veel redenen.«
      

      Ja, es gibt viele Gründe, und ich kaufte ein wunderschönes dunkelgrünes Leinenkleid,
         obwohl Leinen nicht mein Stoff und Grün nicht meine Farbe ist, aber das Kleid war
         so schlicht, so schön, es passte in diesen Sommertag, und ich zog es sofort an und
         ließ meine ewigen Jeans einpacken.
      

      Ich schlenderte mit dem Kleid durch das kleine Städtchen, betrachtete mich verstohlen
         in den Schaufenstern, spürte den Wind an den Beinen und fand mich schön. Und ich merkte,
         dass ein Mann mir nachging. Wahrscheinlich hatte ich ihn zuerst lange gar nicht bemerkt,
         aber dann fiel mir auf: Wenn ich stehen blieb, blieb auch er stehen, ich erwischte
         ihn, wie er mich ansah, und als ich ins Café ging, um einen holländischen pannekoeken
         met appel en caneel zu verputzen, da kam auch er in dieses Café. Er setzte sich weiter
         weg, er belästigte mich nicht, aber er war da und sah mich an. Er sah nett aus, so
         der Typ sympathischer Zahnarzt, es machte mir Spaß, ein bisschen verfolgt und angeguckt
         zu werden, und ich dachte: »Was doch so ein schönes Kleid ausmacht!«, denn ich bin
         nicht der Typ Frau, dem die Männer normalerweise hinterherstarren.
      

      Als ich zahlte und ging, stand auch er auf und kam auf mich zu. Draußen sprach er
         mich an, ich hatte auch extra getrödelt, damit er mich geradezu ansprechen musste.
      

      »Entschuldigen Sie«, sagte er in diesem schönen kehligen Deutsch, das die Niederländer
         sprechen, wenn sie gemerkt haben, dass wir Deutsche sind. »Sie sind aus Deutschland?«
      

      »Ja«, sagte ich, »aber ich plane nicht, in Holland einzumarschieren.«

      Wir lachten beide, und er sagte: »Das tun die Deutschen doch auch nach dem Krieg,
         sie marschieren in Touristenmassen hier ein. Aber — wie heißt es, met freedzame bedoelingen?«
      

      »Friedliche Absichten«, sagte ich, »wir haben friedliche Absichten, wir wollen nur
         eure pannekoeken essen.«
      

      »Ich muss Sie etwas fragen«, sagte er. »Woher haben Sie dieses Kleid?«

      Ich drehte mich vor ihm wie eine affige Puppe. »Schönes Kleid, oder?«

      »Ja«, sagte er, »gucken Sie mal, der dritte Knopf von oben ist ein bisschen anders
         als die anderen.«
      

      Ich guckte, und: Es stimmte, die Knöpfe waren mit dem grünem Kleiderstoff bezogen,
         nur der dritte von oben war einfach bloß grün, ohne Stoff, das war mir vorher gar
         nicht aufgefallen.
      

      »Das haben Sie von weitem gesehen?« fragte ich verblüfft.

      »Nein«, sagte er, »den hab ich selbst angenäht, das Kleid hat meiner Frau gehört.
         Wo haben Sie es her?«
      

      »Aus dem Second-Hand-Laden in der Lange Straat«, sagte ich.

      »Sie hat mich verlassen«, sagte er, »vor einem halben Jahr. Sie hat alles, was ich
         ihr je geschenkt habe, weggegeben, verkauft, verschenkt, in den Müll geworfen, sie
         wollte nie wieder mit mir zu tun haben. Sie wohnt jetzt in Den Haag.«
      

      Ich war völlig verdutzt. »Und das Kleid?« fragte ich.

      »Habe ich ihr in New York gekauft«, sagte er, »und als ein Knopf verloren ging, habe
         ich ewig gesucht, einen in diesem Grün zu finden, und ihn dann selbst angenäht. Es
         ist dieses Kleid.« Er strich vorsichtig mit der Hand über den Rock.
      

      »Verzeihen Sie«, sagte er dann und wandte sich zum Gehen. »Ich wollte nur sicher sein.
         Es steht Ihnen gut.«
      

      »Warum hat sie Sie verlassen?« fragte ich.

      Und er sagte: »Weil ich ein Arschloch bin. Ik ben een klootzak. Aber das weiß ich
         erst jetzt.«
      

      Und er ging weiter, und ich stand da in dem grünen Kleid und hatte die ganze Last
         dieser Geschichte auf den Schultern.
      

      Ich hab das Kleid zuhause in Deutschland in einen Second-Hand-Laden gebracht. Soll
         jemand anders diesen Kummer tragen.
      

   
      
         MODE AUS DEM FUNDBÜRO
         

      

      Meine Mutter war, wie auch ich es bin, schusselig. Immer wieder verlor sie Jacken,
         ließ Schirme in Cafés stehen, Schals in Umkleidekabinen hängen, durch unser Leben
         zieht sich eine Kette von verlorenen, verschusselten Sachen. Irgendwann wurde es ihr
         zu dumm. Sie fragte nach beim Fundbüro, es ging um einen besonders schönen blauen
         Kaschmirschal. Nicht da, natürlich, aber dieser Besuch im Fundbüro brachte sie auf
         eine Idee, die mit den Jahren immer raffinierter ausgebaut wurde.
      

      Sie brauchte Handschuhe. Warme Wollhandschuhe. Sie wünschte sich schlichte schwarze.
         Und sie ging ins Fundbüro und meldete ihre schlichten schwarzen Wollhandschuhe als
         verloren. Man brachte ihr eine Kiste mit Wollhandschuhen. Sie setzte die beste Brille
         auf, wühlte und prüfte ein wenig, suchte sich die schönsten heraus und rief: »Da sind
         sie ja! So eine Freude!«
      

      Sie musste irgendeinen Zettel unterschreiben und durfte die Handschuhe mitnehmen.

      »Meine Güte«, sagte ich, »Wollhandschuhe. Die kosten nun wirklich nicht die Welt,
         die kannst du dir doch …«
      

      Sie sah mich an wie so oft in meinem Leben, mit diesem Warum-habe-ausgerechnet-ich-so-eine-dusselige-Tochter-Blick.

      »Erstens«, sagte sie, »ich bin Rentnerin, mich kostet der Bus dahin nichts. Ich habe
         Zeit, ich fahr gern in die Innenstadt. Zweitens, warum soll ich Geld für etwas ausgeben,
         was da rumliegt? Die Wollhandschuhe waren nur ein Test. Jetzt hol ich mir da welche
         aus Leder.«
      

      Sie holte sich welche aus dunkelrotem Leder (»Ach! Da sind sie ja!«), holte sich seidene
         Tücher, zwei Schirme, eine Einkaufstasche, sie ging irgendwann zu Brillen über: »Ja!
         Das ist meine! Endlich! Ich kann wieder ganz klar sehen!«, und mir rechnete sie vor,
         was sie alles schon gespart hatte. Den netten Damen im Fundbüro, die sie schon kannten,
         schenkte sie eine Schachtel Schnapspralinen und sagte: »Das ist für Sie, den ehrlichen
         Finder kann ich leider ja nicht belohnen, wir kennen ihn nicht!«
      

      Man kannte sie dort aber allmählich, die nette schusselige Dame, die alles verlor
         und alles im Fundbüro wiederfand, und vielleicht wurde man auch mit der Zeit doch
         ein wenig misstrauisch, aber da sie sich nie an Schmuck oder goldene Uhren heranwagte
         (»Ach! Da ist sie ja, meine Rolex!«), ließ man sie gewähren.
      

      Ich hab nach ihrem Tod viele dieser Dinge zur Caritas gebracht. So geht der Kreislauf
         immer weiter. Ich brauche jetzt für den Winter eine warme Mütze. Ich sollte vielleicht
         mal im Fundbüro nachfragen.
      

   
      
         DIE GATTIN UND DIE JACKE
         

      

      Der Schauspieler R. und seine Frau, er nannte sie gern »meine Gattin«, waren auf der
         Premierenfeier nach seinem Auftritt in einer Komödie von Marivaux. Sie trug eine grüne
         Seidenjacke, die sie schon länger besaß und die sie sehr liebte. Ihr Kleiderschrank
         war gut gefüllt, aber diese Jacke hatte etwas Prächtiges und peppte die einfache dunkle
         Hose und das T-Shirt gut auf. Auf der Premierenfeier war auch die Lokalreporterin,
         die Kritikerin der örtlichen Zeitung, der »Kinderzeitung«, wie die Gattin verächtlich
         gern und laut sagte, die Kritikerin hatte es sehr wohl schon gehört. Sie konnte die
         Gattin und den dazugehörenden Mann, den Schauspieler R., ohnehin nicht leiden, und
         an ihm ließ sie selten ein gutes Haar. Auf der Premierenfeier beäugte man sich aus
         der Ferne, unfreundlich. Die Kritik fiel, wie erwartet, nicht gut aus.
      

      Einen Monat später besuchte der Schauspieler R. mit seiner Gattin eine Premiere, bei
         der er selbst nicht mitspielte, Ibsens Nora — ein Puppenhaus. Er und die Gattin saßen in der Reihe mit den Freikarten, das war immer die Reihe
         acht, und die Gattin trug wieder die grüne Jacke. Man grüßte einander kühl, die Kritikerin
         der Kinderzeitung machte sich Notizen und besprach das Stück äußerst wohlwollend.
      

      Drei Monate später feierte ein Schauspielkollege im Probensaal des Theaters seinen
         50. Geburtstag, jeder trug etwas dazu bei, der Schauspieler R. zum Beispiel eine neckische
         Parodie auf das Lied »Kommt ein Vogel geflogen«, am Klavier mehr schlecht als recht
         begleitet von seiner Gattin, die an diesem Abend — sie hatte lange vor dem übervollen
         Kleiderschrank gestanden — die grüne Jacke zum beigen Seidenrock trug. Das blaue Kleid,
         das sie eigentlich hatte anziehen wollen, war in der Reinigung, an der bunten Bluse
         fehlte ein Knopf, und es war zu spät, um einen neuen anzunähen, das dunkle Kostüm
         schien ihr zu feierlich, das Cocktailkleid zu aufgeputzt, die grüne glänzende Jacke
         passte immer. Die Kritikerin der Kinderzeitung war auch eingeladen, machte sich zwar
         Notizen, schrieb aber über diesen doch eher privaten Anlass nur eine Notiz: Der Schauspieler
         Soundso sei 50 Jahre alt geworden und habe das im Kreise seiner Kollegen gebührend
         gefeiert.
      

      Um Weihnachten herum gab das Theater für Familien eine ermäßigte Gala mit Szenen aus
         den Stücken des vergangenen Jahres und dem schönen Abendsegen aus Humperdincks Hänsel und Gretel. Der Schauspieler R. stand auch auf der Bühne, in Reihe acht saß seine Gattin, sie
         trug einen grün-weißen Rock und die bereits mehrfach gesichtete grüne Jacke mit dem
         auffallenden Kragen und dem leichten Glanz. Drei Plätze weiter saß die Kritikerin
         der Kinderzeitung, beim Weihnachtsempfang ging man sich, kühl und kurz nickend, aus
         dem Weg.
      

      Im Frühjahr feierte die Lokalzeitung ein Jubiläum und lud zu einem Empfang. Die Bürgermeisterin
         sprach, der Chefredakteur trug sich ins Goldene Buch der Stadt ein, aus allen Redaktionen
         erschienen die Mitarbeiter, auch die Kritikerin aus dem Feuilleton, und unter den
         geladenen Gästen waren auch Schauspieler R. und seine Gattin, die sich heute ganz
         in Rot gehüllt hatte. Mit einem Glas Sekt in der Hand schlenderte die Kritikerin auf
         die Gattin zu und fragte im Vorbeigehen: »Ist die grüne Jacke etwa in der Reinigung?«
      

      Der Gattin, die nicht schlagfertig war, blieb der Mund offen stehen. Als ihr Gatte
         von der Toilette zurückkam, erzählte sie ihm schnaubend, was sie hatte anhören, was
         sie hatte ertragen, wie sie sich hatte beleidigen lassen müssen. Er suchte nach der
         Kritikerin, aber sie saß schon wieder oben in ihrem Büro und schrieb den Bericht über
         das Jubiläum, darin beiläufig den Satz: »Auch den Schauspieler R. sah man unter den
         Gästen mit seiner Gattin, die zum ersten Mal seit langer Zeit nicht in einer grünen
         Jacke, sondern ganz in Rot erschienen war.«
      

      Der Schauspieler R. beklagte sich beim Chefredakteur, schrieb einen bösen Brief an
         die Kritikerin, schrieb einen Leserbrief, der nicht abgedruckt wurde, er schäumte.
      

      Aber für die Gattin war es schlimmer. Bei jeder Einladung, bei jeder Premiere stand
         sie vor dem Schrank, und der Griff zur grünen Jacke war nun ein für allemal verboten.
      

      Aber einmal, einmal trug sie sie noch, auf einer Premiere, auf der sie der Kritikerin
         der Kinderzeitung und auch sonstigen Bekannten garantiert nicht begegnen würde: einer
         Premiere in der Wiesbadener Oper. Der Intendant, ein Freund, hatte sie beide eingeladen
         zu Schillers Don Carlos. Und in der Pause — die Gattin trug glücklich die grüne Jacke — sah sie in ein Gespräch
         vertieft die Kritikerin der heimischen Kinderzeitung an der Seite stehen. Sie lief
         sofort in einen anderen Teil des Theaters, nur das nicht, nur nicht die, nur nicht
         jetzt in der grünen Jacke.
      

      Zwei Tage später las man in der Kinderzeitung über die gelungene Premiere in Wiesbaden,
         und die Kritikerin zitierte Schiller: »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit«, sie lobte
         die Premiere und schrieb, wie schön es sei, dort auch heimische Schauspieler als Zuschauer
         anzutreffen, nämlich den Schauspieler R., der sich hierzulande auch schon an Don Carlos
         versucht habe, aber ach, — doch seine Gattin, nun endlich wieder in gewohntem Grün
         (Sire, geben Sie Jackenfreiheit?), habe ihn begleitet.
      

      Die Gattin hat die Jacke noch. Sie kann sie nicht mehr tragen. Sie zittert, sobald
         sie sie anzieht, und doch dünkt sie keines ihrer Kleidungsstücke schöner, kleidsamer,
         eleganter als nun gerade dieses. So ein Elend.
      

   
      
         GIFTGRÜN
         

      

      Immer wieder wacht sie auf und denkt: Es ist vorbei. Es ist so viele Jahre schon her,
         es gibt ganze lange Tage, an denen sie nicht an ihn denkt, und oft fühlt sie: Es ist
         endlich vorbei, es schmerzt nicht mehr.
      

      Sie googelt ihn manchmal, und dabei hat sie im Netz ein Bild von ihm gesehen — wie
         alt du geworden bist, wie bitter, denkt sie. Das ist nicht mehr der strahlende Mann,
         den ich liebte. Das Leben mit seinen Enttäuschungen, mit deinen vielen Lügen, Betrügereien,
         Treue- und Wortbrüchen hat dich eingeholt, deine einst so schönen Züge sind hart geworden,
         dein schwarzes Haar grau, der Mann, den ich liebte, ist nur noch da, wenn ich die
         Augen schließe.
      

      Und er ist noch in ihren Träumen. Sie kann nichts dagegen machen, dass er nachts erscheint
         und zu ihr flüstert, so wie damals. Dann wacht sie weinend auf, ich rieche dich, dein
         unverwechselbarer Duft. Ich sehe dein Lachen, deine hellen Augen. Du bist immer in
         Schwarz, schwarze Hosen, schwarze Hemden, schwarze Schuhe, du siehst so elegant aus.
         Du bist der eleganteste und schönste Mann, den ich je gesehen habe.
      

      Jede Frau sieht es, und er weiß es. Das hat dich verdorben, denkt sie, dass wir dich
         alle so angeschwärmt haben. Es hätte jeden verdorben, aber du warst besonders schwach,
         besonders empfänglich für Schmeicheleien.
      

      Und dann sah sie ihn wirklich wieder, zufällig, nach mehr als zehn Jahren, auf einem
         Flughafen. Sie sah einen alten mageren Mann in einem giftgrünen Polohemd, das Gesicht
         zerfurcht und mürrisch. Sie stand und weinte und zitterte und dachte: Wo ist der andere,
         wo bleiben wir, wenn wir uns so verändern, sind wir das noch?
      

      In diesem Moment war es wirklich vorbei. Ein giftgrünes Hemd, dieser elegante Mann.

      Und es ist natürlich nie vorbei, weil sich die Bilder überlagern und weil die Erinnerung
         eine Tür ist, die nicht einmal ein giftgrünes Polohemd einfach zuschlagen kann.
      

   
      
         SCHWARZ
         

      

   
      
         MOTORRADFAHRER
         

      

      Als junges Mädchen bin ich selbst Motorrad gefahren, und als schon älteres Mädchen
         hatte ich — im Abstand von einigen Jahren — zwei Freunde, die Motorradfahrer waren.
         Sie hätten unterschiedlicher nicht sein können, und zwar darin, was ihre Klamotten
         anging.
      

      Der eine kam in voller Montur mit Rucksack, den Helm hatte er draußen am Motorrad
         angeschlossen. Im Rucksack aber hatte er eine gute schwarze Jeans, ein leichtes Jackett
         und schmale leichte Schuhe. Er zog die Motorradstiefel aus, stellte sie ordentlich
         an die Garderobe, hing die Lederjacke auf, quälte sich aus der dicken Motorradhose
         und legte alles zusammen säuberlich ab. Er zog Jeans, Jackett, Slipper an, verstaute
         die Handschuhe im Rucksack und saß dann da, um sich mit mir zu unterhalten, über Bücher,
         Musik, das Leben, elegant und schön und zum Verlieben. Ich war ja auch verliebt.
      

      Der Zweite kam hereingepoltert, auch in voller Montur, ohne Rucksack. Er schmiss die
         Handschuhe irgendwo in den Flur, den Helm auf die Treppe, die dicke Jacke einfach
         auf den Boden, mit den Stiefeln stapfte er in meine Küche, holte sich erst mal ein
         Bier und irgendein Stück Käse oder Wurst aus dem Kühlschrank und fläzte sich mit den
         unbequemen, an den Knien schwer gepolsterten, regennassen Motorradhosen in den Sessel.
      

      Der Erste kam, um sich mit mir zu unterhalten und dabei angemessen auszusehen und
         sich gut zu fühlen.
      

      Der Zweite kam, um bei mir ein Päuschen zu machen, ein Bier zu trinken, etwas zu futtern,
         vom Motorrad zu erzählen und von den Kurven auf dem Stilfser Joch, und eigentlich
         wollte er auch nur so schnell wie möglich wieder los.
      

      Beide waren gute Fahrer. Bei beiden saß ich gern auf dem Sozius und fuhr oft mit.
         Und wahrscheinlich hatte ihr Umgang mit Klamotten gar nichts mit ihrem Leben als Motorradfahrer
         zu tun — der eine war eben sehr ordentlich, der andere kein bisschen.
      

      Nur fällt es bei Motorradfahrern einfach mehr auf.

   
      
         NERO IN UNGARO
         

      

      Nero war der Kater, dem ich alles verdanke. Nero war ein quiekendes, vernachlässigtes
         Bündel auf einem italienischen Bauernhof gewesen, ich hatte ihn mitgenommen und zu
         einem starken, großen deutschen Kater herangefüttert. Er war ein Filou, ein Charmeur,
         ein Räuber von Wurst, Gefühlen und Singvögeln, ein Mörder, ein Liebhaber, ein Mafioso.
         Nero Corleone. Einmal im Garten, ich hatte schon drei Gläser Wein getrunken, saß in
         der Laube unter Rosen, glücklich, alles war so sanft, so friedlich, da sah ich ihm
         zu, wie er aus vermeintlich tiefem Schlaf, aus dem Liegen, aus der Ruhe senkrecht
         hochschnellte, um aus der Luft eine blaugrün schillernde Libelle zu fangen und zu
         zerkauen. Was für ein wundervoller Verbrecher!
      

      Und einmal hatte ich meinen Verleger zu Grünkohl mit Mettwürstchen eingeladen, das
         Würstchen lag auf dem Grünkohl. Der Verleger trug wie immer ein weißes Hemd und ich
         ahnte nichts Gutes, als Nero sich von der Seite anschlich. Ich wusste, er konnte sehr
         groß sein, wenn er sich auf die Hinterbeine stellte, und ich kannte seine Teleskop-Pfote,
         die er immer länger herausschieben konnte, bis er … Ja, es kam genau so, der Verleger
         redete über Derek Walcott und zitierte:
      

      
         
            »Ah, bread of life, that only love can leaven!

            Ah, Joseph, though no man ever dies in his own country,

            The grateful grass will grow thick from his heart.«

         

      

      Da hatte Nero die Wurst bereits vom Teller gezogen, war damit in den Garten geflüchtet,
         und der Verleger saß da, über und über mit Grünkohl bespritzt, das weiße Hemd versaut,
         und er reagierte gar nicht, sah mich nur etwas länger an und sagte: »Über den solltest
         du schreiben.«
      

      Dann nahm er sich meine Wurst von meinem Teller und zitierte weiter Walcott, den er
         liebte:
      

      
         
            »When I was greener, I strained with a branch

            to utter every tongue, language and life at once.«

         

      

      »Grün bist du ja nun«, sagte ich zaghaft, und er winkte ab. »Schreib über den.«

      Ich schrieb über den, in meinem Garten, in dieser Laube, mit Bleistift in ein schönes
         Heft, ich schrieb die Geschichte von Nero Corleone, ich brauchte zwei Nachmittage
         dafür, mit leichter Hand. Ich änderte nichts, tippte das Geschriebene ab, schickte
         es dem Verleger, und der Maler Quint Buchholz malte wundervolle Bilder dazu. Wir hatten
         einen Knaller gelandet. Das Buch Nero wurde millionenfach verkauft, in 23 Sprachen übersetzt, ich hatte ausgesorgt, bezahlte
         mein Haus ab und sah ihn jeden Tag an: Dieser Kater hatte mein Leben vergoldet. Ach,
         in jeder Hinsicht.
      

      Er wurde nicht alt. Mit acht Jahren fing er plötzlich an, vor die Möbel zu rennen,
         kläglich zu weinen, er wurde blind, er hatte einen inoperablen Gehirntumor.
      

      Nero wurde eingeschläfert, und ob je um einen Kater auf der Welt so viel geweint wurde —
         ich glaube nicht. Da stand ich, hielt den toten Körper im Arm, plötzlich so viel kleiner,
         aller Majestät außer der Majestät des Todes beraubt, und ich weinte ihn nass und dachte,
         was mach ich jetzt was mach ich jetzt, mein Nero.
      

      Im Garten wurde ein tiefes Loch gegraben, hinter der Bank in der Laube.

      Es war Sommer. Ich hatte mir ein paar Wochen vorher zum ersten Mal ein Designerkleid
         gekauft, ein sündteures Seidenkleid des italienischen Modeschneiders Giuseppe Ungaro.
         Es war schwarz und gemustert mit unzähligen weißen Blüten und roten kleinen Erdbeeren
         mit grünen Blättchen. Mein Erdbeerkleid, vierstelliger Preis, noch nie getragen. Wunderschön.
         Lange Ärmel, tiefer Ausschnitt.
      

      Ich zögerte keine Sekunde. Ich wickelte meinen italienischen Nero in dieses italienische
         Kleid. Damit kam er in eine alte italienische Weinkiste. Seine Bällchen, Spielsachen,
         Fressnäpfe, sein Impfpass, die Erstausgabe von Nero Corleone, natürlich auch die italienische Ausgabe, all das kam dazu, all das wurde mit ihm
         hinter der Bank in der Laube begraben. Das ist nun mehr als zwanzig Jahre her. Und
         ich sitze oft in der Laube, andere Katzen und Hunde kamen, gingen, keiner so beweint
         wie er, und immer denke ich: Da bist du, mein kleiner Halunke, in meinem schönsten
         Kleid.
      

      An keinem Kleid hatte ich längere Freude, längeres wehes Glück, nie hatte ich ein
         Kleid länger im Gedächtnis als dieses.
      

      Nero in Ungaro.

   
      
         DUCHESSE
         

      

      Wikipedia: Duchesse (frz. für »Herzogin«) ist heute die Handelsbezeichnung für hochwertige, schwere und
            glänzende Gewebe aus Seide, Halbseide oder synthetischen Filamenten.

      Ursprünglich handelte es sich um reinseidene Kettatlasgewebe in 12-bindigem Atlas (Satin), wobei die Kette aus Organsin und der Schuss aus Tramé bestand. Heute wird dieser Gewebetyp auch in achtbindigem Kettatlas hergestellt.

      Für diese Gewebebindungen muss eine hohe Fadenzahl in Kette (100 bis 200/dm) und Schuss
            (40 bis 90/dm) gewählt werden. Die Fadenfeinheit liegt in der Kette zwischen 6,8 und 3,4 tex und im Schuss zwischen 14 und 6,8 tex.
            Das Flächengewicht liegt zwischen ca. 60 und 140 g/m², was einen fließenden Fall bewirkt. Durch die
            dichte Kette wird ein hoher Glanzeffekt erzielt.

      Duchesse wird zu festlichen Kleidern, Kostümen und Blusen verarbeitet sowie als Futterware
            für Jacken und Mäntel verwendet.

      Das alles wusste ich noch nicht, damals, 1959, da war ich sechzehn Jahre alt, und
         Wikipedia lag in weiter Ferne. Aber in einem Stoffgeschäft, in dem ich etwas Teddyfutter
         kaufen wollte, um meinen alten Teddy Fritz zu reparieren (mit sechzehn! Teddy Fritz!),
         hatte ich einen Stoff gesehen, tiefgrün, weich, glänzend, schwer fallend, einen Stoff,
         der mich begeisterte, magisch anzog, mir die Illusion von Königshöfen und Tanzsälen
         vermittelte. Das ist Duchesse, sagte die Verkäuferin ehrfurchtsvoll. Ich weiß nicht,
         warum, aber ich musste diesen Stoff haben, obwohl ich nicht nähen kann. Aber es gab
         Tante Erni, Mutters Schwester, Schneiderin bei feinen Leuten. Die konnte nähen, und
         wie. Die musste mir ein Kleid nähen aus diesem Duchesse, ein Herzoginnenkleid. Ich
         wusste sofort, wie dieses Kleid aussehen musste: Oben eng anliegend, lange, geraffte
         Ärmel, der Rock gebauscht. Wie viel Stoff brauche ich dafür? fragte ich die Verkäuferin,
         und sie rechnete und schnitt, und ich zahlte eine große Summe, mein ganzes Taschengeld,
         und ich ging mit diesem Stoff in Seidenpapier gewickelt nach Hause und war da schon
         ganz Prinzessin. Vergessen das Stück Teddyfell für Teddy Fritz und seinen offenen
         Rücken. Er hat den offenen Rücken und die kaputten Pfoten heute noch, mit Zwirn ein
         bisschen zugenäht, er sitzt hier, schaut mich an und denkt: Du mit deinem Scheiß-Duchesse.
      

      Ich mit meinem Scheiß-Duchesse. Die Tante nähte ein atemberaubendes Kleid. Ich trug
         giftgrüne Highheels dazu, kaufte mir eine ellenlange Modekette, die man dreimal um
         den Hals schlingen konnte, und noch immer baumelte sie lang genug, ich sah aus und
         fühlte mich wie die Königin der Nacht.
      

      [image: ]

      Ich trug das Kleid bei meinem Abschlussball. Die andern Mädchen kamen in rosa Tüll,
         himmelblauem Voile, in weißem Leinen oder buntgemusterten Blumenkleidern. Sie sahen
         aus wie Buttercremetorten oder Trampel. Ich in Duchesse, tannengrün. Ich war Königin
         Viktoria, ich war Kaiserin Sissi, ich war Maria Theresia und Marie Antoinette, ich
         war stolz, elegant und hochmütig und glücklich. Ich verwies alle anderen Mädchen ins
         Reich der Kinder. Ich schmiss den Abend. Mein Tanzstundenherr kriegte den Mund nicht
         mehr zu.
      

      Und dann schüttete mir Ulrich Vosskühler eine ganze Flasche Rotwein auf dieses Kleid.
         Ich habe nie einem Menschen so viel Böses gewünscht wie Ulrich Vosskühler. Ich wünschte
         ihm Lepra, dann die Pest, und dann sollte er von einem Lastwagen zu Brei gefahren
         und den Geiern verfüttert werden.
      

      Am Abend lag das Duchessekleid in der Mülltonne und ich schrieb mein erstes Gedicht.
         Es handelte von Hass.
      

   
      
         COCO
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      »Ich mache keine Mode, ich bin Mode.«

      Das soll Coco Chanel gesagt haben, so ironisch war sie, so bockig, so schnippisch,
         so selbstbewusst. Doch, sie hat Mode gemacht, und wie! Und wie sinnvoll war ihre Mode
         im Gegensatz zu dem vielen saisonal wechselnden, aufgemotzten teuren Plunder, den
         man uns heute oft als Mode verkauft!
      

      Was wir nicht alles Coco Chanel verdanken — zuerst: Weg mit dem Korsett! Damals wurden
         die Frauen noch in Fischbein gezwängt, Häkchen, Ösen, Wespentaillen, und sie war nicht
         die Erste, die das unzumutbar fand — schon Paul Poiret erfand, inspiriert von den
         orientalisch angehauchten Kostümen der Ballets Russes, die Pluderhose für die Dame und ließ das Eingeschnürte weg. Aber Coco Chanel zog
         es komplett durch: Weg mit dieser ganzen körperbetonten Folter, her mit der leichten
         weiten Damenhose, dem geringelten T-Shirt, dem lockerfallenden Kleid aus einem neuen
         unerhörten Stoff: Jersey. Das war um 1915, und die Welt und die Vogue staunten: Keine Rüschen, Schleifen, der ganze Schnickschnack verschwand, das schlichte
         Cocktailkleid, gern in Schwarz, fiel leicht und luftig und — Skandal, Skandal! — endete
         knapp unterhalb des Knies. Da war das kleine Schwarze geboren. In ihren Memoiren sagt
         Coco Chanel, das schönste Kompliment habe ihr mal ein Amerikaner gemacht, der seine
         Frau bei ihr einkleidete. Er soll gesagt haben: »Das hat nun so viel Geld gekostet,
         und man sieht es gar nicht!« Und selbstbewusst schreibt Chanel: »Ich hatte die Ehrlichkeit
         wieder hoffähig und die Mode wieder ehrlich gemacht.«
      

      So muss es sein. Also auch runter mit der hochgesteckten Haarpracht: Coco ließ sich
         die Haare kurz schneiden, praktischer, schöner. Und sollte die immer häufiger berufstätig
         werdende Frau, die im Leben stand, stets ein kleines Damentäschchen in den Händen
         halten? Weg damit! Coco Chanel erfand die Tasche mit Schulterriemen, ohne die wir
         gar nicht mehr leben könnten, und sie erfand auch den Modeschmuck: Warum echte Perlen,
         warum Brillanten? Glitzersteine sahen auch aus Kristall schön aus, und unechte Perlen
         konnte man gleich pfundweise und in Lagen und lang über dem kleinen Schwarzen tragen.
         Nicht jede Frau ist schließlich reich, nicht jede angelt einen Millionär, und wenn
         der Schmuck selbst bezahlt werden muss, darf er eben nicht so teuer sein, voilà, ihr
         Millionäre, da guckt ihr — selbst ist die Frau. Chanel schreibt: »Jetzt arbeitete
         ich für eine neue Gesellschaft. Bisher hatten wir Frauen eingekleidet, die nichts
         Nützliches taten, dem Müßiggang frönten, denen die Zofen gar die Strümpfe überziehen
         mussten. Nun bestand meine Kundschaft aus berufstätigen Frauen, und die berufstätige
         Frau muss sich wohlfühlen in ihrem Kleid. Man muss die Ärmel hochkrempeln können.
         Affektiertheit ist nicht Schönheit!«
      

      Der nächste Knaller war das berühmte Chanel-Kostüm: robuster Tweed, aber goldene Knöpfe,
         um das Ganze chic zu machen, ein leicht ausgestellter Rock, ein kleines Jäckchen,
         fertig war die Dame zum Ausgehen. Die Kritiker lästerten, aber nicht lange, denn das
         Chanel-Kostüm trugen Liz Taylor und Grace Kelly, Ingrid Bergman und Marlene Dietrich,
         Brigitte Bardot und Romy Schneider, da lästert keiner mehr.
      

      »Mit Enthusiasmus muss man über Mode sprechen«, sagt Coco Chanel, »ohne all diesen
         Schwachsinn, alle diese Poesie oder gar Literatur. Ein Kleid ist weder eine Tragödie
         noch ein Gemälde: Es ist eine reizvolle und ephemere Kreation, kein unvergängliches
         Kunstwerk. Die Mode muss sterben, und zwar schnell, damit der Handel leben kann.«
      

      Tausende Kilos Rosenblätter für ein bisschen Duftwasser? Coco erfand das erste synthetische
         Parfum, ohne Rosenblätter, begnadete Chemiekunst, das war Chanel No. 5, und das war
         1922.
      

      1931 holte sie der große Produzent Samuel Goldwyn nach Hollywood, er bot ihr eine
         ganze sagenhafte Million Dollar an für Kostüme, die sie für Gloria Swanson in »Tonight or never« und für ein paar Ballette entwerfen sollte. Es wurde nichts daraus, sie war nicht
         extravagant genug, Hollywood konnte Stil noch nie von Protz unterscheiden. Aber Coco
         fuhr zurück als Siegerin, sie hatte Greta Garbo und Marlene Dietrich als Kundinnen
         erobert, pah, Goldwyn …
      

      Coco Chanel soll im Krieg auf die Idee gekommen sein, mit Churchill Gespräche über
         einen Separatfrieden zwischen Großbritannien und Deutschland zu führen — es scheiterte
         daran, dass Churchill an Lungenentzündung erkrankte. Das Ganze lief unter dem Decknamen
         Operation Modellhut, nicht unwitzig, und Hüte hat sie natürlich auch gemacht, damit hatte ja überhaupt
         alles angefangen, 1909, das erste eigene Atelier, sie war sechsundzwanzig Jahre alt
         und befreite die Hüte von Kirschen und Blüten und Schleiern und der Form von Wagenrädern —
         klein, praktisch, chic. Ach, Coco. Sie hat recht, wenn sie sagt:
      

      »Ich habe dem Körper der Frau seine Freiheit wiedergegeben.« Das ist so viel mehr
         als nur: Mode.
      

   
      
         NORBERTS NERZ
         

      

      Ich habe mit achtzehn Jahren meinen ersten Heiratsantrag bekommen. Ich ging noch zur
         Schule, ein Jahr vor dem Abitur, und ich kannte einen smarten Galeristen, älter als
         ich, in dessen famoser Galerie ich oft herumlungerte und manchmal auch am Telefon
         oder beim Auspacken half, wenn er in Gespräche verwickelt war. Wir mochten uns gern,
         ich war wach und quirlig, er sanft und freundlich, und eines Tages tranken wir im
         Hinterzimmer der Galerie eine Flasche Champagner und er sagte: »Du weißt, dass ich
         schwul bin, oder?«
      

      Ich wusste es nicht, und wenn ich das jetzt so sage, glauben Sie es mir nicht, aber
         es ist wahr: Ich wusste 1961 nicht einmal genau, was schwul ist. Ich hatte keine Ahnung,
         ich kannte nur schwül. Und irgendetwas Sexuelles begannen wir damals gerade zu ahnen,
         es wurde viel geküsst und gefummelt, aber schwul? Was sollte das sein? Eine Krankheit?
         »Ich liebe Männer«, sagte er und ich dachte: »Ich doch auch. Wo ist das Problem?«
         Und er sah ziemlich fassungslos meine ganze grenzenlose Naivität.
      

      Ich war fast eine Pfarrerstochter, ich war als Pflegekind in einer Pastorenfamilie.
         In unserm Haus sprach man über den Widerstand im Dritten Reich, über den Kreisauer
         Kreis, über Stauffenberg und Moltke und das Attentat, man sprach über die Wiederbewaffnung,
         über Schuld und Judenvernichtung, über Max Weber und den Unterschied zwischen Gesinnungsethik
         und Verantwortungsethik, und einmal war Karl Barth zu Gast, der evangelische Theologe,
         und mit der streitbaren Dorothee Sölle war unser Pfarrer befreundet. Wir sprachen
         auch über die Liebe, aber so, wie Paulus darüber an die Korinther (1. Korinther 13,4-7)
         geschrieben hat: »Die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt
            nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht, sie stellet sich nicht ungebärdig, sie suchet
            nicht das Ihre, sie lässt sich nicht erbittern, sie rechnet das Böse nicht zu, sie
            freut sich nicht der Ungerechtigkeit, sie freut sich aber der Wahrheit; sie verträgt
            alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles.«

      Ich dachte damals viel über die Liebe nach, aber das half mir nicht weiter, denn zuhause
         ging es um Jesus und außerhalb des Hauses durchaus auch um Sexualität. Aber Sexualität
         war im Pfarrhaus kein Thema, und Norbert, so hieß der Galerist, klärte mich nun ein
         wenig auf. Am Ende seiner langen Rede sagte er: »Du bist ja dauernd verliebt, das
         finde ich herrlich, und das soll auch so bleiben. Mach deine Erfahrungen, liebe, wen
         du willst, aber heirate mich.«
      

      Und dann erklärte er mir, er wolle sich vergrößern, ein Haus, Empfänge, Reisen, er
         brauche eine Partnerin, die frei, unabhängig, souverän wäre. Mein Temperament, mein
         Wissensdurst gefielen ihm, er brauche was zum Repräsentieren, ich hingegen brauche
         eine Sicherheit, die könne er bieten und garantieren, kurzum. Und er steckte mir einen
         Ring mit einem großen prächtigen Stein an den Finger.
      

      »Überleg es dir in Ruhe«, sagte er. »Mach erst mal dein Abitur. Und wie immer deine
         Antwort lautet, den Ring darfst du behalten.«
      

      Das war drei Tage vor Weihnachten 1961. Über die Feiertage musste ich zu meinen zerstrittenen
         Eltern fahren. »Ich bringe dich morgen zum Bahnhof«, sagte Norbert. »Zieh mir zuliebe
         diesen schönen braunen Rock an.«
      

      Norbert brachte mich zum Bahnhof und stieg mit in den Zug ein. Aus einer Tüte zog
         er ein langes schmales Nerzfell, Nadel, Schere, Faden und begann — »Halt mal still!« —
         »Jetzt bisschen drehen!« den Nerz an den Saum meines Rockes zu nähen.
      

      Die amüsierten Blicke der Mitreisenden interessierten ihn nicht. Als der Saum pelzverziert
         war und ich aussah wie eine russische Prinzessin, biss er den Faden ab, verstaute
         das Nähzeug, stieg an der nächsten Station aus und sagte: »Du trägst den Ring nicht?« —
         »Wie soll ich den erklären!« sagte ich, aber ich hatte ihn natürlich im Koffer.
      

      Der Pelzsaum wurde sehr bewundert, den Ring sah ich mir jeden Abend im Bett an und
         überlegte hin und her. Ich wollte und ich wollte nicht, ich konnte mir so ein Leben
         vorstellen und ich konnte es nicht — was bedeutete »Du hast deine Freiheit, ich hab
         meine«? Was für eine Freiheit? Und wo war die Liebe, heiratete man nicht aus Liebe?
      

      Da belehrten mich meine Eltern über Weihnachten aber wieder eines Besseren.

      Im April sagte ich Norbert ab. Ich konnte es mir letztlich nicht vorstellen, ihn zu
         heiraten. Ich liebte ihn nicht, ich wollte studieren, ich …
      

      »Behalt den Ring«, sagte er, »und wir bleiben Freunde.«

      Wir blieben Freunde. Ich stolperte durch viele Liebesgeschichten und zwei oder drei?
         Ehen, Norbert ging für Jahre nach New York und kam Ende der 80er Jahre aidskrank zurück,
         um in Deutschland zu sterben.
      

      Vom Verkauf seines Ringes habe ich in meinem schlimmsten Jahr 1970 ein ganzes Jahr
         lang leben können. Wo der Rock mit Nerzsaum geblieben ist — das weiß ich nicht mehr.
         Ich glaube, ich habe ihn nie mehr getragen. Aber wenn ich nachts nicht schlafen kann,
         denke ich darüber nach, wie ein Leben mit Norbert ausgesehen hätte und ob es nicht
         doch das bessere Leben gewesen wäre.
      

   
      
         BULDOGI
         

      

      Olympiade in Südkorea, 1988. Es spricht sich herum, dass man auf den Märkten von Seoul
         phantastische Stoffe zu kleinen Preisen kaufen kann, und einer aus dem Team hat eine
         Visitenkarte bekommen: von einer Schneiderwerkstatt, die einem spottbillig in nur
         einem Tag Anzüge, Hemden, Kleider näht. Wir quetschen uns an einem glutheißen Tag
         mit fünf Personen in ein Taxi. Wir zeigen die Visitenkarte, der Fahrer überlegt, macht
         große Augen, fährt los.
      

      Man hatte uns gesagt, diese Schneiderei sei gar nicht weit vom Hotel, aber wir fahren
         lange. Sehr lange. Aus der Stadt heraus, und schließlich setzt er uns an einem großen
         weißen Rundbau mit Glasfassade ab. Wir zahlen, danken, steigen aus und staunen. Das
         ist eine billige Schneiderei? Das sieht sehr prächtig aus, und es bleibt prächtig,
         als wir eintreten. Leise Musik, es duftet nach Orangen. Höflich begrüßt uns die nette
         koreanische Dame am feudalen Tresen, bittet uns, zunächst die Schuhe auszuziehen,
         dann sollen die Herren nach links, die Damen nach rechts gehen, ganz ausziehen bitte,
         es lägen weiße Handtücher bereit.
      

      Wir sind irritiert. In rudimentärem Englisch versuchen wir, die Sache genauer zu klären.
         Ganz ausziehen? Handtücher? Wir — äh — wir wollten einen Anzug, ein Kleid, ein Hemd,
         ein Jackett, wir zeigen unsere Stoffe.
      

      Sie ist verwirrt. Wir zeigen die koreanische Visitenkarte: Taylor? Schneider?

      Und sie lacht, so sehr es asiatische Höflichkeit erlaubt, die kleine gepflegte Hand
         vor dem Mund. Nein, hier ist kein Schneider, hier ist ein Bad, mit Massage und allem
         Drum und Dran …
      

      Wir schauen auf Hans, der uns das eingebrockt hat. Er schwört Stein und Bein, man
         habe ihm diese Karte … Er gräbt in seinen Taschen, findet eine andere Karte, zeigt
         sie der Dame. Die strahlt aufgeregt und nickt: Jaja, das ist Schneider, that is Taylor,
         in City, go back there. Hier Massage.
      

      Sie ruft uns ein Taxi, wir fahren bei Gluthitze die ganze Strecke zurück, lachen aber
         schon wieder und landen in einer Art Basar, eine Schneiderkoje an der nächsten, junge
         Frauen an Nähmaschinen, dicke Männer nehmen Maß, jeder will uns an seinen Stand locken,
         und wir verteilen uns nach Sympathie. Lassen uns ausmessen, zeigen die Stoffe, hören
         lächerlich beschämende Preise und kommen am nächsten Tag zurück: Anzüge, Jacken, Kleider,
         Hemden: alles fertig. Mein Kleid ist viel zu weit, weil ich versucht hatte zu erklären:
         nicht so eng, bisschen Luft. Da dachten sie wohl, ich wäre oder würde schwanger und
         haben mir ein formidables Hängerchen geschneidert. Egal, mit Tante Ernis Gürteltrick
         (Tuch um die Hüften) geht es, ich trage es immer noch, nun schon mehr als dreißig
         Jahre. Ich trage immer alle Sachen sehr lange, aber da muss man dann ändern, nachnähen,
         neu füttern — das koreanische Kleid, in nur einem Tag genäht, hält, sitzt, ist perfekt
         verarbeitet.
      

      Ich hab es damals gleich in Korea angezogen, als ich mit einem Freund losgezogen bin
         über die Märkte. Wir landeten in einem winzigen Lokal und aßen etwas, was nicht zu
         definieren war. Gemüse, Reis, Fleisch. Was für ein Fleisch? Seltsam, zäh. Hier verstand
         niemand unsere Sprache, auch kein Englisch. Ich machte verschiedene Tiere nach: MUUUH? Nein. GRUNZGRUNZ? Nein? GACKGACK? Nein! Der junge Koch hielt sich schon den Bauch vor lauter Lachen. Ich bellte vorsichtig
         etwa WUFFWUFF? — ye, rief er, ye ye, jaja, und klatschte in die Hände und nickte.
      

      Wir aßen nicht weiter. Das koreanische Nationalgericht heißt Bulgogi, es ist in Marinade
         eingelegtes Rind- oder Schweinefleisch, das man zusammen mit Kimchi isst, fermentiertem
         Kohl mit Ingwer, Knoblauch, Soja scharf gewürzt, schmeckt gut, aber hier — nun ja.
         Es war halt … wuff wuff. Und das, obwohl die Regierung verordnet hatte, wenigstens in Seoul während der Dauer
         der Olympischen Spiele keine Katzen und Hunde zu servieren. Die Koreaner haben dagegen
         rebelliert und auch verstoßen, mit einem konnte ich darüber reden und er sagte: »In
         Frankreich essen sie Pferde, ist das nicht grausam?«
      

      Bulgogi heißt für mich seitdem eher Buldogi.

      Und wenn ich mit meinem Hund spazieren gehe, zieh ich niemals das koreanische Kleid
         an. Er hat keine Ahnung und das soll auch so bleiben.
      

   
      
         ONKI DONKI
         

      

      Laura trifft ihre Freundin Nelli vor dem Kleiderschrank an, alles liegt auf dem Boden,
         riesige Haufen an Wäsche und Klamotten werden sortiert. Vor allem Männersachen, die
         Sachen von Nellis Mann Rolf.
      

      »Was machst du da?«, fragt Laura entgeistert. »Onki Donki«, sagt Nelli und stopft
         Rolfs T-Shirts, Oberhemden, Wäsche in Müllsäcke.
      

      »Onki Donki?«, fragt Laura. »Na ja, Ordnung. Ich mach Ordnung«, sagt Nelli und seufzt
         und guckt und sortiert und wirft weg.
      

      »Ordnung«, sagt Laura. »Onki Donki. Aha.« Ratlos setzt sie sich auf die Bettkante
         und beobachtet Nelli bei ihrem Wegwerfwahn.
      

      »Ja, oder wie das heißt, dieses chinesische Aufräumen.«

      Chinesisches Aufräumen? Dann dämmert es Laura. »Meinst du diese Japanerin?« — »Japanerin,
         Chinesin, was weiß ich«, sagt Nelli, »diese Frau, die da seit Monaten im Fernsehen
         aufräumt und immer lächelt und sagt, wir sollen alles wegschmeißen.«
      

      »Marie Kondo«, sagt Laura.

      »Oder so«, sagt Nelli, »Kondi. Kondo. Donki. Kann ich mir nicht merken, aber die sagt,
         man soll jeden Gegenstand aus dem Kleiderschrank in die Hand nehmen und fragen: Macht
         mich das glücklich?«
      

      Nelli hält eine ausgeleierte Unterhose von Rolf hoch. »Das macht mich nicht glücklich«,
         sagt sie und stopft die Unterhose in den Müllsack. »Das auch nicht.« Ein Poloshirt
         folgt. »Und das erst!« Weg mit der alten Cordhose.
      

      Laura gibt zu bedenken, man müsse Rolf vielleicht fragen. Nelli ist wütend. »Ich mach doch Onki Donki«, sagt sie, »ich, nicht er. Ich muss mich doch fragen, ob mich das hier glücklich macht.« Sie hält ein etwas ausgebeultes
         Jackett hoch. »Macht es nicht.« In den Sack damit.
      

      »Was ist mit deinen eigenen Sachen?« fragt Laura, und Nelli sagt: »Erst mal das hier.
         Und dann muss ich seine T-Shirts rollen. Man soll die nicht falten, man soll die rollen.
         Das spart Platz, sagt Donki.«
      

      »Kondo«, verbessert Laura, »Marie Kondo, aber du hast doch Platz. Der Schrank ist
         riesig und schon jetzt halb leer.«
      

      »Was nicht glücklich macht, weg. Den Rest rollen, fertig«, sagt Nelli und räumt wütend
         weiter. »Daran halte ich mich jetzt, sonst wird das hier nie was.«
      

      Laura hat ihre Zweifel, ob Rolf damit glücklich sein wird, und in der Tat kommt es
         ein paar Tage später zum großen Krach, als er nichts mehr findet, was ihm lieb, bequem
         und wichtig war. Und gerollte T-Shirts kann er auch nicht leiden, weil man ihnen so
         nicht ansieht, ob sie lange oder kurze Ärmel haben und ob vorne was draufgedruckt
         ist oder nicht.
      

      »Schatz«, sagt er zu Nelli »versuch doch mal die Telefonnummer von Onki Donki zu kriegen.
         Vielleicht weiß die auch, wie man durchgeknallte Ehefrauen entsorgt.«
      

   
      
         PFLAUMENKERN
         

      

      Als du zum letzten Mal bei mir warst, es war Juli, wir saßen im Garten und aßen Pflaumen,
         große, dunkelblaue, süße Pflaumen aus einer Schüssel mit Rosenmuster, für die Kerne
         hatten wir einen weißen Teller. Ich wusste noch nicht, dass es ein Abschied für immer
         würde, erst mal war es nur einer für drei Monate, du musstest reisen. Heute, wo ich
         weiß, dass du von dieser Reise nie zurückgekehrt bist, sehe ich alles ganz klar schon
         vorgezeichnet: Du so melancholisch, still, ich aufgekratzt, wollte dir die Stunden
         vor der Abreise schön machen, wir hatten gegessen, Wein getrunken, wir warteten auf
         dein Taxi und aßen diese süßen Pflaumen. Ich trug ein Kleid mit Veilchenmuster, du
         einen leichten Anzug und ein weißes Hemd, die Ärmel aufgekrempelt, die Jacke über
         dem Stuhl. Du nahmst sie, als das Taxi kam, du nahmst den Koffer, du legtest den letzten
         Pflaumenkern nicht auf den Teller, sondern vor dich auf den Tisch.
      

      Wir umarmten uns, ich sog deinen Geruch tief ein, du gingst allein zum Gartentor,
         den Koffer in der Hand, die Jacke über der Schulter. Es war der traurigste Moment
         in meinem Leben, ohne dass ich wusste, warum — es war doch nur — nein. Es war ein
         Abschied für immer. Ich wusste da noch nicht, dass ich mich nie davon erholen würde,
         von diesem Moment, als du in das Taxi stiegst, die Tür fiel zu, du fuhrst ab — ich
         zitterte und atmete nicht mehr und rannte zurück in den Garten, setzte mich auf den
         Stuhl, auf dem du eben noch — ich konnte — nicht mehr atmen — ich —
      

      Ich sah den Pflaumenkern. Ich steckte deinen letzten Pflaumenkern in den Mund, ich
         schmeckte dich, ich war kurz gerettet. Ich habe wochenlang diesen Pflaumenkern gelutscht,
         ich hatte ihn immer bei mir, und wenn keiner hinsah, wenn ich allein war, wenn Essen
         oder Gespräche vorüber waren, steckte ich ihn in den Mund und war bei dir.
      

      Irgendwann, nach einem Jahr, habe ich ihn in einen kleinen Topf in Erde gesteckt,
         gehütet, gegossen, es wuchs kein neuer Baum daraus. Wahrscheinlich hatte ich schon
         alles aus ihm herausgesaugt, was an Leben in ihm war.
      

      Und du kamst nie wieder. Das Kleid mit dem Veilchenmuster habe ich nicht mehr tragen
         können. Aber es hängt noch hier. Und wenn ich Pflaumen esse, muss ich — manchmal —
         weinen. Das erkläre ich dann schnell mit einer Allergie.
      

   
      
         TOTENKOPF UND ROSEN
         

      

      Meine Freundin Nona hat zwei Leidenschaften: Totenköpfe und Rosen. Sie hat sich Rosen
         auf die Arme tätowieren lassen und Totenköpfe auf den Rücken. Sie trägt eine Mütze
         mit Totenkopf aus silbernen Pailletten und dazu ein T-Shirt mit Rosen, und einmal
         fand ich auf Ibiza einen Gegenstand, der beide Passionen wunderbar vereinte und den
         sie seither trägt, wo sie geht und steht: einen kleinen Rucksack, auf dem von roten
         Rosen umrankte schwarze Totenköpfe abgebildet sind.
      

      Was für eine seltsame Mischung, und doch … die Rose, das Sinnbild für die Liebe, für
         das Leben, für die Schönheit, seit Tausenden von Jahren wird sie gezüchtet, im antiken
         Rom ebenso wie im alten Ägypten; die persischen Rosengärten sind berühmt und durch
         die Dichtung des Hafis wurde die Rose von Schiras Weltliteratur. Die Rose ist auch
         Heilpflanze, kommt in den Kräuterbüchern der Mönche vor, und mit Goethes Gedicht vom
         Heidenröslein nähern wir uns auch schon dem Totenkopf — es ist die astreine Geschichte
         einer Vergewaltigung in netten Versen:
      

      
         
            Knabe sprach: »ich breche dich,

            Röslein auf der Heiden.«

         

      

      Das Röslein drohte daraufhin ein wenig mit seinen Dornen, aber wir wissen:

      
         
            »Half ihm doch kein Ach und Weh,

            musst’ es eben leiden.«

         

      

      Es wird nicht gleich tot gewesen sein, das arme Röslein, aber wohl doch nah dran.
         Der Tod und die Rose, meine Freundin Nona interessiert das alles nicht. Sie geht durchs
         Leben sanft und freundlich, von Rosen umgeben und mit dem Wissen um ein Ende aller
         Rosen. Das hat was.
      

   
      
         PIAZZA SEMPIONE
         

      

      Camilla ist immer todschick. Sie hat nie Geld, sie hat schon Schulden bei uns allen,
         aber keine von uns ist derart lässig und teuer angezogen wie sie. Manchmal ärgern
         wir uns. »Kaschmir«, sagt sie, ja klar, ein Traum in Blau, wir tragen deutsche Wolle.
         Sie hat neue mausgraue Stiefeletten. »Waren nicht billig«, raunt sie, und wir denken:
         Und meine tausend Euro, sehe ich die jemals wieder? Aber wir wollen nicht spießig
         sein, wir fragen nicht.
      

      »Wunderkind«, sagt Camilla, »du weißt schon, Joop.« Sie trägt ein herrlich luftiges
         Kleidchen aus Wolfgang Joops Wunderkind-Kollektion, na, so um die 400 Euro wird das
         schon kosten. »Mehr!« flüstert sie, und dann hat sie eine Ahnung, warum wir lange
         Gesichter machen, und schiebt schnell hinterher: »Ist nur geliehen. Muss ich zurückgeben.«
         Wir sind bei den Salzburger Festspielen, Camilla hat einen kleinen Auftritt, wir wollen
         ihr glauben.
      

      Aber am Abend trägt sie gar nicht das hauchzarte Kleidchen, sondern einen supereleganten
         schwarzen Blazer, »Piazza Sempione«, haucht sie, »sehr teuer«, und wir entdecken auf
         der Schulter einen himmelblauen Reihfaden.
      

      »Dafür, dass der so teuer war, hätten sie wenigstens die Reihfäden rausziehen können«,
         sagen wir und zupfen. Camilla schreit auf und dreht sich rasch weg. »Das muss so!
         Das ist doch gerade das Elegante! Das gehört dazu! Das ist Design! Lass das drin!
         Piazza Sempione! Kennt ihr das denn nicht?«
      

      Doch, wir überlegen: Parco Sempione, kennen wir aus Mailand, eine riesige Grünanlage
         mit Triumphbogen. Camilla erklärt, da habe 1991 das Label Piazza Sempione seine erste
         Kollektion gezeigt, minimalistische Eleganz für kosmopolitische Frauen, Understatement,
         sophisticated, wer das trägt, muss eine ganz außergewöhnliche Frau sein, »but she never overdoes it, versteht ihr?« Wir verstehen, aber der blaue Reihfaden an den Schultern und Ärmeln
         irritiert uns den ganzen Abend, wir kämpfen dagegen an, ihn herauszuziehen, schon
         auch, um Camilla mit ihrer Modewichtigtuerei mal eins auszuwischen.
      

      Und ich denke an meine Schulfreundin Monika, die, als wir noch vierzehnjährige Gören
         waren, aus Paris zurückkam, meine Mutter und ich holten sie am Zug ab, ihre Mutter
         musste arbeiten. Wir gingen in ein Café, und meine Mutter tadelte: »Monika, dein Mantel
         hat keinen Aufhänger.« »Das hat man in Pari nicht«, sagte sie, und meine Mutter sagte:
         »Paris oder nicht, ein Mantel braucht einen Aufhänger, basta, wie soll man ihn denn
         sonst an den Haken hängen?« — »Man legt ihn über den Stuhl«, belehrte Monika, ganz
         Dame von Welt geworden, »und überhaupt sagt man nicht Paris, sondern Pari.«
      

      Pari. Filo per imbastire. Das heißt Reihfaden auf Italienisch. Wär doch noch beeindruckender
         gewesen, wenn Camilla gerufen hätte: »Lasst bloß den Filo per imbastire drin, der
         gehört dazu!«
      

      Wir gehören, eindeutig, nicht dazu.

   
      
         RAVEL
         

      

      Mozart liebte es, sich prächtige Jacken mit buntem Futter und schönen Knöpfen schneidern
         zu lassen, Wagner trug seidene Unterwäsche, und die Jackenknöpfe mussten mit der Futterseide
         bezogen sein. Es gibt ein ganzes Buch mit Briefen Wagners an seine Schneiderin, »Liebe
         Fräulein Bertha, ich beauftrage Sie noch, von dem blauen und dem rosa Atlas, von jedem
         eine Negligé-Jacke, wie die früheren zu machen …« — »Liebe Fräulein Bertha, gehen
         wir noch einmal alles schön durch, was ich von Ihnen erwarte: 1. ein gesteppter Schlafrock
         in dunklerem Grün ohne Rüsche mit geschoppten Einsätzen und Vordertheil am Aufschlag,
         2. Beinkleider in rosa, blassgelb, hellgrau dazu zwei Pelzstiefel, grau und gelb …«
         Aber der Eitelste von allen war vielleicht der französische Komponist Maurice Ravel.
         Ich wurde darauf aufmerksam durch einen kleinen, wunderbaren Roman von Jean Echenoz,
         wohl nicht exakt biographisch, aber in den wesentlichen Dingen doch an Ravels Leben
         entlanggeschrieben, und ganz wesentlich für ihn war wohl ebendiese modische Eitelkeit.
         Ravel liebte Luxus in jeder Form, er hatte einen Garten mit exotischen Pflanzen, umgab
         sich mit Rassekatzen, so wie Lagerfeld in seinen letzten Jahren Katze Choupette allen
         Menschen vorzog, und wenn Ravel in eine Gesellschaft oder in den Anfängen noch als
         Pianist auf eine Bühne ging, erschien er in plissierten Hemden, mit Monokel und Lackschuhen.
         Ohne Lackschuhe trat er niemals auf, nicht ohne Lackschuhe, Garnsocken, seidenes Einstecktuch.
      

      Er war ein genialer Komponist, aber wohl ein schwieriger, hypochondrischer Mensch,
         lebenslang geplagt mit Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, Erschöpfungszuständen, und
         er war so sehr davon überzeugt, einen Gehirntumor zu haben, dass er sich freiwillig
         einer Gehirnoperation unterzog, an deren Folgen er 1937 starb.
      

      Rund zehn Jahre zuvor hatte er eine Tournee durch Nordamerika und Kanada unternommen,
         mit dem Schiff war er über den Atlantik gefahren und soll in seiner Kabine sechzig
         Hemden, zwanzig Paar Schuhe und fünfundzwanzig Krawatten mitgeführt haben. Und eines
         der Köfferchen war vollgestopft mit filterlosen Gauloises, die er unablässig rauchte.
         Er war immer wie aus dem Ei gepellt, ein höflicher, distanzierter, schwieriger Dandy,
         kühl, blass und nicht sehr gesprächig.
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      Echenoz beschreibt ihn so: »Oft ist er in Sachen Kleidungsstil seiner Zeit voraus,
         zumindest auf ihrer Höhe, er trug als Erster in Frankreich pastellfarbene Hemden,
         war der Erste, der sich, wenn ihm danach war, ganz in Weiß kleidete — Pullover, Hose,
         Strümpfe und Schuhe —, er ist in dieser Hinsicht seit jeher äußerst aufmerksam und
         gepflegt. Mal trat er, als junger Mann, in schwarzem Anzug mit flamboyanter Weste,
         Hemd mit Jabot, Chapeau Claque und buttercremefarbenen Handschuhen auf. Mal trat er
         in Saties Gesellschaft in Raglanmantel, mit Rohrstock und Melone auf (…). Mal trat
         er in schwarz-weißem Anzug auf, mit schwarz-weiß gestreiften Strümpfen und weißen
         Schuhen, mit Kreissäge auf dem Kopf (…). Mal trat er wiederum, nämlich bei Alma Mahler,
         in schillerndem Taft auf. (…) Abgesehen davon besitzt er einen golden bestickten Morgenmantel
         und zwei Smokings.«
      

      Sein Komponistenkollege Erik Satie war so arm, dass er nachts aus den Pariser Kneipen
         und Cabarets in sein ärmliches Vorstadtzimmer barfuß nach Hause ging, um die einzigen
         Schuhe zu schonen.
      

      Ravel, als er in Amerika ankommt, sieht seine Bewunderer am Kai stehen, winkt ihnen
         zu und soll gerufen haben: »Wartet bloß, was für tolle Krawatten ich dabeihabe!«
      

   
      
         LAGERFELDS SOCKEN
         

      

      In den Achtzigern des vorigen Jahrhunderts war Karl Lagerfeld Gast in einer meiner
         Talkshows. Ich hatte lange überlegt, was ich anziehen sollte, mir eine teure Bluse
         gekauft zur schwarzen Samthose, aber er sah gar nicht richtig hin, er war sehr mit
         sich und seinem Auftritt beschäftigt, redete wie ein Wasserfall, hätte mich wohl nur
         bemerkt, wenn ich eine Chanelbluse getragen hätte. Er war noch nicht so dick, wie
         er dann wurde, und nicht so dünn, wie er sich dann wieder herunterhungerte. Er trug
         noch keinen Vatermörder gegen Halsfalten und keine Handschuhe gegen verräterische
         Altersflecken auf den Händen, und er hatte noch Humor. Ein wenig. Ich schaute, während
         er unablässig redete und lispelte und auf keine meiner Fragen antwortete, auf seine
         Schuhe und Socken herunter, und da in den Fernsehstudios gnadenloses Licht ist, sah
         ich: Er trug eine blaue und eine schwarze Socke. Als einmal eine Pause in seinem Redefluss
         eintrat, zeigte ich auf seine Füße.
      

      »Eine blau, eine schwarz«, sagte ich, »neue Mode oder Irrtum?«

      Verblüfft schaute er an sich herab und lachte: Tatsächlich, das war ein Irrtum, ihm,
         dem großen Modezaren, war so etwas passiert, und er konnte darüber nicht genug staunen
         und rätseln und fand meinen Spürsinn großartig, lud mich sofort nach Paris ein (ich
         fuhr nicht) und schickte mir, zurückgekehrt, eine riesige Flasche Chanel-Parfüm, die
         ich mir niemals hätte leisten können oder wollen. Ich roch fünf Jahre nach Lagerfeld.
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      Viele Jahre, Jahrzehnte später, sollten wir wieder miteinander reden, dieses Mal während
         eines Kölner Literaturfestes über seine schöne Buchedition bei Steidl, in der ausverkauften
         Kölner Oper. Kurz vor der Veranstaltung ließ er mitteilen: Mit mir nicht. Er hatte
         im Flugzeug bei der Vorbereitung zum Gespräch einen zwar liebevollen Artikel gelesen,
         den ich über ihn in einer Frauenzeitschrift geschrieben hatte, aber da gab es den
         Satz, wie klug diese Masche mit den Handschuhen sei — die Hände verrieten letztlich
         alles. Man wusste, dass er sich für die Öffentlichkeit um einige Jahre jünger gemacht
         hatte.
      

      Dieser Artikel hatte ihm missfallen. Er flog mit Privatjet, und er kehrte um, er sagte
         ab. Ich hatte mich umsonst vorbereitet, ich war raus, da schwelte wohl etwas seit
         Jahren — und damit er im letzten Moment doch noch umkehrte und kam, musste jemand
         für mich einspringen, der keines dieser Bücher aus der schönen Edition gelesen hatte,
         dann eben über Mode mit ihm sprach und nichts wusste von Socken oder Irrtümern.
      

      Dass die Veranstalter derart zu Kreuze krochen und mich wirklich hinausmanövrierten,
         um sich seiner Laune zu beugen, war schäbig. Dass der große Karl nach Jahren noch
         so klein sein konnte, hat mich fast schon wieder gerührt.
      

   
      
         DIE KLEIDER MEINER MUTTER
         

      

      Als meine Mutter gestorben war, musste ich, wie wir alle das irgendwann müssen, ihren
         Haushalt auflösen. Manches war einfach, manches war schwer, auch das ist immer so,
         je nachdem, was einen mit der Mutter verbindet. Die Möbel wurden abgeholt, das Geschirr
         wurde verschenkt, ich behielt ein paar Gläser, eine Lieblingstasse, aus Versehen schenkte
         ich auch all das Silberbesteck weg, das sie ihr Leben lang als Aussteuer für mich
         zusammengekauft hatte — die Putzfrau fragte: »Kann ich diese Gabeln haben?«, und ich
         sagte jaja, und das ganze Besteck war weg. Ich habe noch einen einzigen Teelöffel
         davon, ich liebe ihn und benutze ihn täglich, und vielleicht war es so auch genau
         richtig. Weg damit. Wozu brauche ich eine Aussteuer. Meine Ehen halten sowieso nicht,
         und ich hab das Billigbesteck von Ikea.
      

      Schwierig wird es an den Kleiderschränken. Alles sieht aus nach Mutter, alles riecht
         noch nach Mutter, alles hat man schon an ihr gesehen, bis auf diese erstaunliche Bluse,
         wann hat sie die denn wohl getragen? Ich kann mich nicht erinnern. Aber ansonsten
         kommen die Erinnerungen hoch wie heiße Wellen und spülen einen weg, wenn man nicht
         aufpasst.
      

      Ich habe eine Rolle Kleider-Müllsäcke gekauft: Weg, weg, weg.

      Die Altfrauenhosen mit praktischem Gummizug, die Jacken mit den großen Taschen, in
         die alles reinpasste, Schlüssel, Taschentuch, Kamm, Geld; die Kleider und die Unterröcke
         dazu, auf demselben Bügel; die Mäntel — der hellgraue für den Sommer, der Trench für
         den Übergang, der Fischgrät für den Winter, weg! Das Pelzjäckchen, um Himmels willen,
         bloß weg! Zehn weiße Blusen, ein blaues Seidenjäckchen — ach! Das blaue Seidenjäckchen!
         Das trug sie an ihrem 90. Geburtstag, da waren wir in der Oper. Es gab Verdis Troubadour, eine der dämlichsten Opern überhaupt, Nonnen, Zigeuner, Ritter, verschleppte und
         vertauschte Kinder, ein Schwachsinn ohne Ende, aber herrliche Musik, und Caruso hat
         mal gesagt: Für den Troubadour braucht man die vier besten Sänger der Welt, und dann
         Augen zu und durch, so geht’s.
      

      Wir waren im Troubadour, und es ging nicht, und in der Pause sagte sie: »Wir gehen jetzt irgendwo einen schönen
         Schnaps trinken. Das ist ja furchtbar.«
      

      Und wir gingen, und wie immer hatte sie Geld in der Jackentasche. Meine Mutter und
         ich haben nur wenig gemein gehabt, aber eines hatten wir beide: eine tiefe Abneigung
         gegen jede Art von Handtaschen. Wir stopften alles in die Jackentaschen, und als ich
         jetzt das blaue Seidenjäckchen anzog und ihren leichten Nelkenduft roch, steckte ich
         die Hände in die Taschen: zwanzig Mark. Es war schon Eurozeit, aber in dieser Tasche
         fand ich einen Zwanzigmarkschein, noch den ganz alten mit der verzagt blickenden Elsbeth
         Tucher, und ein bisschen Kleingeld.
      

      Und dann fiel es mir wieder ein. Sie hatte ja in allen Taschen und Jacken immer Geld
         bei sich, ich sollte vielleicht …
      

      Ich packte alle schon fertig bestückten Kleidersäcke wieder aus. Am Ende der Aktion
         lagen 378 Mark 50 auf dem Tisch. Und in den Schuhkartons im Schrank kamen noch mal
         rund 200 Mark zusammen. Ich habe all dieses Geld in einen der Schuhkartons zu ihren
         Ketten und Armbändern getan und nicht umgetauscht. Wenn die Deutsche Bank beklagt,
         es sei immer noch altes Geld im Umlauf — Leute, ja, das bin dann wohl ich. Ich bring’s
         nicht fertig.
      

   
      
         REINHARD
         

      

      Reinhard, du weißt gar nicht, dass ich damals so verliebt war in dich!

      Ich war mit deiner jüngeren Schwester befreundet, und deine ältere Schwester starb,
         ganz plötzlich, und wir waren alle von Entsetzen versteinert, wir hatten nicht damit
         gerechnet, dass auch junge Menschen sterben können, wir waren siebzehn! Und du gingst
         aus mit mir, ich weiß nicht einmal mehr, wohin. Ich glaube, auf ein Schiff, ich glaube,
         zu einem Konzert. Ich trug ein orangefarbenes Leinenkleid, von oben bis unten durchgeknöpft,
         schwarzer Gürtel, schwarze Pumps. Wow, sagtest du und gabst mir das Gefühl, sehr elegant
         zu sein. Du sahst so gut aus, du warst viel älter als ich, du gingst einfach mit der
         Freundin deiner Schwester ein Konzert anhören, für das die Schwester sich nicht interessierte,
         und du brauchtest bei all dem Kummer zuhause Ablenkung und Gesellschaft.
      

      Das orangefarbene Kleid war für mich immer mit der schmerzlichen Erinnerung an diesen
         frühen Tod verbunden. Ich hab nie wieder Orange getragen, ist auch gar nicht meine
         Farbe, aber das weiß man mit siebzehn noch nicht, und es war damals so eine Modefarbe.
      

      Aber als ich schon weit über sechzig war, hab ich mir doch mal einen leuchtend schönen,
         apfelsinenfarbenen federleichten Kaschmirpullover gekauft. Und ich trug ihn bei einer
         Lesung in Wiesbaden.
      

      Hinterher, beim Signieren, kam ein schöner älterer Herr zu mir, weißhaarig, lächelte,
         gab mir das Buch zum Signieren und sagte: »Für Reinhard, bitte.«
      

      Ich schrieb »Für Reinhard«, und dann sah ich hoch. Etwas in seiner Art zu lächeln …
         Er war es, und er sagte: »Die Elke, immer noch in Orange, nach all den Jahren.«
      

   
      
         SCHAUFENSTERPUPPEN
         

      

      Es gibt kaum noch schöne Schaufensterpuppen. Eine letzte ausdrucksstarke steht bei
         mir, sie heißt Celie, begleitet mich schon seit mehr als 50 Jahren und trägt Sachen,
         die ich nicht mehr anziehe, alle paar Monate wird sie umgezogen. In den 70er und 80er Jahren
         gab es eine richtige Industrie für besondere Puppen, heute sind das gesichtslose 08/15
         Kleiderständer, wie auch die meisten lebenden Models austauschbar sind und uns keinen
         Tag im Gedächtnis bleiben, so wie damals Veruschka oder Linda oder Cindy. Heidi wer …?
         Der echte Mensch hat keine Chance gegen eine Schaufensterpuppe. Ihre Maße sind ins
         anatomisch Unmögliche verfeinert, nie werden wir aussehen wie sie, nicht nur was die
         Proportionen der Gliedmaßen und den Taillenumfang betrifft, wir haben auch keine porenlose
         Pfirsichhaut und keine riesigen Augen mit meterlangen Wimpern. Sie haben aber einen
         Job: Their work is selling, sagen die Dekorateure der Schaufenster. Dass der Mensch vom Affen abstammt, wird
         immer noch bezweifelt, aber sicher ist, dass die Schaufensterpuppe vom Kleiderständer
         abstammt. Am Anfang war das Holzgerüst. Dann das Weidengeflecht ohne Kopf, daran probierten
         die Schneiderinnen ihre Modelle an. Ab 1830 gab es Lederpuppen, bald darauf aus Eisendraht
         geflochtene Figuren, und irgendwann kam das Mannequin, so hieß die lebensechte Puppe
         aus Celluloid, Gips, Gelatine, was hat man nicht alles ausprobiert. Und da standen
         sie in den Fenstern, schön, unnahbar, eine Zeitlang mit Gesichtszügen berühmter Menschen
         wie Brigitte Bardot, Greta Garbo, Vivien Leigh, auch David Bowie, und sie trugen Kleider
         und Mäntel, die an ihnen hinreißend aussahen und an uns dann … na ja. Meine Celie
         ist immer toller als ich, da kann ich machen, was ich will. Die hat’s einfach.
      

      Hier ist der Beweis aus den späten 70er Jahren. Und das Kleid, das sie trägt, ist
         aus Seide und gehörte meiner Mutter, als sie noch ein junges Mädchen war. Und es kommt
         in einer Geschichte an zentraler Stelle in diesem Buch vor … Alles hängt zusammen.
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         REFORMKLEID
         

      

      Im Herbst 1896 gab es in Berlin einen Internationalen Frauenkongress, auf dem auch
         zum ersten Mal über praktischere Kleidung für Frauen öffentlich geredet wurde. Und
         kurz danach wurde der Verein zur Verbesserung von Frauenkleidung gegründet, der im folgenden Jahr in Berlin eine Ausstellung mit rund 35 Herstellern
         machte, die Vorschläge für eine reformierte Frauenmode einreichten. Da ging es nicht
         um modische Neuheiten wie auf den Modewochen heute, sondern um praktische Reformen
         für die moderne Frau, die die langen Röcke, die vielen Rüschen, die engen Korsetts
         und die ganzen Züchtigkeitsvorschriften leid war. Natürlich fand die Zustimmung für
         Hosen noch längst nicht statt, bewahre, aber der lange Anstandsrock fiel weg und wurde
         durch das locker fallende Reformkleid abgelöst, von vielen auch abfällig »Reformsack«
         genannt, empörend, ohne Taille! Kein Fischbeinkorsett mehr! Es gab viel Hin und Her
         im Verein, pro und contra, Streit und vorsichtiges Vorantasten, wie modern es denn
         nun sein dürfte, und 1912 nannte sich der aus neuen Splittergruppen entstandene Verein
         endgültig Deutscher Verband für Neue Frauenkleidung und Frauenkultur. 1912 war meine Mutter vier Jahre alt und Deutschland steuerte, als sie eingeschult
         wurde, in den Ersten Weltkrieg. Nach 1918 sah dann sowieso alles anders aus: Die Frauen
         mussten im Krieg und danach Männerarbeit erledigen, das ging nicht in Rüschenkleidern,
         und das Reformkleid setzte sich durch. Als meine Mutter 18 Jahre alt war (rechts auf
         dem Foto, die mit Schnecken auf den Ohren), schneiderten sie und ihre zwei Jahre ältere
         Freundin Else sich Reformkleider, kühn, unerhört, in den Familien verpönt. Meine Mutter
         hatte ihr Leben lang keinen besonderen Bezug zu Kleidung und auch kein sicheres Gespür
         für Mode, aber dieses Reformkleid war schon ein gewagter Schritt, ihre Brüder tobten.
      

      Ich finde sie sehr schön auf dem Foto, vor allem freut mich ihr verschmitzter Na-da-haben-wir-es-euch-aber-gezeigt!-Blick …
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      Dass heute ältere Frauen oft fast nur noch Hosen statt Kleidern tragen, formlose Säcke
         mit Gummizug in der Taille und in sogenannten gedeckten Farben, das hat meist mit
         der Umständlichkeit des Strümpfe- oder Strumpfhosen-Anziehens zu tun, das immer schwerer
         fällt. In die gruselige Bollerhose schlüpft es sich einfacher, und man denkt nicht
         mehr daran, was für ein Zirkus das war, überhaupt Hosen für Frauen durchzusetzen!
         Das ging lange Zeit nur auf Theaterbühnen, in sogenannten frivolen Hosenrollen für
         Damen, und Radfahrerinnen durften irgendwann wegen der Unfallgefahr wenigstens Pumphosen
         tragen, und groß war das Entsetzen, als sich modemutige Pariserinnen auch ohne Fahrgerät
         in solchen Hosen auf den Straßen sehen ließen. Lange war in Deutschland das Betreten
         von Gaststätten und Hotels für Frauen in Hosen verboten, allenfalls war es möglich,
         wenn sie ein Fahrrad mit sich führten. Aber Frauen, die arbeiteten — Minenarbeiterinnen
         in England, Austernfischerinnen, Fabrikarbeiterinnen —, denen wurde schon mal das
         Tragen von Hosen zugestanden.
      

      Aber die Zeit bleibt nicht stehen, die Hose setzte sich durch, zunächst als Pumphose,
         orientalisch angehaucht, dann als züchtiger Hosenrock, dann gab es die ersten Anzüge
         etwa für Schaffnerinnen bei der Bahn — und irgendwann trugen Frauen einfach Hosen —
         einfach? Es ist belegt, dass der Sängerin Esther Ofarim 1966 in Hamburg der Zutritt
         zu einer Bar verwehrt wurde, weil sie einen Hosenantrug trug. 1966. Und meine Freundin
         Senta durfte 1969 in einem Damensmoking, den Yves Saint-Laurent kurz zuvor erfunden
         hatte, in London in einem Hotel nicht in den Speisesaal.
      

      CSU-Bundestagsvizepräsident Richard Jaeger drohte 1970, er werde jede Frau, die in Hosen
         im Parlament erschiene, aus dem Saal jagen.
      

      Und am 31. Januar 2013 (2013!) wurde in Frankreich ein Gesetz offiziell aufgehoben,
         das es Frauen verbot, sich in der Öffentlichkeit in Hosen zu zeigen.
      

   
      
         SUSAN IN KENZO
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      Ich saß mit dem wunderbaren Schriftsteller T. C. Boyle in einem dieser großen, lauten
         Kölner Brauhäuser, wo man Bier aus Reagenzgläsern trinkt, davon dann aber Unmengen
         und das sehr schnell, und dazu isst man eine fettige Wurst, die einen halben Meter
         lang ist, und dann ist einem drei Tage schlecht, aber es war ein schöner Abend. Mit
         T. C. Boyle ist alles schön. Er ist klug, er ist freundlich, er ist einer der letzten
         Rocker der Literatur, und wir hatten eine Menge Spaß mit meinem schlechten Englisch.
         Ich bin nicht gut in Interviews oder in Konversation auf Englisch, aber nach zwölf
         Jahren Plattenauflegen bei SWF 3 kann ich alle Texte von allen großen Popsongs und sage mühelos Sätze wie: »I don’t need a weatherman to know which way the wind is blowing« oder »Lord there’s still so many lonely girls in this best of all possible worlds.« Boyle, der die langen dünnen Haare irgendwie auf seinem Kopf zusammenwurschtelt,
         konnte besonders lachen über »Take the ribbon from your hair, shake it loose and let it fall«, und als er mir aus Versehen ein Bier über die Hose kippte und ich lässig sagte »Well. It take’s more than that to bring me down«, da war die Stimmung prächtig, obwohl ich beim Interview mit ihm vorher ein paar Mal
         den vollbesetzten Saal fragen musste: »Was heißt Bedeutung auf Englisch?«, »Was heißt Absicht?«, und sie haben mir die englischen Worte zugerufen, meaning! intentions! und mich
         nicht für eine Idiotin gehalten, denn etwas nicht zu können ist manchmal sympathischer,
         als mit zu viel Brillanz zu protzen. Aber das hätte ich wirklich wissen können, Absicht: »I’m just a soul whose intentions are good, oh Lord, please, don’t le met be misunderstood«, The Animals, sag das doch gleich.
      

      So, well, whatever, nebenan in der kleineren, etwas abgeschotteten Stube saß von Anbetern
         umgeben die göttliche Susan Sontag, die Greta Garbo der Intellektuellen, die Unerreichte.
         Ein Literaturfest in der Stadt, die Großen waren angereist, und ich schwärmte schon
         mein Leben lang für Susan Sontag, fand sie so schön, so gescheit, so umwerfend, ich
         hatte bis auf ihren neuesten Roman alles, alles von ihr gelesen, und ich wollte nur
         einmal Susan Sontag guten Tag sagen, weiß der Himmel, warum, ich wollte, dass Susan
         Sontag wusste, dass es mich gibt.
      

      »I want to see Susan«, sagte ich zu T. C.Boyle und er zog die Augenbrauen hoch und grinste. »Good luck«, sagte er, »I suppose you will be back in less than ten minutes«, in weniger als zehn Minuten wirst du zurück sein. Warum? fragte ich, und er grinste
         und rollte die Augen.
      

      Ich ging nach nebenan, furchtsam, aber selig: Susan Sontag! Da saß sie, umgeben von
         Bewunderern, sie hielt Hof und sie sah umwerfend aus mit ihrer schwarzen Mähne und
         der einen weißen Strähne darin, boah, Wahnsinn, da saß sie wirklich, in ein dramatisch
         gefälteltes Seidengewand von Kenzo gehüllt, ein Kragen wie eine viktorianische Königin,
         was für eine Erscheinung!
      

      »There comes Elke«, schrie irgendwer und erklärte, Elke ist wichtig, Elke schreibt Kritiken, Elke macht
         eine große Büchersendung, und verstieg sich, das wird ja immer gern genommen, zu der
         Behauptung: »She is kind of a female pope of Literature.« Jaja. Susan Sontag sah mich nach so viel Unfug müde spöttisch an, neben ihr wurde
         sofort ein Platz freigeräumt und ich saß neben Susan Sontag, der klügsten, der schönsten,
         der — »Well?« sagte sie und sah mich fragend an, ich war dran und stammelte in meinem beschissenen
         Englisch irgendwas von: Ich hätte ihren neuen Roman noch nicht gelesen, aber alle
         ihre anderen Bücher, und ich würde jetzt nach Italien fahren, without work, ohne Arbeit, just for fun, und da würde ich ihren Roman dann lesen.
      

      Susan Sontag sah mich an mit dem eisigen Charme einer Outdoor-Edge-Wildaufbrechzange,
         mit der man geschossene Rehe aufknackt, und sagte mit tiefer Stimme: »Well, but you know: work is more fun than fun«, und dann wandte sie sich sofort dem wichtigen Nachbarn zu ihrer Linken wieder zu,
         einem Lektor mit Bubengesicht und roten Aufregungsflecken im Gesicht. Sie drehte sich
         demonstrativ weg von mir, und die dramatische Kenzorobe aus grauer und orangefarbener
         Seide raschelte, ich war unsichtbar und stand auf und ging zurück ins Nebenzimmer.
      

      T. C. Boyle lachte laut und schlug auf den Tisch. »Less than ten minutes«, sagte er, weniger als zehn Minuten, er habe es vorhergesagt, und er ließ schnell
         noch ein paar Kölsch kommen. »It takes more than that to bring me down«, sagte ich tapfer, und er sang: »Baby, you can drive my car.« Beep-beep-’n beep beep yeah machte ich, und wir lachten, dass wir fast vom Stuhl fielen.
      

      Den Roman von Susan in Kenzo habe ich übrigens dann nie mehr gelesen. Hat sich irgendwie
         nicht ergeben.
      

   
      
         WEISS
         

      

   
      
         SONNTAGSKLEID
         

      

      Wann ist das Sonntagskleid verschwunden? Vermutlich in den Sechzigern, als alles endgültig
         auseinanderbrach und die Familie sonntags nicht mehr gemeinsam spazieren ging. In
         meiner Jugend war das Sonntagskleid fester Bestandteil gewisser Rituale: samstags
         baden, Haare waschen, Graupensuppe mit Mettwürstchen, sonntags ein gekochtes Ei, Sonntagskleid,
         erst Kindergottesdienst, dann Spaziergang, dann Rindsroulade bürgerlich mit Möhrchen
         und Kartoffeln. Und Spaziergang im Sonntagskleid. Das Kind trug weiße Kniestrümpfe,
         Faltenrock und einen guten Pullover, der die Woche über in Seidenpapier im Schrank
         lag und nicht in die Schule angezogen wurde. Die Mutter hatte zwei Kleider »für gut«, die wurden nur sonntags getragen oder wenn man mal ausging (man ging aber nicht
         aus) oder jemanden besuchte (auch selten). Es war ein schwarzes Kleid mit weißen Tupfen
         und ein blaues mit weißem Kragen. Der Sonntag war früher ein besonderer Tag. Nach
         dem Spaziergang also die Roulade, dann wurde das Sonntagskleid ausgezogen und ein
         Mittagsschläfchen gehalten. Danach mit Sonntagskleid Kaffee und Zitronenrolle, dazu
         Radiomusik. Und einmal kam mein Vater an einem Donnerstag aus dem Elsass zurück, wohin
         er einen reichen Kunden hatte chauffieren müssen, und brachte elsässische Fleischpastete
         im Teigmantel mit, etwas im Ruhrgebiet noch nie Gesehenes, nie Gegessenes. Und während
         wir aßen, festlich, eine Kerze auf dem Tisch, ein Glas Müller-Thurgau für die Eltern,
         Rotbäckchen-Saft fürs Kind, sagte meine Mutter, die das Ganze als eine Art nichtgehörigen
         Stilbruch empfand:
      

      »Wer jeden Tag Pasteten frisst, der weiß nicht mehr, wann Sonntag ist.«

   
      
         SCHIEF
         

      

      Ich habe mir ein schönes Kleid gekauft, sehr leichter Stoff, schwarz, vorn weiße Stickerei.
         Es hat leider diese hässliche Eigenart, dass es — soll wohl als Tunika getragen werden —
         hinten länger ist als vorn. Sowas geht bei mir gar nicht, ist aber derzeit Mode. Zipfelkleider,
         Asymmetrisches, hinten länger als vorn — untragbar. Also die Schere, nach Augenmaß —
         schnipp schnapp.
      

      Nun ist es vorne länger als hinten, und war das vorige schon hässlich und albern,
         so ist diese Version geradezu unmöglich. Gänzlich missglückt.
      

      Kleid auf den Tisch, Brille auf, vorsichtig — schnipp schnapp.

      Jetzt ist alles zu spät. Es ist krumm, es zippelt, für ein Kleid zu kurz, als Bluse
         zu lang. Ich bringe es wütend zur Schneiderin, die macht es gerade, nun hab ich eine
         Bluse. Ich will aber das Kleid.
      

      Ich kaufe es noch mal und trage jetzt hinten länger. Muss aber irgendwann auch noch
         zur Schneiderin.
      

   
      
         MEIN PAPIERKLEID
         

      

      Wenn ich zurückdenke an früher, dann war ich im Grunde ununterbrochen verliebt. Ich
         stand ständig in irgendwelchen Flammen für irgendwelche Herren, meistens Musiker,
         meistens Nichtsnutze, aber es musste nur einer schön singen, zur Gitarre greifen,
         sich ans Klavier setzen, und zack: Schon hatte er mein dummes Herz! Das fing an, als
         ich 14 Jahre alt war, mit Wölfchen Brockmann, der in der Volkstanzgruppe so herrlich
         Klavier spielte, und endete erst mit — nein, das ist mir jetzt zu peinlich, aber es
         war ein rumänischer Stehgeiger und völlig überflüssig und sinnlos, und es ist noch
         nicht sehr lange her. Ich brauchte diese stimulierenden Lieben, die oft so einseitig
         waren, um mein Leben immer wieder auf die Reihe zu kriegen. Nur selbst entzündet konnte
         ich Flammen werfen in meinen Texten, obwohl — nun ja. Ich brauchte es einfach, Punkt.
         Andere spritzen Heroin, meine Methode ist letztlich gesünder, sie bricht einem nur
         immer wieder das Herz, aber damit kann man leben. Außerdem ist mein Schutzheiliger,
         dem ich in jeder Kirche eine Kerze stifte, der heilige Antonius, und seine Aufgabe
         ist es nicht nur, Verlorenes wiederzufinden und verirrte Kinder heimzuführen, sondern
         auch, zerbrochene Herzen zu kitten. Danke, Anton, mit mir hattest du schon sehr viel
         Arbeit.
      

      In den 60er Jahren, wir wurden alle gerade Hippies, war es der Tenor Jean van Ree
         aus Kerkrade in den Niederlanden. Er sang in einer Freilichtaufführung von Mozarts
         Schauspieldirektor in München. Ich studierte dort Theaterwissenschaft und hatte bei dieser Produktion
         einen kleinen Job. Jean van Ree war noch jung, etwa so alt wie auch ich, und ich schmalzte
         ihn an, weil er so herrlich singen konnte, weil die Probensituation im Innenhof der
         Residenz so romantisch war, weil der Mond schien, weil es Mozart war, weil wir (was
         weiß ich) fünfundzwanzig Jahre alt waren. Und weil man Tenöre einfach anschmalzt,
         dafür sind sie da. Es waren immer die Tenöre, bis auf einen Bariton, den wunderschönen,
         unwiderstehlichen Thomas Hampson. Aber auch das ist vorbei.
      

      Es war Sommer, Jean van Ree sang, ich schwärmte, er sang den Monsieur Vogelsang, der
         in einem Stück über zerstrittene Operndiven die Damen zur Vernunft bringen musste,
         und er sang:
      

      
         
            »Kein Künstler muss den andern tadeln,

            er setzt die Kunst zur sehr herab.«

         

      

      Und mit den Damen im Terzett sang er:

      
         
            »Künstler müssen freilich streben,

            Stets des Vorzugs wert zu sein,

            doch sich selbst den Vorzug geben,

            über andre sich erheben

            Macht den größten Künstler klein.«

         

      

      So sang er, während ich ihn über alle anderen Künstler erhob — viele kannte ich damals
         noch nicht. Jean van Ree war für mich der größte Künstler aller Zeiten, und natürlich
         liebt es jeder Künstler, so etwas im Gesicht eines schwärmerischen jungen Mädchens
         zu lesen. Er wurde auf mich aufmerksam.
      

      Jetzt warf ich alles in die Waagschale. Ich war nicht mehr das graue Mäuschen, das
         jeder nach Kaffee und Requisiten scheuchen kann, ich war die Blonde mit den langen
         Haaren am Bühnenrand, auf die Jean van Ree herabblickte, wenn er sang, und die er
         anlächelte, wenn er sang, und die er anstaunte, als sie eines Tages in einem bodenlangen,
         bunt geblümten Hippiekleid dort saß. Es war ein Kleid aus Papier, und ich fand mich
         außerordentlich kühn (cool kannten wir damals noch nicht), so etwas zu tragen, aber
         die Liebe macht nun einmal kühn, und Jean van Ree, das sah ich, begann sich sehr für
         mich zu interessieren. Bei den Proben sang er Don Giovannis Arie »La ci darem la mano«, reich mir die Hand, mein Leben, und ich trällerte selig zurück: »Vorrei e non vorrei«, Zerlinas Arie, ich will und ich will doch nicht, diese dumme Braut, die dem Verführer
         an ihrem Hochzeitstag verfällt und hinterher behauptet, da sei doch nichts gewesen.
         Ich wollte, dass etwas wäre, und inzwischen war das ganze Team auf uns aufmerksam
         geworden und betrachtete zumindest mich mit Verachtung oder Amüsiertheit oder stillem
         Entsetzen.
      

      Ich trug mein Papierkleid, eine übergroße blaue Sonnenbrille, flowers in my hair, wie wir das aus Liedern über San Francisco gelernt hatten, und ich lebte für Jean
         van Ree. Ich saß am Bühnenrand, immer, auch noch, als es zu regnen anfing. Er stand
         überdacht und sang, ich wurde nass und dachte, vielleicht hält er die Regentropfen
         auf meinem Gesicht für Tränen, vielleicht neigt er sich zu mir hinunter und singt
         die Arie des Nemorino aus Donizettis Liebestrank: »Una furtiva lacrima«, eine flüchtige Träne sah ich auf ihrem Gesicht, und da wusste ich, ach, sie liebt
         mich, und dann, oh Himmel, kann ich auch gleich selig sterben: »O cielo, si può morir!«

      [image: ]

      Und Jean van Ree sang und schaute zu mir und lächelte zuerst nur, und dann lachte
         er und lachte, und ich war irritiert und auch sehr nass und stand dann doch auf. Und
         da merkte ich es: Mein Papierkleid hatte sich im Regen nach und nach aufgelöst, es
         zerfaserte an den Schultern, rutschte, zeigte weiße Feinripp-Schiesser-Unterwäsche,
         die mir meine Mutter immer schickte, die Knie schauten bereits durch, sicher auch
         schon der nasse Hintern. Ich hielt zusammen und raffte, was noch zu halten war, flüchtete
         mich ins Cateringzelt und ließ mich auslachen, bis mir die mitleidige Garderobiere
         einen Bademantel umhängte.
      

      In dem musste ich nach Hause radeln, und für den Rest der Proben meldete ich mich
         krank und begrub meine Liebe zu Jean van Ree unter bösen schwarzen Herzenssteinen.
         Antonius hatte viel zu tun.
      

      Bei der Premiere saß ich ganz hinten, letzte Reihe, mit Schlapphut. Und er sang:

      
         
            »Doch sich selbst den Vorzug geben,

            über andre sich erheben

            macht den größten Künstler klein.«

         

      

      Und voller Grimm dachte ich: Du Wicht. Aber im Grunde: Er konnte ja nichts dafür.

   
      
         SCHUHE AN BORD
         

      

      Eine Kreuzfahrt, ja, die haben wir gemacht, damals hatte Greta uns noch nicht ins
         Gewissen geredet, und ich dachte über den Schaden von Kreuzfahrten erst nach, als
         ein riesiges Schiff in Venedig einfuhr, während wir an der Fondamenta delle Zattere
         saßen und Wein tranken. Man konnte nur noch fliehen — vor dieser monumentalen Hässlichkeit
         angesichts der filigranen Stadt, vor den Massen, die sich nun zu Tausenden in Venedigs
         Gassen ergossen, und die Sonne war jetzt sowieso hinter dem Ungetüm verschwunden.
         Damals wusste ich: Nie wieder Kreuzfahrt.
      

      Aber als ich viele Jahre zuvor nach Kuba fuhr, wusste ich das noch nicht, ich freute
         mich einfach nur auf Kuba, und wir waren das allererste große westliche Schiff, das
         nach vielen Jahren damals dort anlegte, die Leute jubelten und begrüßten uns am Kai.
         Drei Tage Havanna, Drinks in Hemingways Bar, dicke Zigarren, schöne Frauen, verführerische
         Männer, alte stinkende, aber noch wunderschöne und nicht von modernem Design entstellte
         Autos, der Duft von gegrilltem Hühnchen, donnernde Wellen am Malecón. In der ehemals
         schönen Oper war das Postamt untergebracht, und überall lachte Che Guevara von den
         Wänden. Dann ging es weiter durch die Karibik, und man stand nächtelang an Deck und
         staunte den Himmel an und das niemals langweilige Meer. Alle waren zum Essen gegangen,
         ich stand immer noch. Und sah neben mir ein paar Schuhe. Damenschuhe, kleiner Absatz,
         direkt an der Reling, silbern, aber weit und breit keine Dame. Ich sah mich um, suchte,
         rief: Hallo? Ein Steward kam vorbei und ich zeigte auf die Schuhe: »Sehen Sie mal,
         da sind …« Er wurde leichenblass und rannte davon. Nach einer Minute eine Ansage auf
         dem ganzen Schiff.
      

      »Hier spricht Ihr erster Offizier, Achtung, Achtung, ich bitte dringend um Ihre Aufmerksamkeit.
         Auf Deck sieben wurden an der Reling ein paar silberne Damenschuhe gefunden, ich bitte
         die Person, der die Schuhe gehören, sich unverzüglich an der Rezeption zu melden.«
         Drei Wiederholungen, Panik, mir schien, als führe das Schiff bereits langsamer, Frau
         über Bord.
      

      Nach einer Weile noch eine Ansage. »Achtung Achtung, hier spricht Ihr erster Offizier.
         Bitte begeben Sie sich alle unverzüglich zu den Rettungsbooten, Sie müssen keine Schwimmwesten
         mitnehmen, aber Erscheinen ist Pflicht, wir müssen die Passagiere zählen.«
      

      In kurzer Zeit versammelten sich alle an Deck, in Gruppen jeweils bei dem Rettungsboot,
         das jedem bei der ersten Übung an Deck zugewiesen worden war, damals eine Übung auch
         mit Schwimmwesten. Alle kamen, es wurde durchgezählt, zehn fehlten. Panik brach aus,
         aber auch dumme Witze und Gelächter. »Gleich zehn über Bord«, »Gruppenselbstmord,
         weil das Bier nicht kalt genug war«, makabre Scherze. Die fehlenden zehn wurden aufgetrieben:
         mit Kopfhörern im Fitnessraum, schlafend im Bett, besoffen an der Bar, alle waren
         da, zwei alte Damen verschreckt in Nachthemden, »Müssen wir notlanden?« Nein, versicherte
         ich, kein Packeis, nur eine Umfrage, ob sie silberne Schuhe trügen? Sie trugen niemals
         silberne Schuhe. Die Schuhe wurden gezeigt. Wem gehören sie, unverzüglich melden,
         wer vermisst Schuhe? Eine leicht beschwipste Blondine rief plötzlich: »Ach, da sind
         ja meine Schuhe, die hab ich schon vermisst!« Sie ging zum Offizier, nahm ihm die
         Schuhe aus der Hand und flötete: »Danke, wo haben Sie die denn gefunden?« »Direkt
         an der Reling«, sagte er, »und es sah aus, als wäre jemand …« — »Über Bord gesprungen?
         Aber das würde ich doch niemals tun«, versicherte die Blondine. »Es soll hier ja Haie
         geben!«
      

      Nahm ihre Schuhe und ging, und alle wandten sich wieder dem zu, was sie zuvor getan
         hatten — saufen, essen, schlafen, auf dem Laufband schwitzen.
      

      Und ich dachte darüber nach, was alles dauernd an Deck vergessen wird — Sonnenbrillen,
         Strickjacken, Bücher, Zimmerschlüssel. Regt keinen auf. Aber Schuhe: Das war heikel,
         denn ganz offensichtlich zieht jemand, der ins Wasser springen will, erst mal die
         Schuhe aus. Könnten sonst nass werden.
      

   
      
         NACHTHEMDEN
         

      

      Nachthemden kaufe ich auf Flohmärkten, vor allem in Holland. Sie müssen weiß sein,
         sie müssen (im Winter) aus festem Leinen sein und (im Sommer) aus leichter Baumwolle.
         Sie dürfen kein Muster haben und sie sind immer riesengroß, denn früher trug man alles
         riesengroß. Sie haben Spitze an den Ärmeln oder am kleinen Ausschnitt und oft ein
         aufgesticktes Monogramm, GH, Gretje Haart? Ich kaufe solche Nachthemden, sie kosten zwischen 15 und 40 Euro, je nach Pracht
         und Zustand, und dann werden sie gewaschen und dürfen meine Träume begleiten.
      

      Es sind kühle, wunderbare Stoffe ohne eine einzige synthetische Faser, das gab es
         damals noch nicht, sie tragen sich herrlich, sehen nach verflossenen Jahrhunderten
         aus, und ich träume die Träume derer, die schon vor mir darin geträumt haben. Ich
         habe mir ein, zwei Mal für Krankenhausaufenthalte praktische Schlafanzüge gekauft.
         Nicht mein Ding. Man schläft schlecht in sowas, und in der Wäscheabteilung vom Kaufhaus
         sehe ich mit Entsetzen, was man alles nachts so anziehen soll: geringelt, kariert,
         mit Taschen (nachts? Was tut man da rein, die Hausschlüssel? den Obolus für den Fährmann
         nach drüben, falls der Tod im Schlaf kommt?), mit aufgedruckten Bärchen, mit Herzchenmuster,
         30% Synthetik, Knallfarben, Gummizug in der Taille, wie furchtbar, all das. Und Nachthemden
         für ältere Damen sind noch immer rosa oder himmelblau, haben Rüschen am Kragen und
         Puffärmelchen, ist es zu begreifen?
      

      Die holländischen Leinenhemden sind gerade, schnörkellos, gesund, handfest. Sie haben
         schon Hunderte Wäschen überstanden und überstehen noch Hunderte. Nach mir wird sie
         keiner mehr tragen, ich weiß. Aber bis dahin liegen sie im Schrank, schön gefaltet
         und leicht nach Nelkenparfüm duftend, das es übrigens auch nicht mehr gibt, ich rette
         gerade die allerletzten Flacons.
      

      Woran merkt man, dass man alt wird?

      An sowas.

   
      
         PANTOFFELN
         

      

      Wir hatten einen Ehekrach, aber so richtig. Es war alles an den Kopf geworfen worden,
         was sich fand: Aschenbecher, Bücher, böseste Worte. Ich schnappte mir meinen kleinen
         Koffer und fuhr heulend zum Flughafen, ich musste nach Hamburg zu den sehr eleganten
         Redakteurinnen der Zeitschrift Brigitte, für die ich damals eine Kolumne schrieb. Ab und zu sollte ich da antanzen, und wir
         besprachen das weitere Procedere. Ich saß am Flughafen und hatte verheulte Augen,
         verschmiertes Make-up (zu den Brigitten trug ich immer Make-up, sie waren aber trotzdem
         alle viel schöner als ich, hatten nie schwarze Fingernägel oder ungeputzte Schuhe,
         wie ich jetzt gerade wieder). Was für ein Elend, vor allem auch, weil mir gerade klar
         wurde, dass er an dem Krach nicht die Schuld trug, sondern letztlich ich. Dann ist
         ja alles noch viel schlimmer, schon ging die Heulerei wieder los.
      

      Und da kam er. In seinem blauen, kragenlosen Bergarbeiterhemd, den ausgeleierten Jeans,
         an den Füßen die großen Filzpantoffeln, die er zuhause immer trug, er kam und ich
         war selig und flog ihm in die Arme und dachte: Wieso ist der hier durch die Sicherheitsschleuse
         gekommen? Damals war zwar noch nicht alles so hysterisch wie heute, wo man wegen eines
         nicht vorgezeigten Fläschchens Gesichtswasser wie ein Topterrorist behandelt wird,
         aber kontrolliert wurde auch, und durch die Kontrolle kam man nur mit gültigem Flugticket.
      

      »Ich habe mir rasch ein Ticket gekauft«, sagte er, »du kannst doch so nicht fahren.«
         Und ich heulte noch mehr: »Ich war doch schuld, ich, nicht du«, und er fand, wir wären
         beide Arschlöcher und er könne mich so nicht reisen lassen und er käme jetzt mit.
      

      Es war Frühling, warm, das Hemd war kein Problem, aber die Filzpantoffeln, ausgelatscht,
         hinten offen …? »Scheiß drauf«, sagte er und wir stiegen an Bord, tauschten mit jemandem
         den Platz, saßen nebeneinander und waren glücklich.
      

      Wir hätten in Hamburg Turnschuhe oder sowas kaufen können, aber wir haben einfach
         nicht dran gedacht, und so strandeten wir im Hotel, etwas pikiert betrachtet, wandelten
         mein Einzel- in ein Doppelzimmer um und liebten uns. Das hilft bei Streit. Nicht immer,
         aber, doch, ja, schon.
      

      Und abends um sieben war in einem piekfeinen Lokal das Treffen mit vier piekfeinen
         Brigitten. »Bleib du einfach hier«, sagte ich, »ich rufe dich an, wenn’s vorbei ist.« —
         »Ich denke gar nicht dran«, sagte er, »endlich lern ich die mal kennen, ich komm mit.«
      

      Jesus. Stellen Sie sich einen zwei Meter großen bärtigen Mann vor in einem blauen,
         kragenlosen Pütthemd vom Flohmarkt, die Ärmel hochgekrempelt, weil sie eh zu kurz
         waren, und in Filzpantoffeln schlurft er in dieses Wahnsinnslokal in Hamburgs feinster
         Gegend und wird begrüßt von vier erlesenen Frauen, an denen alles stimmt: die Haare,
         die Klamotten, der Schmuck, die gepflegten Hände, aber eben auch: das Benehmen. Nichts
         haben sie sich anmerken lassen, sie haben ihn herzlich begrüßt, sich gefreut, ihn
         endlich kennenzulernen, er kam ja auch seit Jahren schon in so vielen Kolumnen vor,
         wir setzten uns, und als ich irgendwann beim dritten Glas Wein die ganze Geschichte
         und das Wieso und Warum erklärte, da wünschten sie sich, das sah ich genau, alle so
         einen Mann, so einen Krach, so eine Versöhnung und eine Reise in solchen Pantoffeln.
      

   
      
         SÖCKCHEN
         

      

      Natalie sagt: Ich hab mein erstes Kind so geliebt und immer nur angeguckt, und ich
         war so entzückt von allem an ihm, dass ich ausgerastet bin, als mal jemand gesagt
         hat: Was hat das Kind für hässliche Socken an! Kannst du das verstehen?
      

      Kann ich nicht, aber das ist eben Natalie. Man muss sie lieben.

      Meine Mutter, erzählt sie, hat immer gesagt: Guck bei einem Mann zuerst auf die Schuhe.
         Gute Schuhe sind das A und O, und guck auch, ob er sie pflegt. Wenn nicht … Vorsicht.
         Und dann, sagt Natalie, habe ich meinen jetzigen Mann kennengelernt, immer in Turnschuhen,
         ich wusste gar nicht, was ich jetzt machen sollte. Aber ich hab ihn geheiratet, und
         es ist alles gut. Aber ich gucke immer noch bei jedem Mann heute zuerst auf die Schuhe.
         Und meine Mutter hat recht: Die mit billigen oder dreckigen Schuhen, die taugen auch
         nichts.
      

      Wenn es doch so einfach wäre. Mein letzter putzte seine Pferdelederschuhe mit einer
         extra aus New York eingeflogenen Fettcreme, aber ach … der Charakter war, sagen wir
         mal: nicht so sorgfältig gepflegt.
      

      Es ist auf nichts Verlass.

   
      
         ARZT IN JEANS
         

      

      Mit der alten Mutter zum Arzt zu gehen, das ist furchtbar. Sie hört ihm nicht zu,
         sie weiß alles besser, sie redet ihm hinein, sie lehnt seine Medikamente ab, sie ist
         bockig und aufsässig und »ich bin überhaupt nicht krank, ihr Ärzte wollt einem doch
         nur immer was aufschwatzen«.
      

      Die Tochter rollt hinter dem Rücken der Mutter die Augen, der Arzt seufzt, versteht,
         gibt das Rezept lieber der Tochter und erklärt ihr, was wann wie einzunehmen wäre.
         Er will noch mal der Mutter ein wenig ins Gewissen reden, aber sie plappert schon
         wieder dazwischen und sagt, ach, man darf sich auch nicht hängenlassen, Krankheit
         sei auch oft Einbildung, in ihrer Familie — alter Adel! — habe man immer gesagt: »Vorwärts
         wird geritten.« Der Arzt lacht, er kennt sie ja seit Jahren, er weiß, auf die Tochter
         kann er sich verlassen und die Mutter ist ein zähes altes Mädchen.
      

      Jetzt ist der alte Doktor aber pensioniert, und zum ersten Mal begleitet die Tochter
         die Mutter zum Nachfolger und hat schon Angst, wie das wohl ausgehen wird.
      

      Der neue Arzt ist jung, sympathisch, und etwas ganz Erstaunliches geschieht: Er untersucht
         die Mutter, prüft, ob der Bruch gut geheilt ist, fragt nach der Reha — die Mutter
         schweigt, murmelt irgendetwas, ist nicht bereit zu reden. Die Tochter redet, erzählt,
         fragt. Die Mutter blickt zu Boden, ihre Kiefer mahlen, sie sagt nichts. Sie weiß nichts
         besser, sie redet nicht dazwischen, sie protestiert nicht gegen das Rezept, das ausgestellt
         wird.
      

      Man geht, und die Tochter fragt verblüfft: »Was war los mit dir, sonst redest du den
         Doktor doch immer in Grund und Boden?«
      

      »Pah!« platzt es aus der Mutter heraus, »den doch nicht, das ist doch kein Arzt, der
         hat ja nicht mal einen weißen Kittel an, der sitzt da in Jeans und Pullover, du glaubst
         doch nicht, dass ich da jemals noch mal hingehe.«
      

   
      
         THESE BOOTS
         

      

      Stiefel machen einen anderen Gang. Männer in Stiefeln machen Angst, Frauen in Stiefeln
         wirken energisch, außer die Stiefel haben absurd hohe und schmale Absätze, dann ist
         alles sinnlos, und Overknees sind nur etwas für — naja. Muss nicht sein. Außer …
      

      Die richtigen Schuhe sind wichtig für das richtige Leben. Man muss gut und fest auftreten
         können. Man muss, wenn es angebracht ist, weglaufen können. Trippelschuhe bringen
         nichts in Lebenskrisen. These boots are made for walking, das sang (sang? naja …) Nancy Sinatra 1966.
      

      Und sie trug im Video dazu Glitzerhöschen und Boots, die niemals über irgendwen hätten
         wegmarschieren können, ohne nur Löcher in die Oberhemden zu bohren, aber weit wäre
         man damit nicht gekommen. Are you ready, boots? Start walking — damit konnte man nur stöckeln.
      

      Dabei gibt es kaum was Wichtigeres als die richtigen Schuhe. Stimmen die Schuhe nicht,
         stimmt gar nichts. Sie können ein Kleid ruinieren, noch mehr aber können sie einen
         ganzen Abend ruinieren, wenn sie zum Beispiel so eng oder so spitz sind, dass man
         sie unter dem Tisch sofort auszieht und sie dann nicht schnell genug wieder ankriegt
         beim Aufstehen. Überhaupt, spitz: Warum muss ein Schuh vorn spitz sein? Ist der Fuß
         nicht rund? Wo sollen die Zehen hin, liegen sie übereinander im spitzen Schuh oder
         liegen sie irgendwo hinten, und die Spitze ragt einfach zehn sinnlose Zentimeter nach
         vorn? Einen ästhetischen Sinn kann das kaum haben, einen nützlichen noch weniger,
         aber darf man bei Mode überhaupt nach Sinn fragen? Nach dem Sinn von Wespentaillen,
         kniekurzen Mäntelchen, engen Bleistiftröcken, in denen man nur ganz kleine Mädchenschritte
         machen kann? Mode hat keinen Sinn. Erich Kästners Gedicht über die sogenannten Klassefrauen,
         die alles mitmachen, was Mode ist, ist bleibend zutreffend, es heißt darin zum Beispiel:
      

      
         
            »Wenn es Mode wird, die Brust zu färben,

            oder, falls man die nicht hat, den Bauch,

            wenn es Mode wird, als Kind zu sterben

            oder sich die Hände gelbzugerben,

            bis sie Handschuh’n ähneln, tun sie’s auch.

            Wenn es Mode wird, sich schwarz zu schmieren,

            wenn verrückte Gänse in Paris

            sich die Haut wie Chinakrepp plissieren,

            wenn es Mode wird, auf allen Vieren

            durch die Stadt zu kriechen, machen sie’s.

            Wenn es gälte, Volapük zu lernen

            Und die Nasenlöcher zuzunäh’n

            Und das Bein zu heben an Laternen —

            Morgen könnten wir’s bei ihnen sehn.«

         

      

      Netter kann man es nicht sagen. Ich frage mich oft, wer wann wie bestimmt, was jetzt
         gerade Mode ist — plötzlich sind einfach alle Schuhe vorn spitz, plötzlich gibt es
         keine weinroten Pullover mehr, diese Farbe ist mega-out, die Verkäuferinnen lächeln
         müde, wenn man danach fragt, alle tragen Oliv. Im nächsten Jahr wird Oliv belächelt,
         man trägt Marine. Klar, das Geschäft muss florieren. Aber mein Körper, mein Gefühl,
         meine Haut, meine Füße, das alles spricht doch zu mir und sagt:
      

      Bitte keine spitzen Schuhe. Bitte niemals Oliv, dass lassen wir den Armeen. Und Stiefel
         bitte nicht bis übers Knie, wir stehen ja nicht zum Geldverdienen nachts auf zugigen
         Straßen, wo man sowas braucht.
      

      Da braucht man auch die Höschen, die eher ein Bändchen, ein Nichts sind. Im wahren
         Leben bitte eine ordentliche Unterhose, Baumwolle, schwarz oder weiß. Und Boots, mit
         denen man ausschreiten kann.
      

      Und wenn du nicht aufpasst: One of these days these boots are gonna walk all over you. Yeah.
      

   
      
         UNTERWÄSCHE
         

      

      Neuer Liebhaber, neue Wäsche. Das ist ein ganz klarer Fall. Sie konnte doch die alten
         Höschen und BHs nicht anziehen, wenn sie sich zum ersten Mal für einen neuen Mann auszog, da musste
         alles andere auch neu sein. Also die Wäscheabteilung im Kaufhaus, der suchende Blick,
         auch an anderen Frauen sah sie ihn, und immer stromern da auch ein, zwei Männer herum
         und halten zarte Spitzen in den Händen und malen sich aus, wie es wäre, wenn …
      

      Das ist die Abteilung für Träume. Die Träume platzen, wenn man in der Kabine ist und
         anprobieren muss, alles muss runter, das Licht ist gnadenloser, als es hoffentlich
         bei ihm oder im Hotel sein wird, wo sie diesen BH in Burgunder zum ersten Mal anziehen — ausziehen — wird. Man zieht ja in solchen
         Momenten alles sehr schnell aus, wahrscheinlich guckt er gar nicht erst hin, aber
         man darf nicht vergessen: Hinterher muss alles wieder angezogen werden, und das soll
         ja dann auch gut aussehen.
      

      Reizwäsche soll es nun gerade nicht sein. Aber weiß gerippte Baumwolle geht auch nicht,
         und der bequeme BH sieht schon etwas ausgeleiert aus. Also alles neu. Obwohl … Wird das mit dem Kerl
         überhaupt dauern und halten? Ist das nicht eher so eine Sache für nur eine Nacht?
         Und dafür diesen Spitzentraum für achtzig Euro? Dafür, dass er das im quasi Dunkeln
         herunterreißt und … Aber selbst wenn es mit ihm nichts wird, selbst wenn es nicht
         hält — es wird ja wieder einen geben. Das ist ja noch nicht vorbei, dieses ganze Liebesgedöns.
         Und dann hat sich die Anschaffung letztlich doch gelohnt. Obwohl — das kann dauern,
         Schlange stehen die ja nun auch nicht, und sie nimmt auch nicht jeden, der sich anbietet,
         da kann schon mal ein Jahr vergehen, bis … und dann ist der Burgunderfarbene auch
         schon wieder alt und etwas ausgeleiert.
      

      Das Beste wäre, wie im Film, in einem Mantel auf ihn zu warten, und darunter ist man
         nackt, denn worum geht es schließlich? Und wenn er kommt, macht man den Mantel mal
         eben auf, wie Nina Hoss in Das Mädchen Rosemarie, und dann hat man darunter entweder ein Nichts oder eben gleich NICHTS und kann sofort zur Sache kommen.
      

      Was aber, wenn das zu kühn ist und er nicht darauf anspringt, wie steht man denn dann
         da, das kann unfassbar peinlich werden.
      

      Also, die Wäscheabteilung. BH, Höschen, auch beides ein Hauch, aber ganz schön teuer für gehaucht. Alles für ihn.
      

      Und er kommt in seinen alten karierten Boxershorts. Er ahnt nicht, was er damit anrichtet.

   
      
         TRACHTENMODE
         

      

      Eine Gruppe deutscher Dokumentarfilmer fuhr gegen Abend mit dem Jeep durch den Nationalpark.
         Sie kamen aus München, drei Männer und eine Frau. Sie wollten in Australien Tierfilme
         drehen und waren gerade erst angekommen, es war ihre erste Erkundungsfahrt, nur die
         Koffer hatten sie in der Übernachtungsstation am Rande des Parks zurückgelassen. Als
         einige Kängurus ihren Weg kreuzten, hielten sie an, um ein paar erste Fotos zu machen.
         Eines der Kängurus, mittelgroß, nicht scheu, begleitete sie bei der Weiterfahrt, hüpfte
         mal vor, mal neben dem Wagen her, und einer der Dokumentarfilmer holte seine Kamera
         heraus und filmte es bei seinen grotesken Sprüngen.
      

      Dabei muss der Fahrer des Jeeps für einen Moment nicht aufgepasst und das Tier unglücklich
         gestreift haben — es stürzte jedenfalls plötzlich zu Boden und blieb regungslos liegen.
      

      Die Filmer hielten den Wagen an und stiegen entsetzt aus. Das Tier lag da und rührte
         sich nicht, Blut war aber nirgends zu sehen. Sie zogen das Känguru vorsichtig zur
         Seite und lehnten es an einen Baum, wie man es vielleicht mit einem bewusstlosen Menschen
         getan hätte. Es war schwer und fühlte sich hart und knochig an. Sein Fell war fettig
         und roch nicht gut. Das Tier rührte sich nicht, nicht einmal Atem war festzustellen.
      

      Die Dokumentarfilmer waren sehr erschrocken und wussten nicht, wie sie sich jetzt
         verhalten sollten. Der mit der Kamera filmte — denn auch das war ein Bild — ein wie
         schlafend am Baum lehnendes Känguru, und man überlegte, ob man Hilfe holen sollte.
         Schließlich fuhren die Frau und einer der Männer mit dem Jeep zum Lager zurück, der
         Kameramann und sein bayerischer Freund Waldi blieben bei dem noch immer reglosen Tier.
      

      Warum Waldi seine Trachtenlederjacke mit den grünen Eichenlaubaufschlägen aus- und
         sie dem Känguru anzog, wusste später niemand mehr zu sagen; ein nur mäßig geschmackvoller
         Scherz. Auch setzte er dem stummen Tier seinen Sepplhut mit Gamsbart auf, und der
         Kameramann hielt alles im Bild fest. Es muss der Übermut dieses ersten Abends nach
         der langen Reise gewesen sein, der sie antrieb.
      

      Sie waren von dem seltsam stillen Tier, das nun mit Trachtenjacke und Seppelhut unbeweglich
         am Eukalyptusbaum lehnte, zurückgetreten und filmten und lachten, als sich das Känguru
         auf einmal regte. Es tat einen tiefen Schnaufer, erwachte aus seiner Benommenheit
         und richtete sich groß auf. Noch ehe die beiden Männer angesichts der mächtigen Hinterbeine
         und des starken Schwanzes nun doch furchtsam etwas zurücktreten konnten, rannte das
         Tier mit einer Geschwindigkeit ins Unterholz davon, die ihm niemand zugetraut hätte.
      

      Die beiden Männer lachten nicht mehr. Sie sahen das Känguru in der Ferne verschwinden.
         In der Jacke waren alle vier Flugtickets, Waldis Reisepass und seine sämtlichen Papiere,
         sein Führerschein, seine Kreditkarten und die Travellerschecks sowie eine alte, von
         seinem Großvater ererbte Schnupftabakdose, die auf dem emaillierten Deckel die Abbildung
         eines rotwangigen Mönchs zeigte und die den guten Schmölzl-Schnupftabak enthielt.
      

      Man wartet nun in Melbourne darauf, dass vielleicht ein schnupfendes Känguru in Trachtenmode
         mit Sepplhut auftaucht, um jodelnd nach München einzuchecken.
      

   
      
         SÄUME
         

      

      Die alte Frau von F., eine Dame aus höchstem und feinstem Adel, erzählte mir eine
         Geschichte aus den 50er Jahren. Sie wohnten damals auf ihrem Gut in Sachsen-Anhalt,
         aber im Pförtnerhäuschen, denn alles war verloren und nach diesem Krieg im russischen
         Sektor natürlich enteignet. Man wollte dort nicht bleiben. Noch stand keine Mauer,
         noch war der Grenzverkehr in die westlichen Sektoren möglich, es gab aber Kontrollen,
         es durfte nichts ausgeführt werden, man hätte auch nicht ohne weiteres umziehen dürfen,
         brauchte Genehmigungen, ach, seufzte sie, alles war unsicher und schwierig damals.
         In Hamburg gab es Verwandte, und eines Tages machte sich Frau von F. auf, um diesen
         Verwandten das zu bringen, was man als Einziges hatte retten können und wovon man
         fortan im westlichen Teil leben wollte: den sehr kostbaren Schmuck. Er war während
         des Krieges im Park vergraben, danach unversehrt geborgen worden und wurde nun von
         der Haushälterin, die natürlich der geschrumpften Familie auch im Pförtnerhäuschen
         weiter diente, in die Säume eingenäht: Armbänder, Brillantringe, Perlen in den Rocksaum,
         das Smaragdkollier, die goldene Uhr, die kostbaren Broschen in den Saum des Wintermantels.
         Frau von F. zog los, mit Bus und Bahn, auch im überheizten Abteil immer im Mantel,
         aus Angst, ihn irgendwo hinzuhängen und dann … nicht auszudenken.
      

      An der Grenze mussten alle Reisenden aussteigen und wurden kontrolliert, auch sie.
         Die Handtasche, die Papiere, ein Besuch in Hamburg? Aha, Verwandte. Wann zurück? Aha,
         übermorgen. Alles in Ordnung, sie konnte wieder einsteigen.
      

      Aber sie bat darum, noch zur Toilette gehen zu dürfen, solange der Zug hielt, die
         Zugtoilette sei nicht zumutbar. Man führte sie ins Wachhäuschen.
      

      Auf dem Rückweg zum Zug sah ein Beamter sie seltsam an, deutete auf ihren schwer hängenden
         Mantelsaum und sagte. »Sie kommen noch mal mit.«
      

      In der Wachstube fühlte er — und es war sofort alles klar. Rock aus, Mantel aus, alle
         Säume wurden nicht aufgetrennt, sondern aufgerissen, und alles purzelte heraus, der
         Schmuck der Familie, ein Vermögen, seit Jahrhunderten im Familienbesitz, einzige Überlebensration
         in harten Zeiten. Sie weinte, sie erklärte, es half natürlich nichts. Der Zug fuhr
         ohne sie ab. Der Schmuck wurde konfisziert. Es gab stundenlangen Schreibkram, Verhöre,
         eine Anzeige, dann schickte man sie zurück nach Sachsen-Anhalt.
      

      »Und weißt du, was das Allerschlimmste war?« fragte sie mich. Ich konnte es mir denken —
         der Verlust, von Erinnerungen, aber auch von Werten, die Hoffnung bedeuteten, die
         Angst vor der Reaktion der Familie, diese Dummheit von ihr, ausgerechnet zurück ins
         Wachhäuschen zu gehen unter den Augen all dieser Polizisten, die Schande, der Schreck,
         die Folgen, was würde nun werden …
      

      »Nein«, lächelte sie. »Das Schlimmste war für mich diese stundenlange Heimreise mit
         Bus und Bahn in diesen Kleidern, deren Säume schlampig und zerfetzt herunterhingen
         wie bei einer Pennerin, und das passiert mir! die ich immer so überkorrekt war. Was
         mussten die Leute von mir gedacht haben! Diese Scham war größer als der Kummer über
         den Verlust.«
      

   
      
         UMKLEIDEKABINEN
         

      

      Da ist einerseits die Freude über den Fund, das schöne Kleid, die prächtige Bluse,
         genau die richtige Hose. Aber man muss anprobieren. Man muss in eine Umkleidekabine.
         Man muss in die Vorhölle. Grelles Licht, riesige Spiegel, der Vorhang schließt nur
         halb. Es gibt keinen Stuhl, nur zwei Haken, auf dem Boden huschen Wollmäuse herum.
         Man würgt sich aus den Hosen und Mänteln, man versucht, sie irgendwie zu verstauen,
         das neue Kleid rutscht vom Bügel, jemand zieht den Vorhang auf: »Oh, sorry, ich dachte,
         hier wär frei«, ich bring sie um, diese Idiotin. Der Spiegel zeigt eine hässliche
         alte Frau mit scheußlicher Frisur und zu dickem Bauch, ich bin das nicht, das bin
         ich doch nicht, schnell in das Kleid.
      

      Nein. Passt nicht. Ist am Busen zu eng. Hätte ich mir auch denken können, ich muss
         die Jeans gar nicht erst ausziehen, wenn ich das schon obendrüber nicht ankriege,
         brauch ich es unten erst gar nicht zu versuchen.
      

      Aber das Allerschlimmste sind Umkleidekabinen in der Wäscheabteilung. Man kann es
         nicht beschreiben. Die freundliche Verkäuferin prüft selbst nach, ob das Körbchen
         sitzt, es sitzt eben nicht, man sieht in dreifachen Spiegeln seine Kniekehlen und
         hat nie geahnt, wie unfassbar hässlich die sind.
      

      Man will weg, man will eigentlich nur noch sterben, aber da bringt sie ein Monstrum
         in Rosa und sagt: »Probieren Sie den mal, nur wegen der Größe, ich guck dann, ob wir
         den auch in Schwarz haben.«
      

      Wir probieren und sehen jetzt genau aus wie unsere Mutter. Wir wollten nie aussehen
         wie unsere Mutter. Umkleidekabinen sind die modernen Kammern des Grauens. Da hilft
         nur Flucht und bis zum Lebensende auftragen, was man schon hat, oder auf gut Glück
         kaufen, ohne anzuprobieren.
      

      Und seit ein bestimmtes, wunderbares Wäschegeschäft in meiner Stadt mit erfahrenen,
         gütigen, älteren Verkäuferinnen, die meine Körbchengröße besser kennen als ich, seit
         dieses Wäschegeschäft für immer geschlossen hat, kaufe ich keine neue Wäsche mehr.
         Ich trage alles auf. Es muss bis ans Lebensende reichen. Ich möchte nie mehr meine
         Kniekehlen sehen müssen.
      

   
      
         VERSACE 34

      

      Luisa war immer sehr elegant gewesen. Sie las Vogue und trug Markenkleidung, und als
         sie dement wurde und nicht mehr wusste, wo sie wohnte und wie sie hieß, da brauchte
         sie Stunden, um aus dem Kleiderschrank die passenden Röcke und Jäckchen auszusuchen,
         und nicht immer passte da alles zusammen, aber alles war immer noch kostbar und teuer.
      

      Als sie tot war, lasen wir in ihrem Testament — lang zuvor geschrieben —, dass sie
         bitte in Versace begraben werden wollte. Es sollte der Heavenly-Scents-Faltenrock
         aus Seide sein (1280 Euro) mit der Bluse im Blonde-Print (890 Euro), dazu die Barocco-Jacquard-Pumps
         mit Goldabsatz (1190 Euro) und ihre geliebte Virtus Dual Carry Bag (1150 Euro)
      

      Ich dachte an eine Geschichte, in der ich gerade gelesen hatte, wie im runtergekommenen
         und elenden Venezuela auf den Friedhöfen Banden herumlungern, die jedes Grab sofort
         nach der Beerdigung öffnen und plündern und alles aus dem Sarg holen, was man noch
         brauchen kann: Schmuck, Schuhe, Kleidung, Sie hätten reiche Beute bei Luisa gemacht.
         Nur ihre Armbanduhr Palazzo Empire weiß (1100 Euro) hatte sie ihrer Nichte vererbt.
      

      Wir suchten die fürchterlich gemusterten, übertrieben bunten Kleidungsstücke zusammen,
         die Stoffe natürlich erlesen, und wir versuchten, Luisa damit anzuziehen. Es ging
         nicht. Sie hatte im Alter nicht mehr Größe 34, sie war dicker geworden, und so schnitten
         wir die Bluse und den Rock vorsichtig durch, zogen ihr beides an und ließen es hinten
         einfach offen, wie die Toten- und die Krankenhemden offen sind, nur hier: alles in
         Versace. Die Hände hatte Luisa gefaltet, und sie hielt ihre teure, schon sehr angegammelte
         Tasche, in der nichts war. Der Sargdeckel schloss sich über ihr.
      

      Die venezolanischen Banden hätten doch keine so reiche Beute gemacht.

   
      
         MODERN TIMES
         

      

      Sie hatten sich übers Netz kennengelernt. Im Laufe der Wochen waren ihre vorsichtigen
         Mails inniger, persönlicher geworden. Jeder hatte ein Foto geschickt: Er sah gut aus,
         gegeltes Haar, offenes Lächeln. Sie war noch wie ein Mädchen, sehr sympathisch, etwas
         schüchtern. Er gefiel ihr, sie gefiel ihm. Jetzt war die Zeit gekommen, um sich zum
         ersten Mal zu treffen, sich wirklich kennenzulernen.
      

      Sie überlegte lange. Sie war ein liebes, einfaches Mädchen, junge Lehrerin, sie trug
         einen Pferdeschwanz und meist Jeans, Strickjacken, flache Schuhe, praktische Klamotten.
         Sie hatte aber im Netz von ihm den Eindruck, als sei er — er war Rechtsanwalt — ein
         ziemlich schicker Bursche, flott, elegant, da konnte sie als graue Maus nicht auftauchen,
         auch wenn er schrieb, wie sympathisch sie ihm in ihrer Einfachheit sei, wie natürlich,
         wie er sich freue, sie kennenzulernen. Sie wollte mehr sein als nur sympathisch, sie
         wollte umwerfend sein, sie wollte ihn beeindrucken. Denn sie suchte unbedingt einen
         flotten, schicken Mann, sie hatte genug von den unscheinbaren Lehrern in Jeans und
         Strickjacken um sie herum. Sie ging zum Friseur. Die Haare wurden raffiniert blondiert
         und onduliert, in Wellen gelegt, wow, das hatte was von Kate Blanchett auf dem roten
         Teppich. Sie kaufte sich ein enges, kurzes Etuikleid und passende Highheels, sie lackierte
         sich die Nägel, was sie sonst nie tat, sie stand lange vorm Spiegel und schminkte
         sich. Eine schöne, raffiniert aufgemachte Frau sah sie an. Das war sie zwar nicht,
         aber es sah gut aus, sie wollte ihn unbedingt beeindrucken, er würde beeindruckt sein.
      

      Er machte sich auch Gedanken. Mit dem Porsche vorzufahren war wohl gleich zu viel,
         er schätzte sie als liebes Mädchen ein, es würde sie vielleicht verschrecken. Er kannte
         genug raffinierte Weiber, die scharf auf ihn und seinen Porsche waren, genau die wollte
         er aber nicht, er hatte seine Erfahrungen gemacht. Er lieh sich den Smart seiner Schwester,
         fuhr den aber wenigstens einmal durch die Waschanlage und saugte die Hundehaare weg.
         Er stand lange vor seinen vielen Anzügen — nein, für sie sollte es am Anfang lässiger
         sein. Jeans, T-Shirt, dazu Sneakers, eine Strickjacke über der Schulter, das Geld
         in der Hosentasche. Den Anwalt konnte er später immer noch rauslassen, erst mal unkompliziert
         kennenlernen, sie gefiel ihm wirklich, und er verzichtete auf Gel im Haar, ließ es
         locker und weich fallen, er stand vor dem Spiegel und war zufrieden. Er sah wieder
         aus wie früher, als er noch ein einfacher Jurastudent war, vor der ganzen Wichtigtuerei,
         die der Beruf als Anwalt mit sich bringt.
      

      Sie hatten sich in einem netten kleinen Restaurant zum Essen verabredet. Sie erkannten
         einander nicht sofort. Sie sah über den lässigen Kerl da an dem Ecktisch hinweg, er
         warf der aufgetakelten Tante, die da mit Handtäschchen hereinstolzierte, nur einen
         kurzen Blick zu, das war sie nicht.
      

      Das war sie.

      Da war alles anders als erwartet, und auch sie hatte mit einem Blick dann doch gesehen:
         Da lag das Erkennungszeichen auf dem Tisch, die Zeitschrift Wild und Hund. Sie ging nicht hin. Sie ging an die Bar, bestellte einen Espresso, trank mit zitternden
         Fingern, zahlte, ging. Ohne sich noch einmal umzudrehen.
      

      Beide atmeten auf.

      Beide schrieben sich keine Mails mehr.

      Beide wussten jahrelang: Das wär’s gewesen, ich hab es versemmelt. Modern Times.

   
      
         PEST
         

      

      Eine Pandemie hält die Welt in Atem. Menschen sterben, Städte werden abgeriegelt,
         Ausgangssperren herrschen. Es gibt viele Tote, die Krankenhäuser sind voll, die Leichenhallen
         auch.
      

      Da spaziert ein 83 Jahre alter Mann in einem weißen Gewand mit einer weißen Kappe
         auf dem Kopf durchs menschenleere Rom, um an einem Pestkreuz von 1522 in der Kirche
         San Marcello al Corso für das Ende der Pandemie zu beten.
      

      Hört ihn jemand? Hat es damals geholfen? Wenn es hilft, wird man eine Säule für die
         Pandemie von 2020 errichten? Das unschuldige Weiß seines Kleides ist wie ein Gruß
         über Hunderte von Jahren hinweg.
      

   
      
         CODA
         

      

   
      
         WAS WIR NIE VERGESSEN WERDEN
         

      

      
         Das kleine Schwarze von Audrey Hepburn in »Frühstück bei Tiffany«
         

      

      Holly Golightly, New Yorker Partygirl, schläft bis nachmittags, dann türmt sie sich
         die Haare hoch, zieht das kleine Schwarze an, Handschuhe, Highheels, falsche Perlen,
         kauft sich was beim Bäcker und frühstückt aus der Tüte vor den Schaufenstern des Klunkerladens
         Tiffany auf der Fifth Avenue. Das ist grandios, wollten wir alle schon mal nachmachen,
         aber wir sind einfach nicht niedlich genug dafür. Coco Chanel hat das kleine Schwarze
         für die Frau erfunden, dieser Film hat es weltweit bekannt gemacht. Das kleine Schwarze
         von Holly Golightly hat Hubert de Givenchy 1961 für Audrey Hepburn geschneidert, und
         2006 wurde es bei Christie’s in London für 692.000 Euro versteigert, und die Hepburn
         soll mal über Givenchy gesagt haben: »Nur in seinen Kleidern fühle ich mich selbst.«
         Am Ende des Films steht Holly patschnass im New Yorker Regen und hält ihre Katze im
         Arm. Da sieht sie fast noch schöner aus. Das könnten dann auch wieder wir sein.
      

      
         Die dramatische Abendrobe in Grün von Scarlett O’Hara in »Vom Winde verweht«
         

      

      Wir sind im 19. Jahrhundert, ein Bürgerkrieg tobt in Amerika, auf der elterlichen
         Plantage Tara nahe der Stadt Atlanta in Georgia steht die junge Scarlett O’Hara am
         Fenster und beklagt, dass sie nichts anzuziehen hat.
      

      »Auf Tara gab es kein hübsches Kleid, überhaupt keins, das nicht mindestens zweimal
         gewendet und obendrein geflickt war. (…) Dann schloss sie das Fenster wieder, lehnte
         den Kopf gegen die Samtvorhänge und blickte hinaus über die kahlen Felder bis zu den
         dunklen Zedern des Friedhofes. Die moosgrünen Samtvorhänge fühlten sich prickelnd
         und weich an, und dankbar wie ein Kätzchen rieb sie die Wange dagegen. Und plötzlich
         fasste sie den Stoff genauer ins Auge. Eine Minute darauf zog sie einen Tisch über
         den Fußboden, dass die rostigen Rollen empört quietschten, rückte ihn ans Fenster,
         raffte die Röcke zusammen, kletterte hinauf und stellte sich auf die Zehenspitzen,
         um die schwere Gardinenstange zu fassen. Sie konnte sie kaum erreichen und griff so
         gewaltsam danach, dass die Nägel aus dem Holz gerissen wurden und die Vorhänge mitsamt
         der Stange krachend zu Boden fielen.«
      

      Wir alle wissen, was im Film dann aus diesen moosgrünen Samtvorhängen wird: eines
         der pompösesten Kleider der Filmgeschichte, und in dieser Robe fährt Scarlett zu Rhett
         Butler, um sich Geld zu leihen, und er sagt: »Ach Scarlett, wie hübsch sehen Sie aus!
         Gott sei Dank, dass Sie nicht in Lumpen oder in Trauer gekommen sind!«
      

      Wie könnten wir also je dieses Kleid vergessen, mit dem sich Scarletts ganzes Schicksal
         entscheidet, wie sich wohl viele Schicksale im Dunkel der Kleiderschränke sagen wir:
         mit entschieden haben. Es war Walter Plunkett, der erste Chefdesigner Hollywoods,
         der das grüne Gardinenkleid erfand. Haus, Liebe, Ehe, Land — am Ende ist alles kaputt,
         aber das Kleid, das Kleid! Es gibt übrigens eine Barbiepuppe in diesem Kleid, heißt
         Barbie Scarlett Curtain Dress, kostet 59 Euro plus 9,99 Euro Versand.
      

      
         Das himmelblaue Ballkleid der jungen Sissi
         

      

      1853, Sommer, Ischl in Österreich, die junge Prinzessin Sissi aus Possenhofen sitzt
         am See und angelt. Sie wirft schwungvoll die Angel über die Schulter aus und zack —
         die Angel verfängt sich in der Jacke Seiner Majestät des Kaisers Franz Joseph, der
         just in der Kutsche vorbeifährt. Meine absolute Lieblingsszene aus allen Sissi-Filmen:
         Sie angelt sich einen Kaiser. Kann man es schöner zeigen?
      

      Abends dann verblüfft der Kaiser beim Ball alle damit, dass er diese Anglerin heiraten
         will und nicht, wie eigentlich vorgesehen, ihre Schwester Helene, die dumm dreinschaut.
         Da trägt Sissi ein himmelblaues, mir reichlich Röschen besetztes Ballkleid, sehr knapp
         geschnürt oben, sehr wolkig unten, und die Sache, Kaiserin zu werden, ist damit besiegelt.
         Ab hier muss man nicht weitergucken. Die Kleider bleiben prächtig, das Schicksalskleid
         aber bleibt das schönste.
      

      
         Das weiße Kleid überm U-Bahn-Schacht
         

      

      Marilyn Monroe lacht und versucht neckisch, den Rock des weißen Kleides nach unten
         zu drücken, aber der Wind aus dem U-Bahn-Schacht treibt es hoch, wir sehen ihre Beine,
         und wenn es ihr nicht gefiele, stünde sie ja nicht da. Manhattan, Lexington Avenue,
         Nähe 52. Straße. Da wurde das gedreht, aber drumrum stand so viel hysterisch jubelndes
         Zuschauervolk, dass man die Szene im Film Das verflixte 7. Jahr so nicht brauchen konnte und sie im Studio der 20th Century Fox nachdrehte. So nüchtern
         und langweilig kann die Geschichte hinter einem ikonischen Foto mit einem unvergesslichen
         weißen Neckholder-Kleid aus Acetatseide sein. Das Kleid hat William Travilla entworfen
         und gesagt: »Ich habe mich gefragt, was ich mit diesem wunderschönen Mädchen, das
         Marilyn spielen sollte, tun konnte, um es rein, gepudert und anbetungswürdig erscheinen
         zu lassen.« Er hat alles richtig gemacht.
      

      
         Das Travolta-Kleid
         

      

      Es heißt jetzt tatsächlich so, das nachtblaue Seidensamtkleid, das Prinzessin Diana
         am 9. November 1985 in Washington trug, als sie nach dem Dinner im Weißen Haus (Maryland-Krabben
         mit Hummer-Mousseline, glasiertes Hühnchen und Pfirsich-Sorbet) mit John Travolta
         tanzte. Das Kleid ist oben schmal, ab der tiefen Taille weit aufspringend, man muss
         ja tanzen können, und eine Modejournalistin beschrieb es als »dramatisch im Stil und
         königlich im Material«. Ein Mann mit dem passenden Namen Victor Edelstein hat es entworfen.
      

      Als um Mitternacht ein Medley aus der Filmmusik zu »Saturday Night Fever« gespielt
         wurde, forderte John Travolta Diana zum Tanzen auf. Der traut sich ja immer was. Und
         obwohl Diana an diesem Abend auch mit Präsident Reagan, Clint Eastwood, Tom Selleck
         und Neil Diamond tanzte, der sich nicht entblödete, während des Tanzes laut zu singen,
         blieb der Tanz mit Travolta (in Armani!) der glamouröse Höhepunkt des Abends.
      

      
         Das Sicherheitsnadelkleid
         

      

      Die ganze Welt kennt Liz Hurley nackt, denn das Stückchen Stoff, von großen Sicherheitsnadeln
         zusammengehalten, das sie neben dem grinsenden Hugh Grant bei der Premiere zu Vier Hochzeiten und ein Todesfall 1994 eher aus- als anzog, das landete für immer auf Platz 1 der »Iconic Red Carpet
         Dresses« ever! Wer hat es entworfen? Natürlich Gianni Versace, der Schlingel. Die
         Sicherheitsnadeln, die die Punks in Ohren, Nase, Klamotten trugen, waren ihm Inspiration
         für etwas Glamouröses, und Liz Hurley konnte sowas tragen. Kann nicht jeder, ich rate
         ab. Der Stoff ist knapp, die Haut überall sichtbar, die Sicherheitsnadeln halten zusammen,
         was eigentlich fallen möchte und zeigen im Grunde: alles. Liz Hurley war 29 Jahre
         alt und ab sofort weltbekannt. Kleider machen eben doch Leute.
      

      
         Das Put-the-blame-on-Mame-Kleid
         

      

      Rita Hayworth macht in Gilda, einem Film noir von Charles Vidor, einen Striptease, obwohl sie nichts anderes auszieht
         als ihre langen Handschuhe, aber wie! Und eigentlich ist es auch mehr ein Seelenstriptease,
         den die schöne, unglückliche Gilda da vor lauter Männern im Casino hinlegt, wenn sie
         singt: klar, am großen Brand von Chicago, am Erdbeben von San Francisco 1906, wer
         war schuld? Immer nur die Frauen, »put the blame on mame, boys.« Ein Lied über Männer
         und was sie von Frauen halten. Ob die Männer zugehört haben? Nein, sie haben auf Hayworth’
         atemberaubendes Oberteil gestarrt und gewartet, dass es jeden Moment bei der Tanzerei
         herunterrutscht und Herrliches entblößt. Nix da. Der Columbia-Studiodesigner Jean
         Louis hatte das schwarze Satinkleid oben mit einem festen Plastikgestell versehen,
         das den Busen unsichtbar, aber stramm einschnürte und festhielt, und die große Schleife
         darunter sollte den Bauch verdecken, den die Hayworth noch hatte, weil sie kurz zuvor
         ein Kind geboren hatte. 1894 hatte John Singer Sargent ein »Portrait of Madame X«
         gemalt — Madame X trägt genau dieses Kleid. Nur ohne Schleife.
      

      
         Das sizilianische Ballkleid in »Der Leopard«
         

      

      Es war ein weißes, ausladendes Ballkleid, mit dem Claudia Cardinale als die schöne
         Bürgerstochter Angelica auf das Fest des Fürsten Salina rauscht, sie darf den smarten
         Tancredi alias Alain Delon küssen und alle andern Damen ausstechen mit dieser Rüschen-
         und Spitzenpracht, es gilt als das Ballkleid schlechthin. Piero Tosi hat es für sie
         entworfen, und der schier endlose Tanz, den sie darin tanzt, gilt als eine der schönsten
         Filmszenen überhaupt. Tosi war immer wieder für den Oscar nominiert, weil er die wundervollsten
         Roben entwarf, zum Beispiel auch für Viscontis Tod in Venedig und Zeffirellis La Traviata. Er hat den Oscar nie bekommen, aber einen Ehren-Oscar, den Claudia Cardinale für
         ihn abholte, weil er unter Flugangst litt. Und dabei erzählte sie, dass dieses Ballkleid
         derart eng geschnitten war, dass sie darin weder essen noch auf die Toilette gehen
         konnte. Aber wir können uns sowieso nicht vorstellen, dass eine so umwerfend schöne
         Frau in einem solchen Kleid je etwas isst oder gar … Nein. Die doch nicht.
      

      
         Der Frack von Marlene Dietrich in »Marokko«
         

      

      1930 drehte Josef von Sternberg mit Gary Cooper, Marlene Dietrich und Adolphe Menjou
         (das ist der, dem wir das schmale Oberlippenbärtchen zu verdanken haben) den Film
         Marokko und erfand Marlene Dietrich sozusagen neu. Uncharmant sagte er dazu, das Problem
         sei gewesen, »die kleine deutsche Hausfrau« in eine laszive Nachtclubsängerin zu verwandeln.
         Also zog er ihr einen Frack an, setzte ihr einen Zylinder auf und ließ sie auch noch —
         oh moralisches Entsetzen! — eine Frau küssen, mit verschattetem Blick, unerhört, das
         alles. Und Marlene? War das egal, sie trug sowieso gern Männerkleidung, und dazu befragt,
         sagte sie:
      

      »Nein, nicht um Sensation zu erregen, trage ich Männerkleidung! Ich will auch nicht
         versuchen, eine Revolution gegen die Frauenkleidung hervorzurufen, obwohl ich sagen
         muss, dass jede Frau, die einmal versucht hat, Männerkleidung zu tragen, nie mehr
         zu ihren Frauenröcken zurückkehren wird. Ich bin einfach der logischen Folge der großen
         Pyjamamode nachgekommen und muss gestehen, dass ich mich niemals angenehmer und besser
         gekleidet fühlte wie jetzt. (…) Die Öffentlichkeit ist immer über alles Neue entrüstet.
         Zuerst zeigte ich meine Beine, und die Öffentlichkeit war entrüstet, nun verstecke
         ich meine Beine, und das entrüstet sie auch. Ich betone nochmals, dass ich eine aufrichtige
         Vorliebe für Männerkleidung habe und sie nicht deswegen trage, um sensationell zu
         wirken. Ich finde nur, dass ich in Männerkleidern anziehend wirke. Außerdem gestattet
         einem diese Kleidung vollkommene Freiheit und Bequemlichkeit, was ich von Frauenkleidern
         und Röcken nicht behaupten kann.«
      

      
         Das rote Opernkleid der »Pretty Woman«
         

      

      Manche Sachen muss man einfach glauben: Da steht eine Nutte mit Overkneestiefeln,
         blonder Perücke, hässlichem Minirock und einer grauenhaften riesigen roten Jacke (die
         hatte man irgendeinem Freak für 30$ abgekauft) an der Straße, ein Millionär hält an
         und nimmt sie mit ins Hotel, und gar nicht so viel später ist sie die schönste Frau
         der Welt und weint in einem sagenhaften roten Abendkleid zur Musik der Oper La Traviata, was wiederum gut passt, weil die Traviata auch eine vom Wege abgekommene, eine trans via, eine Kurtisane war, und da sieht man doch mal, wie schnell sich alles ändern kann.
      

      Ich höre hier auf. Denken Sie weiter! Denken Sie an Kate Winslets Ballkleid auf der
         Titanic, an Grace Kellys Roben in Über den Dächern von Nizza, an Silvana Manganos Hüte in Tod in Venedig, erinnern Sie sich daran, wie wir 1986 alle in Khaki herumliefen, weil wir aussehen
         wollten wie Meryl Streep in Jenseits von Afrika, weil wir wollten, dass Robert Redford auch uns in der Wüste zu Mozarts Klarinettenkonzert
         die Haare waschen sollte. Manchmal müssen Kleider Träume erfüllen, die nicht zu erfüllen
         sind.
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    					Mehr zum Buch           																Alle wollen immer glücklich sein. Aber was ist eigentlich Glück? Und wer war schon dauerhaft glücklich? Was ist dieses Leben, diese Reihe von unterschiedlichen Momenten, die manchmal wirken, als hätte irgendein Gott gewürfelt? Elke Heidenreich erzählt von sich, von Liebe und Streit, von Begegnungen und Trennungen, von Tieren, Büchern und damit von uns allen. Sie zeigt in kurzen Geschichten, traurigen und komischen Szenen Situationen, in denen jeder sich wiedererkennt – und die dann zusammenwachsen zu einem einzigen Roman jedes unwiederholbaren Lebens. Denn wenn man nur genau genug hinschaut, ist so ein Menschenleben mit all seinen Glücks- und Unglücksfällen alles andere als ein Zufall.
					
 					 					   						"Heidenreichs Miniaturen faszinieren durch Lebensweisheit und die auf jeder Seite spürbare Persönlichkeit der Autorin." Denis Scheck, Tagesspiegel, 30.07.16
 
 "Es geht um das Leben, wie es nun mal ist: überraschend, lustig, traurig und banal." Hilmar Klute, Süddeutsche Zeitung, 21.05.16
 
 "Die vielen Miniaturen, oft nur eine Buchseite lang, kommen dahergerollt wie lauter bunte Murmeln." Axel Weidemann, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11.04.16
 
 "Die kurzen Häppchen sind komisch, machen nachdenklich und manchmal betroffen. Kurzum: sie munden vorzüglich." Florian Weiland, St. Galler Tagblatt, 06.04.16
 
 "Amüsant und klug beobachtet." Denis Scheck, Der Tagesspiegel, 03.04.16
 
 "Elke Heidenreich ist warmherzig, klug und hat einen versöhnlichen Blick aufs Leben. Muss so sein, denn genau so lesen sich ihre (wirklich sehr kurzen) Kurzgeschichten." myself, April 16
 
 "Sollten Sie, ach was: müssen Sie lesen!" Stern, 03.03.16
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