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Kapitel 1

Shyamalas Tochter

Wenn Kamala Harris ihren Platz in der Geschichte irgend jemandem zu verdanken hat, ist es die sechsundzwanzig- jährige indische Einwanderin, die sie im Herbst des Jahres 1964 im Kaiser Permanente Hospital in der kalifornischen Stadt Oakland zur Welt brachte. Es war vielleicht kein Zufall, dass sich ihre Geburt nur zwei Wochen vor dem Wahltag ereignete und dass sie in Kalifornien stattfand. Es waren ein Jahr und ein Bundesstaat, die sich als perfekter Brutkasten für ein Mädchen erwiesen, das in späteren Jahren beweisen sollte, dass gesellschaftlicher Fortschritt und eine Politik ohne Samthandschuhe Hand in Hand gehen.

Das kleine Mädchen wuchs zu einer robusten, scharfsinnigen, anspruchsvollen, hart arbeitenden, klugen, differenzierten Frau mit vielfältigem kulturellen Hintergrund heran. Kamala Harris entgeht nichts, und sie vergisst noch viel weniger. Sie hat loyale Unterstützer, die von Beginn an Teil ihres politischen Umfelds gewesen sind, und sie hat Menschen verprellt, die ihr einmal so nahestanden wie Familienmitglieder. Wenn die Kameras nicht laufen, hat sie sich auch gegenüber Menschen, die ihr nicht nützlich werden konnten, mitfühlend und liebenswürdig gezeigt, andererseits empfinden sie manche, die sie gut kennen, als kalt und berechnend. Ihrem Leben auf einer nationalen Bühne zum Trotz macht Harris nur wenige persönliche Details publik. Sie ist eine Feinschmeckerin, die Freude am Kochen und an feinen Restaurants und ausgefallenen Lokalen hat. Als wir uns einmal zum Essen trafen, wählte sie ein kleines familiengeführtes karibisches Restaurant gegenüber dem California State Capitol in Sacramento aus, sprach über die mannigfaltigen Gewürze und aß langsam – im Gegensatz zu mir, wie sie feststellte. Vor allem aber ist sie die Tochter ihrer Mutter. Menschen, die eng mit ihr zusammengearbeitet haben, sagen, es vergehe kaum eine Woche, in der sie sich nicht an die kleinen Weisheiten von Shyamala Gopalan Harris erinnere, die im Jahr 2009 verstarb. In der Öffentlichkeit wiederholt sie am häufigsten diese: »In 
vielen Dingen bist du vielleicht die Erste, aber sorge dafür, dass du nie die Letzte bist.« In bedeutenden Augenblicken ihres Lebens kommen ihr manchmal die Tränen, wenn sie an ihre Mutter denkt, und sie wünscht sich ganz offensichtlich, sie an ihrer Seite zu haben.

»Meine Mutter Shyamala Gopalan Harris war eine Naturgewalt und die größte Inspiration in meinem Leben«, schrieb Harris in einem Instagram Post zu Ehren ihrer Mutter im Rahmen des Women’s History Month 2020. »Sie hat meine Schwester Maya und mich gelehrt, wie wichtig es ist, hart zu arbeiten und an unsere Kraft zu glauben, etwas, das falsch läuft, geradebiegen zu können.«
1


Shyamala Gopalan war etwas über 1,50 Meter groß. Sie war das älteste von vier Kindern eines hohen Verwaltungsbeamten in einer Familie von Erfolgsmenschen in einem Land, das seine Unabhängigkeit von Großbritannien im Jahr 1947 erlangte, sieben Jahre nach ihrer Geburt. Sie war neunzehn Jahre alt, als sie 1958 am Lady Irwin College im indischen Neu-Delhi ihren Abschluss in Hauswirtschaftslehre machte. Mit der Zustimmung ihres Vaters reiste sie nach Berkeley, um eine höhere und bedeutendere Ausbildung zu beginnen. Sie studierte Ernährungswissenschaften und Endokrinologie, promovierte und erwarb sich in den darauffolgenden Jahrzehnten Anerkennung für ihre Forschungen zum Thema Brustkrebs. Ihre Publikationen wurden mehr als hundert Mal in anderen wissenschaftlichen Veröffentlichungen zitiert, und sie warb nicht weniger als 4,76 Millionen Dollar an Zuschüssen für ihre Arbeit ein.

»Meine Mutter wuchs in einem Haushalt auf, in dem politischer Aktivismus und staatsbürgerliches Engagement ganz natürlich waren«, schrieb Kamala Harris in ihrer 2019 erschienenen Autobiografie The Truths We Hold
. Und sie fährt fort: »Von meinen beiden Großeltern hat sie das wache politische Bewusstsein. Sie wusste Bescheid über Geschichte, über das Kämpfen und über Ungleichheit. Sie hatte ein angeborenes ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl.«
2


Im Herbst 1962 nahm Shyamala Gopalan an einer Versammlung schwarzer Studenten teil, bei der ein junger Wirtschaftsstudent namens Donald Jasper Harris sprach. 1961 war er aus Jamaika emigriert und ebenfalls zum Studium nach Berkeley gekommen. Er vertrat recht radikale oder, wie Ökonomen vielleicht sagen würden, »heterodoxe« Positionen und hielt sich nicht an die seinerzeit von den US-amerikanischen Universitäten 
bevorzugten traditionellen wirtschaftswissenschaftlichen Theorien. Donald Harris sagte der New York Times
, dass Gopalan, in einen traditionellen Sari gekleidet, nach seinem Vortrag zu ihm gekommen sei und »ihre Erscheinung sich von allen anderen in der Gruppe, Männern wie Frauen, abgehoben« habe. Sie bezauberte ihn; sie trafen sich noch einige Male zum Reden, und, so Donald Harris, »der Rest ist Geschichte«.
3


Gopalan und Harris heirateten 1963, ein Jahr nachdem Jamaika von Großbritannien unabhängig geworden war. In ihrer Heiratsanzeige im Kingston Gleaner
 am 1. November 1963 hieß es, dass beide sich im Promotionsstudium befänden. Kamala Devi wurde 1964 geboren und ihre Schwester Maya Lakshimi zwei Jahre darauf. Devi ist die hinduistische Muttergöttin. Lakshimi ist die Lotusgöttin des Reichtums, der Schönheit und des Glücks. Im Jahr 2004 sagte Shyamala einem Reporter der Los Angeles Times
, sie habe ihren Töchtern Namen aus der indischen Mythologie gegeben, um ihnen zu helfen, ihr kulturelles Erbe zu bewahren. »Eine Kultur, die Göttinnen verehrt, bringt starke Frauen hervor.«
4


Von Mitte bis Ende der 1960er-Jahre engagierten sich beide Eltern in der Bürgerrechtsbewegung. Harris berichtet, dass sie oft im Kinderwagen zu Bürgerrechtsdemonstrationen kutschiert wurde. Sie erzählt die Familienanekdote, derzufolge ihre Mutter sie gefragt habe, was sie wolle, als sie einmal im Kinderwagen gequengelt habe.

»Fei-heit!«, soll sie geantwortet haben.

Wie viele junge Wissenschaftler war Donald Harris auf Wanderschaft; er wechselte von Berkeley an die University of Illinois in Urbana-Champaign, an die Northwestern University, die University of Wisconsin und zog 1972 schließlich wieder zurück in die Bay Area und an die Stanford University. Die Studentenzeitung The Stanford Daily
 charakterisierte seine Wirtschaftsphilosophie als marxistisch. Ob das nun zutraf oder nicht, sie war in jedem Fall nicht klassisch. Das machte es riskant, ihn dauerhaft einzustellen. Als seine Gastprofessur im Jahr 1974 endete, zögerten einige der Wirtschaftsprofessoren, ihn für eine Vollzeitstelle zu empfehlen. Die Vereinigung Union for Radical Political Economics intervenierte zu Harris’ Gunsten, und der Stanford Daily
 griff das Thema auf. Studenten sammelten mehr als 250 Unterschriften für eine Petition, in der sie forderten, dass der Fachbereich Wirtschaftswissenschaften ein »förmliches Bekenntnis« zur marxistischen Ökonomie ablegte, dass stets drei Angehörige der Fakultät in diesem Feld tätig waren und dass die Fakultät Harris für eine Vollzeitstelle 
mit fester Laufbahnzusage empfahl. Donald Harris schreibt, er habe »keinen großen Drang oder Wunsch verspürt«, in Stanford zu bleiben.
5
 Doch letztlich wurde er eingestellt, wurde der erste schwarze Wirtschaftswissenschaftler mit einer Festanstellung an der ökonomischen Fakultät von Stanford und blieb an der Universität, bis er sich im Jahr 1998 zur Ruhe setzte. Bis heute hat Harris dort den Status eines emeritierten Professors.

Shyamala und Donald trennten sich im Jahr 1969, als Donald an der University of Wisconsin unterrichtete und Kamala fünf und Maya drei Jahre alt waren. Im Januar 1972 reichten sie die Scheidung ein. In ihrer Autobiografie schrieb Harris: »Ich habe oft gedacht, wenn sie beide etwas älter und emotional reifer gewesen wären, hätte die Ehe vielleicht gehalten. Aber sie waren so jung. Mein Vater war der erste Freund, den meine Mutter hatte.«
6


In einem Essay von 2018 beklagt Donald Harris, dass der enge Kontakt zu Kamala und Maya nach einem hitzigen Sorgerechtsstreit »zu einem abrupten Stillstand gekommen« sei. Er suchte die Schuld bei dem Sorgerechtsabkommen, »das auf der Fehlannahme des Bundesstaats Kalifornien fußte, Väter seien nicht zur Kindererziehung in der Lage (vor allem nicht im vorliegenden Fall eines ›Neeegers von da Innsel‹).« Ein »Yankee-Klischee«, so schreibt er, das nahelege, dass ein solcher Vater »seine Kinder womöglich irgendwann zum Frühstück verspeist!« Er schreibt: »Ich blieb nichtsdestoweniger beharrlich und gab meine Liebe zu meinen Kindern niemals auf.«
7


Der auf den 23. Juli 1973 datierten Scheidungsurkunde zufolge erhielt Shyamala das Sorgerecht, doch Donald durfte die Mädchen an jedem zweiten Wochenende und sechzig Tage lang über den Sommer zu sich nehmen. Er schreibt darüber, wie er mit seinen Töchtern nach Jamaika fuhr, um dort Verwandte zu besuchen und ihnen die Welt zu zeigen, in der er aufgewachsen war: »Ich versuchte, diese Botschaft auf sehr konkrete Weise zu vermitteln, indem wir regelmäßig nach Jamaika reisten und uns am dortigen Leben in seiner ganzen Fülle und mit all seinen Schwierigkeiten beteiligten.«

»Natürlich«, schreibt Donald Harris, »versuchte ich, ihnen in späteren Jahren, als sie reifer und verständiger waren, auch die Widersprüche des wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Lebens in einem ›armen‹ Land zu erklären, wie zum Beispiel das Nebeneinander von extremer Armut und 
extremem Reichtum, während ich selbst gemeinsam mit der Regierung von Jamaika hart daran arbeitete, einen Plan und angemessene politische Strategien zu entwerfen, um etwas gegen diese Umstände zu unternehmen.«

So viel Mühe er sich auch gab, die Lektionen von Harris’ Mutter scheinen Kamala stärker geprägt zu haben. Harris verweist in ihrer Autobiografie immer wieder auf ihre Mutter. Ihr Vater taucht auf weniger als einem Dutzend Seiten auf. »Mein Vater ist ein guter Kerl, aber wir haben wenig miteinander zu tun«, sagte sie in einem Interview von 2003.
8


In ihrem offiziellen Lebenslauf auf der Internetseite des Generalstaatsanwalts von Kalifornien beschreibt Harris sich selbst als »Tochter von Dr. Shyamala Gopalan, einer tamilischen Brustkrebsexpertin, die aus dem indischen Chennai in die Vereinigten Staaten kam, um an der UC Berkeley zu studieren«.
9
 Ihr Vater kommt in dem Lebenslauf nicht vor.
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In einem Essay über seine jamaikanischen Vorfahren schreibt Donald Harris über einen Hamilton in seiner Familie, Hamilton Brown, der jedoch wenig mit Alexander Hamilton, einem der Gründerväter seiner Nation und Gegner der Sklaverei, gemein hatte. »Meine Wurzeln reichen während meiner Lebenszeit zurück bis zu meiner Großmutter väterlicherseits, Miss Crishy (geboren als Christiana Brown, Nachfahrin von Hamilton Brown, der als Plantagenbesitzer, Sklavenhalter und Gründer von Brown’s Town verzeichnet ist).«
10
 Hamilton Brown wurde 1775 in der irischen Grafschaft Antrim geboren und segelte als junger Mann zur Karibikinsel Jamaika. Seine erste überlieferte Handlung in der neuen Heimat bestand darin, dass er Schwarze an einen anderen Mann verkaufte. Das war 1803. In den darauffolgenden drei Jahrzehnten wurde Hamilton Brown ein bereitwilliger Akteur und Mittäter des brutalen Systems der jamaikanischen Sklaverei, die er eifrig gegen die wachsende, von Baptisten und Methodisten angeführte abolitionistische Bewegung verteidigte.

Diese Tätigkeit war damals für Männer seiner Herkunft ein üblicher Weg zum Wohlstand. »Die Sklavenhaltung war eine Verdienstmöglichkeit, und für weiße Männer war der Besitz von Sklaven ein Weg zu materiellem Aufstieg, Unabhängigkeit und größerer Freiheit«, schreibt Christer Petley, 
Professor für Geschichte an der University of Southampton, in seinem Buch Slaveholders in Jamaica
.
11


Tatsächlich stieg Hamilton Brown in der jamaikanischen Gesellschaft auf und erlangte einen Sitz im Unterhaus, der gesetzgebenden Instanz der Insel. Als Rechtsanwalt war er als Beauftragter, Bevollmächtigter, Testamentsvollstrecker, Vormund, Geschäftsführer, Treuhänder oder Verwalter für mehr als fünfzig Anwesen eingetragen. Petley schreibt, in den jamaikanischen Anwesen seien selten weniger als 200 Menschen versklavt gewesen.

Die Weißen besaßen weitläufige Zucker-, Piment- und Kaffeeplantagen, während versklavte Schwarze die Arbeit erledigten. Von jamaikanischen Sklaven produzierter Zucker war für den transatlantischen Handel von zentraler Bedeutung, und »mehr als ein Drittel aller Sklavenschiffe, die mit Großbritannien Handel betrieben, legte hier an«, schreibt Petley.
12
 Zur Hochzeit des jamaikanischen Sklavenhandels wurden dort 354 000 Schwarze von 8 000 bis 10 000 Weißen als Leibeigene gehalten.

»In Jamaika waren sexuelle Beziehungen zwischen weißen Männern und versklavten Frauen üblich, und da der Rechtsstatus über die weibliche Linie von einer Generation auf die nächste überging, wurden die Kinder versklavter Mütter in die Sklaverei hineingeboren, ungeachtet des Status ihres Vaters«, schreibt Petley.
13


Welche Gewalttaten Hamilton Brown an den von ihm versklavten Menschen im Einzelnen verübt haben mag, ist nicht überliefert. Was von seiner DNA fortlebt, ist ohne Gentests nicht feststellbar. Doch »die sexuelle Machtstellung weißer Männer war«, so Petley, »ein bedeutendes Überbleibsel ihres Rechts auf Zwangsanwendung und ihres hohen Sozialstatus«.
14


Neben seinen vielen weiteren Rollen wurde Hamilton Brown auch ein hochrangiges Militärmitglied. Anfang der 1830er-Jahre, als die versklavten Menschen aufbegehrten, wurden seine Miliz und er eingesetzt, um dabei zu helfen, den Aufstand niederzuschlagen. Bei einem Halt stießen seine Soldaten und er auf Aufrührer. Zehn wurden gehängt, und dreizehn erhielten 300 Peitschenhiebe.

»Brown arbeitete hart daran, den Aufstand zu unterdrücken, und war stolz auf das, was er tat«, schreibt Petley.
15


Im Jahr 1833, nach dem Sklavenaufstand, beugte sich die britische Regierung der Abolitionsbewegung und erließ ein Gesetz zur Befreiung der 
jamaikanischen Sklaven. Hamilton Brown versuchte in späteren Jahren, den Mangel an Plantagenarbeitern durch die Einfuhr von Arbeitskräften aus Irland auszugleichen. 1842 entschuldigte er sich dafür, der nachfolgenden Generation kein größeres Vermögen vermachen zu können, und beklagte den finanziellen Verlust, den er »wegen des starken Wertverlusts jamaikanischen Grundbesitzes« erlitten hatte.
16
 Er starb 1843.
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Shyamala und Donald Harris lebten in Berkeley und Oakland, den Städten östlich der Bucht von San Francisco, die Zentrum der Free-Speech-Bewegung und vieler politischer Initiativen zur Umgestaltung des Landes waren. Die Bewegung gegen den Vietnamkrieg, der Aufstieg der Umweltbewegung, Forderungen nach ethnischer Gleichbehandlung, die aufkeimende Gefangenenrechtsbewegung und vieles mehr waren Teil dieser turbulenten Zeit.

»Sie verliebten sich auf diese höchst amerikanische Art, als sie in der Bürgerrechtsbewegung der 1960er für Gerechtigkeit auf die Straße gingen. Vom Kinderwagen aus sah ich, wie Menschen auf den Straßen von Oakland und Berkeley mit den Worten des großen John Lewis in ›positive Schwierigkeiten‹ gerieten«, sagte Harris bei der Nationalversammlung der Demokraten, als sie die Ernennung zur Vizepräsidentschaftskandidatin an der Seite Joe Bidens durch ihre Partei annahm.
17


Es waren berauschende, aber auch todernste Tage. Die Nationalgarde wurde regelmäßig auf den Campus der UC Berkeley gerufen. Tränengas wurde vom Boden und aus Helikoptern abgefeuert. 1969 erschossen Polizisten einen unbewaffneten Demonstranten bei Protesten wegen eines Stücks Land, das als People’s Park bekannt wurde. 1966 gründeten Huey Newton und Bobby Seale die Black Panther Party for Self-Defense.
 Panther trugen offen Schusswaffen, wenn sie beobachteten, dass Nicht-Weiße in Oakland von der Polizei angehalten wurden. Der Gedanke, dass junge Schwarze legal Schusswaffen zur Schau trugen, beunruhigte die Behörden. Im Mai 1967, kurz nachdem Ronald Reagan Gouverneur wurde, führten Newton und Seale zwei Dutzend Panther, die Barette, Sonnenbrillen und Lederjacken trugen und ungeladene Schusswaffen in der Hand hielten, in das California Capitol in Sacramento. Eine Schlagzeile der Sacramento Bee
 
verkündete eine »Invasion bewaffneter Black Panther ins Kapitol«. Die Panther waren dort, um gegen ein Gesetz zu protestieren, das das öffentliche Tragen geladener Schusswaffen verbieten sollte. Das von einem republikanischen Abgeordneten aus den wohlhabenden Oakland Hills eingebrachte Gesetz enthielt eine Klausel, die das Tragen von Schusswaffen im Kapitol unter Strafe stellte. Es wurde mit großer Mehrheit bei Republikanern wie Demokraten verabschiedet.

Unterstützt von der National Rifle Association (NRA, Nationale Schusswaffen-Organisation) unterzeichnete Gouverneur Reagan den Gesetzentwurf am Tag nach dem Parlamentsbeschluss. »Es gibt keinen Grund, warum in der heutigen Zeit ein Bürger auf der Straße geladene Waffen tragen sollte«, sagte er.
18
 Es war eine der ersten Maßnahmen zur Reglementierung von Waffenbesitz in Kalifornien. Viele weitere sollten folgen, wenngleich die NRA diese Maßnahmen in späteren Jahren zu blockieren versuchte, allerdings mit geringem Erfolg.

Das neue Gesetz verhinderte nicht, dass es auf den Straßen von Oakland gefährlich war und immer wieder zu Konflikten kam. Im Oktober 1967 wurde Huey Newton in der Stadt von der Polizei angehalten. Es kam zu einem Schusswechsel, und der Polizist John Frey wurde erschossen.
19
 Newton, der einen Bauchschuss erhielt, wurde wegen Mordes angeklagt. »Befreit Huey« wurde zum Schlachtruf. Newton wurde wegen Totschlags verurteilt und inhaftiert, allerdings revidierte ein bundesstaatliches Berufungsgericht das Urteil. Nach drei ergebnislosen Prozessen entschied sich die Bezirksstaatsanwaltschaft von Alameda gegen eine Wiederaufnahme des Verfahrens, und er war wieder auf freiem Fuß, wenn auch nicht lange. Er wurde erneut angeklagt, weil er eine Prostituierte ermordet und einen Mann, der sein Schneider gewesen war, mit einer Pistole geschlagen haben sollte.

Newton war in den 1960ern ein charismatischer Führer gewesen und wurde während seiner Inhaftierung geradezu zu einer Kultfigur.
20
 Thomas Orloff hatte einen anderen Blick auf die Dinge. Als Stellvertretender Bezirksstaatsanwalt von Alameda sprach Orloff Newton des Mordes an der Prostituierten und des Einschlagens auf den Mann »mit begrenztem Erfolg« schuldig. Orloff, der später Chef der Bezirksstaatsanwaltschaft von Alameda wurde, sagte:

»Der Huey Newton, den ich zu sehen bekam, war im Grunde ein Gangster.«
21


Newton erwarb danach an der University of California in Santa Cruz einen Doktortitel und fand einen frühen Tod, als er 1989 in West Oakland bei einem Drogenkauf auf der Straße erschossen wurde.
22
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Während Shyamala Gopalan die Geburtsstunde einer neuen politischen Kultur in den USA miterlebte, sorgte sie auch dafür, dass ihre Töchter um ihr indisches Erbe wussten, und reiste mit ihnen um die halbe Welt, damit sie ihre Großeltern kennenlernten. Doch Amerika und seine Ansichten zu ethnischer Herkunft und Geschlecht drangen zunehmend in ihr Bewusstsein. Ihr war auch bewusst, dass sie »zwei schwarze Töchter großzog. Sie wusste, dass Maya und ich in ihrer Adoptivheimat als schwarze Mädchen galten, und war entschlossen, dafür zu sorgen, dass aus uns selbstbewusste und stolze schwarze Frauen werden«, so Harris in ihrer Autobiografie.
23


Einige der Lektionen, die Shyamala ihre Töchter lehrte, fanden im Rahmen donnerstagabendlicher Versammlungen im Rainbow Sign, einem schwarzen Kulturzentrum in Berkeley, statt. Zu den Gästen dort gehörten Shirley Chisholm, die New Yorker Kongressabgeordnete und erste schwarze Präsidentschaftskandidatin, die Jazzsängerin, Musikerin und führende Bürgerrechtsaktivistin Nina Simone und die Dichterin Maya Angelou.

»In diesem #BlackHistoryMonth möchte ich meine Mutter und die Community des Rainbow Sign hochleben lassen, die uns lehrten, dass alles möglich war, ungeachtet dessen, was vorher gewesen ist«, postete Harris Anfang 2020 in den sozialen Medien.
24


Doch auf Shyamala traf diese Lektion nicht immer zu. Sie hatte mit einer Freundin, Dr. Mina Bissell, an der UC Berkeley gearbeitet, die sich erinnerte, dass Shyamala eine Beförderung in Aussicht gestellt worden war, die letztlich ein Mann erhielt. Die alleinerziehende Mutter der zwölfjährigen Kamala und der zehnjährigen Maya reagierte darauf, indem sie 1976 einen Lehrauftrag an der McGill University in Montreal annahm und am Jewish General Hospital in derselben Stadt über Brustkrebs forschte.

Shyamala war als Kind viel gereist. Ihr Vater war ein hochrangiger Beamter, der im Laufe von Shyamalas Kindheit Anstellungen in Chennai, Neu-Delhi, Mumbai und Kalkutta annahm. Vermutlich fühlte es sich für sie völlig normal an, für eine Arbeitsstelle von Kalifornien nach Quebec zu 
ziehen. Ihre ältere Tochter allerdings fand den Umzug einschüchternd. Kamala erinnert sich in ihrer Autobiografie, dass »die Idee, im Februar, mitten im Schuljahr, aus dem sonnigen Kalifornien in eine fremde Stadt zu ziehen, in der Französisch gesprochen wurde und der Schnee dreieinhalb Meter hoch lag, milde ausgedrückt, unschön« gewesen sei.
25
 Shyamala meldete sie bei Notre-Dame-des-Neiges, einer französischsprachigen Grundschule, und später an der Westmount High School an, einer der ältesten englischsprachigen Schulen in Quebec.

An der Westmount nahm Kamala an Kundgebungen teil, rief eine Tanztruppe mit Namen »Midnight Magic« ins Leben und tanzte zusammen mit fünf Freundinnen in glitzernden handgenähten Kostümen zum Pop der frühen 1980er. Aber sie lernte auch die harte Realität kennen.
26


Wanda Kagan und Kamala Harris waren während der Highschool-Zeit in Montreal beste Freundinnen, verloren sich jedoch, wie das bei Teenagerfreundschaften häufig der Fall ist, nach dem Abschluss aus den Augen. Im Jahr 2005 kamen sie wieder in Kontakt. Kagan sah im Fernsehen, wie ihre Freundin in der Oprah Winfrey Show
 über ihre Erfahrungen als erste schwarze Frau sprach, die in Kalifornien zur Bezirksstaatsanwältin gewählt worden war.

Kagan rief Harris an, und die beiden führten ein langes Telefongespräch, brachten sich gegenseitig auf den neusten Stand und schwelgten in Erinnerungen, unter anderem an die Zeit, als Kagan bei Kamala, Maya und Shyamala Harris gewohnt hatte. Sie war vor Misshandlungen in ihrem Elternhaus geflüchtet.

In diesem Gespräch erzählte Harris Kagan, sie habe sich für die Karriere als Staatsanwältin nicht zuletzt aufgrund dessen entschieden, »was sie mit mir durchgemacht hatte«.
27
 Kagan sagte Harris, ihr Zusammenleben mit der Familie Harris sei eine der wenigen guten Erinnerungen, die sie an jene Jahre habe. Kagan, die ihre Geschichte erstmals der New York Times
 erzählte, erinnerte sich daran, dass die Familie Harris gemeinsam kochte und zu Abend aß. Meist waren es indische Gerichte. Kagan hatte nie so gut gegessen. Es war eine besondere Zeit für sie. Im Haushalt der Familie Harris war Kagan nicht nur »irgendjemand, der jetzt hier wohnt«. Sie wurde als Familienmitglied aufgenommen. Shyamala bestand darauf, dass sie sich in Therapie begab. Kagans Erfahrung war so tiefgreifend, dass sie ihre eigene Tochter Maya nannte. Die Jahrzehnte zurückliegende Geschichte dieser Verbindung zwischen den beiden Mädchen im Teenageralter wurde 2020 
Teil des Präsidentschaftswahlkampfs.

Harris’ Eintrag im Highschool-Jahrbuch zeigt, dass sie sich danach sehnte, in die Vereinigten Staaten zurückzukehren. Auf die Frage, was sie glücklich mache, antwortete sie mit »Ferngespräche«, und unter »schöne Erinnerungen« trug sie »Kalifornien, Angelo; Sommer ’80« ein. Sie lächelt auf ihrem Jahrbuchfoto, und bald würde sie ihr erstes Jahr an der Howard University beginnen, einem traditionell schwarzen College in Washington, D. C. In diesem Jahrbucheintrag ermuntert Harris ihre Schwester: »Sei cool, MA YA!« Maya wurde im Zuge von Kamala Harris’ politischem Aufstieg zu deren engster Vertrauter. Shyamalas Tochter beendet den Eintrag mit einer Hommage an die Naturgewalt, die ihre größte Inspiration war: »Großes Dankeschön an meine Mutter.«


Kapitel 2

Dieses kleine Mädchen

Man kann Kamala Harris nur verstehen, wenn man die Widersprüche in der politischen Landschaft Kaliforniens kennt. Es gab schon immer mehr als nur ein Kalifornien. Teile des Landes machen den konservativsten Regionen der Südstaaten Konkurrenz, andere gehören zu den liberalsten der Vereinigten Staaten. Will ein Politiker, wie Harris, Geschichte schreiben, so muss er sich zwischen all dem zurechtfinden. Ihr Aufstieg verdankt sich, wie sich zeigen wird, vor allem ihrer Fähigkeit, genau damit umzugehen.

Doch vor allem muss man den höchst widersprüchlichen Umgang mit Rassismus in Kalifornien verstehen – ein Umgang, den Harris vom ersten Lebenstag an hautnah zu spüren bekam.
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1964 fiel der Tag der Wahl auf den 3. November. Das war zwei Wochen nach dem 20. Oktober, dem Tag, als Shyamala Gopalan Harris ihre erste Tochter zur Welt brachte. Hätten sich die frischgebackenen Eltern mehr für die Wahlergebnisse als für ihr Kind interessiert, dann hätten Shyamala und Donald Harris die folgenschwere Wende der Ereignisse an diesem Abend bemerkt. Präsident Lyndon Johnson gelang ein Erdrutschsieg über Senator Barry Goldwater, einen Republikaner aus Arizona, und er errang damit ein Mandat, das ihm helfen sollte, seine sozialpolitischen und Bürgerrechte-Reformen des Great-Society-Programms auszuweiten. In Kalifornien erreichte er knapp sechzig Prozent der Stimmen. Es war das erste Mal nach sechzehn Jahren, dass ein Demokrat in Kalifornien gewann.

Jenseits der San Francisco Bay errang Willie Lewis Brown Jr., ein 30-jähriger Schwarzer, der als »verantwortungsvoller Liberaler« für sich warb, einen Sitz im Unterhaus, und zwar gegen einen irisch-amerikanischen Politiker, der diesen Sitz seit 1940 innegehabt hatte. Bei den vorangegangenen Sonderwahlen im selben Jahr hatte sich Philip 
Burton bereits einen Sitz im Kongress gesichert. Da Burtons jüngerer Bruder, John Burton, ebenfalls einen Abgeordnetensitz errungen hatte, wurde Brown Gründungsmitglied der Burton-Klientelpolitik, die später »Burton- Brown Machine« und schließlich schlicht »Willie Brown’s Machine« genannt wurde. Aber egal unter welcher Bezeichnung, die Gruppe dominierte die Politik von San Francisco über Jahrzehnte.

Brown, Sohn eines Dienstmädchens und eines Kellners, wuchs in Mineola, Texas, auf, einer sozial gespaltenen Kleinstadt, 135 Kilometer östlich von Dallas, mit Rassentrennung und 3600 Einwohnern. Er war 17, als er 1951 aus dem von einer Jim-Crow-Politik geprägten Süden floh. In ausgetretenen Schuhen und mit einem Pappkoffer mit seinen Habseligkeiten kam er nach San Francisco. Der einzige Mensch, den er dort kannte, war sein Onkel Rembert »Itsie« Collins, ein Spieler mit luxuriösem Lebenswandel, der seidene Anzüge und Diamantringe trug. Er lehrte Willie die ersten Lektionen über die Stadt, deren Geschicke er später lenken sollte.

Wie Shyamala Gopalan, Donald Harris und so viele andere kam Brown in den Westen, um hier sein Glück zu machen. Das hieß zunächst, sich Bildung anzueignen. Brown fing am San Francisco State College als Hausmeister an und machte am Ende einen Juraabschluss am University of California Hastings College of Law, das sich mitten im Tenderloin District der Stadt befindet. Damals wie heute ist das Tenderloin die Heimat von Einwanderern, gestrandeten Existenzen und Drogensüchtigen. Da er bei keiner der Kanzleien in der Innenstadt eine Stelle fand, vertrat Brown Mandanten, die wegen Drogendelikten vor Gericht standen. Das sollte sich in den kommenden Jahrzehnten ändern,
28
 in denen er im Kalifornien des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts zu einem der mächtigsten Politiker avancierte. Kamala Harris würde das in späteren Jahren noch aus nächster Nähe erfahren. Und sie würde selbst lernen, mit den heimtückischen politischen Widersprüchen des Bundesstaates klarzukommen, den ihre Eltern sich als Heimat ausgesucht hatten.
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An jenem Wahltag stimmten die Wahlberechtigten Kaliforniens auch über ein Volksbegehren ab, »Proposition 14«, das Immobilienbesitzern die »absolute Diskretion« garantieren sollte, völlig frei an Menschen ihrer Wahl zu verkaufen oder nicht zu verkaufen. Dadurch wollte man die Regierung 
daran hindern, sich – in welcher Form auch immer – darin einzumischen, an wen Immobilienbesitzer verkaufen durften. Das Volksbegehren war von der Immobilienbranche und Wohnungsbesitzern finanziert, sein Text umfasste gerade einmal 270 Wörter. Das Ziel war einfach, aber nicht so explizit formuliert: Weiße Eigentümer sollten das Recht haben, Schwarze aus den Vorstädten fernzuhalten. Ins gleiche Horn stieß Jahrzehnte später Präsident Trump im Wahlkampf von 2020.

In der offiziellen Wahlinformation, die an alle in Kalifornien registrierten Wählerinnen und Wähler verschickt wurde, argumentierten die Unterstützer von »Proposition 14« folgendermaßen: Wenn die Regierung von Grundstücks- oder Wohnungseigentümern verlangen könnte, an jeden zu vermieten oder zu verkaufen, der in der Lage ist, den Preis dafür zu bezahlen, »was würde dann das Parlament davon abhalten, Gesetze zu erlassen, die es Eigentümern verbieten, aufgrund von Geschlecht, Alter, Familienstand oder fehlender finanzieller Verantwortung an bestimmte Leute nicht zu vermieten oder zu verkaufen?«
29


Der kalifornische Generalstaatsanwalt Stanley Mosk, ein bekennender Liberaler, nahm den gegenteiligen Standpunkt ein: »Das würde Fanatismus legalisieren und fördern. Zu einem Zeitpunkt, wo unser Land im Bereich Bürgerrechte Fortschritte macht, schlägt es vor, Kalifornien in ein zweites Mississippi oder Alabama zu verwandeln und eine Atmosphäre von Gewalt und Hass zu erzeugen.«
30


Wie so viele Städte war Berkeley, als späte Folge des sogenannten Redlining, schon lange in zwei Hälften geteilt. Nicht-Weiße konnten es sich im Allgemeinen nicht leisten, Häuser östlich der Grove Street, die inzwischen Martin Luther King Jr. Way heißt, zu mieten oder zu kaufen. Im östlichen Hügelland, den Hills, wo Eukalyptusbäume und Eichen stehen, wohnten Weiße. Die Familie Harris wohnte unten in den Berkeley Flats.

»Proposition 14« war eine Reaktion auf den Rumford Fair Housing Act, den Gouverneur Edmund G. »Pat« Brown 1963 unterzeichnet hatte. Das Gesetz garantierte das Recht, eine Wohnung oder ein Haus zu mieten, wo immer man wollte, und untersagte Diskriminierung im sozialen Wohnungsbau. Es wurde am letzten Abend der Legislaturperiode verabschiedet, nachdem konservative Senatoren es durch die Ausnahme von Einfamilienhäusern verwässert hatten.

Der Initiator des Gesetzes, der Abgeordnete William Byron Rumford, vertrat den Bezirk, der die Berkeley Flats und West Oakland umfasste, wo 
die Familie Harris lebte. Rumford war Apotheker und hatte an der University of California in San Francisco, auch einer staatlichen Universität, studiert. Als er 1948 zum ersten Mal einen Sitz im Unterhaus bekam, war er der erste schwarze Abgeordnete
31
 aus der Bay Area.

In den Augen der Immobilienbranche war Kalifornien der Austragungsort eines nationalen Kräftemessens zum Thema Vermietung oder Verkauf von privatem Wohneigentum frei von Diskriminierung. Die Makler »hatten das Gefühl, wenn sie es im sogenannten ›liberalen‹ Kalifornien schaffen würden, dieses Gesetz zu verhindern, dann müssten doch ihre Chancen, es auch in anderen Gegenden zu verhindern, sehr gut sein«, erinnerte Rumford sich rückblickend in einem Gespräch.
32


Das Ergebnis des Volksbegehrens fiel nicht knapp aus.

Am selben Tag, als die Kalifornier mit überwältigender Mehrheit LBJ (Lyndon B. Johnson) im Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten bestätigten und Willie Brown ins Unterhaus nach Sacramento schickten, stimmten sie mit 65 Prozent zu 35 für »Proposition 14«. Wahlberechtigte in 57 der insgesamt 58 Bezirke, einschließlich des liberalen San Francisco, billigten den Gesetzesvorschlag.

Doch »Proposition 14« hatte nicht lange Bestand. Der Supreme Court von Kalifornien kippte den Vorschlag 1966 mit der Begründung, er verstoße gegen den Verfassungsgrundsatz, wonach alle Bürger den gleichen Schutz genießen. Am 29. Mai 1967 einigte sich der Supreme Court mit dem denkbar knappsten Votum von fünf zu vier Stimmen darauf, dass das Abstimmungsergebnis das 14. Amendment der US-Verfassung verletze.
33


Richter William O. Douglas schrieb dazu: »Dieser Fall ist nicht so einfach wie der eines Mannes mit einem Fahrrad, einem Auto, einer Aktie oder sogar einer Holzhütte, der sein Recht geltend macht, dieses Eigentum zu verkaufen, an wen er will, und dabei alle anderen ausschließt, egal ob sie Schwarze, Chinesen, Japaner, Katholiken, Baptisten oder Menschen mit blauen Augen sind.« Stattdessen gehe es hier um »eine Form von ausgeklügelter Diskriminierung«, um Wohnviertel weiß zu halten.

James Madison zitierend, schrieb Douglas: »Und denjenigen, die behaupten, ›Proposition 14‹ repräsentiere den Willen der Bevölkerung Kaliforniens, kann man nur entgegnen: ›Wo die wahre Macht einer Regierung liegt, dort besteht auch die Gefahr von Unterdrückung.‹«

Was übersetzt bedeutet: Die Verfassung schützt Minderheiten aus gutem Grund vor uneingeschränkter Herrschaft der Mehrheit.

Die Gegenseite berief sich auf den Willen des Volkes und argumentierte, Gerichte sollten nicht im Nachhinein den Gesetzgeber oder im weiteren Sinne die Bevölkerung, die über solche Themen abgestimmt hat, infrage stellen.

Jahrzehnte später würde die kalifornische Generalstaatsanwältin Kamala Harris eine Variante dieser Argumentation nutzen, um für die gleichgeschlechtliche Ehe zu plädieren. Doch zuerst und viel direkter sollte sie die unmittelbaren Folgen eines beachtlichen Kräftemessens zum Thema Rassismus zu spüren bekommen.
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Neil V. Sullivan, Leiter der Schulbehörde von Berkeley, hatte in Harvard studiert, weil seine Mutter wusste, dass Bildung das Ticket war, um aus ihrem irischen Getto in Manchester, New Hampshire, herauszukommen. Und er war einer der führenden Verfechter der Desegregation, der Aufhebung der Trennung nach Hautfarbe, an Schulen.

Im Auftrag der Kennedy-Regierung arbeitete Sullivan 1963 daran, die Schulen im Prince Edward County von Virginia wiederzueröffnen. Befürworter der Rassentrennung hatten dort versucht, die Anordnung zur Integration zu umgehen, indem sie alle staatlichen Schulen schlossen. Weiße Eltern hatten ihre Kinder daraufhin auf eigens gegründete Privatschulen geschickt, für schwarze Kinder gab es überhaupt keine Schulen mehr. Sullivans Job war hart. Mitbürger kippten regelmäßig Müll auf die Stufen und die Veranda seines Hauses, wo er zur Miete wohnte. Es gab Bombendrohungen, und jemand schoss ihm sogar ins Fenster. Doch es gelang ihm, die Schulen wieder zu öffnen, und 1964 besuchte Justizminister Robert F. Kennedy Sullivan in Prince Edward County, nachdem sein Bruder, Präsident John F. Kennedy, erschossen worden war.

»Die Kinder mochten ihn sofort, und offensichtlich gaben sie ihm den Trost, den er so dringend brauchte«,
34
 schrieb Sullivan später.

Sullivan kam im September 1964 nach Berkeley, da die Schulbehörde ihn eingestellt hatte. Anfangs war die Lage heikel. Vertreter der Schulbehörde drohten abberufen zu werden, weil sie sich für Integration an den Schulen einsetzten, doch sie blieben standhaft. So konnte auch Sullivan seinen Auftrag ausführen. Im Mai 1967 erklärte er dem Berkeley School Board: »An diesen Schulen wird die Rassentrennung im September 1968 komplett 
aufgehoben, und vielleicht schreiben wir an jenem Tag Geschichte.«

In einem Buch hielt Sullivan seine Erlebnisse in Berkeley fest. Dessen Titel Now is the Time
 verweist auf Martin Luther Kings Mahnung beim Marsch auf Washington 1963: »Jetzt ist es an der Zeit, das Versprechen von Demokratie wirklich einzulösen.«

King, der mit Sullivan befreundet war, schrieb im Vorwort zu dessen Buch, das auf den 1. September 1967 datiert ist: »Ich glaube, dass unsere Schulen bei dieser gewaltigen Anstrengung die Führung übernehmen müssen und können.«
35
 Das Ergebnis dieser Anstrengung zur Überwindung der Trennung nach Hautfarbe sollte King allerdings nicht mehr erleben.

1968, im Jahr der Mordanschläge und Bürgerrechts-Unruhen, machte Sullivan sein Versprechen wahr. Busse transportierten schwarze Kinder aus den Berkeley Flats zu Schulen in den Hills, während weiße Kinder an Schulen in den Flats gebracht wurden. So wurde Berkeley die größte Stadt Amerikas, die die Desegration an ihren Schulen umsetzte.

»Ist es möglich, dass eine mittelgroße Stadt mit dem bekannten Aufgebot weißer Fundamentalisten, die massenhaft Hassliteratur versenden, Erfolg hat, auch wenn diese Stadt von Städten voller Rassismus – weißem und schwarzem – umgeben ist? – In der Stadt Berkeley ist die Antwort darauf ein weithin vernehmliches JA«, schrieb Sullivan.
36


Kamala Harris saß 1968 in keinem dieser Busse. Sie war noch zu klein. Auch 1969, in dem Jahr, als sie in die Vorschule kam, fuhr sie noch nicht mit. Ihre Eltern meldeten sie damals an einer Montessori-Schule in Berkeley an.

Doch im Herbst 1970 bestieg das kleine Mädchen tatsächlich einen Bus, um zur 1. Klasse an der Thousand Oaks Elementary zu fahren,
37
 die knapp vier Kilometer von ihrem Wohnort entfernt lag. Vor der Desegration waren 11 Prozent der Schüler an der Thousand Oaks schwarz gewesen. 1970 betrug der Anteil nicht-weißer Kinder über 40 Prozent.

»Ob uns das bei Erwachsenen gelingt oder nicht – Kinder können wir ändern. Unsere Kinder werden in einer Gemeinschaft heranwachsen, in der Gerechtigkeit ein selbstverständlicher Teil ihres Lebensmusters ist, und wir hoffen, sie werden die Gerechtigkeit weitertragen«, schrieb Sullivan. Seine Haltung war nobel und ambitioniert, aber sicherlich nicht einfach.
38
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Ein halbes Jahrhundert später, mitten im Präsidentschaftswahlkampf 2019, war Harris fest entschlossen, ihre Landsleute an diesen Augenblick in ihrer Geschichte zu erinnern. Auf der großen Bühne des Adrienne Arsht Center for the Performing Arts in Miami ließ sich die US-Senatorin Kamala Harris, ehemalige Staatsanwältin und Tochter einer indischen Mutter und eines jamaikanischen Vaters, nicht zum Schweigen bringen.

»Ich möchte gerne über das Thema Rassismus sprechen«, sagte die Senatorin von Kalifornien, die sich noch immer in ihrer ersten Amtszeit befand.
39
 Damit unterbrach sie das Hin und Her der ersten Debatte der Demokratischen Partei vor den Vorwahlen im Rennen um ihren Kandidaten zur Ablösung von Präsident Donald J. Trump.

Eine der Moderatorinnen, Rachel Maddow von MSNBC, bat sie um ein Statement von maximal dreißig Sekunden. Harris lächelte und sammelte sich. Was sie an diesem 27. Juni 2019 sagen wollte, würde ein wenig länger als eine halbe Minute dauern.

Sie wandte sich an Joe Biden, den ehemaligen Vizepräsidenten und jetzigen Spitzenkandidaten, 22 Jahre älter als sie, Angehöriger einer anderen Generation. Harris begann freundlich. Sie glaube nicht, dass er ein Rassist sei, sagte sie, womit ja schon die Andeutung im Raum stand, dass das möglich sein könnte. Dann schwenkte sie um. In der Vergangenheit habe Biden sich beinah sentimental über seine Zeit im Senat geäußert, eine Zeit, als es in der Politik noch zivilisiert zugegangen sei, wo er als Liberaler aus Delaware mit James O. Eastland aus Mississippi und Herman E. Talmadge aus Georgia zusammengearbeitet hatte, beides alte Demokraten, die für Rassentrennung eintraten. Das Gesetz, an dem sie arbeiteten, richtete sich gegen Schulbustransporte als Maßnahme gegen die Trennung nach Hautfarbe. Harris nannte das »schmerzhaft«.

»Wissen Sie, es gab damals ein kleines Mädchen in Kalifornien, das in die zweite der Klassen ging, die an ihrer staatlichen Schule integriert werden sollten. Jeden Tag wurde sie mit dem Bus zur Schule gefahren. Und dieses kleine Mädchen war ich«,
40
 sagte Harris. Mit diesem Satz drückte sie der Debatte ihren Stempel auf.

In den kommenden Tagen sollten Harris’ Befürworter und Kritiker sich darüber streiten, ob der koordinierte Angriff politisch geschickt oder dumm war, ob unter der Gürtellinie oder überfällig von einer Kandidatin, die in die Spitzenriege der Demokraten für die Nominierung als Präsidentschaftskandidatin strebte. Zumindest hatte Kamala Harris 
klargemacht, dass sie ein multikulturelles Amerika verkörperte und unmittelbar von den hart erkämpften politischen Maßnahmen profitiert hatte, die die Befürworter der Segregation so heftig zu verhindern versucht hatten. Von diesen Debatten einmal abgesehen, drängten die Spannungen der aktuellen politischen Ereignisse den Kontext der Zeit, in die Harris hineingeboren worden war, in den Hintergrund.

Dieser Moment sollte Harris schlagartig zur Spitzenkandidatin machen, ihr Zustimmung der Basis der Demokratischen Partei sichern, insbesondere bei schwarzen Wählerinnen und Wählern. Er sollte den Spitzenreiter Biden behindern. Für kurze Zeit funktionierte das. Harris’ Wahlkampfteam nutzte den Augenblick und twitterte ein Foto von Harris als junges Mädchen mit Zöpfen und ernster, entschlossener Miene. Bidens Team geriet in die Defensive. Harris’ Team versuchte, den Moment finanziell zu nutzen, indem es T-Shirts verkaufte, bedruckt mit dem Bild des bezopften Mädchens und dem Satz »DIESES KLEINE MÄDCHEN WAR ICH«. Für 29,99 bis 32,99 Dollar.

Harris hatte die feste Absicht zu gewinnen, als sie in den Präsidentschaftswahlkampf einstieg, und um das zu schaffen, musste sie den Favoriten schlagen. Dass ihr das misslang, liegt an Fehlern, die sie gemacht hat, aber auch an Faktoren, auf die sie keinen Einfluss hatte. Doch auch wenn ihre Kampagne stotternd zum Stillstand kam, noch bevor die ersten Stimmen abgegeben wurden, hatte Harris großen Eindruck gemacht. Etwas bleibt von ihr immer in Erinnerung.

So läuft das bei Kamala Harris.


Kapitel 3

Studium, Apartheid und ein Massaker

Am 13. Mai 2017, 150 Jahre nach Gründung der Howard University und einunddreißig Jahre nach ihrem Examen, kehrt Senatorin Harris an ihre Alma Mater zurück, um eine Rede vor den Universitätsabsolventen zu halten. Wie viele Ehemalige der Howard hält auch Harris ihrer Alma Mater die Treue und spricht mit großer Zuneigung von ihr. Sie führt die großartigen Howard-Absolventinnen und -Absolventen vor ihr an – die Schriftstellerin Toni Morrison, den Richter am Supreme Court Thurgood Marshall und viele weitere. In ihrer Rede geht sie ausführlich auf das Motto der Howard University ein: Veritas et Utilitas
 – Wahrheitsliebe und Handeln zum Wohle der Gemeinschaft. Ohne Donald Trump explizit zu erwähnen, lässt sie keinen Zweifel daran, auf wen sie sich bezieht.

»In einer Zeit, in der amerikanische Männer, darunter unverhältnismäßig viele People of Color, in einem maroden System der Masseninhaftierung gefangen sind, hilft nur, die Wahrheit auszusprechen und zum Wohle der Gemeinschaft zu handeln. In einer Zeit, da Männer, Frauen und Kinder an Flughäfen unseres Landes allein wegen ihres Glaubens festgenommen werden, hilft nur, die Wahrheit auszusprechen und zum Wohle der Gemeinschaft zu handeln. In einer Zeit, in der Einwanderer vor Schulen und Gerichtsgebäuden ihren Familien entrissen werden, hilft nur, die Wahrheit auszusprechen und zum Wohle der Gemeinschaft zu handeln.«

Die Howard University nimmt einen besonderen Platz in der amerikanischen Geschichte ein, mit dem Aufstieg von Harris nun umso mehr. Die Hochschule wurde nach Oliver O. Howard benannt, einem Generalmajor im US-Bürgerkrieg, der die Behörde Bureau of Refugees, Freedmen, and Abandoned Lands leitete und dafür kämpfte, dass die vier Millionen Menschen, die durch die Abschaffung der Sklaverei und den Bürgerkrieg befreit worden waren, das Recht erhielten zu heiraten, Land zu erwerben, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, zu wählen und Zugang zu 
Bildung zu erlangen. Howard spielte eine bedeutende Rolle bei der Ausbildung von Lehrern und anderen Personen, die ehemals versklavten Menschen halfen, ihren Platz in der Gesellschaft zu finden.

Präsident Andrew Johnson, der schwarzenfeindlich war, stark trank und Verschwörungstheorien anhing, unterzeichnete die Charta zur Gründung der Howard University am 2. März 1867. Am selben Tag annullierte der US-Kongress Johnsons Veto gegen den ersten Reconstruction Act, der die Gleichberechtigung auch in den Südstaaten zum Ziel hatte, und ein Jahr später enthob ihn das Repräsentantenhaus des Amtes. In der Chronik der Howard University formuliert Rayford W. Logan, selbst seit fast dreißig Jahren Geschichtsprofessor an der Hochschule, dass angesichts der rassistischen Ansichten Johnsons seine Entscheidung, die Gründungscharta zu unterzeichnen, »vermutlich nicht uneigennützig« gewesen war. Vielleicht, so schreibt er, habe Johnson auch die Bedeutung des Dokuments nicht erkannt.

Am 7. November 2020, dem Tag, als Joe Biden seinen Sieg im langen Ringen um den Ausgang der Präsidentschaftswahl erklärte, trat die gewählte Vizepräsidentin Kamala Harris zu Ehren des seit einhundert Jahren bestehenden Wahlrechts für Frauen in einem weißen Hosenanzug aufs Podium und trug Perlenohrringe zu Ehren von Alpha Kappa Alpha, der ersten Studentinnenverbindung ausschließlich für schwarze Frauen. Harris zollte bei dieser Gelegenheit den Frauen vor ihr Tribut – Shirley Chisholm, Hillary Clinton und vielen anderen – und wurde zum lebenden Beispiel für das Versprechen, dass jedes Mädchen erreichen kann, was es sich wünscht, solange es Talent, Tatkraft und ein gewisses Quäntchen Glück besitzt. Harris’ Aufstieg ist bezeichnend für die 1908 gegründete Verbindung Alpha Kappa Alpha: Mitglieder dieser und anderer Studentinnenverbindungen, die zu den ebenfalls von schwarzen Frauen gegründeten, sogenannten Divine Nine gehören, trugen zweifellos dazu bei, dass das Team Biden–Harris zustande kam.

»Heute Abend denke ich an den Kampf dieser Frauen, ihre Entschlossenheit und die Kraft ihrer Vision und erkenne, was sie schon alles für uns getan hatten«, sagte Harris an das Publikum in Wilmington, Delaware, gewandt sowie zu den TV-Zuschauern in den gesamten USA und weltweit. Viele Zuschauerinnen gehörten zur Howard-Family.

Karen Gibbs saß zu Hause vor ihrem Fernseher in einem Vorort von Washington, D. C. Sie und Harris hatten einst in einem Wohnheim an der 
Howard Tür an Tür gewohnt und waren beste Freundinnen geworden.

»Begeisterung pur, Stolz und Dankbarkeit«, fasste Gibbs zusammen, was sie empfand, als sie der Patentante ihrer Kinder bei ihrer Rede zusah. »Ich war von Gefühlen überwältigt.«

Die Howard University liegt etwas weniger als vier Kilometer vom Weißen Haus entfernt. Sie hat Bürgermeisterinnen und Bürgermeister, Senatorinnen und Senatoren, einen Richter am Supreme Court, eine Nobelpreisträgerin und einen Nobelpreisträger hervorgebracht und nun eine Frau, die ihren Platz im Weißen Haus einnehmen wird. Wie andere, die sich letztlich für die Howard entschieden, hätte auch Harris auf eine andere Spitzenuniversität gehen können. Aber sie suchte sich ein geschichtsträchtiges Black College aus, weil sie dort dafür respektiert wurde, wer und was sie war. Dort konnte sie mit Kommilitonen zusammen zu sein, die wie sie aussahen, und musste sich nicht erst ihren Platz hart erkämpfen, weil sie nicht aus einer wohlhabenden Familie stammte.

»Kamala ist es, die uns endlich voranbringt. Man kann nicht anders, als so wahnsinnig viel Freude und Hoffnung zu empfinden«, sagte Ron Wood, Jurist und prominenter Howard-Absolvent, der ihre Rede zu Hause in Los Angeles verfolgte.
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In Berkeley und Oakland aufgewachsen und schon als Kleinkind an Demonstrationen gewöhnt, fügte sich Kamala Harris gut in das Leben an der Howard University Mitte der 1980er ein.

»Freitagabends gingen wir tanzen und samstagmorgens demonstrieren«,
41
 sagte Harris über ihre Zeit an der Howard in einem Werbespot zum Präsidentschaftswahlkampf, der sich an Absolventen der ursprünglich für Afroamerikaner gegründeten Hochschulen wandte, die sogenannten Historically Black Colleges and Universities, insbesondere Harris’ Studentinnenverbindung Alpha Kappa Alpha, ein Netzwerk von Frauen mit Universitätsabschluss. Harris schreibt in The Truths We Hold:


Unser aller Lieblingsort zum Ausspannen war eine Riesenwiese im Herzen des Campus, groß wie ein Häuserblock. Wir nannten sie Yard, und egal, an welchem Tag man sich in die Mitte stellte, man sah rechts Tänzer beim Schritte-Üben und Musiker mit Instrumenten, und links 
Studenten, die aktentaschenschleppend aus der Wirtschaftsfakultät kamen, und Medizinstudenten in weißen Kitteln, die ins Labor zurückeilten. Wieder andere saßen irgendwo im Kreis, laut lachend oder in Debatten vertieft. … Das war das Schöne an Howard. Das alles signalisierte uns, dass wir alles erreichen konnten – dass wir jung, begabt und schwarz waren und dass nichts unserem Erfolg im Wege stand.
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Harris schloss ihr Bachelor-Studium in Politikwissenschaft und Volkswirtschaft 1986 ab. Das entsprechende Jahrbuch der Howard University dokumentiert, dass Shirley Chisholm, die erste afroamerikanische Präsidentschaftskandidatin einer der großen Parteien, für ihre Karriere geehrt wurde. Wynton Marsalis und die Hip-Hop-Gruppe Run-DMC traten auf. Jüngere Studenten waren sauer, weil 1984 das Mindestalter für
 Alkoholkonsum von achtzehn auf einundzwanzig hochgesetzt worden war, und die Howard-Studenten begannen, Computer zu nutzen, die damals noch mehr als 3000 Dollar pro Stück kosteten. Studenten organisierten einen Boykott von Coca-Cola wegen Geschäftsverbindungen zum weiß regierten Staat Südafrika. Am 20. Januar 1986 feierten die USA erstmals den Martin Luther King Day. An diesem Gedenktag sprach Reverend Jesse Jackson an der Howard über Martin Luther King.
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Kamala Harris und Karen Gibbs gingen häufig zusammen shoppen, sie teilten die Paketsendungen, die sie von zu Hause bekamen, gingen sonntags normalerweise zusammen zu Gottesdiensten unterschiedlicher Kirchen in Washington und kochten gemeinsam.

»Sie lachte immer über meine Kochkünste. Mein Essen schmeckte meistens fade«, sagte Gibbs.
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Harris besuchte Gibbs’ Familie in Delaware und Gibbs Harris’ Familie in Oakland. Gibbs zeigte ihre große Wertschätzung, indem sie Harris als Patentante für ihre Kinder wählte. Harris fühlte sich geehrt. Bis heute denkt Gibbs an Shyamala Harris, wenn sie ein Rezept nachkocht, das Shyamala ihr einst beigebracht hat: in Butter und Zimt gebratene Äpfel. An der Howard konzentrierten sich Harris und Gibbs intensiv darauf, 
später Rechtsanwältin beziehungsweise Staatsanwältin zu werden. Beide erreichten ihr Ziel. »Damals wurden wir erwachsen, fanden heraus, wer wir waren. Es war unglaublich aufregend. So viele junge, talentierte People of Color«, sagte Gibbs Jahrzehnte später. Als Senatorin lud Harris Gibbs zur Anhörung des Justizausschusses des Senats ein, als Kavanaugh an den Supreme Court berufen werden sollte. Von ihrer alten Freundin, die selbst häufig feindselig gesinnte Zeugen befragt hatte, wollte Harris eine ehrliche Meinung hören, wie ihr Auftreten wirkte. Gibbs befand Harris’ Befragung von Kavanaugh als meisterhaft.
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Während des Studiums an der Howard hatte Harris im Büro von Alan Cranston hospitiert, damals Senator von Kalifornien. Viel später würde sie selbst diesen Sitz im US-Senat einnehmen. Darüber hinaus beteiligte sie sich an Protestmärschen gegen die Apartheid. Kurz nach der Wiederwahl des US-Präsidenten Ronald Reagan 1984 hielt der führende südafrikanische Menschenrechtler Bischof Desmond M. Tutu eine Rede an der Howard, in der er der Reagan-Regierung vorwarf, mit Südafrika in einer Form zusammenzuarbeiten, die den Rassismus in seinem Heimatland festigte, berichtete Associated Press am 7. November 1984. Der Bischof sagte demzufolge, dass sich die US-Außenpolitik unter Reagan als »eine heillose Katastrophe für die schwarze Bevölkerung« in Tutus Heimat erwies und Reagans Politik das südafrikanische Regime ermutigte, »die Unterdrückung zu verstärken und noch unnachgiebiger zu werden«.

In Harris’ Heimatstaat Kalifornien ergriffen mächtige Menschen Maßnahmen, die darauf abzielten, das südafrikanische Regime ins Wanken zu bringen. Ein einflussreicher Republikaner spielte bei diesem Bemühen eine herausragende Rolle.
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Seit Jahren engagierte sich die demokratische Kongressabgeordnete Maxine Waters, damals Vertreterin von Los Angeles, einen Gesetzentwurf einzubringen, der die Manager von Kaliforniens umfangreichen Pensionsfonds für Staatsbedienstete zwingen sollte, Beteiligungen an südafrikanischen Unternehmen zu veräußern – allerdings erfolglos. Willie 
Brown, Sprecher des kalifornischen Unterhauses, unterstützte Waters so gut er konnte. Im Juni 1985 rief er das University of California Board of Regents dazu auf, die in Südafrika angesiedelten Besitztümer des Universitätsrentenfonds abzustoßen. Obwohl sich Brown auf dem Höhepunkt seiner Macht befand und die finanzielle Kontrolle über die Hochschule hatte, kam der Vorstand der Aufforderung nicht nach. Der republikanische Gouverneur George Deukmejian stimmte dieser Entscheidung zunächst zu.

Während die Studenten weiter gegen die Apartheid demonstrierten, versuchte Brown, den Gouverneur umzustimmen, und sorgte dafür, dass er ihm zufällig beim Mittagessen in der Cafeteria im Kellergeschoss des Kapitols begegnete, obwohl er sonst nie dort aß. Er bevorzugte gehobene Küche. Deukmejian hingegen war mit Thunfisch-Sandwiches zufrieden. Brown konnte Thunfisch nicht leiden, doch er opferte seinen guten Geschmack für eine bedeutende Angelegenheit, die er in seiner Autobiografie Basic Brown
 so beschreibt: »Im Verlauf dieser Mittagessen sprachen wir über viele Dinge, auch über den von den Türken verübten Genozid am armenischen Volk 1915 – Gräueltaten, die Deukmejian persönlich betrafen, da Mitglieder seiner Familie dem Völkermord zum Opfer gefallen waren. Ich wies auf die Parallelen des armenischen Volkes zur aktuellen Lage der schwarzen Bevölkerung in Südafrika hin.«
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Deukmejians Einstellung wandelte sich. Mitte 1986 rief sein Stabschef Steven Merksamer den Kanzler der University of California an, um mitzuteilen, dass der Gouverneur seinen Widerstand hinsichtlich des Kapitalabzugs überdenke.

Danach wandte sich Deukmejian an seinen Freund Präsident Reagan. Während dessen Amtszeit als Gouverneur hatte ihm kein Abgeordneter nähergestanden als Deukmejian. In einem Brief an Präsident Reagan bat er nun dringend darum, »den Druck gegen die Apartheidpolitik in Südafrika zu erhöhen«.
45
 Deukmejian unterzeichnete diesen Brief mit seinem Spitznamen »Duke«.

Am 16. Juli 1986 schrieb Deukmejian an den Vorstand der University of California: »In dieser großen Krise dürfen wir der schwarzen Bevölkerung Südafrikas nicht den Rücken zukehren. Kalifornien kann als weltweit siebtgrößte Volkswirtschaft etwas bewirken. Wir müssen uns für Freiheit starkmachen und gegen Menschenrechtsverletzungen auflehnen, wo auch immer sie geschehen.«
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Zwei Tage danach rückte der Vorstand der Universität im Beisein von Deukmejian von seiner bisherigen Haltung ab und stimmte dafür, Milliarden von Pensionsfondsbeteiligungen an Unternehmen, die in Südafrika geschäftlich tätig waren, zu veräußern.

1986 brachte die Abgeordnete Waters in Sacramento erneut ihren Gesetzentwurf ein, der staatliche Pensionsfonds zwingen sollte, Beteiligungen an in Südafrika agierenden Firmen abzustoßen. Bedeutende Großunternehmen, Deukmejians wichtigste Unterstützer, arbeiteten vehement gegen den Gesetzentwurf. Doch er wurde – auch mit Stimmen von republikanischer Seite – durchgebracht. Als Gouverneur Deukmejian die sogenannte Waters Bill unterzeichnete, sagte er: »Wir alle sollten uns dieselbe Frage stellen: Wie würden wir uns fühlen, wenn uns unsere Rechte und unsere individuelle Freiheit genommen und der Rest der Welt uns den Rücken zukehren würde?«
47


Harris wird die Ereignisse in ihrem Heimatstaat von Washington aus verfolgt und bemerkt haben, dass die in Sacramento getroffenen Maßnahmen Einfluss hatten. Kalifornien bewies wieder einmal, Zugpferd einer Bewegung, wenn nicht sogar einer ganzen Nation, sein zu können. Nelson Mandela zum Beispiel nahm davon Notiz.

Nach siebenundzwanzig Jahren im Gefängnis wurde Mandela 1990 von der südafrikanischen Staatsführung aus der Haft entlassen. Im Juni 1990, als Harris gerade ihre Tätigkeit bei der Staatsanwaltschaft im Bezirk Alameda aufgenommen hatte, absolvierte Mandela im Oakland Coliseum einen triumphalen Aufritt vor einem Publikum von 60 000 Menschen, die im Chor »Freedom, Freedom« riefen. Bei dieser Gelegenheit lobte Mandela die Spitzenpolitiker Kaliforniens, die mit ihrem Einsatz zum Kapitalabzug die Regierung Südafrikas unter Druck gesetzt hatten.
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»Ich glaube nicht, dass irgendetwas anderes, das wir unternommen haben, weltweit eine größere Wirkung hatte«, erklärte mir Brown Jahre später. »Wir beschafften den Schlüssel für die Gefängniszelle von Nelson Mandela.«
49


[image: ]


Shyamala Gopalan Harris war mit Maya nach Oakland
 zurückgezogen, weil sie eine Forschungsstelle in Berkeley angenommen hatte. Auch Kamala entschied sich, in ihren Heimatstaat zurückzukehren. Ihre nächste Station 
war das Hastings College of the Law an der University of California in San Francisco.

1987 begann sie dort ihr Jurastudium, ein Jahr, nachdem die Wähler in Kalifornien dafür gesorgt hatten, dass drei politisch links angesiedelte Richter am Obersten Gerichtshof von Kalifornien des Amtes enthoben wurden – ein Wahlkampfthema unter Führung von Deukmejian. Er ersetzte die drei demokratischen Amtsinhaber durch Konservative. In der Folge waren die Richterstühle mehrheitlich von Republikanern besetzt, und das würde für die nächsten dreißig Jahre so bleiben.

Harris’ Fakultät brachte viele erfolgreiche Juristen hervor. Einige erlangten traurige Berühmtheit, beispielsweise McGregor Scott, der unter Präsident George W. Bush und Donald Trump US-Bundesanwalt in Sacramento war. Oder J. Christopher Stevens, der in den diplomatischen Dienst eintrat und 2012 von Präsident Obama zum US-Botschafter in Libyen berufen wurde. Stevens starb am 11. September 2012 bei einem Terrorangriff auf das Konsulat in Bengasi. Harris wurde Präsidentin der studentischen Vereinigung Hastings Black Law Students Association. Doch Leute, die sie aus dieser Zeit kannten, sagen, sie sei keine überragende Studentin gewesen. Sie bestand ihr Examen weder summa cum laude, magna cum laude noch cum laude.

»Nichts an ihr deutete darauf hin, dass sie eines Tages Bezirksstaatsanwältin, Generalstaatsanwältin von Kalifornien, Senatorin oder Vizepräsidentin werden würde«, sagte Matthew D. Davis, Anwalt in San Francisco, ehemaliger Kommilitone, Freund und Wahlkampfunterstützer von Harris.
50
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Kamala Harris’ Zeit an der Hastings ging gerade zu Ende, als Kalifornien und die ganze Nation am 17. Januar 1989 eine neue Form der Hölle auf Erden kennenlernte.

Patrick Purdy, ein hasserfüllter junger Mann in Kampfmontur, bewaffnet mit einem AK-47 Sturmgewehr, feuerte auf Kinder auf dem Schulhof der Grundschule Cleveland Elementary School in Stockton. Nachdem er 106 Schüsse abgegeben hatte, waren fünf Kinder tot und neunundzwanzig Schülerinnen und Schüler sowie eine Lehrkraft verletzt. Die Eltern nahezu aller Opfer hatten die schwierigen Lebensumstände ihrer ursprünglichen 
Heimat in Südostasien aufgegeben für die in den USA verheißene Freiheit. Purdy, der sich mit einem Kopfschuss selbst tötete, war nicht der erste Amokschütze, der in den Vereinigten Staaten einen Massenmord verübte. Aber sein besonders bösartiges Ansinnen, Kinder ins Visier zu nehmen, fand in den kommenden Jahrzehnten an vielen weiteren Schulen Nachahmer.

Ungefähr 80 Kilometer weiter nördlich, in Sacramento, antworteten demokratische Gesetzgeber darauf mit der Wiederbelebung eines seit langer Zeit festgefahrenen Gesetzentwurfs zum Verbot von Sturmgewehren. Der damalige Generalstaatsanwalt Kaliforniens, John Van de Kamp, Verfechter von schärferer Waffenkontrolle, hatte bereits eine Arbeitsgruppe eingerichtet, um die Gesetzesvorlage auszugestalten. Einer der Anwälte war Richard Iglehart, Abteilungsleiter bei der Bezirksstaatsanwaltschaft Alameda. Iglehart stellte seine Expertise zur Verfügung und bot, gemeinsam mit anderen Strafverfolgungsbehörden, Politikern seine Unterstützung an, die eine heftige Gegenreaktion befürchteten, sollten sie das Gesetz befürworten. »Wir konnten eigentlich sofort loslegen«, sagte Iglehart damals.
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Gouverneur Deukmejian war 1982 zu keinem geringen Teil deshalb gewählt worden, weil sich sein demokratischer Gegenkandidat, der ehemalige Bürgermeister von Los Angeles Tom Bradley, für eine Initiative starkgemacht hatte, die für die Einführung strenger Waffengesetze warb.
52
 Von Deukmejian war also nicht zu erwarten, dass er ein Waffenkontrollgesetz unterschrieb. Aber das Massaker in Stockton gegen Ende seiner Amtszeit hatte auch ihn erschüttert.

»Sie sind in Ihrem Leid nicht allein«, sagte Deukmejian bei der Beisetzung der getöteten Kinder an 2 000 Trauergäste gewandt – seine Rede wurde in vier Sprachen übersetzt.
53
 Auch Willie Brown war dort und sah, wie der Gouverneur den Tränen nahe war. »Ihre Trauer ist unsere Trauer. Ihr Schmerz ist unser aller Schmerz. Diese schreckliche Tragödie hat die Bürgerinnen und Bürger dieses Staates schockiert und zutiefst betrübt.«

Deukmejian entschied, den Besitz halb- und vollautomatischer Schusswaffen einzuschränken. Trotz intensiver Lobbyarbeit seitens der National Rifle Association und der Vereinigung Gun Owners of California reagierte das Parlament mit der landesweit ersten Maßnahme, Sturmgewehre zu verbieten. Vier Monate nach dem Amoklauf an der Cleveland Elementary School unterzeichnete Deukmejian das entsprechende Gesetz:

»Diese gesetzlichen Regelungen können das Leben der fünf wundervollen Kinder nicht zurückbringen, die auf so tragische Weise auf dem Schulgelände in Stockton starben, aber wir hoffen und beten, dass diese Maßnahmen, gemeinsam mit weiteren, die wir erwägen, unsere tapferen und couragierten Mitarbeiter der Strafverfolgungsbehörden bei der Arbeit unterstützen.«
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Das neue Gesetz war längst nicht vollkommen. Weil es bestimmte Waffenmodelle verbot, nahmen die Waffenhersteller kleine Veränderungen vor und verkauften weiter ihre tödliche Ware. In Kalifornien allerdings markierte das Schnellfeuerwaffenverbot von 1989 den Beginn sinkender Zahlen von Waffenbefürwortern. Im Jahr 2000 umfasste das Budget der National Rifle Association für politische Aktivitäten in Kalifornien 373 000 Dollar. Für 2010, das Jahr, in dem Harris zur Generalstaatsanwältin Kaliforniens gewählt wurde, gab die Organisation an, null Dollar für Wahlkämpfe in Kalifornien ausgegeben zu haben. Alles andere wäre Geldverschwendung gewesen. Denn die überwiegende Mehrheit der kalifornischen Wähler sprach sich inzwischen für eine strenge Waffenbesitzkontrolle aus.

In den darauffolgenden Jahren verschärfte das Parlament das Gesetz weiter, sodass in Kalifornien der Besitz von Schnellfeuerwaffen, die mehr als zehn Schuss enthalten, illegal ist. Weitere Verordnungen verlangen vor dem Kauf sämtlicher Waffen die Prüfung des Strafregisters, schränken den Verkauf von günstigen Handfeuerwaffen ein, schließen Menschen, die in der Vergangenheit durch Alkoholmissbrauch und häusliche Gewalt aufgefallen sind, vom Waffenbesitz aus, verbieten das Tragen von Waffen auf Uni-Geländen, beschränken die Anzahl monatlicher Waffenkäufe von Einzelpersonen und erlauben den Kauf von Munition nur an Menschen, die gesetzlich zum Waffenbesitz berechtigt sind. Darüber hinaus gelten viele weitere Auflagen. Kamala Harris lernte früh in ihrer Karriere, welch fatale Folgen Waffen haben können, die sich in den falschen Händen befinden. Als Staatsanwältin setzte sie sich entschlossen für die Einhaltung der kalifornischen Gesetze ein, die Waffen von Menschen fernhalten sollen, die keine besitzen dürfen.


Kapitel 4

Ein Vorgeschmack auf die Politik

Strafverfolger wissen, dass sie nicht dazu da sind, immer nur die Sonnenseite des Lebens zu sehen zu bekommen. Dennoch, die kriminelle Welt des Bezirks Alameda stach heraus. Im Jahr 1990, als Kamala Harris als frischgebackene Anwältin durch die Tür des Büros der Bezirksstaatsanwaltschaft von Alameda schritt, hatte die Anzahl an Morden im Verwaltungssitz Oakland einen Rekord von 146 erreicht und übertraf damit noch den Rekord vom Vorjahr. Und sie sollte zu einem neuen Höhepunkt gelangen, als 1992 nicht weniger als 165 Morde verzeichnet wurden.
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Nur wenige Jahre zuvor wand sich ein Trauerzug für einen Drogenboss, der im Gefängnis umgebracht worden war, hinter einer Kutsche her durch ganz Oakland und lockte tausend Trauergäste an.
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An manchen Vormittagen reichte die Schlange von Menschen, die sich für ihre Verkehrsdelikte verantworten mussten, um das gesamte Wiley-W.-Manuel-Gerichtsgebäude herum. Dieses Gebäude ist ein Zweckbau, der nach einem der Söhne Oaklands benannt ist, dem ersten nicht-weißen Richter am Obersten Gerichtshof von Kalifornien. Es ist durch eine Brücke mit der Polizeibehörde und dem Bezirksgefängnis von Alameda verbunden. Der Gebäudekomplex der Strafjustiz liegt in der Nähe des Freeway, der die östliche Küste der San Francisco Bay säumt, nicht weit vom doppelstöckigen Cypress Freeway, der am 17. Oktober 1989 im Loma-Prieta-Erdbeben zusammensackte und 42 der insgesamt 63 Todesopfer des Bebens forderte.

Hier also begann Kamala Harris, die fünfundzwanzigjährige Tochter anspruchsvoller Berkeley-Intellektueller, als Stellvertretende Bezirksstaatsanwältin ihre Laufbahn, nachdem sie das bekanntermaßen harte juristische Staatsexamen Kaliforniens im zweiten Anlauf bestanden hatte.

In der Rede zur Bekanntgabe ihrer Präsidentschaftskandidatur dreißig Jahre später erklärte Harris ihre Entscheidung, Anwältin zu werden, mit diesen Worten: »Ich wusste, dass in unserer Gesellschaft die Menschen, die 
am häufigsten Opfer krimineller Gewalt werden, meist diejenigen sind, die keine eigene Stimme haben und am verletzlichsten sind.«
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Zunächst jedoch trat Harris durch die Türen des Gerichtsgebäudes und nahm die Treppe in den zweiten Stock, wo die Büros der Bezirksstaatsanwaltschaft lagen, oder wenn ihr der Sinn danach stand, fuhr sie im Aufzug zusammen mit den Geschworenen, den Angeklagten, den Zeugen und den Anwälten der Verteidigung. Bis zu fünf Verfahren liefen parallel. Alpha Kappa Alpha war Lichtjahre entfernt.

Als Jurastudentin hatte Harris schon 1988 als Gerichtsgehilfin für die Staatsanwaltschaft im Bezirk Alameda gearbeitet, ein begehrter Job, weil sich dabei Erfahrungen im Gerichtssaal sammeln und Geld verdienen lassen. Die bewegte Geschichte der Bezirksstaatsanwaltschaft zieht schon seit langer Zeit ambitionierte junge Anwälte an. Earl Warren, ein kalifornischer Gouverneur und Richter am Supreme Court, war zuvor Bezirksstaatsanwalt in Alameda gewesen. Edwin Meese III., Justizminister unter Präsident Ronald Reagan, kam aus dem Büro der Bezirksstaatsanwaltschaft Alameda, ebenso die Richter am Obersten Gerichtshof von Kalifornien Ming Chin und Carol A. Corrigan.

In der Mittagspause kamen Harris und andere junge Anwälte mit ihrer Brotzeit in die Rechtsbibliothek, wo die Oberstaatsanwälte Fälle beschrieben und Tipps für Prozessstrategien gaben.

»Sie hob sich schon ein bisschen von der Masse ab. Ihr Selbstvertrauen fiel auf«, sagte die Bezirksstaatsanwältin von Alameda, Nancy O’Malley, damals eine von Harris’ Vorgesetzten. Harris sei tatkräftig gewesen, bereit, schwierige Fälle zu übernehmen, fokussiert, ehrgeizig. Sie habe früh gewusst, wie sie an das nötige Wissen herankomme. »Sie passte ganz genau auf, wenn die alten Herren redeten.«
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Wie andere Neulinge bearbeitete Harris Ordnungswidrigkeiten, darunter viele Fälle von Trunkenheit am Steuer, und leitete die ersten Verfahrensschritte bei schweren Vergehen ein. Alle sechs Monate wechselte sie in eine der Zweigstellen des Gerichts, zunächst nach Fremont, dann nach Hayward und, im Dezember 1991, wieder zurück ins Wiley-Manuel-Gebäude, und bei alldem lernte sie die Befragungstechniken, die ihr dienlich sein sollten, als sie später Senatorin wurde.

Keinem aufstrebenden Anwalt konnte entgehen, was sich im Oktober 1991 während des Bestätigungsverfahrens des Supreme-Court-Kandidaten Clarence Thomas in Washington abspielte. Senator Joseph Biden saß damals 
dem Justizausschuss vor. Die Juraprofessorin Anita Hill sagte vor dem ausschließlich weiß und männlich besetzten Ausschuss aus und bezeugte, dass Thomas sie zu Verabredungen gedrängt und ihr von Pornofilmen vorgeschwärmt habe, als sie am Bildungsministerium der Vereinigten Staaten und in der Kommission für Chancengleichheit in Beschäftigung und Beruf seine Untergebene war.
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 Die Männer im Ausschuss beleidigten Hill und spielten herunter, was sie ausgesagt hatte. Thomas verurteilte die Anhörungen als ein »Hightech-Lynchen«.

Der Justizausschuss verwies Thomas’ Nominierung – ohne eine Empfehlung abzugeben – an das Senatsplenum, und die Senatoren bestätigten ihn mit zweiundfünfzig zu achtundvierzig Stimmen. Biden stimmte mit Nein, aber sein Verhalten hatte viele Frauen verärgert, die Anita Hill glaubten.

Ein Jahr später, im Oktober 1992, trat Harris eine Stelle am Jugendgericht an. Es war eine anspruchsvolle Aufgabe. Die Schulen Oaklands steckten derart in Schwierigkeiten, dass die Hälfte der 53 000 Schüler bei den standardisierten Tests mit weniger als fünfzig Prozent abschnitten. Schuleschwänzen war weitverbreitet.
60
 Das kalifornische Unterhaus hatte 1990 einen Treuhänder eingesetzt, der die Finanzen der Schulen überwachen sollte, da der Bezirk kurz vor der Insolvenz stand.
61
 Alles, was im Jugendgericht geschieht, ist vertraulich, deshalb sind die Fälle, die Harris übernahm, nicht zugänglich. Aber sie spricht oft darüber, dass sie Geschichten von Kindern gehört hat, die misshandelt und sexuell ausgebeutet wurden. In den Jahren danach, als sie auf Positionen gelangte, auf denen sie politischen Einfluss ausüben und Gesetze mitgestalten konnte, nutzte sie diese Erfahrungen – und erwog es, sich für eine Wahl aufstellen zu lassen.
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In der Wahlnacht der Präsidentschaftswahl am 7. November 1992 fuhr Kamala Harris mit ihrem Toyota Corolla über die San Francisco Bay Bridge zum Fairmont Hotel im Stadtteil Nob Hill, wo die Demokraten feierten. Es war eine gute Nacht für eine Demokratin. Bill Clinton war zum Präsidenten gewählt worden, und Barbara Boxer und Dianne Feinstein sonnten sich nach dem Rennen um einen Sitz im Senat in ihren jeweiligen Siegen.
62
 Boxer, die liberalere der beiden Senatorinnen, war eine von sieben 
demokratischen Kongressabgeordneten gewesen, die 1991 vor den Senat gezogen waren
63
 mit der Forderung, man solle die Bestätigung von Thomas mit den Demokraten im Senat diskutieren, doch ihnen wurde der Zugang zur dienstags stattfindenden Fraktionssitzung, einer geschlossenen Veranstaltung, nicht gewährt. Boxer nutzte das Unrecht gegenüber Anita Hill und die Ernennung von Thomas, um Wähler zu mobilisieren, und gewann so im Jahr 1992, das das »Jahr der Frauen« genannt wurde, die Wahl.

Niemand hätte damals ahnen können, dass Kamala Harris, ein siebenundzwanzigjähriges Gesicht im überfüllten Festsaal des Fairmont, Boxer 2016 als Senatorin ablösen und dann einen Sitz im Justizausschuss des Senats erringen würde. Doch genau dort war sie siebenundzwanzig Jahre später, als Christine Blasey Ford, eine Psychologin aus Menlo Park, einem Vorort von San Francisco, so mutig war, aufzustehen und gegen Brett Kavanaugh, den zweiten von Trump für den Supreme Court Nominierten, auszusagen. Sie beschuldigte ihn, er habe sie sexuell belästigt, als sie Teenager waren. Die Ähnlichkeit mit dem Bestätigungsverfahren von Thomas ist unübersehbar, und das Ergebnis war dasselbe.

Die Demokraten hatten erfolglos versucht, Kavanaugh seine Ansicht über den Fall Roe ./. Wade zu entlocken, der 1972 für das Abtreibungsrecht richtungweisend gewesen war. Harris nutzte ihre Zeit und die Fähigkeiten, die sie im Büro der Staatsanwaltschaft im Bezirk Alameda erworben hatte, um Licht ins Dunkel zu bringen.

»Fällt Ihnen irgendein Gesetz ein, das dem Staat die Macht gibt, Entscheidungen über den männlichen Körper zu fällen?«
64


Kavanaugh stolperte über seine Worte: »Mir ist nichts bekannt – ich bin nicht – mir fällt im Augenblick keines ein.«

Harris’ Weg zu dieser Anhörung führte über Sacramento.
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1994 nahm Harris’ Leben eine Wende. Sie war mit Willie Brown zusammengekommen, dem Sprecher des kalifornischen Unterhauses, einem der talentiertesten Politiker des Landes. Die Beziehung war unausgewogen, denn er war dreißig Jahre älter als sie. Doch beide verband ihr Ehrgeiz und ihre Intelligenz, und beide hatten es weit gebracht, wobei Browns Weg besonders herausfordernd gewesen war, da er aus dem Texas der Jim-Crow-
Tage stammte.

Um an eine Machtposition zu gelangen, musste Brown dafür sorgen, dass er Bekanntheit erlangte, und so knüpfte er eine wichtige Freundschaft mit Herb Caen, damals Kolumnist beim San Francisco Chronicle
. Der erzählte mir eines seiner Erfolgsgeheimnisse: San Francisco war nicht reich an Promis, daher musste er welche erschaffen. So lässt sich erklären, warum seine Klatschkolumne für die Bewohner von San Francisco fünfzig Jahre lang Pflichtlektüre war. Er definierte die Stadt, war ihr Verfechter, ihr Kritiker, ihr Richter darüber, wer Klasse hatte und wer nicht. Und keiner spielte in der Welt, die er dokumentierte, eine größere Rolle als sein guter Freund Willie Brown. Freitags trafen sie sich zum Lunch im Le Central Bistro, und sie reisten gemeinsam nach Paris.
65
 Nie um eine geistreiche Bemerkung verlegen, elegant in seinen Wilkes-Bashford-Anzügen und mit seinen Filzhüten oder als Fahrer seines neuen Ferrari, war Brown regelmäßig einer der Protagonisten in den tausend schmissigen, frechen, melancholischen, lustigen, niemals langweiligen Beiträgen von Caen, die neben den Anzeigen für Macy’s erschienen.
66


Am 22. März 1994 lieferte Brown Caen besonders reichhaltiges Material. Brown feierte seinen sechzigsten Geburtstag auf dem als Greenacres bekannten Anwesen des Milliardärs Ron Burkle, einer über dreitausend Quadratmeter großen Villa, die ursprünglich vom Stummfilmstar Harold Lloyd auf sechs üppig begrünten Hektar Land in Benedict Canyon im Westen von Los Angeles erbaut worden war. Burkle und Brown waren Freunde, und eine Zeit lang beschäftigte Burkle Brown als einen seiner Anwälte. Während der 1990er veranstaltete Burkle in Greenacres politische Spendengalas für Präsident Bill Clinton und andere prominente Demokraten. Die Los Angeles Times
 nannte es das Versailles der Fundraising-Veranstaltungen. Caen berichtete, dass Barbra Streisand bei Browns Sechzigstem anwesend war und dass Clint Eastwood »Champagner auf die neue Freundin des Vorsitzenden, Kamala Harris, geschüttet hatte«. Das kann man eine öffentliche Bekanntmachung von Browns und Harris’ Beziehung nennen!

Im Laufe ihrer Beziehung schenkte Brown Harris einen BMW, und sie reiste mit ihm nach Paris, besuchte mit ihm die Oscar-Verleihung und war Teil des Gefolges, das 1994 mit ihm nach Boston flog. Während er in Boston war, erhielt Brown einen Anruf vom New Yorker Milliardär Donald Trump. Trump wollte über ein Hotel-Projekt reden, das ihm für Los Angeles 
vorschwebte, und er sandte seinen Jet nach Boston, um Brown und seine Freunde, darunter auch Harris, nach New York einzufliegen. Der Jet war mit prunkvollen goldenen Details ausgestattet, an den Wänden hingen teure Gemälde, und es fanden sich Nachrichten, die seine damalige Ehefrau Marla Maples Trump hinterlassen hatte. Brown und Trump aßen im Plaza Hotel zu Mittag. Der Deal für das Hotel in Los Angeles kam nie zustande. Trump und Harris begegneten sich damals wohl nicht, aber sie hatte sich bereits weit vom Wiley-Manuel-Gerichtsgebäude entfernt.
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1994 neigten sich Willie Browns Tage im Unterhaus aufgrund der begrenzten Amtszeit ihrem Ende zu. Der Anfang vom Ende war bereits 1986 gewesen, als Geschäftsleute aus Georgia einen Abgeordneten dazu überredeten, einen Gesetzentwurf für den Bau einer Garnelenverarbeitungsfabrik einzubringen, und den Weg zur Gesetzgebung mit Geld schmierten. Der Gesetzentwurf wurde von beiden Kammern der Legislative verabschiedet. Aber es gab keine Garnelenverarbeitungsfabrik. Die ganze Sache war Teil eines Täuschungsmanövers gewesen, einer verdeckten Operation des FBI. Nachdem FBI-Polizisten die Büros mehrerer Gesetzgeber im Kapitol durchsucht hatten, wurde der Skandal 1988 publik.
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 Wie andere Reporter, die über den Skandal berichteten, ging ich davon aus, Brown sei das Angriffsziel gewesen, etwas, das auch Brown selbst vermutete. Ein Dutzend Abgeordnete, Lobbyisten und andere wurden angeklagt und schuldig gesprochen. Aber Brown kannte die Regeln und das Gesetz und hatte keine Grenzen übertreten. Auf lange Sicht jedoch musste er einen Preis bezahlen. Unter Rückgriff auf die Korruptionsaffäre lancierten die Konservativen 1990 eine Initiative, um die Amtszeit der Abgeordneten zu beschränken. Primäres Ziel der Aktion war, Brown loszuwerden, der sich bekanntermaßen der »Ayatollah des Unterhauses« nannte. Den Wählern in konservativeren Teilen des Staats wurde Werbematerial geschickt, in dem unvorteilhafte Fotos von Brown abgebildet waren. Die Wähler in San Francisco lehnten die Amtszeitbeschränkung mit überwältigender Mehrheit ab, doch aufgrund der Stimmen im gesamten Staat wurde sie mit zweiundfünfzig zu achtundvierzig Prozent angenommen. Das bedeutete, die Wahl 1994 würde Browns letzte Wahl zum Abgeordneten sein. Sein Ende würde schneller 
kommen, als er gehofft hatte.

1994 wurde Gouverneur Pete Wilson in seinem Amt bestätigt, vor der kalifornischen Finanzministerin Kathleen Brown, der Tochter von Pat Brown und Schwester von Jerry Brown, die beide bereits Gouverneure in Kalifornien gewesen waren. Wilson befürwortete in seinem Programm die Todesstrafe, den als »Proposition 187« bekannt gewordenen Gesetzentwurf der Anti-Immigrationsbewegung und eine besonders drakonische Version der Three-Strikes-Gesetze, die »Proposition 184«.
68
 Von der Gewerkschaft der California Correctional Peace Officers und den Waffenlobbyisten der National Rifle Association unterstützt, führten die kalifornischen Three-Strikes-Gesetze (»Drei-Verstöße-Gesetz«) für viele Menschen, die lediglich wegen Ladendiebstahl angeklagt wurden, zu lebenslanger Haft. Experten sagten damals voraus, Kalifornien würde fünfundzwanzig neue Gefängnisse brauchen, um die kommende Flut von hunderttausend Gefangenen unterbringen zu können.

Auf US-Ebene übernahmen die Republikaner unter der Führung von Newt Gingrich die Kontrolle über das Unterhaus. In Kalifornien kippten die Republikaner zum ersten Mal seit fünfundzwanzig Jahren die Mehrheitsverhältnisse im Unterhaus und verschafften sich einen Vorsprung von einundvierzig zu neununddreißig Stimmen. Das bedeutete auch, dass Willie Brown sein Amt als Vorsitzender verlieren würde, wenn die Parlamentskammer im Dezember einberufen würde, oder zumindest dachte man das. Zunächst jedoch hatte Brown noch ein paar Gefälligkeiten zu vergeben.

1994 nahm Harris eine Auszeit von ihrem Job als Stellvertretende Bezirksstaatsanwältin in Alameda, da Brown sie in einem Landesausschuss einsetzte, der für die Anhörung der Beschwerden von Menschen zuständig war, denen das Arbeitslosengeld verweigert worden war. Diese Position war bis zum 1. Januar 1995 befristet, nicht länger also, als er das Sagen hätte. Daher ordnete er Harris Ende November als Teilzeitmitglied zu einem anderen Ausschuss ab, der die Medi-Cal-Verträge überwachte, eine Stelle mit einem Jahresgehalt von zweiundsiebzigtausend Dollar, dem Gehalt eines Abgeordneten.
69
 Auf dieser Position sollte sie bis 1998, drei Jahre nach dem Ende ihrer Beziehung, bleiben. Das erste Mal schrieb ich über Harris, als sie diese Stelle bekam. Damals lehnte sie ein Interview ab, und das Büro von Brown nahm meine Anrufe nicht entgegen. Die Republikaner protestierten zwar gegen ihre Berufung, hatten jedoch keine Macht, sie 
aufzuhalten.

»Ganz gewiss hätten wir solche Berufungen nicht unbedingt gemacht«, sagte Phil Perry, der Sprecher des Vorsitzenden der Republikaner in Kalifornien Jim Brulte, der Mann, der Brown als Präsidenten des Unterhauses ablösen sollte.
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Brown räumte sein Amt nicht geräuschlos. Am 5. Dezember 1994, dem Tag der namentlichen Abstimmung über den Vorsitz, war ich im Plenarsaal. Als der Schriftführer beim Abgeordneten Paul Horcher angelangt war, einem Hinterbänkler der Republikaner, der aus einer östlich von Los Angeles gelegenen Stadt stammte, schlug Horcher mit der Faust auf den Tisch und brüllte: »Brown.«
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 Das führte zu einem Unentschieden mit vierzig zu vierzig Stimmen und stürzte das Unterhaus ins Chaos. Ein Jahr lang konnte sich Brown noch an der Macht halten, indem er verbündete Republikaner als Vorsitzende einsetzte. Das Unvermeidliche geschah 1996, als es den Republikanern gelang, einen eigenen Vorsitzenden zu berufen, obwohl die Partei das Unterhaus in der Wahl von 1996 verloren hatte und einem Sieg bis heute nicht mehr nahegekommen ist.

Doch Brown war inzwischen weitergezogen.

Nachdem er San Francisco einunddreißig Jahre lang im Unterhaus vertreten hatte, beschloss Brown 1995, den amtierenden Bürgermeister Frank Jordan, einen sympathischen ehemaligen Polizeibeamten, der sich um eine zweite Amtszeit bemühte, herauszufordern. Harris war oft an Browns Seite, wenn er für seine Kandidatur warb, zu Spendenveranstaltungen ging, sich an Strategiesitzungen beteiligte, und lernte im Detail, wie man einen Wahlkampf führt. Der Amtsinhaber Jordan hätte möglicherweise einen Sieg erringen können, hätte er sich nicht unerklärlicherweise auf eine Aktion von zwei DJs aus Los Angeles eingelassen, bei der er sich mit ihnen auszog und nackt in eine Dusche ging. Das peinliche Foto des Bürgermeisters mit den DJs, allesamt nackt, fand sich in der Woche vor der Wahl für ganze fünf Tage auf der Titelseite des San Francisco Examiner
. Jordan versuchte, die Sache ins Lächerliche zu ziehen, indem er sagte, er sei blitzsauber gewesen, und er forderte Brown auf zu beweisen, dass er nichts zu verheimlichen habe. Doch es half alles nichts.

Brown feierte seine Wahlparty in einem Gewerkschaftshaus in der Nähe 
des Fisherman’s Wharf. Als das erfreuliche Ergebnis verkündet wurde, trat Harris zu Brown und überreichte ihm eine Baseballkappe, auf der in Goldbuchstaben die Worte »DA MAYOR« prangten. Beide strahlten. Das war am 12. Dezember 1995. Am 14. Dezember beschrieb Kolumnist Caen Harris als »neue First Lady in Warteposition«.
71
 Doch so weit sollte es nicht kommen.

Schon Jahre zuvor hatte Brown damit begonnen, ein Leben neben dem mit seiner Frau Blanche, der Mutter seiner Kinder, zu führen. Er machte keinen Hehl daraus, dass er auch andere Frauen traf. Doch Brown und Blanche ließen sich nicht scheiden und sollten es auch später nie tun. Als das klar wurde, trennten sich Harris und Brown.

Das Ende, wie schon der Beginn ihrer Beziehung, wurde in Herb Caens Klatschspalte durchgespielt; am Tag nach Weihnachten 1995 erschien eine letzte Kolumne, die mit drei Punkten endete.

»Es ist vorbei«, schrieb Caen im San Francisco Chronicle
.
72
 »Mit diesen Worten verkündete Brown am Wochenende, dass seine langjährige Affäre mit Kamala Harris, einer Mitarbeiterin des Bezirksstaatsanwalts vom Alameda, beendet sei.«

Für Harris, die großen Wert auf ihre Privatsphäre legt, muss der Gedanke daran, dass ihr Intimleben in Caens Kolumne ausgestellt wurde, schmerzhaft gewesen sein. Dabei war die Beziehung von Anfang an nicht gleichberechtigt gewesen. Brown hatte alle Macht. Zu Beginn von Harris’ Karriere benutzte er seinen Einfluss, um ein paar Türen für sie zu öffnen, gemäß der langen Tradition einer Politik von Mentoring und Gönnerschaft. Niemand steigt ohne Hilfe auf: Dem jungen Willie Brown hatte der demokratische Politiker Phil Burton geholfen. Aber nachdem die ersten Türen geöffnet waren, musste Harris ihren Weg selbst gehen.

Sie kam über die Trennung hinweg, heiratete 2014 und hörte vor langer Zeit auf, in der Öffentlichkeit über Brown zu reden, sie erwähnt ihn noch nicht einmal in ihrer Autobiografie. Der achtzigjährige Brown hingegen sprach auch 2019 noch in der Öffentlichkeit über sie, erzählte einem Interviewpartner im Radio, dass ihm die Beziehung weniger bedeutet habe als ihr. Er machte auch klar, dass es in der Beziehung immer nur um ihn gegangen war: »Es war eine echte Liebesaffäre. Ich liebte mich, und sie liebte mich.«
73
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Am 8. Januar 1996 versammelten sich siebeneinhalbtausend Menschen vor dem größten Martin-Luther-King-Denkmal von San Francisco, um Browns Amtseinführung zu feiern.
74
 Ein speziell für das Ereignis am Podium angebrachtes Telefon klingelte. Ein Telefonist setzte den künftigen Bürgermeister in die Warteschleife. Brown tat, als wäre er beleidigt, und kehrte an seinen Platz zurück, und Reverend Cecil Williams, der legendäre Pastor und Bürgerrechtskämpfer aus San Francisco, führte die Zeremonie fort – aber nur kurz.

Dann war der eigentliche Anrufer in der Leitung.

»Willie?«

»Nein, Sie sprechen mit Cecil Williams, Mister President.«

Brown eilte zum Podium und nahm den Hörer entgegen.

»Sie sollten hier bei uns sein. Es ist einfach wunderbar. Es gibt hier keinen Schnee und keine Republikaner«, sagte Brown zu seinem alten Freund, Präsident Bill Clinton, der sich damals inmitten eines nicht enden wollenden Kampfes mit dem Sprecher des Repräsentantenhauses Newt Gingrich befand, in dem es um die von den Republikanern angeführte Lähmung der Regierung ging.

»Können mich die Menschen dort hören?«, fragte Clinton.

Seine Stimme war laut und klar vernehmbar.

Clinton lobte Brown: »Für deine Hartnäckigkeit, Entschlossenheit und Beharrlichkeit, und für deine Sicht auf die Welt, die meiner Meinung nach zu einem der größten Themen unserer Zeit führt: dass in Zukunft jeder in unsere Gemeinschaft aufgenommen werden muss. – Dir ist bewusst, dass sich die Stadt San Francisco der Gemeinschaft verpflichtet hat, der Idee, dass Diversität unsere Stärke ist, ich wünsche mir für Amerika, dass man diese Idee übernimmt… – Diese große Schlacht, die wir heute hier in Washington führen, ist kein Haushaltsdisput. Es geht darum, ob wir ein Land sein werden, in dem der Gewinner alles bekommt, oder ein Land, in dem jeder die Chance hat zu gewinnen.«

Der Anruf des Präsidenten warf ein Licht darauf, welche Rolle Brown zu der Zeit in der amerikanischen Politik spielte. Clinton sprach warm und freundlich. Seine Worte spiegelten das Selbstbild vieler Einwohner San Franciscos wider. Es war lange bevor Twitter, Google, Uber, Facebook, Juul und Hunderte andere Unternehmen der New Economy Reichtum in die Stadt brachten, der die Schere zwischen Arm und Reich weiter aufklaffen ließ. Die Immobilienpreise, die in San Francisco schon seit Jahrzehnten hoch 
gewesen waren, stiegen in den frühen 2000ern ins Unermessliche. Die Stadt, die Herb Caen kannte, sollte für Polizisten, Lehrer und Kellner, die in noblen Restaurants feines Essen servierten, unerschwinglich werden, ebenso für die Uber- und Lyft-Fahrer, die San Franciscos Tech-Titanen zu ihren Fahrtzielen chauffierten. Unter Bürgermeister Brown und seinen Nachfolgern durchlebte die Stadt einen Hochhausboom, während die Zahl der Obdachlosen zugleich krisenhafte Ausmaße annahm.

All das lag damals noch in ferner Zukunft. An diesem Tag versammelte Brown eine erlesene Gruppe auf der Bühne: seine drei erwachsenen Kinder und ein Enkelkind. Er hob die Hand, um seinen Amtseid zu leisten, und legte seine Hand auf eine Bibel, die vor vielen Jahren seiner Mutter in Mineola in Texas gehört hatte. Gereicht wurde ihm diese Bibel von seiner Frau Blanche.
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1995 beschloss Kamala Harris, in die Bezirksstaatsanwaltschaft Alameda zurückzukehren. Tom Orloff, der zwanzig Jahre zuvor Huey Newton, einen der drei Gründer von Black Panther, angeklagt hatte, war inzwischen Bezirksstaatsanwalt in Alameda geworden und hieß sie mit offenen Armen willkommen.

»Sie war sehr klug und umgänglich«, sagte Orloff.
75
 »Die Geschworenen mochten sie. Damals hatten wir hundertfünfzig Anwälte. Sie gehörte zu den besten.«

Harris war dafür zuständig, Menschen zu belangen, denen schwere Verbrechen vorgeworfen wurden. Bei einem ihrer Prozesse erwirkte sie die Verurteilung eines Mannes, der einen anderen mit einer Schrotflinte erschossen hatte. Er sitzt noch immer hinter Gittern. Bei einem anderen erhob sie Anklage gegen drei Personen, die ein Dutzend bewaffneter Raubüberfälle begangen hatten. Manchmal wandte sie auch das neue Three-Strikes-Gesetz Kaliforniens an, um langjährige Haftstrafen für Wiederholungstäter zu erreichen. Ihre Fälle zogen nur selten die Aufmerksamkeit der Presse auf sich, doch es gab eine Ausnahme. Ein völlig mit Meth und Rum zugedröhnter Mann hatte seiner Freundin mit einem Küchenmesser ein zehn Zentimeter großes Stück aus ihrer Kopfhaut geschnitten. Er hatte das schon vorher einmal versucht, war aber gescheitert, da das Messer stumpf war. Die Frau überlebte. Der Täter wird 
den Rest seines Lebens im Gefängnis verbringen.

»Die Strafe ist angemessen, angesichts dessen, was er getan hat«, wurde Harris 1996 nach der Verurteilung im San Francisco Chronicle
 zitiert. »Die Art und Weise, in der das Verbrechen verübt wurde, war unglaublich sadistisch.«
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Nancy O’Malley, die derzeitige Bezirksstaatsanwältin, erkannte schon damals, dass Harris besonders gut darin war, mit jungen Opfern sexueller Gewalt umzugehen. Es gelang ihr, sie zu beruhigen und ihnen Mut zu machen. Manche kontaktierten sie noch lange, nachdem ihre Fälle abgeschlossen waren, weil sie glaubten, dass Harris verstand, was sie durchmachten.

Harris und O’Malley begannen auch über die Karrieremöglichkeiten der jungen Anwältin zu reden. Sie war ehrgeizig. Richard Iglehart, der sich als hohes Tier im Bezirk Alameda für das Verbot von Sturmgewehren in Kalifornien eingesetzt hatte und nun für den Bezirksstaatsanwalt von San Francisco, Terence Hallinan, arbeitete, hatte einen Job für Harris. Das war 1998. Dieser Schritt ergab Sinn.

Sie hatte einen Vorgeschmack auf die Politik bekommen und wollte mehr.


Kapitel 5

Sie setzt sich ein Ziel

Anfang 1998 verließ Kamala Harris die Amtsräume der Staatsanwaltschaft des Bezirks von Alameda, fuhr über die Bay Bridge 20 Kilometer nach Westen und trat ihre Arbeit im Maschinenraum der Strafrechtspolitik in San Francisco an. Die Bezirksstaatsanwaltschaft, die Polizei und die Gerichte, die Gerichtsmedizin, der Sheriff und weitere Behörden teilten sich einen Gebäudekomplex, der allgemein »The Hall« genannt wurde. Auf der Rückseite, am anderen Ende des Parkplatzes, befand sich das Gefängnis.

Während Kriminalbeamte, Staatsanwälte und Strafverteidiger mit allen Finessen mit- und manchmal auch gegeneinander kämpften, mussten sie sich alle gleichermaßen mit dem Elend eines in die Jahre gekommenen Gebäudes herumschlagen. Berühmt als Schauplatz einiger »Dirty Harry«-Streifen und anderer mehr oder weniger verdienstvoller Filmkunstwerke, war die Hall of Justice berüchtigt für ihre verstopften Toiletten und regelmäßigen Stromausfälle. Die Beleuchtung flackerte, die Fahrstühle blieben stecken, und die Kriminellen fürchteten sich vor dem nächsten Totalausfall ebenso wie die Polizisten.

Zwischen Innenstadt und South Beach, ehemals eine triste Gegend, erstreckten sich nun riesige Apartmentblocks, brandneue Eigentumswohnungen, Bürohochhäuser für Anwälte und Finanzmakler und das womöglich am malerischsten gelegene Baseballstadion in ganz Amerika. Ganz anders die Bryant Street und das Straßenbild rund um die Hall. Bis zum heutigen Tag stellt es sich als eine Ansammlung von Kfz-Werkstätten, Kautionsbüros und Häuserwänden voller Graffiti dar, auch wenn das Ensemble neuerdings von einem Co-Working-Space und einer strategisch einleuchtend platzierten Apotheke mit Cannabis-Ausgabe ergänzt wird.

Richard Iglehart gab Harris einen leitenden Posten, auf dem sie mithelfen sollte, die gesamten Justizabläufe auf Vordermann zu bringen. Das war keine kleine Aufgabe. Für den Verantwortlichen, Bezirksstaatsanwalt 
Terence Hallinan, waren es ungemütliche Zeiten, er hatte sich aber im Laufe seiner Karriere wiederholt als zäher Kämpfer erwiesen.

1995, in dem Jahr, als Willie Brown zum Bürgermeister gewählt wurde, gelang es Hallinan, zuvor Mitglied des Verwaltungsrats von San Francisco, den Bezirksstaatsanwalt Arlo Smith in seiner dritten Amtszeit aus dem Amt zu verdrängen. Dabei setzte er sich gegen Bill Fazio durch, einen ehemaligen Strafverfolger, der zwanzig Jahre bei der Staatsanwaltschaft gearbeitet hatte. Den Sieg errang er trotz schlechter Presse seitens des San Francisco Chronicle
, der ihn als reinen Karrieristen
77
 darzustellen versuchte, und obwohl kurz vor der Wahl bekannt wurde, dass zehn Jahre zuvor eine Stewardess, die seine Mandantin gewesen war, Vaterschaftsklage gegen ihn erhoben hatte.
78
 Allerdings hatte er sich, sobald seine Vaterschaft erwiesen war, zu seiner Verantwortung bekannt.

Hallinan war der noch etwas radikalere Sohn seines Vaters Vincent Hallinan, einer Kultfigur der Linken in der Bay Area, der 1952 als Vertreter der United States Progressive Party für das Amt des Präsidenten kandidiert hatte. Vizepräsidentschaftskandidatin war eine schwarze Frau gewesen, die Zeitungsverlegerin Charlotta Bass. Der alte Herr war der Ansicht, dass seine Kinder hart im Nehmen sein müssten, um sich radikale Anschauungen leisten zu können. Terence begann schon auf dem Schoß des Vaters – und vielleicht auch im Angesicht von dessen geballter Faust – zu lernen und erwarb sich bald wegen seiner kämpferischen Einstellung den Spitznamen »Kayo«. Auch erbte er den Gerechtigkeitssinn seines Vaters. 1963, ein Jahr vor Harris’ Geburt, wurde Hallinan, während er schwarze Wähler in Mississippi registrierte, wegen Herumlungerns und Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaftet. Die Anschuldigungen erwiesen sich als haltlos. Doch er wurde noch viele Male verhaftet, wenn er gegen Rassendiskriminierung protestierte.

Hallinan machte seinen Jura-Abschluss am UC Hastings College of the Law und bestand die Anwaltsprüfung. Trotzdem verweigerte die Anwaltskammer ihm 1966, unter Hinweis auf sein Strafregister und seine Streitlust, die Zulassung als Anwalt, obwohl zwei junge Abgeordnete, Willie Brown und John Burton, ihm einen tadellosen Charakter attestierten. Erst nachdem der kalifornische Supreme Court diesen Bescheid kassiert hatte,
79
konnte Hallinan seine Kanzlei eröffnen und vertrat unter anderem Personen, die wegen Drogendelikten einsaßen (ein lebhaftes Geschäft in den späten 1960ern und 1970ern), linke Aktivisten und den Serienmörder 
Juan Corona.

In einem Beitrag, der sich näher mit Hallinans steinigem Übergang vom Strafverteidiger zum Strafverfolger beschäftigte,
80
 berichtete die Washington Post
, er würde »entschieden bestreiten, dass er beinahe an einer Überdosis Heroin gestorben wäre, die ihm die Rocksängerin Janis Joplin verabreicht habe, wie in ihrer Biografie ›Pearl‹ behauptet«. Ein cleveres Nicht-Dementi.
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Auch als oberster Strafverfolger der Stadt blieb Hallinan sich treu. In Mordfällen lehnte er es ab, auf Todesstrafe zu plädieren; er versuchte, die Hinrichtung eines Mannes zu verhindern, der von seinem Vorgänger unter Anklage gestellt worden war, befürwortete schon vor der Legalisierung die medizinische Verwendung von Cannabis und weigerte sich, lebenslange Haftstrafen gemäß dem kalifornischen Three-Strikes-Gesetz, also automatisch mit der dritten Verurteilung, zu erwirken. All das war in San Francisco ziemlich unproblematisch. Die Wähler wussten, was sie bekamen, wenn sie für ihn stimmten. Doch der Tumult, den er im eigenen Amt stiftete, wurde denn doch zum Problem.
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Zum einen war da die Sache mit dem Staatsanwalt und der Staatsanwältin, die in flagranti dabei erwischt wurden, wie sie es auf einem Schreibtisch trieben. Hallinan feuerte den Mann, aber nicht die Frau, und bekam eine Anzeige wegen ungerechtfertigter Kündigung.

Kurz nach Amtsantritt ließ Hallinan vierzehn Strafverfolgern Mitteilungen zukommen, in denen er ihnen kurz und knapp für ihre Dienste dankte und sie feuerte. Darunter befand sich übrigens auch eine sechsundzwanzigjährige Jungjuristin namens Kimberly Guilfoyle. Einige von denen, die das Kündigungsschreiben erhielten, hatten für Fazio gespendet, den Gegenkandidaten, doch Hallinan behauptete, das eine habe mit dem anderen nichts zu tun gehabt. Er habe lediglich sein eigenes Team aufstellen wollen.

Auf einer Geburtstagsparty für Willie Browns politischen Berater Jack Davis kam es zu einer Prügelei zwischen Hallinan und einem Freund von einem der entlassenen Anwälte. Phil Matier und Andy Ross, politische Kolumnisten des San Francisco Chronicle
, zitierten Hallinans Begründung dafür, dass ihm nichts anderes übrig geblieben sei, als seine Fäuste 
einzusetzen: »Ich wollte es nicht, aber ich kann nicht zurückstecken. Ich bin hier der Staatsanwalt.« Ihrem Bericht fügten Matier und Ross eine augenzwinkernde Statistik hinzu, in der sie Alter, Größe, Gewicht und Radius der Kämpfer aufführten. Über Hallinan hieß es ferner: »Er macht viel mit der linken Führhand, weiß aber auch die Rechte einzusetzen, wenn es ein paar zusätzliche Wählerstimmen bringt.«
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Weil er einsah, dass er Unterstützung brauchte, tat Hallinan sich bei der Staatsanwaltschaft des Bezirks Alameda um und engagierte Richard Iglehart als seinen dritten Stabschef. Iglehart war der Strafverfolger, dessen Sachverständigengutachten dazu beigetragen hatte, das kalifornische Verbot von Sturmgewehren durchzusetzen, und der weithin als Experte für das Three-Strikes-Gesetz geachtet war. Iglehart wiederum stellte Harris ein.

»Sie ist eine fantastische Staatsanwältin und hat einen großartigen Ruf«, sagte Hallinan dem Chronicle
.
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Vom ersten Tag an ließ Harris keinen Zweifel daran, dass niemand sie in Sachen Arbeitseifer ausstechen würde. Fazio, der nach seiner Niederlage gegen Hallinan 1995 die Bezirksstaatsanwaltschaft verlassen hatte und seither als Strafverteidiger tätig war, kannte Harris noch aus ihrer Zeit in Oakland, wo er sich gelegentlich mit ihr und anderen Bekannten aus der Justizszene zum Abendessen getroffen hatte. Ein Kumpel aus der Mordabteilung der Staatsanwaltschaft in San Francisco machte ihn schon früh auf die neue Assistentin aufmerksam, die soeben von der anderen Seite der Bay herübergekommen war.

»Ein Freund von mir, der gerade an einer großen Mordsache arbeitete, fuhr am Wochenende noch einmal ins Büro, um alles für die Verhandlung vorzubereiten«, erinnerte sich Fazio. »Er kommt also ins Büro und sieht, dass sie auch da ist, sie arbeitet an irgendeinem Fall von einem Kapitalverbrechen. Er war ihr bisher noch nie begegnet, also stellt er sich vor, und sie erzählt ihm, sie sei noch ganz neu hier und heute ins Büro gekommen, um einige Anträge zur Vorverhandlung auszuarbeiten.«
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Harris war noch nicht lange in San Francisco tätig, als Hallinan sie bereits zur Leiterin der Abteilung für Berufskriminalität beförderte. Zu der Zeit vertrat Fazio einen Angeklagten, der mit einer langen Haftstrafe wegen Raubes zu rechnen hatte, und er war der Ansicht, sein drogensüchtiger Mandant sei ein Kandidat für die Delancey Street, San Franciscos angesehene Therapieeinrichtung für aussteigewillige Straftäter.

»Ich habe also eine Sitzung mit den beiden arrangiert, Kamala und 
Hallinan. Und ich erkannte: Kamala war hier wirklich die Staatsanwältin. Nicht die Bewährungshelferin. Nicht die Sozialarbeiterin. Sie war die Strafverfolgerin, die Leute anklagte und hinter Gitter brachte.«

Hallinan fragte Harris, was sie von Fazios Vorschlag halte, woraufhin sie erklärte: »Ich finde nicht, dass der Mann in die Delancey Street kommen sollte. Er hat einen gewaltsamen Raub begangen, er gehört ins Gefängnis.« Fazios Mandant akzeptierte den Antrag auf eine sechsjährige Haftstrafe.

Harris unterstützte Hallinans Wiederwahl 1999. Doch im Januar 2000 ernannte Gouverneur Gray Davis Harris’ Vorgesetzten Iglehart zum Richter am Superior Court. Anstatt jetzt Harris zu seiner Stellvertreterin zu befördern, entschied sich Hallinan für Darrell Salomon, einen Anwalt ohne Erfahrung in der Strafverfolgung. Harris setzte sich an die Spitze eines amtsinternen Protests gegen diese Wahl, der jedoch ohne Wirkung blieb.

Mit einer seiner ersten Amtshandlungen holte Salomon Kimberly Guilfoyle wieder in die Staatsanwaltschaft. Guilfoyle, die in San Francisco geboren und die Tochter einer einflussreichen Größe unter den Demokraten der Stadt war, lebte inzwischen in einer Beziehung mit Gavin Newsom, einem Mitglied des städtischen Verwaltungsrats. Später wurde sie die Ehefrau des Bürgermeisters Newsom, noch später Kommentatorin bei Fox News und schließlich Newsoms Ex-Frau. Eine bizarre Fügung des politischen Schicksals sorgte dafür, dass Guilfoyle Jahre später die Freundin von Donald Trump Jr. wurde und zu einer von Präsident Trumps aktivsten Unterstützerinnen und Spendensammlerinnen avancierte. Nachdem ihr Salomon vor die Nase gesetzt worden war, beschloss Harris, dass es Zeit für etwas Neues war.
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In San Francisco ist das Büro des Städtischen Staatsanwalts unter anderem zuständig für Familienangelegenheiten, einschließlich Kindesmissbrauch und Pflegeunterbringung. Intern wurde mitunter spöttisch von der »Kiddie-Rechtsabteilung« gesprochen. Staatsanwältin Louise Renne wollte die Abteilung für Familien- und Kinderbetreuung aufwerten und stellte Harris ein, die sie leiten sollte.

Kein Rechtsgebiet ist persönlicher, emotionaler. Um mit Familienrechtsfällen richtig umzugehen, braucht es eine ganz bestimmte Sorte Anwälte, die teils Therapeut, teils Sozialarbeiter sind und sich 
außerdem mit dem Gesetz auskennen. Renne sah in Harris »eine intelligente Anwältin, die sich durch Engagement und Mitgefühl auszeichnet«.
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 Eines Tages kam Harris mit lauter Teddybären im Arm in Rennes Büro gestürmt und bat sie, mit ihr in den Gerichtssaal zu gehen, wo eine Reihe von Adoptionen über die Bühne gehen sollte. Die beiden Frauen verteilten die Teddybären an die Kinder, als Andenken an diesen bedeutungsvollen Tag.

Matthew D. Davis, ein Freund aus Hastings, hatte sporadisch zu Harris Kontakt gehalten. Als sie 2000 für die Staatsanwaltschaft von San Francisco zu arbeiten begann, trafen sich die beiden wieder. Harris’ Auftreten überraschte Davis.

»Plötzlich war sie eine richtig glamouröse Person geworden«, berichtete Davis, der zu ihren politischen Unterstützern zählt. »Nach dem Jura-Abschluss hatte sie sich weiterentwickelt, in bemerkenswert kurzer Zeit. Sie war weltläufiger geworden und außerordentlich zielbewusst.«
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Harris sollte nicht lange bei der städtischen Staatsanwaltschaft bleiben. Sie hatte sich das Ziel gesetzt, für ein höheres Amt zu kandidieren.


Kapitel 6

In die Schlagzeilen

In den späten 1990ern und frühen 2000ern tauchte der Name Kamala Harris häufiger auf den Gesellschaftsseiten der Zeitungen auf als in Artikeln, die von ihrer beruflichen Tätigkeit berichteten.

Als Teil eines umfassenderen Plans trat Harris als Stellvertretende Bezirksstaatsanwältin von Alameda 1996 in das Kuratorium des renommierten San Francisco Museum of Modern Art ein. In seiner Autobiografie Basic Brown
 gibt Willie Brown aufstrebenden Politikerinnen und Politikern diesen Rat: »Um als Persönlichkeit in der Politik erfolgreich zu sein, ist für jeden Schwarzen, ob Mann oder Frau, essenziell, sich Zugang zur White Community zu verschaffen.« Brown erteilt weiblichen Schwarzen zusätzlich einen besonderen Rat: Sie sollten »den Grundstein dafür legen, indem sie versuchen, sich in den Vorstandsgremien sozialer, kultureller und karitativer Einrichtungen wie Philharmonien, Museen und Krankenhäusern engagieren.«
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Zweifelsohne nutzte Harris ihre Position als Mitglied des Kuratoriums, um Kontakt zu einflussreichen Leuten zu knüpfen. Darüber hinaus versuchte sie, Gutes zu tun. Sie besuchte Libby Schaaf, die einst in West Oakland von einem kleinen Büro in einem Haus viktorianischer Architektur die Bildungsstiftung Marcus Foster Education Institute leitete und heute Bürgermeisterin von Oakland ist. Das Marcus Foster Education Institute ist nach dem ehemaligen Oberschulrat Oaklands benannt, der am 6. November 1973 von Mitgliedern der Symbionese Liberation Army, einer terroristischen Guerillagruppe, ermordet worden war. Ziel der Stiftung ist, den Bildungsstandard an öffentlichen Schulen in Oakland zu erhöhen. Harris bat Schaaf um Unterstützung für ein Mentorenprogramm im Museum of Modern Art, das sich an Highschool-Schüler in Oakland richtete.

»Sie war wild entschlossen, dass diese Elite-Einrichtung nicht nur Ausflugsziel für Schulklassen, sondern zu einem festen Bestandteil des öffentlichen Lebens von Oakland werden sollte«, sagte Schaaf.
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Zu diesem Zweck traf sich Harris auch mit Jackie Phillips, der Direktorin der Cole School, die ihren Schwerpunkt im Bereich darstellender und bildendender Künste hatte. Phillips kannte Harris noch als aufgeweckte Highschool-Schülerin, die zwischen Montreal und Oakland pendelte, und in einem weißen Chrysler-Cabrio vor Phillips’ Haus vorfuhr, um deren Tochter Terry abzuholen. Die beiden waren immer zu Spaß aufgelegt. Doch Phillips bemerkte auch, dass Harris einen starken Drang besaß, sich hervorzutun. Als Mitglied des Museums-Kuratoriums bat Harris Phillips, ihr beim Anwerben von Kindern behilflich zu sein. Phillips tat das. Einmal trafen sie sich mit dem Schauspieler Danny Glover, ein anderes Mal mit dem Regisseur und Schauspieler Robert Redford.

»Und die Kids wurden wie kleine Könige und Königinnen behandelt«, sagte Phillips.
89
 Einige Schüler der Cole School studierten später Kunst. Das Mentorenprogramm gibt es nach wie vor, und es ermöglicht jungen Menschen den Zugang zur Kunst, der ihnen ansonsten möglicherweise verstellt bleiben würde.
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Als Harris 1998 in San Francisco ankam, besaß sie weder große finanzielle Mittel noch einflussreiche Verwandtschaft, aber im Laufe der Zeit tauchte ihr Name immer häufiger in der Presse auf. 1999 wurde sie in eleganter Robe und mit einem Drink in der Hand bei der Hochzeit von Vanessa Jarman und Öl-Prinz Billy Getty in Napa Valley fotografiert.
90
 Die Braut kam im Damensitz auf einem Pferd zur Trauung geritten, und William Newsom, pensionierter Richter des bundesstaatlichen Berufungsgerichts und Vater des gegenwärtigen Gouverneurs von Kalifornien Gavin Newsom, vermählte das Paar.

2001 widmete sich ein Artikel in Harper’s Bazaar
 dem Modestil von San Francisco und zeigte Harris neben anderen Frauen wie beispielsweise Kimberly Guilfoyle.
91
 Ein Gesellschaftskolumnist vermerkte im Februar 2002 Harris’ Besuch einer Theatervorstellung von Die Vagina-Monologe
 mit Rita Moreno in einer der Hauptrollen.
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 Anlass war der sogenannte V-Day, an dem Spenden für Initiativen zur Beendigung der Gewalt gegen Frauen gesammelt werden. Harris zeigte sich im September desselben Jahres auch bei einem American-Jewish-Committee-Dinner zu Ehren von Walter und Douglas Shorenstein, Großgrundbesitzer und politische Mäzene San 
Franciscos. Im Oktober 2002 nahm Harris neben Gästen wie Film-Produzent George Lucas, Schauspielerin Sharon Stone und anderen Berühmtheiten der Bay Area an einer Gala teil, auf der Elton John Spenden für den Kampf gegen Aids einwarb.
93
 Außerdem war sie bei der Party anlässlich der Pensionierung eines leitenden Polizeibeamten in einem italienischen Restaurant in North Beach, zu der sowohl Cops als auch viele Mitglieder der politischen und gesellschaftlichen Elite der Stadt eingeladen waren. Es war ein guter Zeitpunkt für Harris, die Beziehung zur Polizei zu stärken, und sie sandte damit eine wichtige Botschaft.

Die Verabschiedung in North Beach fand nämlich genau zu der Zeit statt, als Terence Hallinans Verhältnis zur Polizei von San Francisco, das nie gut gewesen war, seinen Tiefpunkt fand in einer Geschichte, die die Presse in San Francisco »Fajita-Gate« nannte. Ein paar Polizeibeamte hatten außerhalb ihres Dienstes einen Mann aufgefordert, ihnen seine Fajita zu geben. Er weigerte sich, und es kam zu einer Prügelei. Hallinan belangte die Polizeibeamten sowie die entsprechenden Dienststellenleiter strafrechtlich und bezichtigte sie der Vertuschung. Das Verfahren wurde eingestellt, genauso wie Hallinans Unterstützung seitens der Politik.

Keiner der Klatschartikel über Harris erwähnte eine männliche Begleitung. Sie hielt ihr Privatleben aus der Öffentlichkeit heraus, auch wenn das Jet Magazine
 ein bei einem Hollywood-Event geschossenes Foto von ihr mit Montel Williams abdruckte, einem Gastgeber einer TV-Talkshow.
94
 Harris beendete den Klatsch über ihr Privatleben, als sie dem Chronicle
 erklärte: »Ich war auf diesem Event. Und seine Arme lagen um meine Taille.«
95
 Mehr wurde darüber nicht geschrieben, auch wenn Williams später gelegentlich Harris’ Wahlkämpfe unterstützte.
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Im Jahr 2000 wurde allgemein spekuliert, dass sich Harris um ein öffentliches Amt bewerben würde, eventuell als Staatsanwältin von San Francisco, falls die Amtsinhaberin Louise Renne zurücktrat, oder, was wahrscheinlicher erschien, als Bezirksstaatsanwältin. Hallinan war zunehmend angreifbar geworden. Bürgermeister Brown ging ihn mittlerweile öffentlich an und warf ihm vor, bei der Strafverfolgung von Drogendealern zu versagen. Ein Leitartikel im Chronicle
 im August 2000 sagte über Hallinan, er sei »nicht gerade eine Respektsperson«,
96
 und er 
höre nicht auf, »eine ganze Reihe von erstaunlichen und empörenden Urteilen anzusammeln«. Im gleichen Leitartikel wurde auch über den Aufruhr berichtet, der entstanden war, als Hallinan Darrell Salomon zu seinem Stellvertreter auserkoren hatte, und es wurde angemerkt, dass diese Entscheidung zum Weggang »respektierter, altgedienter Mitarbeiter« sowie »der besten und klügsten juristischen Köpfe« geführt hatte, einschließlich Kamala Harris. Es war also wenig überraschend, dass Harris die Gelegenheit zur Kandidatur für ein höheres Amt sah.
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High Society und demokratische Parteipolitik überschneiden sich in San Francisco oft, und Harris kam mit den Menschen in Kontakt, die der Bay Area den wohlverdienten Ruf einbrachte, eine Gelddruckmaschine für demokratische Kandidaten zu sein. Im Jahr 2000 war Harris Vorstandsmitglied von Women Count geworden. Damals noch eine junge, in San Francisco angesiedelte Organisation, die sich dafür einsetzte, dass der Anteil der weiblichen Wählerschaft anstieg. Mittlerweile hat sie sich zu einer überregionalen Macht entwickelt, was das Einwerben von finanziellen Mitteln für die Kandidatur von Frauen jeglicher öffentlicher Ämter anbelangt, von der Schulbehörde über die Stadtverwaltung bis hin zu Gouverneursämtern oder dem Amt der Vizepräsidentin der Vereinigten Staaten. 2002 begann Harris’ Engagement für eine weitere Organisation – Emerge California, eine Art Bootcamp für Frauen, die lernen wollen, wie man sich für ein öffentliches Amt bewirbt. Im Herbst 2002 erhielt die politische Aktivistin Andrea Dew Steele, die beim Aufbau von Women Count und Emerge geholfen hatte, einen Anruf von Harris.

»Okay. Ich bin bereit, mich zu bewerben. Was muss ich tun?«

Steele lud sie in ihre im vierten Stock gelegene Wohnung im Haight-Ashbury-Viertel ein. Bei Wein und Käse tippten sie Harris’ Lebenslauf, und Steele bat Harris um ihre Kontakte, die Leute, die die Grundlage von freiwilligen Helfern und Geldgebern bilden würden. Sie hob die Adressen in einem Filofax Planer auf, der 2002 im Wesentlichen einem Notizbuch glich. Erst im Laufe der folgenden Zeit wurde dieses Ringbuch durch ein digitales Notepad ersetzt.

Um zu zeigen, dass sie eine ernst zu nehmende Kandidatin war, musste Harris Gelder einwerben, und Steele kannte Leute, die dabei behilflich sein 
konnten. Sie war bereits als Politikberaterin von Susie Tompkins Buell tätig gewesen, einer Frau mit einer typisch kalifornischen Erfolgsgeschichte. Als Einundzwanzigjährige hatte sie in einem Lake Tahoe Casino gearbeitet und irgendwann im Auto einen Anhalter mitgenommen, Doug Tompkins. Die beiden heirateten 1964, in dem Jahr, in dem Harris geboren wurde, gründeten die heute weltbekannten Textilmarken The North Face und Esprit und ließen sich 1989 scheiden. Susie Tompkins war nicht sonderlich an Politik interessiert gewesen, hatte aber in Gesprächen von dem jungen Präsidentschaftskandidaten Bill Clinton gehört. Auf einer Fahrt von Tahoe nach San Francisco entschied sie kurzerhand, auf halber Strecke in Sacramento anzuhalten und an einer Spendenaktion für Clinton, der damals Gouverneur von Arkansas war, teilzunehmen, zu der Immobilienentwickler Angelo Tsakopoulus eingeladen hatte. Später berichtete sie der Los Angeles Times
, dass sie von Clintons Beschreibung der erdrückenden Armut, die er auf seiner Wahlkampfreise gesehen hatte, und von seiner Vision, wie eventuell nach zwölf Jahren Ronald Reagan und George H. W. Bush im Weißen Haus eine vernünftige demokratische Regierung helfen konnte, die Probleme zu lösen, so beeindruckt gewesen war, dass sie gleich am nächsten Tag einen Unterstützer-Scheck über 100 000 Dollar ausstellte.
97
 Über Bill Clinton lernte Susie Tompkins Hillary Clinton kennen, und die beiden wurden gute Freundinnen. Später trafen sich Susie Tompkins und Mark Buell, Freunde aus Highschool-Tagen, wieder und heirateten 1996. Susie Tompkins Buell gründete Women Count und spendete die ersten 10 000 Dollar an Emerge.

Steeles erste Handlung als Spendensammlerin war es, ein Gespräch zwischen Harris und Mark Buell, dem Geschäftsführer eines Immobilienunternehmens, zu arrangieren, denn dieser engagierte sich schon lange für die Politik in San Francisco und war kein Fan von Hallinan. Mark Buell hatte Harris zuvor als »Schickeria-Juristin mit Hochschulabschluss«
98
 betrachtet, erzählte er damals einem Journalisten. Doch bei einem Burger im Balboa Café, einem Restaurant, das Gavin Newsom gehört, überzeugte Harris Buell, dass sie eine ernst zu nehmende Staatsanwältin mit einer echten Vision war.

»Als ich zu der Überzeugung kam, dass Kamala es tatsächlich so meinte, sagte ich zu ihr: Ich werde nicht nur deinem Finanzausschuss angehören, ich werde ihn leiten«, erklärte er.
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Mark Buell lud im Februar 2003 zu einer Begegnung in der gemeinsamen 
Wohnung der Buells in Pacific Heights ein. Harris, ihre Schwester Maya Harris, Mayas Ehemann Tony West, Steele und ein paar andere waren anwesend. Die Aussicht vom Apartment war selbst für die Verhältnisse von San Francisco spektakulär. Von einem Erkerfenster aus konnten die Gäste die Golden Gate Bridge sehen, die Marin Headlands und den Pazifik. Weitere Fenster zeigten die Skyline von San Francisco, die Bay Bridge, den Campanile of Sather Tower, Wahrzeichen der Universität Berkeley, und weiter südlich den Flughafen. Die Buells und ihre Wohnung spielten eine einzigartige Rolle in der Parteipolitik der Demokraten. Senatoren, Gouverneure, die Sprecherin des Repräsentantenhauses Nancy Pelosi, die Clintons und, noch bevor er in den US-Senat gewählt wurde, Barack Obama, sie alle pilgerten in das Penthouse der Buells auf dem elfstöckigen Gebäude.

Genau wie die Politikerinnen und Politiker, die sich dort die Klinke in die Hand gaben, genoss Harris die schöne Aussicht. Aber auch sie war nicht bloß dort, um die Lichter der Stadt zu bestaunen oder die Segelboote in der Bucht zu beobachten.


Kapitel 7

Abgetrennte Köpfe

Die kalifornische Bevölkerung schenkte dem Rennen um das Amt des Bezirksstaatsanwalts von San Francisco im Herbst 2003 nicht sonderlich viel Aufmerksamkeit. Wie bei den meisten Wählern hier konzentrierte sich das Interesse auf eine rein innerkalifornische Angelegenheit: den Wahlkampf zur Abwahl des demokratischen Gouverneurs Gray Davis. Nicht dass Davis überhaupt Chancen gehabt hätte. Derjenige, der alle Aufmerksamkeit auf sich zog, war der in den Umfragen führende Bewerber Arnold Schwarzenegger, ehemaliger Mr. Universe und international gefeierter Filmstar, der seine Kandidatur in der TV-Sendung The Tonight Show with Jay Leno
 bekannt gegeben hatte.

Gegen Gouverneure werden regelmäßig Petitionen mit Rücktrittsforderungen eingereicht. Ein 1911 aufgenommener Zusatz zur Verfassung Kaliforniens gestattet allen Bürgern das Recht darauf und auf die Gründung entsprechender Initiativen, ein Überbleibsel der Progressive Era (einer Phase sozialpolitischer Reformbewegungen Anfang des 20. Jahrhunderts in den USA), um den Bürgern das letzte Wort über die Regierung und die Kontrolle über eventuell stark finanziell motivierte Interessen zu verschaffen. Gray Davis hatte sich allerdings keines Vergehens schuldig gemacht. Doch Kalifornien befand sich mitten in einer Haushaltskrise und hatte in den Jahren 2000 und 2001 immer wieder umfassende Stromausfälle erlebt. Zu Recht, beziehungsweise eher zu Unrecht, gab man Davis dafür die Hauptschuld.

Die Kosten für die grundlegenden Maßnahmen einer landesweiten Petition bewegen sich schnell im siebenstelligen Bereich. Darrell Issa, republikanischer Kongressabgeordneter, der den Bezirk San Diego vertrat und ein Vermögen mit Alarmanlagen für Autos verdient hatte, wollte gern Gouverneur werden. Doch nachdem er 1,87 Millionen Dollar ausgegeben hatte, um die für die Zulassung der Rücktrittsforderung nötigen Hunderttausende Wählerunterschriften zusammenzubekommen, stellte 
Issa letztlich fest, dass er gegen Schwarzenegger keine Chance hatte. Gegen Tränen ankämpfend, kündigte Issa an, sich nicht um das Gouverneursamt zu bewerben.

Aber 135 andere Kandidaten taten das, einschließlich etlicher Dauerbewerber, einem Porno-Star, dem kaum bekannten demokratischen Vizegouverneur, dem opportunistischen republikanischen Politiker Tom McClintock, der sich schon einmal für den Posten beworben hatte, Gary Coleman, einem kleinwüchsigen, für seine Kinderrollen bekannten Schauspieler (der seine beste Zeit längst hinter sich hatte), und Arianna Huffington, die später die Online-Zeitung The Huffington Post
 gründete.

Schwarzenegger, den es zu schlagen galt, überstand eine Titelgeschichte der Los Angeles Times
, in der etliche Frauen angaben, er habe sie begrapscht,
100
 und rückte am 7. Oktober 2003 in den Mittelpunkt des politischen Geschehens in Kalifornien, indem er Gouverneur Davis ablöste.
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Kamala Harris hatte ihre Chefin, Staatsanwältin Louise Renne, 2002 zu einem Mittagessen eingeladen:

»Ich überlege, mich als Bezirksstaatsanwältin zu bewerben.«
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»Nur zu«, antwortete Renne.

Sie versprach, Harris in jeglicher Form zu unterstützen. Darüber hinaus warnte Renne, dass Amtsinhaber meist nicht so leicht zu verdrängen waren, vor allem ihr ehemaliger Boss, Bezirksstaatsanwalt Terence Hallinan, der ja einen legendären Nachnamen trug. Harris war achtunddreißig Jahre alt, als sie Ende 2002 ankündigte, sich zum ersten Mal um ein öffentliches Amt bewerben zu wollen.

»TODAY’S VOICE FOR JUSTICE«, titelte ihre Wahlkampfwebsite und warb für Harris als neue Stimme für eine Justiz der Gerechtigkeit.

Harris zählte die Gründe auf, warum sie die ideale Neubesetzung für Hallinans Posten war. Sie wäre eine kompetente Managerin. Sie würde die Verurteilungsquoten erhöhen, die sich weit unter dem Landesdurchschnitt bewegten. Dort, wo Hallinan »sich weigerte, den schwerwiegenden Drogenhandel von Crack und Heroin strafrechtlich zu verfolgen«, würde sie diese Fälle als Teil der Anstrengungen zur Säuberung der Straßen betrachten.

»Am beunruhigendsten ist vermutlich die inzwischen irreparable 
Feindseligkeit zwischen der Polizeibehörde und der Bezirksstaatsanwaltschaft – die zusammenarbeiten sollten, um Verbrechen zu bekämpfen, und nicht sich gegenseitig.«

Wie Harris noch erfahren sollte, war es schwer, all diese Versprechen zu halten, insbesondere was die gestörte Beziehung von Polizei und Bezirksstaatsanwaltschaft betraf.

Doch zunächst einmal musste sie die Wahl gewinnen.

Mark Buell, Leiter ihres Fundraising-Teams, unterstützte Harris nach Kräften. »Sie war für die Reden zuständig, ich fürs Betteln«, erinnert er sich.
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 Harris war eine attraktive, energiegeladene und lebhafte Kandidatin, eindeutig eine Vertreterin der neuen Generation von Führungskräften einer Stadt, die eine politische Runderneuerung nötig hatte. Bei Unterhaltungen schaute sie ihrem Gesprächspartner in die Augen und blickte sich nicht danach um, ob noch jemand Wichtigeres in der Nähe war, mit dem sie reden sollte. Jedem vermittelte sie das Gefühl, als wäre sie oder er der bedeutendste Mensch im Raum.

»Sie ist eine gute Politikerin. Sie kann sich auf die verschiedensten Situationen einstellen«, sagte Buell.

Dank einer Reihe von schnell aufeinanderfolgenden Meetings, Spenden- und Telefonaktionen wurden von Harris in den letzten sechs Wochen des Jahres 2002 insgesamt 100 560 Dollar eingeworben. Unter Einhaltung der Regeln zur Wahlkampffinanzierung durften Einzelpersonen nicht mehr als 500 Dollar spenden. So war die Gesamtausbeute für eine erstmalige Kandidatin beeindruckend und reichte eindeutig aus, um zu zeigen, dass sie eine ernst zu nehmende Herausforderin war. Auch die Familie beteiligte sich: Schwester Maya Harris, Schwager Tony West und natürlich ihre Mutter Shyamala gaben jeweils 500 Dollar. Zu den Spendern gehörten viele klangvolle Namen, die Harris bei Society-Veranstaltungen kennengelernt hatte: Mitglieder der Familie Pritzker, die ihren Wohlstand der Hyatt- Hotel-Kette verdankte; Mitglieder der Familie Getty; Charles Schwab vom gleichnamigen Investmentunternehmen; und die Familie Fisher der berühmten Modefirma GAP. Auch von Hallinan enttäuschte Juristen spendeten großzügig.

»Ich war die alten Leute leid, die San Francisco führten. Sie gehörte zu den neuen Gesichtern«, erklärte John Keker, einer der erfolgreichsten Strafverteidiger San Franciscos.
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 1989 hatte Keker eine Auszeit bei seiner Kanzlei genommen und einen Prozess geleitet,
104
 bei dem es um die Rolle des 
Marine-Offiziers Oliver North im Iran-Contra-Skandal ging, als die Reagan-Regierung Waffen an den Iran verkauft hatte, um Geld zur Finanzierung politisch rechts orientierter Kontras im Kampf gegen das linke Regime in Nicaragua zu sammeln. »Kamala strahlte Anständigkeit und Einfühlungsvermögen aus. In einem Raum mit lauter Unbekannten baute sie sofort eine Beziehung zu den Menschen auf.«

Harris war darauf bedacht, nicht als Pacific-Heights-Spross oder als Anwältin einer schicken Innenstadt-Kanzlei daherzukommen, und versuchte zu zeigen, dass ihr Menschen am Herzen lagen, die eine faire Strafverfolgung am dringendsten benötigten. So richtete sie ihr Wahlkampfhauptquartier mitten im Problemviertel Bayview District ein, einer Welt abseits der von Anwälten und Bankiers bewohnten, funkelnden Hochhäuser und der 10 Millionen Dollar teuren Aussicht von Pacific Heights. Ehrenamtliche Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter malten Wahlkampfslogans an eine Wand des Büros: »A NEW VOICE FOR JUSTICE« – eine neue Stimme für eine Justiz der Gerechtigkeit. »THIS IS OUR TIME« – unsere Zeit ist gekommen. »TIME FOR A CHANGE« – Zeit für Veränderung. Harris versprach, die Strafverfolgung häuslicher Gewalt zu intensivieren und Kinder zu schützen, die Opfer von Menschenhandel geworden waren.

»Wir haben versucht, uns auszumalen, wie man die Bezirksstaatsanwaltschaft gestalten könnte«, sagte Debbie Mesloh, eine langjährige Freundin, Wahlkampfhelferin sowie Wahlkampfsprecherin von Harris.
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Häufig war Harris schon vor Sonnenaufgang im Hauptquartier. Auch Shyamala war ständig dort und sprang ein, wo immer sie gebraucht wurde. Maya Harris und Tony West waren ebenfalls da. Hätte der Maler Norman Rockwell diese familiäre Szenerie verewigt, hätte das Gemälde gezeigt, wie sich Harris und ihre Helfer Bügelbretter schnappten, sie zu Bushaltestellen und Gehwegen vor Lebensmittelgeschäften schleppten und als behelfsmäßige Tische aufbauten, auf denen sich WÄHLT HARRIS ZUR BEZIRKSSTAATSANWÄLTIN-Broschüren stapelten. Harris besaß die Begeisterungsfähigkeit, den Charme und das Charisma, das freiwillige Unterstützer anzog und sie dazu brachte, einfach alles zu geben.

In ihrem ersten TV-Interview als Kandidatin sprach Harris von ihrer Bewunderung für die hinduistische Göttin Kali, die mythologische Verkörperung einer Kämpferin, die die Unschuldigen schützt und das Böse 
vernichtet. In historischen Darstellungen hält Kali den enthaupteten Kopf eines Dämons, trägt eine Kette aus abgetrennten Köpfen und einen Rock aus blutigen Armen. Harris erwähnte in dem Interview auch, dass Kali eine Mutterfigur ist.

Laura Talmus, Harris’ hauptamtliche Spendensammlerin, erlebte diese mütterliche Seite an Harris aus nächster Nähe. An etlichen Samstagvormittagen kam Talmus zusammen mit ihrer Tochter Lili zur Arbeit. Lili war damals neun und fiel immer gleich auf. Sie war schlau, scharfsinnig, etwas altklug, las unersättlich und lachte gern. Sie hatte das Apert-Syndrom, eine seltene genetische Störung, die eine Fehlbildung von Gesicht und Kopf zur Folge hatte. Sobald Harris Lili sah, schaute sie ihr in die Augen, fragte, wie ihr Tag oder die Woche in der Schule verlaufen war, und dankte ihr für die Hilfe.

Lili und ihre Mutter machten sich mit Bügelbrett und Broschüren auf den Weg und ließen sich vor dem Supermarkt in Nob Hill an der Straßenbahnlinie Hyde Street nieder. An Tagen, an denen Lili nicht ganz so motiviert war, Flyer zu verteilen, blieb sie im Hauptquartier unter Shyamalas Aufsicht und tütete Werbematerial ein oder erledigte andere Aufgaben, die Shyamala ihr auftrug.

»In Kamalas Gegenwart strahlte sie einfach immer«, erinnerte sich Talmus.
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Im Februar 2003 hielt Harris eine Rede vor der ersten Gruppe von Frauen, die das Trainingslager für Kandidaten durchliefen, das sie und Andrea Dew Steele mit Emerge aufgebaut hatten und Susie Tompkins Buell mitfinanziert hatte. Das Training war für Kandidatinnen einer Reihe weniger hochrangiger öffentlicher Ämter gedacht, aber, wie der Chronicle
 anmerkte, auch für jene, »die davon träumen, eines Tages für die Präsidentschaft zu kandidieren«.
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 In dem Artikel wurde auch darauf hingewiesen, dass in San Francisco noch nie ein weiblicher Bezirksstaatsanwalt gewählt worden war.

»Es herrscht eine Doppelmoral – dessen muss man sich bewusst sein«, wurde Harris’ Ansprache vor den Teilnehmerinnen zitiert. »Eine Frau, die für attraktiv gehalten wird, hat mit einigen Schwierigkeiten zu kämpfen. Die Leute gehen automatisch davon aus, dass man nichts Substanzielles zu 
sagen hat. Deshalb ist es sehr wichtig, mit so vielen Menschen wie möglich zu sprechen und immer wieder zu vermitteln, wofür man sich einsetzt.«

Und weiter: »Wenn man ins Leben hinaustritt, tauchen Gegner auf. Das bedeutet nicht das Ende – und manchmal ist es sogar gut. Frauen sollten sich zu öffentlichen Ämtern berufen fühlen. Wir gehören in die Positionen der Entscheidungsträger.«

Die meiste Zeit des Wahlkampfs lag Harris hinter den männlichen Gegenkandidaten zurück, Amtsinhaber Hallinan und Bill Fazio, der zwanzig Jahre als Staatsanwalt tätig gewesen war und nun als der konservativere Kandidat galt. Beide hatten auf die enge Verbindung von Harris zu Bürgermeister Brown hingewiesen.

Und Harris wusste um ihren wunden Punkt: Einige Wähler waren Willie Brown’s Machine überdrüssig geworden. Zu oft hatte er Kumpanen Jobs zugeschanzt, darunter Paul Horcher, Abgeordneter der Republikaner, der 1994 seine Partei düpiert hatte, als er für Brown als Sprecher stimmte. Unter Browns Regierung vergab die Stadt darüber hinaus viele Aufträge an Firmen, die ihrerseits Freunde von Brown als Lobbyisten angestellt hatten. Der Chronicle
 berichtete, dass das FBI einen Großteil von Browns Amtszeit gegen das Rathaus ermittelte. Obwohl es im Rahmen dieser Bemühungen nur zu wenigen Anklagen kam, distanzierte sich Harris von Brown, da sie eine Kandidatin war, die Reformen anstrebte und eine Untersuchungseinheit zur Korruption im öffentlichen Sektor versprach, und sie erklärte gegenüber der Wochenzeitung San Francisco Weekly
, ihre Beziehung zu Brown, die zu dem Zeitpunkt acht Jahre zurücklag, sei ihr eine »Bürde«.
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Hätte noch irgendein Zweifel daran bestanden, dass die beiden nichts mehr miteinander zu tun hatten, unterstrich Harris in dem Artikel des San Francisco Weekly
 noch einmal deutlich: »Ich lehne es ab, meinen Wahlkampf als Kritik an Willie Brown zu gestalten, nur damit ich unabhängig erscheine, denn zweifellos bin ich unabhängig von ihm – und er stellt vermutlich genau jetzt mit Schrecken fest, dass er mich nicht unter Kontrolle hat. Seine Karriere ist vorbei. Ich aber werde die nächsten vierzig Jahre gesund und munter sein. Ich schulde ihm gar nichts.«

Fazio, der mehr und mehr erkannte, dass Harris ihm auf den Fersen war, setzte weiterhin auf die Willie-Brown-Karte, einmal in einer an Frauen adressierten Postwurfsendung. Sie traf am Halloween-Wochenende ein, wenige Tage vor dem ersten Dienstag nach dem ersten Montag im 
November – dem traditionellen Wahltag in den USA.

»Es interessiert mich nicht, ob Willie Brown der Ex-Freund von Kamala Harris ist«, wurde in der Postwurfsendung eine Frau zitiert. »Was mich beunruhigt, ist, dass Kamala von Willie Brown zweimal in hoch dotierte, nebenberufliche staatliche Verwaltungsräte gehievt wurde und die Ernennungen annahm – darunter eine Stelle, für die sie keine Qualifikation besaß …«

Harris reagierte schnell, indem sie einen automatischen Werbeanruf aufnahm, einen sogenannten Robocall, in dem sie die Wählerinnen vor einem »Halloween-Streich« warnte, den sie mit der Post erhalten würden, und erklärte, dass sie ihre Positionen in den staatlichen Verwaltungsräten dazu genutzt hatte, homosexuelle Paare zu unterstützen und zu helfen, ein bestimmtes Krankenhaus vor der Schließung zu bewahren. Harris zeigte sich in der Kunst der politischen Kriegsführung sehr geschickt. Im Rennen um den zweiten Platz setzte sie sich gegen Fazio durch und trat in der Stichwahl im Dezember gegen Hallinan an.
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Von außen betrachtet ist San Francisco wohl vor allem für das geschäftige Treiben in Chinatown bekannt, die Cafés in North Beach, die Golden Gate Bridge und die seilgetriebenen Straßenbahnen, oder vielleicht auch für die verlorenen Seelen, die keinen anderen Schlafplatz finden als Gehwege, Autobahntunnel und unbebaute Grundstücke. All das gehört zu dieser Stadt. Aber Insider wissen, dass es hier in der Politik ungeheuer hitzig zugeht. Politiker, die es in San Francisco schaffen, verstehen, wie man gewinnt. Und so ist es kein Zufall, dass einige der zähesten gegenwärtigen und ehemaligen politischen Player in den USA, darunter die Sprecherin des Repräsentantenhauses Nancy Pelosi, Willie Brown, Senatorin Dianne Feinstein, Gouverneur Gavin Newsom, John und Phillip Burton, die ehemalige Senatorin Barbara Boxer und Kamala Harris ihre beruflichen Wurzeln in San Francisco haben.

Kein Wahlkampf in San Francisco verläuft ohne den Einsatz spitzer Ellenbogen. Als Harris und Hallinan um das Amt wetteiferten, legte Kimberly Guilfoyle, damals mit dem Kandidaten für den Posten des Bürgermeisters, Gavin Newsom, verheiratet und von der Bezirksstaatsanwaltschaft beurlaubt, Harris kurzzeitig einen Stein in den Weg, indem sie dem Chronicle

 erzählte, Harris habe im Jahre 2000 versucht, ihre Rückkehr ins Amt zu verhindern.

»Das Entscheidende daran ist, dass sie mich nicht dort haben wollte«, sagte Guilfoyle.
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 Ihr Trick war zu suggerieren, dass Harris versucht hätte, den Aufstieg einer erfolgreichen Law-and- Order-Staatsanwältin, einer für Recht und Gesetz eintretenden Beamtin, zu verhindern. Tatsächlich erlangte Guilfoyle 2001, nachdem Harris die Staatsanwaltschaft verlassen hatte, Berühmtheit als eine von zwei Staatsanwälten in einem besonders grausamen Fall gegen zwei Anwälte. Sie hatten zwei über hundert Pfund schwere Presa-Canario-Hunde namens Bane und Hera bei sich aufgenommen, während der Besitzer der Tiere, der sowohl ihr Mandant als auch ihr Adoptivsohn war und darüber hinaus ein unter dem Spitznamen Cornfed bekanntes Mitglied der Neonazi-Gruppe Aryan Brotherhood, im Gefängnis saß. Cornfed hatte die Hunde gezüchtet, um seine Crystal-Meth-Labore zu bewachen, und die Tiere waren bissig. Einer der angeklagten Anwälte hatte die Hunde an der Leine, als sie sich auf dem Hausflur losrissen und einen Lacrosse-Trainer der Universitätsmannschaft zu Tode bissen. Guilfoyle und ihr Mitstreiter für diesen Fall sorgten dafür, dass die beiden Anwälte verurteilt wurden, und Guilfoyle erregte damit die Aufmerksamkeit von Journalisten privater Fernsehsender.
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 Das ebnete ihr schließlich den Weg in die konservative Welt von Fox News, führte im Weiteren zur Scheidung von Newsom und etwas später zu einer Beziehung mit Donald Trump Jr. Und allem, was noch kommen sollte.

In der Zwischenzeit gelang es Harris, sich gegen Guilfoyles Behauptungen zu wehren. Es sei genau umgekehrt gewesen, sagte Harris, sie habe Guilfoyle helfen wollen. Letztlich konnte Guilfoyle ihr nichts mehr anhaben, und Harris fand einen cleveren Weg über die Ziellinie.
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In San Francisco tendieren Siegertypen nicht automatisch nach rechts. Das ist hier keine vielversprechende Strategie zum Gewinnen. Aber einige finden Nuancen, um weniger links zu wirken als die Gegner. Das war Harris’ Taktik. In der Stichwahl gegen Hallinan versprach sie Reformen, appellierte aber zugleich an die Wählerinnen und Wähler von Fazio, von denen viele zwar nicht unbedingt konservativ, doch zumindest weniger liberal eingestellt waren als Hallinans Anhänger. Der Chronicle
 unterstützte 
Harris am 7. Dezember 2003 mit der Schlagzeile »Harris, for law and order«.

In den Wahlkampfmaterialien hatte Harris mit keinem Wort die Förderung durch Willie Brown erwähnt. Aber Brown, der alten Freunden gegenüber stets treu war und bereit, begabten Schwarzen zu helfen, unterstützte sie hinter den Kulissen und nutzte seinen Einfluss, um Harris manche Tür zu öffnen. Dazu gehörte auch der Zugang zu seinen finanziellen Gönnern. Allerdings lag es an Harris, die Dinge unter Dach und Fach zu bringen. Viele ihrer Spender hatten zuvor Hallinan unterstützt, doch der politische Wind hatte sich in Richtung Harris gedreht. Hallinan, dessen Bemühungen um Spenden von dem Neuling Harris abgewürgt wurden, wendete 50 000 Dollar seines Privatvermögens auf, um seinen Wahlkampf am Laufen zu halten. Bis zum Wahltag hatte Harris fast dreimal so viel Geld gesammelt wie Hallinan – mehr als 1 Million Dollar für diese erste Wahl, praktisch die gesamte Summe in Einzelspenden zu 500 Dollar. Und viele finanzielle Förderer der ersten Stunde gehören auch heute noch zu ihren Geldgebern.

Bei Harris’ Siegesfeier trat Brown kurz auf und sagte: »Natürlich ist das auch der Sieg einer Frau. Natürlich auch ein ethnischer Sieg. Doch geschlagen hat sie Terence Hallinan mit ihrer Kompetenz.«
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Harris gewann mit 56 zu 44 Prozent und erhielt an diesem Tag mehr Stimmen als jeder andere Kandidat in San Francisco, einschließlich des neu gewählten Bürgermeisters, Gavin Newsom.

Anfang 2004, nachdem alle Stimmen ausgezählt und die neue Riege vereidigt worden war, berichtete der San Francisco Chronicle
, einer von Willie Browns Protegés, Mohammed Nuru, Spitzenbeamter der Stadtwerke, habe durchblicken lassen, dass Mitglieder einer von der Stadt finanzierten Straßenreinigungsgesellschaft, bekannt als San Francisco League of Urban Gardeners oder SLUG, wohl für Newsom stimmen würden. Nuru erzählte Journalisten, dass er in seiner Freizeit sowohl für Newsom als auch für Harris Wahlkampf gemacht habe, bestritt aber, jemanden unter Druck gesetzt zu haben. Berichte über solche Machenschaften waren in San Francisco nichts Ungewöhnliches. Der neue Bürgermeister und die neue Bezirksstaatsanwältin versprachen, die Stadt aufzuräumen. Die Staatsanwaltschaft von San Francisco und der kalifornische Innenminister sowie die gerade gewählte Bezirksstaatsanwältin sagten zu, den Vorwürfen nachzugehen. Dabei kam nichts heraus.

Bei Harris hinterließ die versumpfte, hinterhältige politische Kultur San Franciscos etliche Narben. Sie lernte jedoch auch, in Kali-Manier sozusagen, den einen oder anderen Kopf abzutrennen. Harris’ Können und ihre Ausstrahlung, ihre Intelligenz und ihr Mut sowie die Bereitschaft, hart zu kämpfen, zeichneten sie aus. Im Laufe der Zeit sollten die Bürger Kaliforniens noch mehr davon mitbekommen.


Kapitel 8

Polizist niedergeschossen

Im Wahlkampf um das Amt des Bezirksstaatsanwalts von San Francisco im Jahr 2003 versprach Kamala Harris den Wählern, sie werde niemals auf Todesstrafe plädieren, unabhängig von der Schwere des begangenen Verbrechens. Schon drei Monate, nachdem sie den Amtseid geleistet hatte, wurde dieses Versprechen erstmals auf die Probe gestellt. Die Entscheidung, die sie traf, sollte ihre weitere Laufbahn auf Jahre hinaus bestimmen.

Am 10. April 2004, um etwa 21:30 Uhr,
112
 fuhr Eric Parker, Polizeibeamter der Stadt San Francisco, in einem grauen Ford ohne Nummernschild unauffällig an einem Spirituosenladen an der Ecke 3rd Street und Newcomb Avenue im Bayview District vorbei, wo man Bier und Wein im Sonderangebot kaufen konnte. Sein Kollege Isaac Espinoza saß auf dem Beifahrersitz.

»Hu-hu«, rief jemand, der Schmiere stand, um andere, die mit illegalen Handlungen beschäftigt waren, zu warnen, dass Polizei im Anmarsch war.

Die Straßenbahn fuhr nicht bis nach Bayview-Hunters Point. Das hier war eine ganz andere Stadt als die, die die Touristen und die Schickeria aus Pacific Heights kennen. In Bayview-Hunters Point wurden viele Straßen von Gangs beherrscht, in einem Ausmaß, dass die Leute manche Ecken dort als Kriegsgebiet bezeichneten.

Zwei junge Männer schreckten auf, als sich der Ford näherte. Einer von ihnen trug einen kurzen Wollmantel, obwohl es ein für die Jahreszeit ungewöhnlich warmer Abend war. Espinoza leuchtete ihm mit der Taschenlampe ins Gesicht. Der Mann ging weiter. Die Beamten, die in Zivil waren, hielten an und stiegen aus dem Wagen.

»Hey, ich möchte mich kurz mit Ihnen unterhalten«, sagte Espinoza.

»Stehen bleiben, Polizei«, sagte er zweimal, vielleicht zwei Meter von dem Angesprochenen entfernt. Der Mann drehte sich um, zog ein Sturmgewehr hervor, das unter dem Mantel versteckt war, und gab innerhalb von fünf Sekunden nicht weniger als elf Schüsse ab. Espinoza, in Bauch und 
Oberschenkel getroffen, hatte nicht einmal Gelegenheit, nach seiner Waffe zu greifen.

»Polizist niedergeschossen«, rief Parker, am Knöchel verwundet, ins Funkgerät.

Espinoza, neunundzwanzig Jahre alt und Vater eines dreijährigen Mädchens, war seit acht Jahren bei der Polizei und arbeitete freiwillig im Einsatzkommando zur Bandenbekämpfung. Um 22:00 Uhr, zwei Tage vor seinem siebten Hochzeitstag mit Renata Espinoza, war der Polizeibeamte Isaac Espinoza verblutet.

Polizeibeamte, die die Nacht durcharbeiteten, fanden die AK-47 zwei Straßen weiter. Und noch einen Block weiter stießen sie auf einen weggeworfenen Wollmantel, in dessen Tasche neben einer Packung Gras auch ein Ausweis steckte, der auf den Namen David Lee Hill, einundzwanzig, lautete.

Am Abend des Verbrechens war Hill von einem Freund mit dem Auto zur Ostseite der Bay nach Oakland und von da zur Wohnung eines Mannes im Vorort San Ramon gebracht worden, wo er die Waffe in Empfang nahm. Dieser Mann empfahl Hill, sich in die Notaufnahme eines Krankenhauses zu begeben, und gab offenbar anschließend der Polizei einen Hinweis. Hill war äußerlich unverletzt, legte aber ein zusehends seltsames Verhalten an den Tag, redete wirres Zeug, schlug seine Stirn gegen eine Tür und nässte sich ein. Dem erhaltenen Hinweis folgend, erschienen Polizisten mit gezogenen Waffen im Krankenhaus, legten dem Mann Handschellen und Fußfesseln an, untersuchten ihn auf Schmauchspuren und verbrachten ihn ins Gefängnis von San Francisco.
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Nach Einschätzung der Polizei war Hill ein Mitglied des West Mob und hatte wahrscheinlich geplant, einen Rivalen von der Big Block Gang zu erschießen, möglicherweise als Vergeltung für einen Mord, der sich im Februar ereignet hatte. Hills Verteidiger Martín Antonio Sabelli sollte später argumentieren, er sei unterwegs gewesen, um Marihuana zu kaufen, das Sturmgewehr habe zu seinem Schutz gedient, und er habe nicht gewusst, dass Espinoza und Parker Polizisten waren.

»Zögern heißt sterben. Als Gangmitglied zu zögern heißt sterben. Als Gangmitglied auf feindlichem Gebiet in Bayview zu zögern heißt erst recht sterben«,
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 erklärte Sabelli den Geschworenen während der Gerichtsverhandlung 2007.
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Am Ostersonntag 2004 legten Polizeibeamte nahe der Stelle, wo Espinoza erschossen worden war, Blumen nieder. Kinder aus der Nachbarschaft zeichneten, wie der San Francisco Chronicle
 berichtete, das Bild eines Polizeiwagens auf den Gehsteig und dazu die Schriftzüge: »Alles Gute unserer Polizei / Unseren besten Cops / Herzlich, Victor, Richard, Matthew, Lucy, Sam«.
115
 Bezirksstaatsanwältin Harris ließ sich über den Stand der Ermittlungen auf dem Laufenden halten. Bürgermeister Gavin Newsom, der im Januar, am selben Tag wie Harris, sein Amt angetreten hatte, machte vor allem dadurch auf sich aufmerksam, dass er gleichgeschlechtlichen Paaren Heiratsurkunden ausstellte, brachte daneben aber auch seine Besorgnis über die steigende Zahl der Gewaltverbrechen in der Stadt zum Ausdruck.

2004 wurden in San Francisco achtundachtzig Tötungsdelikte gezählt, neunzehn mehr als im Vorjahr, womit San Francisco zur Stadt mit der höchsten Mordrate in Kalifornien aufstieg.

»Es ist so vollkommen unnötig. Mein ganzes Mitgefühl gilt der Familie«, zitierte der Chronicle
 die Worte des neuen Bürgermeisters bei seinem österlichen Besuch am Schauplatz des Verbrechens.
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Nach kalifornischem Recht kann ein Polizistenmörder zum Tode verurteilt werden. Doch drei Tage nach Espinozas Tod, noch vor seiner Beerdigung, verkündete San Franciscos neue Bezirksstaatsanwältin, eine Gegnerin der Todesstrafe, dass sie, im Einklang mit ihrem Wahlkampfversprechen, für Hill nicht die Todesstrafe anstreben werde.
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 Harris ließ sich nicht auf eine Untersuchung der Frage ein, ob die Tat als Kapitalverbrechen zur Anklage gebracht werden konnte. Sie wartete mit ihrer Stellungnahme auch nicht, was eine sinnvolle Möglichkeit gewesen wäre, bis nach der Beerdigung. Stattdessen machte sie von Anfang an klar, dass sie Wort halten würde. Das sollte sie teuer zu stehen kommen.

Beamte in San Francisco und in der ganzen Bay Area waren außer sich. Polizeichefin Heather Fong attackierte Harris’ Entscheidung: »Wir, der Kommandostab dieser Behörde, drängen in nachdrücklichster Form darauf, dass dieser Mord ohne Einschränkung zur Anklage gebracht und dass im Fall einer Verurteilung, wie vom Gesetz erlaubt, die Todesstrafe angestrebt wird.«
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Der San Francisco Chronicle
 wusste von keinem ähnlichen Fall zu berichten, in dem Strafverfolger die Todesstrafe gegen einen Polizistenmörder nicht in Betracht gezogen hätten.
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 In der kalifornischen Hauptstadt Sacramento unterzeichneten 43 von 80 Parlamentariern, darunter mehrere Demokraten, eine Resolution, in der Generalstaatsanwalt Bill Lockyer und der US-Bundesanwalt aufgefordert wurden, die Angelegenheit zu untersuchen und notfalls zu intervenieren.
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 Allerdings kam diese Resolution nicht einmal zur Abstimmung im Plenum, sondern wurde ohne Anhörung vor dem Sicherheitsausschuss des Unterhauses begraben, dessen Vorsitzender, der Abgeordnete Mark Leno aus San Francisco, ein Freund und Parteigenosse von Harris war. So blieben ihr einige Unannehmlichkeiten erspart. Lockyer jedoch, zu jener Zeit ein Befürworter der Todesstrafe und möglicher Kandidat für das Gouverneursamt 2006, gab Harris zu verstehen, dass er erwäge, in Ausübung seiner Befugnisse den Fall an sich zu ziehen. Letzten Endes verzichtete er aber darauf.

Polizeibeamte aus dem ganzen Bundesstaat kamen am Freitag nach der Ermordung ihres Kollegen Espinoza auf Motorrädern nach San Francisco, um der Beerdigung beizuwohnen. Tausende drängten sich in der St. Mary’s Cathedral im Stadtzentrum.

Harris und Senatorin Dianne Feinstein, die im Lauf der Jahre wiederholt Wahlkampfhilfe von den Polizeigewerkschaften erhalten hatte, begrüßten einander herzlich, bevor der Trauergottesdienst begann. Harris setzte sich in die erste Reihe. Andere Würdenträger saßen in der Nähe, ebenso Espinozas Witwe Renata.

Die größte Polizeigewerkschaft von San Francisco, die Police Officers Association, hatte Harris’ Kandidatur unterstützt, in Kenntnis der Tatsache, dass sie die Todesstrafe ablehnte. Doch Gary Delagnes, ihr Vorsitzender, erklärte im Rahmen der Trauerfeier: »Isaac hat den denkbar höchsten Preis für seinen Einsatz bezahlt … Und ich spreche im Namen aller Kolleginnen und Kollegen, wenn ich fordere, dass auch sein Mörder diesen Preis bezahlen möge.«
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 Schon das muss schmerzhaft gewesen sein für Harris. Noch schlimmer aber wurde es, als Feinstein das Wort ergriff.

Als Teenager und junge Frau hatte Feinstein mit einer Karriere als Schauspielerin geliebäugelt. Zwar gab sie das Theater zugunsten der Politik auf, bewahrte sich aber einen Sinn fürs Dramatische. Jetzt, in der St. 
Mary’s Cathedral, verwarf die langjährige Senatorin für den Bundesstaat Kalifornien den vorbereiteten Redetext.

»Was wir hier haben, entspricht nicht nur der Definition einer Tragödie; es erfüllt auch die besonderen Umstände, die laut Gesetz Voraussetzung für die Todesstrafe sind«, erklärte Feinstein dem Chronicle
 zufolge vor versammeltem Publikum.
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 Eine Demokratin aus San Francisco hatte sich gegen eine andere gestellt, in einem Moment, da diese besonders verletzlich war, noch dazu in einer katholischen Kirche. Das war ein ausgesprochen brutales Manöver, selbst für die Verhältnisse dieser Stadt.

»Man hat den Schock förmlich gespürt. Besser kann ich’s nicht ausdrücken«, erinnerte sich Lockyer,
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 der ebenfalls anwesend war.

Große Teile des Publikums, insbesondere die Polizisten, erhoben sich und applaudierten Feinstein; Harris blieb sitzen. Nach dem Trauergottesdienst sagte Feinstein gegenüber Reportern, dass sie Harris bei ihrer Bewerbung um das Amt der Bezirksstaatsanwältin wahrscheinlich nicht unterstützt hätte, wenn sie von deren Ablehnung der Todesstrafe gewusst hätte. Dabei hatte Harris aus dieser Haltung nie ein Hehl gemacht.

Feinstein blickte ihrerseits auf eine ganz eigene Auseinandersetzung mit der Todesstrafe zurück, in der sie sich von Harris grundlegend unterschied.
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 Als Kandidatin für das Amt des Gouverneurs trat sie 1990 vor Delegierten des demokratischen Parteitags auf, die überwiegend progressiv gesinnt waren, und gab ihre Unterstützung der Todesstrafe kund. Es sei dies, erklärte sie, »ein Thema, bei dem es kein Drumherumreden geben« könne. Sie wurde ausgebuht. Doch im Wissen darum, dass die große Mehrheit der Kalifornier zu der Zeit die Todesstrafe befürwortete, machten Feinstein und ihre Wahlkampfberater sich diesen Auftritt samt Reaktion zunutze, um Feinstein in der Wahlwerbung als starke und entschlossene Politikerin darzustellen und darauf hinzuweisen, dass ihr demokratischer Rivale, Generalstaatsanwalt John Van de Kamp, ein Gegner der Todesstrafe sei. Die Anzeigen, ebenso wie die provozierten Buhrufe, erfüllten ihren Zweck. Feinstein setzte sich als Kandidatin der Demokraten durch, musste sich bei der Gouverneurswahl im November jedoch dem republikanischen Law-and-Order-Mann Pete Wilson beugen. 1992 errang sie ihren Sitz im Senat und ist seither fünfmal wiedergewählt worden, zuletzt 2018. Um jedoch in einem Bundesstaat, der zusehends »progressiver« geworden ist, der Herausforderung von links begegnen zu können, erklärte Feinstein während dieser letzten Wahlkampagne, dass sie 
die Todesstrafe nicht länger befürworte.

Die Angriffe auf Harris in jenen Tagen sollten nicht die letzten sein, die sie in dieser Sache erdulden musste. Noch über Monate gingen viele Polizeibeamte Harris aus dem Weg und kehrten ihr den Rücken zu, sobald sie sie im Justizgebäude erblickten. Harris stellte klar, dass es in dieser Angelegenheit kein Lavieren für sie geben könne, und erläuterte ihre Entscheidung zwei Wochen nach dem Mord an dem Polizeibeamten Espinoza in einem Gastkommentar, der im Chronicle
 erschien.

Denjenigen, die diesen Angeklagten hingerichtet sehen wollen, möchte ich schlicht und einfach sagen, dass es keine Ausnahme vom Prinzip geben kann. Ich habe den Menschen in San Francisco mein Wort gegeben, dass ich gegen die Todesstrafe bin, und ich werde dieser Verpflichtung gerecht werden, trotz der starken Emotionen, die dieser Fall hervorgerufen hat. Ich habe die Appelle gehört und sie sorgfältig abgewogen, und ich verstehe und teile den Schmerz, aus dem sie entstanden sind, aber mein Entschluss ist gefasst, und er ist endgültig.
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Nachdem Harris zur Bezirksstaatsanwältin gewählt worden war, klopfte sie bei ihrem alten Bekannten Harry Dorfman an, um ihn zu bitten, einige der spektakulärsten Mordfälle der Stadt für sie zu übernehmen. Dorfman, heute Richter am Superior Court, erwirkte beispielsweise einen Schuldspruch gegen das mutmaßliche MS-13-Gangmitglied Edwin Ramos, der wegen des Mordes an einem achtundvierzigjährigen Mann und seinen zwei Söhnen im Excelsior-Viertel zu dreimal lebenslänglich verurteilt wurde. Auch in diesem Fall lehnte Harris es ab, auf Todesstrafe zu plädieren. Ferner erreichte Dorfman eine Verurteilung wegen schweren Mordes gegen Clifton Terrell Jr. für den Raubmord an Hunter McPherson, dem Sohn des ehemaligen Santa Cruz Sentinel
-Herausgebers und kalifornischen Senators Bruce McPherson, der später von Gouverneur Schwarzenegger zum Innenminister ernannt wurde.

Dorfmans größter Fall aber war die Anklage gegen David Hill. Dorfman lehnte es ab, die staatsanwaltschaftlichen Entscheidungen in dem Fall öffentlich zu erörtern, und niemand weiß, ob ein Geschworenengericht in San Francisco ein Todesurteil gegen Hill gesprochen hätte, falls die Art der 
Mordanklage die Verhängung der Todesstrafe rechtlich zugelassen hätte. Eher unwahrscheinlich. Hill war jung und zuvor niemals eines Gewaltverbrechens überführt worden. Die Einwohner von San Francisco sind seit Langem gegen die Todesstrafe, und Geschworene tragen dem bei ihrer Entscheidung Rechnung.

2007 jedenfalls befand die Jury in San Francisco Hill des Mordes mit bedingtem Vorsatz für schuldig, ein Verbrechen, das keine Todesstrafe nach sich zieht. Die Geschworenen urteilten, dass Hill wissentlich auf einen Polizeibeamten geschossen habe. Dafür wurde er zu einer lebenslänglichen Freiheitsstrafe ohne die Möglichkeit vorzeitiger Entlassung verurteilt. 2011 bestätigte ein bundesstaatliches Berufungsgericht das Urteil. Hill sitzt seine Strafe im Staatsgefängnis New Folsom östlich von Sacramento ab. Er ist jetzt siebenunddreißig, acht Jahre älter, als Isaac Espinoza war, als er von Hill erschossen wurde.


Kapitel 9

Clever gegen Kriminalität

Der Staatsanwaltschaft in einer Großstadt vorzustehen ist nicht leicht, und im San Francisco der 1990er-Jahre war es besonders hart. Geschworene wurden aus einem Kreis von Personen rekrutiert, die den Behörden gegenüber skeptisch eingestellt waren, und im Justizwesen selbst wurden oft nicht einmal die Grundregeln beachtet. Unter Harris’ Leitung mussten Strafverfolger Hunderte von Verfahren einstellen, nachdem ein Kriminallaborant dabei erwischt worden war, wie er sich an beschlagnahmtem Kokain bediente. Strafverteidiger fanden heraus, dass das Amt es versäumt hatte, der Verteidigung, wie es das Gesetz vorschreibt, Erkenntnisse zur Verfügung zu stellen, die geeignet waren, den Beschuldigten zu entlasten.

Doch so viel auch grundsätzlich im Argen liegen mochte, Harris legte vor allem Wert darauf, sich besonders mit den Menschen zu befassen, die von den Behörden oft so lange vernachlässigt werden, bis schließlich die Kugeln fliegen. Wenn man nachvollziehen will, wie sie dabei vorging, sollte man sich in die Sozialbausiedlungen nach Sunnydale begeben, weitab von den atemberaubenden Aussichten und den charmanten Vierteln San Franciscos. Jahrzehntelang galten diese Siedlungen als die gefährlichste Gegend der Stadt, und nie waren sie berüchtigter als zu der Zeit, in der Kamala Harris als Bezirksstaatsanwältin amtierte.

»Sunnydale, auch ›The Dale‹ oder ›The Swamp‹ [Der Sumpf] genannt, ist mit leeren Flaschen und Müll übersät«, schrieb Leslie Fulbright 2008 in einer Reportage für den Chronicle.

126
 »Es gibt keine gestalteten Anlagen, nur wucherndes Gras und büschelweise Unkraut. In den Bäumen hängen benutzte Windeln. Küchenschaben und Mäuse hausen in den Innenräumen. So manche Küchenspüle ist schwarz vom Schimmel.«

Graffiti bedeckten die Wände der 785 Wohneinheiten, von denen Dutzende mit Brettern vernagelt waren, was aber nicht verhinderte, dass Hausbesetzer dort ihr Lager aufschlugen.

Sunnydale wurde von Straßengangs beherrscht. Die städtischen Behörden reagierten darauf mit Verfügungen zur Bandenbekämpfung, und die Bundespolizei ging mit repressiven Maßnahmen nach dem »Racketeer Influenced and Corrupt Organizations«-Gesetz (kurz RICO) gegen die Bandenchefs vor.

Als Bezirksstaatsanwältin versuchte Harris, einen anderen Weg zu gehen. Wiederholt verwahrte sie sich dagegen, entweder »hart« oder »weich« zu sein im Umgang mit Kriminalität. Vielmehr komme es ihr darauf an, dem Problem »klug« zu Leibe zu rücken. Natürlich wurden auch weiterhin Fälle, die die Polizei der Staatsanwaltschaft übergab, zur Anklage vorbereitet, doch daneben bemühte sich Harris um Maßnahmen zur Vorbeugung. Mehr als einmal startete sie zu später Stunde einen Ausflug nach Sunnydale, begleitet von ihren Top-Strafverfolgern, Notärzten aus dem San Francisco General Hospital und klugerweise auch einer Polizeieskorte.

Es war eine Art »Abschreckungsstrategie«.

Es wurden Versammlungen im Gemeinschaftssaal der jeweiligen Siedlung abgehalten, an denen bis zu fünfzehn »gefährdete« junge Männer teilnahmen. Zuerst hielt Harris eine kurze Ansprache zur Einführung, dann präsentierten die Ärzte Bildmaterial, das den Anwesenden anschaulich vermittelte, wie es aussah, wenn Opfer mit klaffenden Schusswunden im Bauch in die Notaufnahme gekarrt wurden. Anschließend ergriffen die Strafverfolger das Wort, um zu erläuterten, wie viele Jahre Gefängnis man zu erwarten hat, wenn man schuldig gesprochen wird, solche auf den Fotografien dokumentierten Blutbäder angerichtet zu haben. Alles in allem sei es am besten, sich von Anfang an aus allem Ärger rauszuhalten, fasste Harris abschließend zusammen.

Darüber hinaus startete sie eine Initiative, die darauf abzielte, nicht gewalttätige Ersttäter vor einer kriminellen Laufbahn zu bewahren, indem die eigentlich fällige Anklage unter der Bedingung fallen gelassen wurde, dass sie sich auf berufsbildende Maßnahmen unter dem Motto »Zurück in die Spur« einließen. Eine solche Strategie war nicht ohne politisches Risiko, wie Harris feststellen sollte, als sie beschloss, sich um das Amt der kalifornischen Generalstaatsanwältin zu bewerben.

Die Los Angeles Times
 berichtete 2008 ausführlich über den Fall eines »Zurück in die Spur«-Teilnehmers, der eine Frau, deren Handtasche er an sich gerissen hatte, mit einem SUV rammte.
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 Der Mann war ein Immigrant ohne Papiere. Harris musste einen Rückzieher machen und 
versprechen, Personen von der Maßnahme auszuschließen, die sich ohne Arbeitserlaubnis im Land aufhielten. Die Frau überlebte, der Mann flog aus dem Ausbildungsprogramm und wurde wegen Angriffs mit einer tödlichen Waffe angeklagt.
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Daneben gab es auch die wirklich privaten Momente, von denen die Öffentlichkeit nichts mitbekam. Matthew D. Davis erzählt die Geschichte von seiner Nachbarin Naomi Gray, einer betagten Schwarzen, die lange Zeit im politischen Geschehen der Stadt mitgemischt hatte und »ganz aus dem Häuschen« war, als Harris 2003 zur Bezirksstaatsanwältin gewählt wurde. Seit einem Schlaganfall war Naomi bettlägerig und lebte im städtischen Pflegeheim Laguna Honda. Davis erinnert sich, als ihm eines regnerischen Abends bewusst wurde, wie einsam sie wohl sein musste. Spontan rief er bei Harris an. Sie nahm den Hörer ab. Er fragte sie, ob sie Naomi kenne.

»Aber ja, natürlich«, erwiderte Harris.

Davis sagte, dass es Naomi unendlich viel bedeuten würde, wenn sie ihr eine Karte schickte.

»Was machst du gerade?«, fragte Harris zu Davis’ Überraschung.

Kurz entschlossen verabredeten sie, sich dreißig Minuten später im Laguna Honda zu treffen. Davis führte Harris in Naomis Zimmer. Harris setzte sich an ihr Bett und hielt ihre Hand. Davis entfernte sich diskret, um die junge Bezirksstaatsanwältin mit der alten Dame allein zu lassen. Etwa zwanzig Minuten später kam Harris aus dem Zimmer.

»Da waren keine potenziellen Wähler versammelt. Nur ich in einem stillen Flur«, sagte Davis. »Wir verabschiedeten uns, und ich blickte Kamala nach, wie sie zu irgendeiner Versammlung oder Veranstaltung hastete. Naomi starb einige Tage später.«
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Nachdem Joe Biden Harris als Vizepräsidentschaftskandidatin bestimmt und Donald Trump sie als »gemein« und »garstig« bezeichnet hatte, sah Davis sich veranlasst, diese Geschichte in einem Beitrag auf Facebook zu teilen. Er wollte damit zeigen, wie Harris handelte, wenn ihr niemand zuschaute.
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Harris nutzte ihr Amt als Bezirksstaatsanwältin, um Einfluss auf die Politik des Bundesstaates zu nehmen. Schon 2004, in ihrem ersten Amtsjahr, unterstützte sie zum Beispiel eine gesetzgeberische Initiative zur Erhöhung des Strafmaßes für die sexuelle Ausbeutung von Kindern. Die Gesetzesvorlage, eingebracht vom damaligen Senator Leland Yee, einem Demokraten aus San Francisco, sah eine Neudefinition des Begriffs Prostitution vor.
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 Kinder, die gekauft und verkauft werden, sollten nicht länger als Prostituierte bezeichnet werden, sondern als das, was sie sind: Opfer von Ausbeutung und Missbrauch. Freier und Zuhälter hätten mit längeren Gefängnisstrafen für den Handel mit Kindern zu rechnen. Die Vorlage wurde ohne Gegenstimme angenommen, und mit Gouverneur Schwarzeneggers Unterschrift trat das Gesetz in Kraft.

»Endlich haben wir schwarz auf weiß per Gesetz geregelt, dass Erwachsene keine Kinder für Sex kaufen können«, erklärte Harris dazu.
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Yees Karriere fand 2015 ein unrühmliches Ende, als er sich angesichts einer Bundesanklage wegen Korruption schuldig bekannte. Die Vorwürfe lauteten auf illegalen Waffenhandel und das Einbringen von Gesetzentwürfen im Tausch gegen Wahlkampfspenden, so etwa in einem Fall, an dem der Chinatown-Gangster Robert »Shrimp Boy« Chow beteiligt war, der »Drachenkopf« eines international operierenden Trios. Yee wanderte für fünf Jahre ins Gefängnis. Obwohl es keinen Hinweis auf zwielichtige Vorgänge im Zusammenhang mit der von Harris unterstützten Gesetzesvorlage gab, führte die Anklage gegen Yee vor Augen, welchen Gefährdungen die städtische Politik häufig ausgesetzt war. Bezirksstaatsanwältin Harris hatte versprochen, mit aller Härte gegen öffentliche Korruption vorzugehen, doch größere Strafverfahren gab es während ihrer Amtszeit keine.

Im Rahmen ihrer »klugen« Verbrechensbekämpfung wandte Harris sich nun ausgerechnet dem Unterrichtschwänzen an Grundschulen zu, ein Thema, das nicht unbedingt auf der Hand lag. Sie aber berief sich auf Statistiken, die zeigten, dass die große Mehrheit der Mordopfer im Alter bis fünfundzwanzig Schulabbrecher waren. Die Wurzel des Problems, schlussfolgerte sie, liege bereits in der Grundschule. Manche Kinder versäumten siebzig oder achtzig Schultage pro Jahr. Um dagegen vorzugehen, schuf sie, gemeinsam mit einem Richter, ein »Schulverweigerungsgericht« in San Francisco. Harris, die sich bei diesem Versuch an einer ähnlichen Maßnahme des Bezirksstaatsanwalts von 
Alameda orientierte, musste kaum einmal den Hammer schwingen. Aber wann immer renitente Eltern in der Justizbehörde vorstellig wurden, stand ein Staatsanwalt bereit, um ihnen klarzumachen, dass die Androhung von Sanktionen ernst gemeint war. Zwischen 2005 und 2009, so Harris im Verein mit Vertretern der Schulbehörde, konnte das Schuleschwänzen unter Grundschülern um die Hälfte reduziert werden.

2010, als sie sich um das Amt des Generalstaatsanwalts bewarb, brachte Harris das Thema auf Bundesstaatsebene zur Sprache. Zu diesem Zweck wandte sie sich an ihren langjährigen Freund und Verbündeten Senator Mark Leno aus San Francisco, mit dessen Hilfe sie den Gesetzgeber dazu bringen wollte, dass Eltern strafrechtlich belangt werden konnten, wenn sie regelmäßig versäumten, ihre Kinder im Grundschul-, Unter- und Mittelstufenalter zur Schule zu schicken. Als Strafe waren ein Bußgeld über 2000 Dollar und bis zu ein Jahr Gefängnis vorgesehen.

»Es gibt einen sehr direkten Zusammenhang zwischen öffentlicher Sicherheit und dem öffentlichen Schulwesen«, erklärte Harris gegenüber einem Reporter.
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 »Es ist viel billiger, dafür zu sorgen, dass Grundschüler in die Schule gehen, als einen Mord zur Anklage zu bringen.«

Das Konzept fand wenig Anklang bei der Linken. Bürgerrechtler und Strafverteidiger waren dagegen. Ihre Argumente waren durchaus nachvollziehbar: Eltern, die im Gefängnis säßen, hätten wohl große Schwierigkeiten, den Schulbesuch ihrer Kinder sicherzustellen. Und bekam das Gesetz denn tatsächlich die eigentliche Ursache des Schulschwänzens zu fassen? Ungeachtet dieser Zweifel wurde das Gesetz verabschiedet und trat in Kraft. »Ich möchte einfach, dass diese Kinder zur Schule gehen, und wenn ich deshalb die Böse bin, dann nehme ich das in Kauf«, kommentierte Harris.
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Als Generalstaatsanwältin gab Harris Jahresberichte heraus, die das Problem detailliert aufschlüsselten. Der erste Bericht zeigte, dass 29 Prozent der Grundschulkinder gewohnheitsmäßige Schulschwänzer waren. Dieser Anteil war auf 25 Prozent gesunken, als Harris ihren Abschlussbericht veröffentlichte. Eine Handvoll von Bezirken schickten Eltern tatsächlich ins Gefängnis. Während des Präsidentschaftswahlkampfs 2019 übten Linke heftige Kritik an Harris wegen des von ihr unterstützten Gesetzes, und sie sprach ihr Bedauern darüber aus, dass Eltern inhaftiert worden waren. Xavier Becerra, Harris’ Nachfolger als Generalstaatsanwalt, stellte nach Amtsantritt stillschweigend die Veröffentlichung von 
Schulschwänzberichten ein. Doch nach kalifornischem Recht sind Staatsanwälte noch immer befugt, Eltern von gewohnheitsmäßigen Schulschwänzern im Grundschulalter strafrechtlich zu belangen.


Kapitel 10

Erste Begegnung mit Obama

Im September 2004, in ihrem ersten Jahr als Bezirksstaatsanwältin von San Francisco, war Kamala Harris, die stets in politischen Gefilden unterwegs war, Mitveranstalterin einer Fundraising-Veranstaltung im Four Seasons Hotel. Gesammelt wurden Spenden für einen Weggefährten, der für die South Side of Chicago im Senat von Illinois saß, bei einer kleinen Kanzlei arbeitete und an der University of Chicago Verfassungsrecht lehrte. Sein Name war Barack Obama.

Obama wusste damals schon, wie wichtig es war, nach San Francisco zu kommen, weil die Stadt ein wichtiger Zwischenstopp für aufstrebende demokratische Politiker war. Im Vorjahr hatten Susie und Mark Buell, Harris’ oberste Spendensammler, eine Veranstaltung für Obama ausgerichtet. Die persönlichen Berater hatten dafür gesorgt, dass Harris und Obama sich begegneten. Das Event von 2004 war die erste von vielen Gelegenheiten, bei denen sich die beiden aufstrebenden Stars unterstützten. Obama stand kurz davor, einen der beiden Sitze von Illinois im US-Senat zu erringen, und war schon eine große Attraktion, nachdem er auf dem Parteitag der Demokraten wenige Wochen vorher mit einer Rede landesweit für Aufsehen gesorgt hatte, in der er sagte: »Es gibt nicht ein liberales und ein konservatives Amerika. Es gibt die Vereinigten Staaten von Amerika. Es gibt nicht ein schwarzes Amerika und ein weißes Amerika und ein Latino-Amerika und ein asiatisches Amerika. Es gibt die Vereinigten Staaten von Amerika.«

Im März nach Harris’ Spendenaktion für Obama revanchierte sich der frisch gewählte Senator, indem er als Hauptredner bei einer Spendenaktion für Harris in einem Nachtclub namens Bimbo’s in North Beach auftrat. Die Menschen standen dicht gedrängt.

Die Gemeinsamkeiten von Harris und Obama waren unverkennbar, wenn auch vordergründig: Beide waren teilweise schwarzer Herkunft, beide intelligent und gut aussehend, beide erfolgreiche Anwälte, und beide 
entsprachen dem neuen Gesicht der Demokratischen Partei, wenn nicht gar der Nation selbst. Die Ausgabe der Zeitschrift Ebony
 vom Mai 2006 zählte sie zu den 100 einflussreichsten schwarzen Amerikanerinnen und Amerikanern. Ihr Foto stand auf Platz 5, seines auf Platz 67.
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Im Februar 2007 reiste Bezirksstaatsanwältin Harris, schon mit Blick über San Francisco hinaus, zu Obamas Wahlkampfauftakt um die Präsidentschaft ins eisige Springfield, Illinois. Im März war sie bereits die prominenteste Mandatsträgerin Kaliforniens, die Obama unterstützte.

»Das war zum damaligen Zeitpunkt wahrscheinlich politisch nicht richtig kalkuliert«, sagte Buffy Wicks,
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 die 2007 als Obamas Cheforganisatorin in Kalifornien fungierte, später zu seinem Stab im Weißen Haus gehörte und inzwischen Mitglied im Unterhaus von Kalifornien ist. Denn Kalifornien war Hillary Clintons Territorium. Die ehemalige First Lady hatte sich schon früh viele wichtige Unterstützer gesichert, darunter den Bürgermeister von San Francisco, Gavin Newsom, den Bürgermeister von Los Angeles, Antonio Villaraigosa, und Senatorin Dianne Feinstein. Als Obama im März seinen ersten Wahlkampfauftritt in Kalifornien absolvierte, lockte er 12 000 Menschen vor das Rathaus von Oakland. Übrigens derselbe Ort, an dem Harris als US-Senatorin 2019 ihre Präsidentschaftskandidatur bekannt geben würde. »Ich bin so begeistert«, erklärte die Bezirksstaatsanwältin Harris, die in der ersten Reihe saß, gegenüber Carla Marinucci, damals Reporterin für Politik beim San Francisco Chronicle
.
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 »Die Energie, die Vielfalt … die Menschen sind begeistert, und das nicht nur wegen Barack. Sie fühlen sich angesprochen.«

An jenem Abend nahm Harris als Sponsorin an einer Spendenaktion im Mark Hopkins Hotel in Downtown San Francisco teil, die eine Million Dollar erbringen würde. Obama war damals im Rahmen einer Blitzaktion unterwegs, die erstaunliche 25,7 Millionen Dollar im ersten Quartal 2007 einbrachte. Das konnte es mit Clintons Ausbeute aufnehmen und verdeutlichte, dass seine Kandidatur alles andere als donquijotesk war.
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 Obama würde Clinton in Kalifornien wahrscheinlich nicht schlagen, doch Harris’ Aufgabe bestand darin, als Obamas Stellvertreterin zu fungieren. Also hielt sie Reden zu seinen Gunsten, reiste kreuz und quer durchs Land und verbrachte Anfang Dezember ein Wochenende in Salinas. Dort erklärte 
sie den örtlichen Demokraten, die eine Probeabstimmung veranstalteten, dass Obama »eine der außerordentlichsten Kampagnen zur Präsidentschaftswahl veranstalten würde, die wir in unserem Leben je gesehen haben«.
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 Obama gewann damals die Probeabstimmung.
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In San Francisco hatte Harris die Kontroverse um den Fall des Polizeibeamten Isaac Espinoza hinter sich gebracht und die Probleme mit dem Kriminallabor bewältigt. Im November 2007 trat sie ohne Gegenkandidaten zur Wiederwahl an. Nachdem diese Hürde genommen war, reiste die frisch wiedergewählte Bezirksstaatsanwältin Harris nach Des Moines, um in den eisigen Dezembertagen vor den Vorwahlen in Iowa für Obama an Türen zu klopfen. Dort verbrachte sie auch Silvester. Am 3. Januar 2008, dem Abend der Vorwahl in Iowa, stand ich nicht weit von ihr entfernt in der Hy-Vee Hall in Des Moines, als Obama »eine weniger gespaltene und stärker geeinte Nation« versprach.

Einen Monat später holte Obama zwar San Francisco, doch Clinton gewann die Vorwahlen in Kalifornien locker mit 51,5 zu 43,2 Prozent. Damit stand fest, dass das Rennen noch über Monate weitergehen würde. Clintons Wahlkampfmanager in Kalifornien war Ace Smith, der später Harris’ Chefstratege für ihren eigenen Wahlkampf werden würde.

Im Präsidentschaftswahlkampf fragte ein Reporter des Politico
 Harris einmal, ob sie Obamas Vermächtnis übernehmen wolle.

»Ich habe mein eigenes Vermächtnis«, antwortete sie.
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Kapitel 11

Wilder Ritt

Am Abend des 4. November 2008 gehörte Kamala Harris zu den Hunderttausenden Menschen im Freudentaumel, die sich im Grant Park von Chicago drängten, um den Wahlsieg ihres Freundes zu feiern, ein historisches Ereignis.

»In Amerika hat eine Veränderung stattgefunden«, erklärte der gewählte Präsident Barack Obama den Menschenmassen in Chicago und den Millionen, die über Fernsehen und Internet zusahen.

Es wurde spekuliert, ob Obama Harris in Washington eine Stelle anbieten würde, und auch sie selbst machte sich Gedanken über ihren nächsten Schritt. Am 12. November 2008, acht Tage nachdem Obama zum Präsidenten gewählt worden war, und nur elf Monate nachdem sie ihre zweite Amtsperiode als Bezirksstaatsanwältin von San Francisco angetreten hatte, traf Harris eine Entscheidung.

Um von der Euphorie der Demokraten wegen Obama zu profitieren, gab sie ihre Absicht bekannt, 2010 als Generalstaatsanwältin von Kalifornien zu kandidieren. Ich schrieb an jenem Tag, dass sie »schon lange darauf hingearbeitet hatte, als Generalstaatsanwältin, also oberste Gesetzeshüterin des Bundesstaats anzutreten, ein Posten, der als Sprungbrett ins Amt des Gouverneurs dienen kann«.
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Bezirksstaatsanwältin Harris verbrachte den Tag ihrer Ankündigung in Begleitung ihres Chefstrategen Ace Smith mit Interviews, die sie Fernsehreportern aus Los Angeles gab, um zu erklären, warum sie antreten wollte. Am Ende des Tages absolvierten die beiden noch einen Besuch bei Bürgermeister Antonio Villaraigosa im Getty House, seinem Amtssitz im Stadtteil Hancock Park, nicht weit vom Zentrum von Los Angeles entfernt. Dort blieben sie ein wenig zu lange hängen.
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 Smith sah auf die Uhr und stellte fest, dass es eigentlich schon fast zu spät war, um den Bob-Hope-Flughafen in Burbank noch rechtzeitig zu erreichen. Der Fahrer gab Gas und schlängelte sich geschickt durch den Verkehr. Am Flughafen schlüpfte 
Harris aus ihren High Heels, und sie sprinteten los, absolvierten die Sicherheitskontrolle und rannten zum Gate, wo sie genau in dem Augenblick eintrafen, als die Türen geschlossen werden sollten. Als sie schließlich auf ihren Plätzen saßen, drehte Smith sich lächelnd zu Harris und sagte: »So wird es im Wahlkampf sein.« Sie waren wie die Verrückten gerannt, und als es aussah, als würden sie es nicht schaffen, waren sie noch eine Spur schneller gerannt und hatten ihr Ziel um Haaresbreite erreicht. Sie hatte verstanden. Es würde ein wilder Ritt werden.

Ihr kam zugute, dass Smith über besondere Einblicke ins Büro des Generalstaatsanwalts verfügte, da er 2006 Jerry Brown geholfen hatte, als er sich um denselben Job bewarb. Doch es reichte noch weiter zurück. Er war noch ein Kind, als sein Vater, der Stellvertretende Generalstaatsanwalt Arlo Smith, damit beauftragt wurde, die Geschichte um Caryl Chessman zu einem Ende zu bringen. Chessman war ein Rotlicht-Bandit, der 1960 hingerichtet wurde, nachdem er dafür verurteilt worden war, auf einer der sogenannten Lovers’ Lanes eine Frau entführt und vergewaltigt zu haben. In der Todeszelle vom Staatsgefängnis San Quentin hatte Chessman seine Erinnerungen aufgeschrieben und war eine Ikone der Bewegung zur Abschaffung der Todesstrafe geworden. Danach arbeitete Arlo Smith drei Amtszeiten lang als Bezirksstaatsanwalt von San Francisco, bis er 1995 von Terence Hallinan abgelöst wurde. 1990 half der junge Ace seinem Vater bei dessen Wahlkampf um das Amt des Generalstaatsanwalts für Kalifornien. Arlo verlor jedoch gegen den Republikaner Dan Lundgren, der bei mehr als sieben Millionen abgegebenen Stimmen ganze 28 906 Stimmen Vorsprung hatte.

Harris’ Ankündigung zwei Jahre vor der Wahl wurde zu einem Markenzeichen ihrer Kampagnen: früh auf den Plan treten, mit guter Pressearbeit, mit dem Ziel, das Feld wahrscheinlicher Gegner bei den Vorwahlen der Demokraten zu verkleinern. Einen Monat nach Harris’ Ankündigung von 2008 arbeiteten führende kalifornische Republikaner daran, einen Plan zu schmieden, um sie zu attackieren, und zwar mit einem von ihnen sogenannten »AG Rapid Response Team«, einer schnellen Eingreiftruppe zur Wahl des Generalstaatsanwalts. Interne Mails zeigen, dass man hoffte, Opfer von Verbrechen, republikanische Bezirksstaatsanwälte, einen glaubwürdigen Demokraten als Harris’ Herausforderer und die Polizei dafür gewinnen zu können. Polizeigewerkschaften unterstützten üblicherweise die Demokraten, doch 
Harris bezahlte nach wie vor einen politischen Preis für ihre Entscheidung, für den Mörder des Polizeibeamten Isaac Espinoza nicht die Todesstrafe gefordert zu haben. Anfang 2009 informierte die Führung der San Francisco Police Officers Association Harris darüber, dass die Gewerkschaft sie keinesfalls unterstützen würde. Aus Solidarität mit den Polizisten San Franciscos und im Gedenken an den Beamten Espinoza gingen auch andere Polizeiorganisationen auf Oppositionskurs.

Im Vorfeld der Wahl von 2010 glaubten die Republikaner, die Wahl um das Amt des Generalstaatsanwalts gewinnen zu können. Zum Team, das gebildet wurde, um die entsprechende Strategie auszuarbeiten, gehörten zwei Funktionäre der Republikaner: der ehemalige Vorsitzende der kalifornischen Republikaner, George »Duf« Sundheim, und Sean Walsh, der zunächst einer von Gouverneur Pete Wilsons Chefberatern und später Wilsons Geschäftspartner gewesen war.

Wilson hatte seine politische Karriere im Alter von 33 Jahren begonnen, als er 1966, in dem Jahr, in dem Ronald Reagan zum Gouverneur von Kalifornien gewählt wurde, einen Sitz im Stadtrat in San Diego errang. Als Marinestadt mit viel Rüstungsindustrie galt San Diego damals als zuverlässig republikanisch. Wilson war ehemaliger Marinesoldat und Rechtsanwalt. Von 1971 bis 1983 wurde er dreimal zum Bürgermeister gewählt und 1983, während Reagans Präsidentschaft, zum Senator für Kalifornien. Im Rennen um das Amt des Gouverneurs schlug Wilson 1990 die ehemalige Bürgermeisterin von San Francisco, Dianne Feinstein, und folgte damit auf einen anderen Republikaner, George Deukmejian. Damals war Kalifornien noch ein sogenannter Swing State, in dem mal die Republikaner, mal die Demokraten vorne liegen. Dass dies heute nicht mehr so ist, liegt nicht zuletzt an Wilsons Politik.

Gouverneur Schwarzenegger, ebenfalls Republikaner, begann seine Amtszeit 2003 mit einem Schwenk nach rechts. Doch zum Wahlkampf für seine Wiederwahl 2006 hatte er sich in die Mitte bewegt und wurde schließlich zu einem Kämpfer für alternative Energie und gegen den Klimawandel. Auf einem Parteitag der kalifornischen Republikaner 2007 im Wüsten- und Urlaubsort Indian Wells sprach Schwarzenegger die brutale Wahrheit aus: »Im Jargon der Filmbranche sind wir Gift an der Kinokasse. Wir kriegen die Säle nicht voll.«
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Reporter, die von der Veranstaltung berichteten, sprachen von einer beinah stummen Reaktion. Die Partei, die Richard Nixon, Ronald Reagan, 
George Deukmejian und Pete Wilson hervorgebracht hatte, war sich mit den kalifornischen Wählerinnen und Wählern nicht mehr einig, was schärfere Waffengesetze, Umweltschutz, Abtreibung, gleichgeschlechtliche Ehe und vor allem was die Einwanderung betraf. Die Latinos, die am schnellsten wachsende Bevölkerungsgruppe Kaliforniens, hatten sich schon 1994 gegen die Grand Old Party gestellt, nachdem Wilson seine Wiederwahl erreicht hatte, indem er für »Proposition 187« kämpfte. Diese Initiative wollte alle staatlich finanzierten Hilfen für illegale Einwanderer streichen, darunter auch den Zugang zu öffentlichen Schulen und medizinischer Versorgung über die Notfallbehandlung hinaus. Das war im Grunde genommen ein Angriff auf alle amerikanischen Neubürger und deren Familien. Seither ging es mit der Republikanischen Partei in Kalifornien kontinuierlich bergab. Im Jahr 2010 war sie nur noch eine rostige Hülle. Lediglich 31 Prozent der Wahlberechtigten waren als Republikaner registriert. Heute, wo die Grand Old Party die Partei von Donald J. Trump geworden ist, liegt die Quote der in Kalifornien registrierten Republikaner unter 25 Prozent.

Mit der Vorstellung, die Partei neu zu beleben, rekrutierte Wilson für die Wahl 2010 Kandidaten im gesamten Bundesstaat: einen jungen Schwarzen als Innenminister, einen Latino als Vizegouverneur. Meg Whitman, eine Milliardärin aus dem Silicon Valley, führte das Team an und sollte als Gouverneurin auf Schwarzenegger folgen. Dafür gab sie 159 Millionen Dollar aus, das meiste davon aus eigener Tasche. Als Generalstaatsanwalt brachte Wilson Steve Cooley ins Rennen, der bereits drei Amtsperioden als Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles absolviert hatte.

In ihrer Herangehensweise, ihrem Auftreten und der äußeren Erscheinung hätten Kamala Harris und Steve Cooley nicht unterschiedlicher sein können. Die Bezirksstaatsanwältin von San Francisco versprach Innovation und Reformen für das Strafrechtssystem, falls sie 2010 zur Generalstaatsanwältin gewählt werden würde. Sie kündigte an, für Umwelt- und Verbraucherschutz und die Ehe für alle einzutreten. Die inzwischen 46-jährige Harris wollte offensichtlich ganz an die Spitze. Der Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles sicherte hingegen zu, sich für die Beibehaltung der Todesstrafe und die Verteidigung der traditionellen Ehe einzusetzen. Er war 63 Jahre alt und bewarb sich um das letzte Amt seiner Karriere. Es würde schwer sein, ihn zu schlagen, aber zuerst musste er die Vorwahl überstehen.
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Kamala Harris durchlebte eine schwere Zeit, als der Wahlkampf begann, wobei damals nichts davon an die Öffentlichkeit drang. Sie und ihre Schwester Maya hatten dafür gesorgt, dass ihre Mutter Shyamala pünktlich zu den Terminen ihrer Chemotherapie kam. In einem Kommentar für die New York Times
 2018 erzählte Harris von einem Vorfall, als die Mutter, kurz vor ihrem Tod, im Krankenhaus war:

Solange ich mich erinnern konnte, hatte meine Mutter es geliebt, die Nachrichten im Fernsehen anzuschauen und die Zeitung zu lesen. Als Maya und ich noch Kinder waren, bestand sie darauf, dass wir uns jeden Abend vor dem Essen Walter Cronkite ansahen. Doch plötzlich hatte sie kein Interesse mehr. Ihr gewaltiges Gehirn hatte beschlossen, es sei genug.

Für uns hatte sie allerdings noch genug Raum. Ich erinnere mich, dass ich gerade in den Wahlkampf um das Amt des Generalstaatsanwalts für Kalifornien eingestiegen war und sie mich fragte, wie es laufe.

»Mommy, diese Typen sagen, sie werden mir die Hölle heißmachen«, erzählte ich ihr.

Da drehte sie sich auf die Seite, sah mich an und zeigte mir ihr breitestes Lächeln. Sie wusste, wen sie großgezogen hatte. Sie wusste, dass ihr Kampfgeist in mir weiterlebte.
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Am 11. Februar 2009 starb der Fels dieser Familie, die Wissenschaftlerin, die über Krebs geforscht und nach einem Heilmittel gegen ihn gesucht hatte, in Oakland selbst an Krebs, die Frau, die zwei starke und erfolgreiche Frauen großgezogen und geprägt hatte. In den folgenden Monaten und Jahren bemerkten Freunde, dass Harris bei den wichtigen Meilensteinen in ihrem Leben Tränen in den Augen hatte, wenn jemand ihre Mom erwähnte.
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Bezirksstaatsanwältin Harris hatte in ihrem Wahlkampf die Erfahrung als Staatsanwältin für sich genutzt. Doch ihre Bilanz in San Francisco war gemischt. Als Bürgermeister Villaraigosa sie zu Beginn ihres Wahlkampfs 
um das Amt der Generalstaatsanwältin unterstützte, erklärte er: »Kamala hat ihr gesamtes Berufsleben als Staatsanwältin in Gerichtssälen verbracht, und die Verurteilungsrate in ihrer Gemeinde ist durch ihr Wirken so hoch wie seit 15 Jahren nicht mehr.«
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Der Journalist Peter Jamison, der damals für den San Francisco Weekly
 schrieb, stöberte in den Statistiken der Bezirksstaatsanwaltschaft von San Francisco und fand heraus, dass Harris’ imposante Bilanz auf Vergleichen basierte, die man mit den Angeklagten ausgehandelt hatte.
143
 Nun sind solche Vereinbarungen natürlich ein wichtiger Bestandteil des Strafjustizsystems. Doch gerade in Bezug auf schwere Verbrechen, die Harris’ Mitarbeiter vor Gericht brachten, lag die Verurteilungsrate signifikant unter dem Landesdurchschnitt.

Die Staatsanwälte der San Francisco Hall of Justice hatten am 9. Februar 2010 einen besonders harten Tag. Eine Geschworenenjury verurteilte einen Mann fälschlich, und eine andere Jury, die nur einen einzigen Tag lang beraten hatte, sprach drei Bandenmitglieder vom Vorwurf des Mordes an zwei Rivalen frei. Und das in einem Prozess, der fünf Monate gedauert hatte. Harris war in beide Fälle nicht direkt involviert, doch beide fanden unter ihrer Aufsicht statt.

In dem Prozess, der mit Freispruch endete, fanden die Verteidiger heraus, dass mit dem DNA-Beweis für einen der Morde falsch umgegangen worden war und dass die Aussage des wichtigsten Zeugen Widersprüche enthielt. Einer der Angeklagten hatte eine gebrochene Hand im Gips und war angeblich trotzdem in der Lage gewesen, auf der Flucht über einen Zaun zu springen. Und obwohl er Rechtshänder war, bezichtigte man ihn, die Schüsse abgegeben zu haben. Die schnellen Freisprüche warfen die Frage auf, warum die Staatsanwälte überhaupt Anklage erhoben hatten.

»Sie sollten nur Fälle vor Gericht bringen, von denen sie ehrlich überzeugt sind, dass sie sie ohne vernünftige Zweifel beweisen können«, sagte Kate Chatfield, die einen der drei Männer als Anwältin vertrat.
144


Am selben Tag sprach eine andere Geschworenenjury Jamal Trulove schuldig, seinen Freund Seu Kuka 2007 in einer Sozialwohnungsanlage am südlichen Stadtrand erschossen zu haben.
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 Trulove weinte, als das Urteil verkündet wurde – aus gutem Grund, wie sich später herausstellte.

Trulove war ein aufstrebender Rapper, der bei I Love New York 2
, einer Reality-TV-Serie des Senders VH1, zu sehen gewesen war.
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 Eine Augenzeugin behauptete, sie sei sich hundert- prozentig sicher, dass Trulove 
das Verbrechen begangen habe. Der leitende Staatsanwalt argumentierte, die Zeugin würde trotz drohender Vergeltung und möglichem Tod aussagen. Man hätte sie daher schon an einen anderen Ort gebracht und ihr ihre Ausgaben erstattet. Bezirksstaatsanwältin Harris betrieb die Anklage nicht selbst, teilte aber die Meinung ihres Mitarbeiters und lobte die »mutige Zeugin, die aus der Menge hervorgetreten sei«.
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 Ein Richter verurteilte Trulove zu fünfzig Jahren Gefängnis. Und seine Verurteilung zählte in der Statistik, die Harris’ Behauptung untermauerte, sie habe die Zahl der Urteile für Kapitalverbrechen gesteigert. Erst Jahre später kam die Wahrheit ans Licht.

Truloves Anwalt im Berufungsverfahren war von dessen Unschuld überzeugt. Im Januar 2014, als Harris bereits Generalstaatsanwältin war, hob ein Berufungsgericht des Bundesstaats Truloves Urteil auf.
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 Das Gericht kam zu dem Schluss, dass sich der »Staatsanwalt äußerst schädliches Fehlverhalten habe zuschulden kommen lassen« und dass die Behauptung, die Zeugin habe ausgesagt, obwohl sie um ihr Leben fürchten musste, »völlig frei erfunden gewesen war«. Im März 2015, zwei Monate nachdem Generalstaatsanwältin Harris ihre Kandidatur für den US-Senat bekannt gegeben hatte, sprach eine neue Geschworenenjury in San Francisco Trulove in allen Anklagepunkten frei.
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 Der Fall war damit aber noch nicht erledigt. Trulove, der acht Jahre hinter Gittern verbracht hatte, verklagte die Polizei und die Stadt, wenn auch nicht Harris, und behauptete, Polizisten hätten ihm das Verbrechen in die Schuhe geschoben. Ein Geschworenengericht auf Bundesebene sprach ihm 2018 14,5 Millionen Dollar zu.
150
 Im März 2019, als Senatorin Harris sich bereits für das Präsidentenamt bewarb, legte das San Francisco Board of Supervisors den Fall Trulove bei, indem es ihm 13,1 Millionen Dollar zubilligte.
151
»Kamala Harris versuchte, progressiv zu sein. Das weiß ich sehr zu schätzen«, sagte Marc Zilversmit, Truloves Anwalt im Berufungsverfahren. »Zu einem Zeitpunkt, als Fortschrittlichkeit in der Strafjustiz noch ein Minenfeld war, setzte sie einige gute Ideen in die Praxis um. Aber sie hätte noch viel mehr tun können.«
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Während sie nach höheren Ämtern strebte, verwies Harris immer wieder auf ihre Erfahrung als Staatsanwältin und auf ihre Erfolge. Das war ihre Visitenkarte. Aber der Job war ein zweischneidiges Schwert, und die fälschliche Verurteilung von Jamal Trulove liegt wie ein Schatten über ihrer Zeit als Bezirksstaatsanwältin von San Francisco.
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Am Ende hatte Harris es bei den Vorwahlen der Demokraten mit fünf Gegnern zu tun, allesamt Männer. Aber je mehr Männer antreten, desto wahrscheinlicher wird ein Ergebnis zugunsten der einzigen Frau im Rennen. Die fünf Jungs nahmen sich gegenseitig die Unterstützer weg, während Harris sich von ihnen abhob. Eine mögliche weitere weibliche Kandidatin war Jackie Speier, eine demokratische Kongressabgeordnete aus Hillsborough, südlich von San Francisco. Sie ließ schon Anfang 2010 durchsickern, dass sie überlege zu kandidieren. Als junge Referentin im Kongress hatte Speier ihren Chef, den Kongressabgeordneten Leo Ryan, 1978 nach Guyana begleitet, wo dieser sich ein Bild von Jim Jones’ Sekte Peoples Temple machen wollte. Ryan wurde auf dieser Reise während einer Reihe schrecklicher Ereignisse, die im Massensuizid bzw. der Ermordung von insgesamt mehr als 900 Menschen endeten, ermordet und Speier verwundet. Von diesem Angriff trägt Speier immer noch Blei im Körper. Im kalifornischen Parlament wie auch im Kongress hat Speier sich den Ruf einer Nonkonformistin erworben, die sich bei Themen wie Zinsen und Verbraucherschutz mit Banken anlegte. Diese Positionen stießen auf großen Widerhall nach dem Börsenkrach von 2008 an der Wall Street, der Großen Rezession und der Welle privater Zwangsvollstreckungen gegen Hausbesitzer, die Kalifornien besonders hart traf. Doch kurz nachdem Speiers Name die Runde gemacht hatte, gab Harris’ Wahlkampfteam bekannt, dass sie 2,2 Millionen Dollar für das Rennen um den Posten des Generalstaatsanwalts gesammelt habe. Für eine Kandidatin, die gerade erst loslegte, war das eine eindrucksvolle und nur schwer aufzuholende Summe. Speier entschied sich lieber dafür, im Kongress zu bleiben.

Geld spielt bei jedem Wahlkampf eine Rolle, aber besonders bei Wahlen auf untergeordneter Bundesstaatsebene, die viel weniger Aufmerksamkeit bei den Medien und Interesse bei den Wählern wecken als Wahlen zum Gouverneur oder Senator auf US-Ebene. Harris verfügte über keine eigene und unabhängige Geldquelle und erbte sicher kein Vermögen von ihrer Mutter. Als Gegner noch am ehesten besorgniserregend war der finanziell unabhängige ehemalige Facebook-Anwalt Chris Kelly. Kelly, der zum ersten Mal kandidierte, gab bis zu den Vorwahlen im Juni 12 Millionen Dollar aus. Doppelt so viel wie Harris im gesamten Wahlkampf.

Harris brachte allerdings ihre eigenen Vorteile mit: Das Haifischbecken 
der Lokalpolitik in San Francisco hatte sie schon zweimal überstanden; in der Bay Area war ihr Name bekannt, weil man sie regelmäßig in den Abendnachrichten und im Chronicle
 sah; außerdem war sie die einzige Staatsanwältin unter den sechs Kandidaten für die Vorwahl der Demokraten.

Bezeichnenderweise deuteten Harris’ interne Umfragen auf eine Veränderung der öffentlichen Meinung hin. Wähler, die 1994 dem strikten Three-Strikes-Gesetz zugestimmt hatten, wandten sich jetzt von der »Sperrt sie ein«-Haltung Pete Wilsons ab und waren offen für eine Alternative. Harris’ hatte ihre Einstellung zu Erziehung, Drogentherapie und Rehabilitation in ihrem Buch Smart on Crime
 erläutert und sich so als Staatsanwältin dargestellt, die eine Strafrechtsreform unterstützte.

»Die Leute betrachteten das Gefängnissystem als eine Drehtür, und diese Ansicht wurde immer wieder bestätigt«, sagte Ace Smith. »Es war vielleicht die erste größere Wahl, bei der jemand mit der Idee einer Strafrechtsreform antrat.«
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Im Oktober 2009 erhielt Harris einen Schub, als William Bratton, der reformorientierte Polizeichef von Los Angeles und zugleich der populärste Vertreter der Exekutive im Heimatbezirk des republikanischen Kandidaten Cooley, sie unterstützte. Das war die wichtigste Unterstützung, die sie vonseiten der Vollzugsorgane bekommen sollte und die ihre Qualifikation als Gesetzeshüterin untermauerte.

Die gute Nachricht wurde durch ein tragisches Ereignis getrübt.

Lili Smith, das frühreife Mädchen mit Apert-Syndrom, das bei Harris’ erstem Wahlkampf um das Amt der Bezirksstaatsanwältin geholfen hatte, Briefe einzutüten und Broschüren zu verteilen, war inzwischen fünfzehn. Ein Alter, in dem Aussehen und Zugehörigkeit wichtiger sind als alles andere. An den Schulen, die sie im Bezirk Marin besuchte, mobbten oder hänselten die anderen Kinder sie nicht. Aber sie wurde ignoriert und zunehmend sozial isoliert. Daher beschlossen sie und ihre Eltern, Ace Smith und Laura Talmus, es mit einem Internat, der Scattergood Friends School, im ländlichen West Branch, Iowa, zu versuchen. Dort fand sie Anschluss, wurde akzeptiert und erzielte glänzende Leistungen.

Sie hatte die Autobiografie von Cherie Blair, der Frau des ehemaligen britischen Premierministers Tony Blair gelesen, nachdem sie zuvor schon die Biografie von Dolores Huerta, der Mitbegründerin von United Farm Workers, beendet hatte. Am 9. Oktober rief sie ihre Mom an und hinterließ 
ihr die Nachricht, dass sie am nächsten Morgen telefonieren sollten.

Doch in der Nacht erlitt sie einen Krampfanfall und starb.

Harris machte gerade eine Wahlkampfpause, als sie einen Anruf von Dan Newman, einem Geschäftspartner von Smith, erhielt und von Lilis Tod erfuhr. Ace Smith und Laura Talmus waren wichtig für Harris’ politisches Wirken. Aber sie waren auch Teil ihres engen Freundeskreises. Harris nahm das nächste Flugzeug nach San Francisco, um mit Lilis Eltern in ihrem Zuhause in Marin zu trauern und Schiv’a zu sitzen.

Es gibt nichts Schlimmeres als den Verlust eines Kindes. Talmus und Smith versuchten, ihrem Verlust einen Sinn zu geben, und gründeten eine Wohltätigkeitsorganisation: Beyond Differences entwickelt ein Curriculum, das an Schulen im ganzen Land angewandt wird, um gegen soziale Isolation anzukämpfen. Lilis Eltern lernten auch Harris’ fürsorgliche Seite kennen. In den Jahren seit Lilis Tod versäumte Harris kein einziges Mal, an Geburtstagen und Muttertagen anzurufen. Außerdem engagiert sie sich, um in Lilis Namen Spenden für Beyond Differences zu sammeln.
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Am Abend der Vorwahl am 8. Juni 2010 gewann Harris mit riesigem Vorsprung in den Bezirken San Francisco und Alameda. Im Bezirk Los Angeles siegte sie ebenfalls. Auf den ganzen Bundesstaat hochgerechnet, schlug sie ihren nächsten Konkurrenten mit mehr als doppelt so vielen Stimmen. Chris Kelly kam auf Rang drei.

Ihr republikanischer Gegner Steve Cooley musste bei der Vorwahl härter kämpfen.

Sein wichtigster Herausforderer war John C. Eastman, Dekan der Chapman University’s Dale E. Fowler School of Law in Orange County und ehemaliger Referendar von Clarence Thomas am Supreme Court. Eastmans Chefstratege Frank Schubert hatte 2008 die Kampagne »Ja zu Proposition 8« zum Verbot gleichgeschlechtlicher Ehen geleitet. Eastman unterstützte diese Maßnahme. Später würde er einer der Anwälte sein, die beim Supreme Court Eingaben machten, in denen sie darauf drängten, dass eine Initiative zur Wahrung der traditionellen Ehe, die sogenannte Traditional Marriage Initiative, als verfassungsgemäß erachtet würde. Noch später sollte er Vorsitzender der National Organization for Marriage werden, der wichtigsten Organisation mit dem Ziel, die gleichgeschlechtliche Ehe 
wieder abzuschaffen.

Eastman, Favorit der Tea Party in Kalifornien, griff Cooley wegen seiner staatlichen Pension an. Dafür stellte er die Berechnung an, dass Cooley, der 36 Jahre lang als Beamter des Bezirks Los Angeles tätig gewesen war, eine jährliche Pension von 292 000 Dollar erhalten würde. Zusammen mit dem Gehalt des Generalstaatsanwalts hätte Cooley im Falle seines Wahlsiegs 425 000 Dollar eingestrichen. Pensionen waren zum damaligen Zeitpunkt ein heißes Thema, insbesondere in Südkalifornien. Die Behörden ermittelten in Bell, einer armen Stadt im Bezirk Los Angeles mit 37 000 Einwohnern, überwiegend Einwanderern, wo die Stadtoberen die Stadtkasse plünderten.
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 Der Chef der Stadtverwaltung bezog ein Jahresgehalt von 787 637 Dollar und hatte Anspruch auf eine üppige Pension. Der Skandal von Bell schaffte es auf die Titelseiten. Cooley machte nichts falsch. Tatsächlich führte seine Behörde Aufsicht über die Korruptionsermittlungen in Bell. Eastman landete abgeschlagen auf Platz zwei. Nur Cooleys Pension blieb ein Streitpunkt.


Kapitel 12

Der Wandel erreicht Kalifornien

Die Generalstaatsanwälte der amerikanischen Bundesstaaten, die zugleich eine Art Landesjustizminister sind, haben das Kürzel A.G. – für »attorney general«. Wer dieses Amt anstrebt, weiß jedoch, was die zwei Buchstaben wirklich bedeuten: A.G. steht für »aspiring governor«, für jemanden also, der Gouverneur werden will. Kamala Harris, Bezirksstaatsanwältin von San Francisco, war zweifellos daran interessiert, sich um ein Amt zu bewerben, das über das einer Generalstaatsanwältin hinausging – vielleicht als Gouverneurin oder Senatorin. Stephen Cooley, der Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles, hingegen hatte seinerseits kein offenkundiges Interesse daran, sich um ein höheres Amt zu bewerben als um das des Generalstaatsanwalts.

Cooley, der Sohn eines FBI-Mitarbeiters, hatte graue Augen, graues Haar und war ein Mann, der aussah, als hätte er bereits alles gesehen, und das hatte er auch. Zumindest kannte er die Grausamkeiten, die Menschen einander antun können, die brutale Realität, die sich in den einschlägigen Statistiken spiegelt. Zwischen dem Jahr 2000, als er seinen Posten als Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles antrat, und 2010, als er für das Amt des kalifornischen Generalstaatsanwalts kandidierte, verurteilten Cooleys Mitarbeiter neunundfünfzig Männer und drei Frauen zum Tode, was bedeutet, dass zu der Zeit mehr als die Hälfte aller Mörder in Kalifornien zum Tode verurteilt wurden. In San Francisco war seit mehr als zwanzig Jahren kein Todesurteil mehr verhängt worden.

Auf die Öffentlichkeit und auf Reporter, die über ihn berichteten, wirkte Cooley authentisch, ein Staatsanwalt durch und durch. Was Kaliforniens äußerst strenges Three-Strikes-Gesetz angeht, bezog er eine progressive Position und drängte darauf, es zu entschärfen. Außerdem wirkte er für einen Politiker ziemlich unabhängig. Schlagzeilen machte er auch, indem er regelmäßig öffentliche Korruptionsfälle gegen zwielichtige südkalifornische Politiker übernahm, etwas, das bei den 
Zeitungsredaktionen gut ankam. Für die meisten stand Cooley an erster Stelle vor Harris, so auch für meine Zeitung, die Sacramento Bee
.
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»Gegen beinahe jeden anderen Konkurrenten würde sie unsere Unterstützung problemlos gewinnen«, ließ die Bee
 in einem Leitartikel verlauten, für den ich federführend verantwortlich war. »Aber aufgrund seines Ansehens bei den Strafverfolgungsbehörden hat Cooley das größere Potenzial, eine dringend benötigte Generalüberholung des kalifornischen Strafsystems anzuregen und mit entschlossenen Maßnahmen gegen Amtsträger vorzugehen, die das Vertrauen der Öffentlichkeit missbrauchen.«

Indem Cooley darauf verwies, dass Harris die Todesstrafe für den Mörder des Polizeibeamten Isaac Espinoza abgelehnt hatte, akzentuierte er seine Befürwortung der Todesstrafe und zugleich Harris’ Ablehnung. Espinozas Eltern und Witwe unterstützten Cooley, und die Polizeigewerkschaften spendeten insgesamt 1,5 Millionen Dollar, damit Cooley gewählt würde.

Cooleys Befürwortung der Todesstrafe fand in manchen Teilen des Landes zweifellos Anklang, allerdings nicht in der Bay Area, wo Harris besonders stark war. Harris entgegnete auf den Angriff, sie werde das Gesetz durchsetzen, ungeachtet ihrer persönlichen Meinung. Damit fügte sie sich in eine lange Reihe von Staatsanwälten ein, die privat zwar gegen die Todesstrafe waren, sie dessen ungeachtet aber dennoch verhängten. So zum Beispiel John Van de Kamp, ein ehemaliger Strafverteidiger, der in den 1980ern Generalstaatsanwalt gewesen war: Obwohl er die Todesstrafe aus moralischen Gründen ablehnte, verteidigten seine Mitarbeiter wiederholt Todesurteile und die Todesstrafe selbst vor dem Obersten Gerichtshof des Bundesstaates.

Cooley war der Spitzenkandidat, und die Experten setzten auf ihn. Garry South, einer der profiliertesten Strategen seiner Zeit, sagte voraus, dass Harris gegen Cooley verlieren würde, und bei einer Veranstaltung an der University of California in Irvine zählte er die Gründe für seine Überlegung auf: »Sie ist eine Frau, die einer Minderheit angehört, sie ist gegen die Todesstrafe, und sie ist Bezirksstaatsanwältin im verrückten San Francisco.«
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Alle vier Punkte trafen zu, und es entsprach der gängigen Meinung.

Die Ereignisse entwickelten sich zugunsten Cooleys. Im September verhafteten Bezirkssheriffs von Los Angeles acht Beamte aus Bell City. Cooley, der die Anklagepunkte verkündete, berichtete gegenüber der Los Angeles Times

: »Es handelt sich hier offensichtlich um Korruption auf Steroiden.«
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 Selbst der ehemalige Justizminister Bill Lockyer, ein Demokrat, sagte voraus, dass Harris verlieren werde, obwohl er sie unterstützte und für ihren Wahlkampf gespendet hatte. Cooley konnte zwischen den Vorwahlen im Juni und den allgemeinen Wahlen im November weit mehr Spendengelder verbuchen und übertrumpfte Harris um 500 000 Dollar. Außerdem erhielt er weit mehr Geld als Harris von Spendern außerhalb Kaliforniens, was man als Hinweis darauf werten konnte, dass der Wahlkampf an Bedeutung gewann.

Cooley erinnerte sich daran, wie ihm sein Wahlkampfstratege die politischen Implikationen des Rennens erklärte: »Es geht nicht darum, dass Kamala Harris als Generalstaatsanwältin kandidiert. Es geht darum, dass sie Vizepräsidentin werden könnte.«
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 Cooley wies diesen Gedanken zurück.
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Möglicherweise unterschätzte Cooley Harris. Anders sah das bei den versierten republikanischen Strategen aus. Im Oktober schaltete sich das in Virginia ansässige Republican State Leadership Committee ein, und so wurde das Rennen um den Posten des Generalstaatsanwalts von Kalifornien mit einem Mal zu einer US-weiten Angelegenheit. Vorsitzender Ed Gillespie war einer der Topstrategen für Präsident George W. Bush gewesen und ehemals Vorsitzender des Republican National Committee. Das Gremium gab mehr als eine Million Dollar für einen zugespitzten, landesweit ausgestrahlten Fernsehwerbespot aus, in dem Renata Espinoza Harris dafür kritisierte, dass sie nicht die Todesstrafe für den Mörder ihres Ehemanns gefordert hatte.

Der Inhalt des Werbespots hatte wenig mit dem Motiv zu tun, weshalb er ausgestrahlt wurde. Republikanische Strategen sagten, dass die Grand Old Party Harris als potenzielle Kandidatin für nationale Wahlen betrachtete und ihre Karriere zu einem Ende bringen wollte, bevor sie die nationale Bühne betreten konnte. Außerdem glaubten sie, dass ein Justizminister der Republikaner in Kalifornien als Bollwerk gegen die Obama-Regierung fungieren könnte.

Der nächste Generalstaatsanwalt müsste mit Sicherheit Stellung zum Affordable Care Act (ACA) beziehen, Präsident Obamas wichtigste innenpolitische Errungenschaft, entweder, indem er dagegen klagte, um 
ihn zunichtezumachen, oder indem er ihn vor Gericht verteidigte. In dem Jahr sammelte das Republican State Leadership Committee über 30 Millionen Dollar, von denen große Summen aus der Krankenversicherungsbranche und anderen von der Gesundheitsreform betroffenen Sektoren stammten. Harris versprach zu tun, was in ihrer Macht stand, um den auch als »Obamacare« bekannten ACA zu verteidigen. Cooley gab sich diesbezüglich unverbindlich.

In den kommenden Jahren sollten die republikanischen Generalstaatsanwälte von Texas und anderen republikanischen Staaten eine führende Rolle in Gerichtsverhandlungen einnehmen, die darauf ausgelegt waren, den Health Care Act zunichtezumachen, über den beinahe vierzig Millionen US-Amerikaner versichert sind. Unter der Führung von Harris und ihrem Nachfolger Xavier Becerra hat Kalifornien demokratisch regierte Staaten bei der Verteidigung des Gesetzes unterstützt. Als Reaktion auf die Bemühungen des Republican State Leadership Committee kam Obama nach Kalifornien, um Harris zu helfen, was dem Rennen noch mehr Bedeutung verlieh. Vor einem Publikum in Los Angeles sagte Obama, sie sei seine »liebe, liebe Freundin«,
159
 und er trat bei einer Spendengala in dem südlich von San Francisco gelegenen Reichengetto Atherton als Hauptredner auf. Harris war die einzige Kandidatin auf Landesebene, für die er in der Wahl 2010 Geld sammelte.

Als der Wahltag näher rückte, gerieten Meg Whitman und andere Republikaner ins Straucheln. So blieb Cooley als einziger Republikaner mit soliden Aussichten übrig. Um den Sieg zu erringen, wandte sich Cooleys Berater Kevin Spillane aus San Diego an einen erfahrenen republikanischen Strategen, Joe Shumate, der bereits Pete Wilson, John McCain, Arnold Schwarzenegger und den russischen Präsidenten Boris Jelzin beraten hatte. (Letzteren während einer Kampagne, die im Film Spinning Boris
 dargestellt wird, in dem der extrem durchtrainierte Schauspieler Liev Schreiber den XXL-tragenden Shumate spielte.) Shumate, der einer der Ersten war, die computerbasierte Analysen anwandten, um möglichst zielgenau auch noch die kleinsten Wählergruppen ins Visier zu nehmen, plante, Wahlwerbespots zu senden, die sich an Zielgruppen in ganz spezifischen medialen Milieus richteten. Bis zum 1. Oktober war nicht mehr viel Zeit, aber Shumate ging nicht ans Telefon; etwas, das ihm eigentlich nicht ähnlich sah. Spillane wurde unruhig und rief einen Freund an, er solle nach ihm sehen. Er lag tot in seiner Wohnung in Sacramento, gestorben an den Folgen eines 
Herzinfarkts. Die Wahlwerbespots, die er geplant hatte, wurden nie ausgestrahlt.

[image: ]


Für die kalifornische Politik gilt, dass zwar die meisten Kalifornier im Süden des Landes leben, die Nordkalifornier jedoch politischer sind und zu größeren Teilen wählen gehen. Das kam Harris zugute. Außerdem wussten sie und ihr Wahlteam, wie man zu einem Schlag ausholt, das hatten sie viele Male schon bewiesen. Unter der Schlagzeile »Kämpfer gegen die Korruption hat selbst viele Geschenke angenommen« zählte der Chronicle
 detailliert den Whiskey, den Wein, die Zigarren und die Eintrittskarten für die Lakers auf, die Cooley angenommen hatte. Diese Geschenke wurden zu einer Art Wahlwerbung, ein Angriff auf Cooley.
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 Aber die größte Attacke stand noch bevor.

Cooley stellte sich einem Streitgespräch, das am 5. Oktober 2010 an der UC Davis School of Law stattfinden sollte. Die beiden Kandidaten erwiesen sich als intelligent, schlagfertig, gewandt und sehr unterschiedlich.

Harris machte deutlich, dass sie es ablehnen würde, »Proposition 8« zu verteidigen, die Gesetzesinitiative, die im November 2008 angenommen worden war und gegen die gleichgeschlechtliche Ehe gerichtet war und zu einem Rechtsstreit bis an den Obersten Gerichtshof von Kalifornien und den US-Supreme Court führte. Als Jerry Brown Generalstaatsanwalt war, hatte er es abgelehnt, »Proposition 8« zu verteidigen, ebenso wie Arnold Schwarzenegger. Das führte dazu, dass die Befürworter des Entscheids ihre eigenen Anwälte zur Verteidigung engagieren mussten. Am 4. August 2010 schlug der zuständige Bezirksrichter Vaughn Walker »Proposition 8« nieder und verfügte, dass sie »unter Anwendung des Equal Protection Clause keinerlei gerichtlicher Prüfung standhält«.
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 Würde sie gewählt, so Harris, dann würde auch sie es ablehnen, die »Proposition 8« zu verteidigen.

»Jetzt, da die Proposition 8 von einem Bundesbezirksrichter als verfassungswidrig erklärt worden ist, sollten wir die kostbaren Ressourcen des kalifornischen Staats nicht weiter darauf vergeuden, ein verfassungswidriges Gesetz zu verteidigen. Ich bin mit der Entscheidung einverstanden und trage sie mit«, sagte Harris während der Debatte am 5. Oktober.
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Cooley konterte, dass die Wähler gesprochen hätten und dass ihr Wille »vom kalifornischen Generalstaatsanwalt verteidigt werden sollte, egal, ob der Generalstaatsanwalt davon überzeugt ist oder nicht«. Schwarzenegger und Justizminister Jerry Brown seien durch ihre Ablehnung, den Staat zu verteidigen, »ihrer Verantwortung nicht nachgekommen«, sagte Cooley.

Auch beim Umweltschutz gerieten Harris und Cooley aneinander. Im Jahr 2006 hatte Schwarzenegger ein wegweisendes Gesetz unterzeichnet, das darauf ausgerichtet war, den Klimawandel zu bekämpfen. Es verlangte von den Kaliforniern, ihre Treibhausgasemissionen drastisch zu senken. Kein anderer Bundesstaat hatte bis dahin einen solchen Schritt unternommen. Das Gesetz sah vor, Ölraffinerien, Lebensmittelhersteller, Fabriken aller Art sowie Benzin mit zusätzlichen Kosten zu belegen, um die Menschen davon zu überzeugen, dass sie sich Alternativen suchen müssen. Im Jahr 2010 waren Ölunternehmen und Kohleproduzenten die wichtigsten Geldgeber einer zehn Millionen Dollar schweren Kampagne für eine Initiative der Republikanischen Partei, die die Maßnahme durch Verzögerung ihrer Umsetzung hätte vereiteln sollen. Cooley nahm zu dieser Initiative nicht Stellung. Harris war eindeutig dagegen. Und mehr noch, sie griff Cooley dafür an, dass er nicht Position bezog.

»Ich denke nicht, dass wir uns aussuchen können, wozu wir uns äußern und wozu nicht, nur weil es uns politisch etwas kosten könnte«, sagte Harris in der Debatte. Dann wandte sie sich zu Cooley und setzte noch einen drauf: »Seien Sie risikofreudiger. Sie schaffen das.«

Später sollte sich Harris nicht an ihren eigenen Rat halten. Als sie erst einmal im Amt war, lehnte sie es ab, Stellung zum Thema Volksbegehren zu beziehen. Aber 2010 stand sie auf der Seite der Wähler. Die von den Öl- und Kohlekonzernen unterstützte Maßnahme scheiterte mit weniger als 39 Prozent der Wählerstimmen.

Ihre Differenzen bei der Ehe für alle, beim Klimawandel und bei der Todesstrafe außer Acht gelassen, war der wohl vielsagendste Moment der Debatte der, als einer der Interviewer, Jack Leonard von der Los Angeles Times
, Cooley fragte, ob er, sollte er am 2. November 2010 gewinnen, vorhabe, das Gehalt für seine Dienste als Generalstaatsanwalt zu beziehen und die ihm als Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles zustehende Pension in Anspruch zu nehmen, also »in zwei Töpfe gleichzeitig zu greifen«. Das Thema barg einiges an politischem Risiko. Cooley hätte wissen müssen, dass es aufkommen würde, nachdem Eastman es bereits in den Vorwahlen zur 
Sprache gebracht hatte und Cooleys eigene Dienststelle Beamte aus der City of Bell strafrechtlich verfolgte. Er antwortete aufrichtig, wenngleich unvermittelt: »Ich habe es mir verdient nach achtunddreißig Jahren im öffentlichen Dienst. Ich habe mir meine Rentenansprüche definitiv verdient und werde ganz bestimmt darauf zurückgreifen, um das äußerst geringe, unglaublich geringe Gehalt des Generalstaatsanwalts aufzustocken.«

Harris wusste, dass die Antwort ein Fehler war, und antwortete: »Schlagen Sie zu, Steve.« Mit einem »Hab ich dich erwischt«-Lachen fügte sie hinzu: »Sie haben es sich verdient, das steht außer Frage.«

Harris hatte Zeit in Los Angeles verbracht und versucht, Cooley seine Wählerbasis streitig zu machen, indem sie mit einer jungen afroamerikanischen Mitarbeiterin, London Breed, inzwischen Bürgermeisterin von San Francisco, in der ganzen Stadt Wahlwerbung machte. Es war weniger als ein Monat bis zur Wahl, und so gab Harris all ihr Geld auf dem Fernsehmarkt von Los Angeles für einen Sendeplatz für einen Wahlwerbespot aus. Der Fokus des Spots lag auf Cooleys Antwort auf die Pensionsfrage. Der Angriff war verheerend und hatte die beabsichtigte Wirkung.
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Im Jahr 2010, dem Jahr der Tea Party, wurde das Land von einem Rechtsruck wie von einer Welle erfasst. Die Republikaner erzielten historische Zuwächse in den Landesversammlungen und im Repräsentantenhaus der Vereinigten Staaten. Doch an den östlichen Hängen der Sierra Nevada kam die Welle zum Stehen. Justizminister Jerry Brown besiegte die Milliardärin Meg Whitman ohne jegliche Mühe. Nur das Rennen Harris gegen Cooley war noch unentschieden. Am Wahlabend verkündete Cooley seinen Sieg. Indem sie Cooley in einer Überschrift auf seiner Website bereits zum Sieger kürte, erlebte der San Francisco Chronicle
 einen Moment wie damals die Chicago Tribune
, als 1948 die falsche Schlagzeile »Dewey besiegt Truman« auf ihrer Titelseite prangte. Cooley verteilte sogar Anstecknadeln mit der Aufschrift »ATTORNEY GENERAL COOLEY«. Der kalifornische Innenminister braucht jedoch Wochen, um sowohl die per Briefwahl eingegangenen als auch die vorläufigen Stimmzettel auszuzählen. In den sechs am dichtesten bevölkerten Bezirken der Bay Area schlug Harris Cooley beinahe mit einer Zweidrittelmehrheit 
von 533 500 Stimmen. Im Bezirk Los Angeles, der eigentlich Cooleys Hochburg hätte sein müssen, verlor Cooley mit 315 000 Stimmen Rückstand.

Als Ende November alle 9,6 Millionen Wählerstimmen ausgezählt waren, hatte Harris mit einem Vorsprung von 74 157 Stimmen gewonnen. Sie war die erste Frau, die erste Schwarze und die erste Person indischer Herkunft, die Kaliforniens »Spitzen-Cop« wurde. Der Wandel hatte Kalifornien erreicht.


Kapitel 13

Generalstaatsanwältin Harris

An einem ihrer ersten Tage im Amt lud Generalstaatsanwältin Kamala Harris zu einem Empfang in das im sechzehnten Stock gelegene, große Eckbüro der Hauptverwaltung der obersten kalifornischen Justizbehörde in Sacramento. Keine Kameras, keine Journalisten, nur sie, Gebäck und Punsch sowie ihr Stab. Altgediente Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, Vertreter der Justizbehörde, Verwaltungspersonal und Angestellte der Kantine waren zugegen. Viele der Mitarbeiter waren zum ersten Mal in der sogenannten Corner Suite oder schüttelten erstmals die Hand eines Generalstaatsanwalts. Ein hoffnungsfroher, freundlicher und professioneller Moment. Zum ersten Mal seit dreißig Jahren wurde die Behörde von einer Juristin geleitet, die große Erfahrung mit der Arbeit in Gerichtssälen hatte. Harris erklärte bei dem Empfang, wie man ihren Vornamen betont, Kah-mala, und wie geehrt sie sich fühlte, ein Amt zu bekleiden, das einst Earl Warren innehatte. Später gab sie ähnliche Empfänge auch in Zweigstellen der Behörde in San Diego, Los Angeles und San Francisco.

Harris übernahm die oberste Justizbehörde Kaliforniens mit 4996 Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern sowie einem Budget von 732 Millionen Dollar. Ein weitaus größerer finanzieller Rahmen als bei jeder Anwaltssozietät im Land, der größte von allen Justizbehörden anderer Bundesstaaten und zweitgrößter nach dem Etat für das US-Justizministerium. Die oberste Justizbehörde Kaliforniens verfügt im Bundesvergleich über eine der umfangreichsten Polizeitruppen, und die Wissenschaftler der forensischen Abteilung gehören zu den angesehensten der USA.

Altgediente Stellvertretende Generalstaatsanwälte, Deputy Attorneys General – sogenannte DAGs – sind ein skeptisches Völkchen. Sie haben Generalstaatsanwälte kommen und gehen sehen, Letzteres vor allem in Richtung Gouverneursamt. Jeder nachfolgende Generalstaatsanwalt schien 
sich um den aktuellen Posten weniger zu kümmern als um den, den er als Nächstes anstrebte, die oberste Justizbehörde betrachtete man als Karriereschritt. Natürlich war Harris ehrgeizig. Das könnte sich als gut erweisen. Aber eventuell würde sie sich doch reinhängen.

Das tat sie und tat es andererseits auch nicht.

Generalstaatsanwältin Harris zeigte sich einerseits innovativ, andererseits auch zurückhaltend. Je nach Thema handelte sie mutig oder blieb abwartend. Mal bezog sie Stellung, mal ließ sie sich auf wichtige tagesaktuelle juristische Fragen nicht ein. Bei manchen Gelegenheiten, bei denen sie die Führung hätte übernehmen können, hielt sie sich zurück. Bei anderen war sie Wegbereiterin. Was ihren Führungsstil betraf, erinnern sich Altgediente an wenige direkte Anweisungen von ihr. In der Hauptverwaltung der obersten Behörde in Sacramento wurde sie kaum gesichtet, sie zog es vor, in den Büros der Zweigstelle der Behörde zu arbeiten, die in der Nähe ihres Zuhauses in San Francisco lagen, und später in Los Angeles, in den Städten, in denen auch die meisten Wähler und Geldgeber lebten.

Einen Namen machte sie sich in Kalifornien letztendlich dadurch, dass sie sich Banken und profitorientierten Colleges entgegenstellte, die Studenten um ihr Geld betrogen, und als juristische Fürsprecherin von Kindern, die Opfer von Menschenhandel geworden waren. Dies schärfte ihr Profil auch über Kalifornien hinaus. Sie nutzte ihr juristisches Urteilsvermögen, um Erfolg versprechende Klagen zuzulassen, und lehnte andere ab, die von hohem öffentlichen Interesse hätten sein können. Beispielsweise sah sie von der Verfolgung mutmaßlicher Verstöße gegen das Zwangsvollstreckungsrecht seitens der OneWest Bank ab, die damals Steve Mnuchin gehörte, der später Finanzminister im Kabinett von Trump wurde. Die Website Intercept
 hat 2017 detailliert berichtet, dass Harris’ leitende Mitarbeiter im Jahr 2013 empfohlen hatten, die Sache strafrechtlich zu verfolgen, doch Harris kam zu dem Schluss, dass nicht ausreichend Beweise vorlagen, um die für eine Klage erforderlichen Mittel zu rechtfertigen. Sie überließ ihren Nachfolgern wichtige unabgeschlossene Fälle.

Wie so häufig in der Politik, wurde Harris’ Handeln von Umständen bestimmt, auf die sie keinen Einfluss hatte.

Ihr Vorgänger, der frisch gewählte Gouverneur Jerry Brown, war schon dreißig Jahre zuvor zwei Amtszeiten lang Gouverneur gewesen und 
verstand von den politischen Feinheiten Kaliforniens mehr als jeder andere Politiker. Doch Brown war auch in den besten Zeiten knapp bei Kasse. Und dies waren nicht die besten. Infolge der Finanzkrise von 2007/08 verloren mehr als eine Million Menschen in Kalifornien ihre Arbeit und noch mehr ihre Häuser und Ersparnisse aufgrund der Hypothekenkrise.
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 Die Arbeitslosenquote stieg landesweit auf 12,6 Prozent, aber in Teilen von Central Valley und anderen ländlichen Gebieten Kaliforniens stand es noch schlechter. Zum ersten Mal seit 1938 sank das durchschnittliche Realeinkommen. Die Steuereinnahmen nahmen um 24 Prozent ab. Anders als die US-Regierung, die Geld drucken kann, muss Kalifornien, wie andere Staaten auch, seinen Haushalt jedes Jahr aus eigener Kraft ausgleichen. 2011 musste Kalifornien so mit einem Ausfall von 27 Milliarden Dollar zurechtkommen. Brown und den gesetzgebenden Behörden blieb nichts anderes übrig, als die Ausgaben zu verringern und strukturelle Veränderungen am Regierungshaushalt vorzunehmen, um den ehemals 127 Milliarden Dollar umfassenden Haushalt auszugleichen. Brown hatte gerade das Amt abgelegt, das nun Harris bekleidete, und wusste, was ihre Behörde brauchte und worauf verzichtet werden konnte. Er strich im ersten Jahr 37 Millionen Dollar aus dem Etat für die Generalstaatsanwaltschaft, im folgenden Jahr 75 Millionen. Die Kürzungen machten sich am deutlichsten bei der Beamtengewerkschaft bemerkbar, die bei der Wahl 2010 Browns Gegenkandidaten unterstützt hatte. Harris, kalt erwischt, musste um Arbeitsplätze ihrer Behörde kämpfen und die finanziellen Einschnitte managen. Für den Ausbau ihres Ministeriums blieb kein Geld. Große Vorhaben mussten warten, auch wenn sie irgendwann kommen sollten.

Zur obersten Justizbehörde Kaliforniens gehört ebenfalls die Strafverfolgungsabteilung Division of Law Enforcement, deren Beamte gegen Kapitalverbrechen, organisierte Kriminalität, länderübergreifende Gangs und große Drogenringe vorgehen. Die Juristen dieser Abteilung sind zugleich für Verbraucherschutz, Umweltschutz und die Einhaltung der Kartellgesetze zuständig. Ein Großteil ist Alltagsarbeit. Die Mitarbeiter verteidigen den Staat gegen Klagen, beraten die entsprechenden vielfältigen Gremien und Kommissionen und verteidigen Urteile, die von Bezirksstaatsanwälten an Staats- und Bundesgerichten erwirkt wurden. Eine Elitegruppe von erfahrenen Mitarbeitern dieser Abteilung half dabei, Einsprüche gegen Todesurteile abzuweisen.

Dane Gillette hatte fast vier Jahrzehnte im Innendienst gearbeitet und war von der Position des Line Deputy über die des Koordinators für die Todesstrafe schließlich zum Chef der Strafabteilung aufgestiegen. Gillette, Sohn republikanisch gesinnter Eltern und Großeltern, der in den Städten Fresno und Madera im Central Valley aufgewachsen war, war Republikaner, auch wenn er seine Wahlregistrierung auf »keine Parteipräferenz« änderte, weil er sich im Verlauf der Präsidentschaft Trumps von der Grand Old Party enttäuscht fühlte. Als Koordinator für die Todesstrafe hatte Gillette jede der dreizehn Hinrichtungen beaufsichtigt, die zwischen 1992 und 2006 in Kalifornien vollzogen worden waren. Harris’ Einstellung zur Todesstrafe war allgemein bekannt. Aber Gillette hatte nie das Gefühl, dass sie je versuchte, sich diesbezüglich einzumischen.

»Sie verstand die Probleme«, sagte Gillette. »Verstand sie mal etwas nicht, stellte sie Fragen. Man konnte mit ihr reden.«
164


Harris konnte gegenüber ihrem Team resolut auftreten, war manchmal schroff und barsch. Bei politischen Entscheidungen konnte sie jedoch zögerlich sein. Im Dezember 2013 benötigte Gillette ihre Zustimmung zu einem Antrag zur Überprüfung einer Klage durch den Supreme Court, in der es um die Frage ging, ob die Polizei einen Mordverdächtigen in unzulässiger Weise verhört hatte, nachdem er sich zunächst auf sein Recht gegen Selbstbezichtigung berufen hatte. Das Berufungsgericht hatte zuvor das Schuldgeständnis zurückgewiesen. Die Frist einer weiteren Berufung lief bald ab. Als Gillette von Harris nichts gehört hatte, war er der Ansicht, dass sie mit ihm übereinstimmte, und reichte den Antrag ein. Kurz vor Weihnachten rief Harris Gillette zu Hause an und erklärte ihm, sie sei mit seinem Vorgehen nicht einverstanden, habe gegen seine Entscheidung jedoch nicht vorgehen wollen. Ergeben bot er seinen Rücktritt an. Harris wies das zurück, bat aber darum, dass so etwas nie wieder vorkommen dürfe. Sie wünschte ihm schöne Feiertage und verabschiedete sich. Im persönlichen Gespräch war sie am besten, befand er.

Als Gillette im darauffolgenden Jahr in den Ruhestand ging, überraschte ihn Harris damit, dass sie zu seinem Abschiedsdinner kam, an seinem Tisch verweilte und sich mit seiner Frau und seinen Kindern unterhielt. Eine freundliche Geste, die er so bald nicht vergessen sollte.
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Eine der meistbeschäftigten Abteilungen der obersten kalifornischen Justizbehörde ist die, die sich um das enorme, vierunddreißig staatliche Einrichtungen umfassende Gefängnissystem kümmert. Rechtsanwälte von Insassen hatten den Staat jahrzehntelang mit Klagen überzogen wegen der in den Haftanstalten herrschenden Bedingungen. Bundesgerichte stellten sich immer wieder auf die Seite der Gefangenen und gegen den Staat. Jerry Brown hatte als Generalstaatsanwalt gegen diese Klagen gekämpft. Doch die Niederlagen vor Gericht zusammen mit der Finanzkrise und Gefängnissen, die den Staat jährlich 10 Milliarden Dollar kosteten – Tendenz steigend –, zwangen die Verantwortlichen zum Handeln. Im Mai 2011, fünf Monate, nachdem Harris und Brown ihre neuen Ämter angetreten hatten, urteilte der Supreme Court in einer 5-zu-4-Entscheidung, dass die Bedingungen in den kalifornischen Haftanstalten gegen den in der Verfassung verankerten Schutz vor grausamem und unvertretbarem Strafvollzug verstießen.
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 In den Gefängnissen lebten zu dem Zeitpunkt 173 000 Gefangene, doppelt so viele Insassen wie eigentlich in den Einrichtungen zugelassen.

Die Urteilsbegründung war von Richter Anthony Kennedy verfasst worden, dem Kalifornier im Kreis der Richter, einst von Präsident Reagan ernannt. In einem Gefängnis, schrieb Kennedy, teilten sich vierundfünfzig Männer eine einzige Toilette. In einer anderen Anstalt klagte ein Inhaftierter siebzehn Monate über unbehandelte Schmerzen, bevor er schließlich seinem Hodenkrebsleiden erlag. Es wurde ein psychiatrischer Sachverständiger zitiert, der einen fast vierundzwanzig Stunden in einem Käfig eingesperrten Häftling beobachtet hatte und wie der Mann nahezu reglos in der Lache seines eigenen Urins gestanden hatte. Die zuständigen Beamten des Gefängnisses hatten keinen anderen Platz für den Gefangenen gefunden.

»Infolge ihrer Taten können Häftlinge zwar ihrer freiheitlichen Grundrechte beraubt werden«, schrieb Kennedy. »Dennoch verlangen das Gesetz und die Verfassung die Zuerkennung bestimmter anderer Rechte. Den Gefangenen steht, wie allen Menschen, eine menschenwürdige Behandlung zu. Die Achtung der Menschenwürde verbietet nach dem 8. Verfassungszusatz grausamen und unvertretbaren Strafvollzug.«

Dieses Urteil gehörte zu den wichtigsten Entscheidungen, die je zum Thema Strafvollzug und Inhaftierung getroffen wurden, und hatte weitreichende Folgen für Kalifornien. Staatliche Stellen hatten für Masseninhaftierungen gesorgt. Im Zeitraum von zwanzig Jahren waren 
zwanzig Gefängnisse errichtet worden, und die Zahl der Insassen hatte sich in dieser Zeitspanne auf 173 000 verfünffacht. Jetzt, da Kalifornien vor dem höchsten Gericht der USA verloren hatte, musste ein Wandel vollzogen werden. Brown drängte die gesetzgebenden Institutionen, eine Neuausrichtung des Strafjustizsystems vorzunehmen, damit wesentlich weniger Menschen ins Gefängnis kamen, und eine Reihe von Änderungen vorzunehmen, sodass die Zahl der Gefängnisinsassen auf 120 000 zurückginge. Das war Browns Vorstoß, nicht der von Harris. Die Generalstaatsanwältin schob das grundlegende Problem des Strafvollzugs auf den Gouverneur ab.

Brown erhielt sehr willkommene Hilfe von außen: David W. Mills, ein wohlhabender Investor, Vertreter freiheitlicher Bürgerrechte und Jura-Professor an der Stanford Law School, sowie der in New York lebende Milliardär George Soros, ein Holocaust-Überlebender mit ungarischen Wurzeln, setzten sich gemeinsam für eine Reihe von Maßnahmen zur Reduzierung der Gefangenenzahlen ein und investierten zusammen 1 Million Dollar, damit 2012 eine Initiative auf die Wahlzettel kam, die die Härtefälle des in Kalifornien geltenden Three-Strikes-Gesetzes aufweichen sollte, demzufolge man nach drei Straftaten, egal welcher Qualität, ins Gefängnis wanderte. Strategen der Wahlkampagne waren Ace Smith, Sean Clegg und Dan Newman, dieselben Männer, die für Harris’ Wahlsieg als Generalstaatsanwältin gesorgt hatten.

Die Initiative namens »Proposition 36« verlangte, dass Wiederholungstäter von Drogen- oder Eigentumsdelikten, wie zum Beispiel Ladendiebstahl, nicht mehr fünfundzwanzig Jahre, beziehungsweise lebenslänglich, bekamen. Stattdessen musste das Verbrechen besonders gewalttätig gewesen sein oder schwerwiegende Folgen haben. Etwa dreitausend Inhaftierte, die nach dem Three-Strikes-Gesetz lebenslängliche Haftstrafen verbüßten, würden so das Recht erhalten, bei Gericht ihre Freilassung zu beantragen.

Menschen wie Shane Taylor, ein phasenweise obdachloser Drogenkonsument aus dem Bezirk Tulare, einem republikanisch regierten Teil von Central Valley, der im Kongress von Devin Nunes vertreten wurde. Zu den Straftaten, wegen derer Taylor verurteilt worden war, gehörten zwei Einbrüche als Teenager und der Diebstahl eines Scheckbuchs, um eine Pizza zu kaufen. Eines Tages im Jahr 1996 trank der einstige Pizza-Dieb mit Freunden am Lake Success, einem Stausee vor den Toren der Kleinstadt 
Porterville, ein paar Bier, als die Polizei auftauchte, ihn durchsuchte und 0,14 Gramm Crystal Meth bei ihm fand, eine Menge vergleichbar mit einem Zehntel des Inhalts eines Zuckertütchens. Howard Broadman, Richter am Kammergericht, hielt sich an das Gesetz und verurteilte Taylor zu fünfundzwanzig Jahren, beziehungsweise lebenslänglich, wegen des Besitzes der winzigen Menge Meth. Broadman war kein Typ, der seine Entscheidungen hinterfragte. Doch dieses Urteil lastete auf ihm.

»Shane Taylor war ein Fehler«, sagte Richter Broadman.
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Taylor wurde eines der vielen Musterbeispiele für »Proposition 36«. Ein weiteres war der Wiederholungstäter, der lebenslänglich erhielt, weil er ein Paar Arbeitshandschuhe in einem Baumarkt gestohlen hatte. Ein drittes war ein psychisch kranker Mann, der zu fünfundzwanzig Jahren verurteilt wurde, weil er im Besitz eines gestohlenen Computers im Wert von etwa 200 Dollar gewesen war. Es gab Tausende von solchen Beispielen.

Angesichts von Harris’ Selbstdarstellung als Reformerin der Strafgerichtsbarkeit hätten die Wählerinnen und Wähler mit ihrer Unterstützung in der Sache rechnen können. Der Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles förderte das Vorhaben. Harris hingegen nahm nicht Stellung. Sie begründete dies damit, dass ihre Mitarbeiter den Informationstext geschrieben hätten, der »Proposition 36« für die Wähler zusammenfasste, und dass ihre Mitarbeiter die Maßnahme möglicherweise vor Gericht durchfechten mussten. Sie argumentierte, wenn sie sich für oder gegen zur Wahl stehende Initiativen ausspräche, würden ihre Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter und ihr Amt bei der Ausübung der Amtspflichten in eine unangenehme Lage versetzt. Eine Einstellung, die sie während ihrer gesamten Zeit als Generalstaatsanwältin auch bei anderen vergleichbaren Volksabstimmungen beibehielt.

Allerdings gab es viele politische Gründe, keine bestimmte Position zu beziehen. Was, wenn ein sogenannter Third-Striker aus dem Gefängnis entlassen wurde und daraufhin eine entsetzliche Straftat beging? Das würde bei einem Wahlkampf in der Zukunft nur Angriffsfläche bieten. Darum besser dem Thema ausweichen. Einige von Harris’ Vorgängern fanden Mittel und Wege, eine Balance zwischen juristischem Anspruch und politischem Engagement zu finden. Beispielsweise unterstützte Generalstaatsanwalt Dan Lungren 1994 die ursprüngliche Three- Strikes-Initiative und baute seinen Wahlkampf zur Wiederwahl im selben Jahr rund um dieses Thema auf, obwohl er sich bewusst war, dass seine 
Mitarbeiter das neue Gesetz nach Zustimmung des Parlaments vor Berufungsgerichten durchfechten mussten. Anders als Harris sah Lungren damals keinen Konflikt zwischen seinen offiziellen Pflichten, ein Gesetz vor Gericht anzuwenden, und seiner Position als politische Führungskraft, die ihre Wählerschaft wissen ließ, wo sie hinsichtlich eines Vorhabens von erheblicher öffentlicher Bedeutung stand.

Die Initiative zur Abkehr vom Three-Strikes-Gesetz wurde von den Wählern mit großer Mehrheit angenommen, sie erhielt nahezu 70 Prozent der Stimmen. Seit der Gesetzesänderung wurden ungefähr dreitausend Gefängnisinsassen entlassen. Relativ wenige von ihnen kamen wieder, und niemand wegen Mordes. Einer, der nicht wiederkam, war Shane Taylor.
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Harris bezog auch bei einigen anderen strafrechtlichen Initiativen während ihrer Amtszeit keine Stellung, darunter ein Vorhaben, das von Gavin Newsom in seiner Funktion als Vizegouverneur von Kalifornien vorgebracht wurde, um Verurteilungen wegen Drogenvergehen und Eigentumsdelikten zu senken, und einer Initiative von Gouverneur Jerry Brown, Schwerverbrechern, die lange Strafen absaßen, Hoffnung auf Hafturlaub zu machen, wenn sie sich an die Gefängnisregeln hielten, sich an Bildungsmaßnahmen beteiligten und einen handwerklichen Beruf erlernten. Harris, ihr Leben lang Gegnerin der Todesstrafe, lehnte es während ihrer Amtszeit als Generalstaatsanwältin in den Jahren 2012 bis 2016 ebenfalls ab, bei Volksinitiativen zur Abschaffung der Todesstrafe öffentlich Stellung zu beziehen. Alle Initiativen in diese Richtung scheiterten relativ knapp. Auch zu einem dritten Begehren, das 2016 zur öffentlichen Abstimmung kam, um Hinrichtungen zu beschleunigen, äußerte sie sich nicht. Dane Gillette, der ehemalige Chef der Strafabteilung, war Mitverfasser dieser Initiative. Sie wurde angenommen, allerdings nie umgesetzt. Wie alle Gesetze bezüglich der Todesstrafe, mündete auch das Vorhaben zur Beschleunigung von Hinrichtungen in einen Rechtsstreit. Im Laufe der Jahrzehnte stimmte die kalifornische Bevölkerung immer wieder für die Todesstrafe. Der Staat hat bei Weitem die größte Anzahl verurteilter Häftlinge in den USA. Doch aufgrund von verschiedenen Gerichtsentscheidungen und dem Widerstand der Demokraten, die die staatliche Politik bestimmen, wird Kalifornien vermutlich nie wieder eine 
Hinrichtung vollziehen.


Kapitel 14

Das Relikt

Die Todesstrafe war schon ein Relikt, als Kamala Harris das Amt der Generalstaatsanwältin antrat, kein Thema, mit dem sich eine selbst ernannte progressive Staatsanwältin, die das Kriminalitätsproblem klug anging, smart on crime
, wie der Titel ihres Buches hieß, länger als nötig aufhalten wollte. Doch im Wahlkampf 2010 versprach Harris, das bestehende Recht trotz ihres Widerstands gegen die Todesstrafe durchzusetzen. Das bedeutete, ihre Mitarbeiter deren Arbeit machen zu lassen, die darin bestand, Todesurteile vor Gerichten auf bundesstaatlicher wie auf US-Ebene zu verteidigen. Es waren vergebliche Bemühungen.

Der Hinrichtungsraum des San Quentin State Prison war beinahe fünf Jahre lang unbenutzt gewesen, als Generalstaatsanwältin Harris ihr Amt im Januar 2011 antrat. Das Gefängnis liegt leicht erhöht am nördlichen Ufer der San Francisco Bay. Seit seiner Inbetriebnahme im Jahr 1852 ist es zu einer kleinen umfriedeten Stadt angewachsen, die viertausend Menschen fasst. In seinen Mauern leben beinahe siebenhundert zum Tode verurteilte Männer in drei Hochsicherheitszonen, die 1913, 1930 und 1934 erbaut wurden. Zusammen sind diese Abschnitte als Death Row bekannt. Die Gefangenen hätten einen wunderbaren Ausblick, wenn ihre Zellen über Fenster zur Außenseite verfügten. Doch das tun sie nicht. Im Jahr 2011 waren nicht weniger als 59 der Männer sechzig Jahre alt oder älter, und 145 Männer waren bis dahin durch natürliche Todesursachen, durch Selbstmord, Mord oder eine Überdosis Drogen ums Leben gekommen. Die meisten zum Tode Verurteilten sitzen im East Block, einem großen, einer Lagerhalle ähnelnden Gebäude. Im Inneren ist der Komplex fünfstöckig mit sechzig Zellen pro Stockwerk. Die Zellen sind etwa fünfeinhalb Quadratmeter groß. An der Wand des Wachraums hängt eine Micky-Maus-Uhr über einem Schild mit der Aufschrift DER GLÜCKLICHSTE ORT AUF ERDEN.

Das System der Todesstrafe war in Kalifornien schon lange vor Harris’ 
Amtsantritt marode. Über neunhundert Männer und Frauen waren seit dem Wiedereinsetzen der Todesstrafe im Jahr 1977 zum Tode verurteilt worden. Bei einigen war die Strafe aufgehoben worden. Manche kamen frei. Bei den meisten jedoch zog sich das Berufungsverfahren über Jahrzehnte hin, und das Ergebnis war, dass in San Quentin zwischen 1992 und 2006 nur dreizehn Männer hingerichtet worden waren.
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2006 stand Michael Morales kurz davor, für die Vergewaltigung und Ermordung einer Highschool-Schülerin namens Terri Winchell hingerichtet zu werden,
167
 als seine Anwälte den von Präsident Clinton ernannten US-Bezirksrichter Jeremy Fogel davon überzeugten, dass der in Kalifornien zum Einsatz kommende tödliche Medikamentencocktail unnötige Qualen verursachen könnte, was gegen den achten Verfassungszusatz verstieß, der grausame und unübliche Bestrafungen verbot. Die Vorschrift der Strafvollzugs- und Begnadigungsaufsicht von Kalifornien (CDCR) sah vor, dass Vollzugsbeamte die zum Tode verurteilten Häftlinge durch Injektion von Thiopental-Natrium, einem schnell wirkenden Barbiturat, bewusstlos machten. Dann sollte ihnen Pancuroniumbromid gespritzt werden, das zur Lähmung führte. Schließlich sollte Kaliumchlorid verabreicht werden, das den Tod durch Herzstillstand bewirkte.

Morales’ Anwälte legten Beweismittel vor, die darauf hinwiesen, dass bei vorherigen Hinrichtungen unzureichende Mengen des Barbiturats verwendet worden waren. Sollten sich die Insassen nicht in tiefem Schlaf befunden haben, könnten sie bei der Injektion der anderen Mittel übermäßige Qualen gelitten haben. Was genau bei den jeweiligen Hinrichtungen geschehen war, ließ sich nicht nachvollziehen, da die Aufzeichnungen unpräzise waren. Doch einem Mann, der zum Tode verurteilt worden war, weil er aus dem Gefängnis heraus mehrere Morde angeordnet hatte, musste zweimal Kaliumchlorid injiziert werden. Robert Lee Massie, der letzte in San Francisco Hingerichtete,
168
 könnte im März 2001 den Aufzeichnungen zufolge bei Bewusstsein gewesen sein und Schmerzen empfunden haben, als das zweite und das dritte Mittel verabreicht wurden.
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Während sich der Prozess um die tödlichen Injektionen hinzog, prüfte der von Präsident George W. Bush eingesetzte Bezirksrichter Cormac J. Carney den Fall von Ernest Dewayne Jones.
169
 Jones saß 2014 bereits seit neunzehn Jahren im Todestrakt, nachdem er 1992 für die Vergewaltigung und Ermordung der Mutter seiner Freundin zum Tode verurteilt worden war. Carney hatte genug gesehen. In einer neunundzwanzigseitigen Urteilsbegründung legte er 2014 die vielen Schritte dar, die das Hinrichtungssystem beinhaltete, zeichnete einen typischen Fall nach, der sich durch bundesstaatliche und nationale Instanzen und wieder zurück zog. Er hielt fest, wie viele verurteilte Häftlinge hingerichtet worden und wie viele aufgrund anderer Ursachen gestorben waren. Zu diesem Zeitpunkt hätte der Bundesstaat vierzehn Jahre lang mehrere Hinrichtungen pro Woche durchführen müssen, um den Todestrakt zu leeren. Und Kalifornien verfügte über keine offiziell verabschiedeten Vorschriften zur Hinrichtung.

»Unverhältnismäßige und unvorhersehbare Verzögerungen haben zu einem Hinrichtungssystem geführt, in dem nur sehr wenige der Hunderte von zum Tode verurteilten Personen vom Bundesstaat hingerichtet wurden oder jemals werden«, schrieb Carney. »Sie haben zu einem System geführt, in dem eher willkürliche als gesetzliche Faktoren wie die Art des Verbrechens oder der Zeitpunkt des Todesurteils festlegen, ob eine Person tatsächlich hingerichtet wird. Und sie haben zu einem System geführt, das keinem strafrechtlichen Zweck dient. Ein solches System ist verfassungswidrig.«

Carney kam zu dem Schluss, dass die Todesstrafe nicht verfassungskonform sei, weil niemand hingerichtet wurde. Wenn sein Urteil für rechtskräftig erklärt wurde, konnte dies das Ende der Todesstrafe in Kalifornien bedeuten. Die Entscheidung lag bei Generalstaatsanwältin Harris. Sie konnte beschließen, dass Richter Carney recht hatte, keine Berufung einlegen und so mitzuhelfen, die dahinsiechende Todesstrafe endlich abzuschaffen. Eine solche Entscheidung wäre von den Gegnern der Todesstrafe bejubelt worden. Doch Harris’ Mitarbeiter wären empört gewesen, und die Befürworter der Todesstrafe hätten protestiert. Sie hätte das während der Kandidatur zur Generalstaatsanwältin gegebene Versprechen gebrochen, trotz ihrer persönlichen Gegnerschaft bestehendes Recht durchzusetzen und die Todesstrafe zu verteidigen.

Harris beschloss, in Berufung zu gehen, und begründete ihre Entscheidung in einer kurzen Pressemeldung damit, dass das Urteil »nicht vom Gesetz gedeckt« sei.
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 Interessanterweise fügte sie hinzu, dass Carneys Urteil »wichtige Maßnahmen unterläuft, die unsere Gerichte zum Schutz von Angeklagten ergreifen«.
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Die Mitarbeiter der kalifornischen Justizbehörde wussten nicht, von welchen Schutzmaßnahmen sie sprach, und die Anwälte von Insassen des Todestrakts wussten es ebenso wenig. Auf den ersten Blick war nicht erkennbar, dass Carneys Rechtsspruch irgendwelche Schutzmaßnahmen beeinträchtigte. Doch Harris dachte voraus. Wenn sie sich weigerte, in Berufung zu gehen, so überlegte sie, dann würden Bezirksstaatsanwälte, die die Todesstrafe unterstützten, auf eigene Faust Berufung einlegen. Früher oder später würde der Fall vor dem Supreme Court landen. Dort hatte sich eine Mehrheit der Richter wiederholten Berufungen gegenüber als ungeduldig erwiesen. Sie fürchtete, die Richter könnten zu dem Schluss kommen, es gebe bei Hinrichtungen tatsächlich zu viele Hürden, und die Bundesstaaten müssten Gefängnisinsassen auf effektivere Weise hinrichten. Carneys Urteil hätte letztlich die Bemühungen zur Abschaffung der Todesstrafe unterwandern können. Der Bundesstaat legte vor dem Appellationsgericht Berufung gegen Carneys Beschluss ein, der für »ungewöhnlich« erklärt und im Jahr 2015 widerrufen wurde. Damit blieb die Todesstrafe in Kalifornien bestehen. Zumindest bis Gavin Newsom auf den Plan trat.
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Am 13. März 2019, zwei Monate nachdem er die Amtsnachfolge von Jerry Brown angetreten hatte, berief Gouverneur Newsom eine Pressekonferenz ein, um zu erklären, dass er den drastischen Schritt tun würde, die Hinrichtungen vollständig auszusetzen. Niemand werde hingerichtet, solange er Gouverneur sei. Newsom unterstrich diese Ankündigung, indem er anordnete, die Todeskammer zu demontieren und ihre Einzelteile einzulagern. Zu dieser Zeit gab es in Kalifornien 737 zum Tode verurteilte Häftlinge; einer von ihnen kam aus San Francisco.

Inzwischen war Harris Senatorin und frisch ernannte Präsidentschaftskandidatin, und das befreite sie von den Einschränkungen, die in ihren Augen mit dem Amt der Generalstaatsanwältin einhergingen. 
Am Tag nach Newsoms Ankündigung gab Senatorin Harris eine Pressemitteilung heraus, in der sie den Schritt des Gouverneurs lobte und die Todesstrafe als »unmoralisch, diskriminierend, ineffizient und eine massive Verschwendung von Steuergeldern« bezeichnete.
172
 Am Tag darauf sagte sie Reportern gegenüber, sie wolle eine Aussetzung der Todesstrafe auf US-Ebene.
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Die Todesstrafe wurde durch Newsoms Verfügung nicht abgeschafft. Auch die Todestrakte leerten sich nicht. Ein Verfassungszusatz, der die Todesstrafe gesetzlich verankert und im Jahr 1972 von den Wählern befürwortet wurde, bleibt weiter bestehen, wenngleich nur noch als eine Art Zombie. Derzeit gibt es in Kalifornien 691 Männer und 20 Frauen, die zum Tode verurteilt sind.
174
 Ihre Urteile hängen in der Luft, keines davon wird vollzogen, solange Newsom Gouverneur ist. Doch die Gefangenen werden altern und aus anderen Gründen ums Leben kommen. Als das Coronavirus zwischen dem 24. Juni und dem 29. Juli 2020 in San Quentin ausbrach, starben dreizehn Insassen des Todestrakts, was der Zahl der von 1992 bis 2006 in San Quentin Hingerichteten entspricht.
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Harris’ zurückhaltender Umgang mit der Todesstrafe könnte sie während ihrer Präsidentschaftskandidatur im Jahr 2019 einige Stimmen gekostet haben. Ein Vorwurf ihrer Gegner unter den Demokraten lautete, sie habe nicht auf DNA-Tests bestanden, die Kevin Cooper, einen Insassen des Todestrakts, hätten entlasten können.

Cooper sitzt seit 1985 für die 1983 erfolgte brutale Ermordung von vier Menschen im östlich von Los Angeles gelegenen Chino Hills ein. Doug und Peggy Ryen (beide einundvierzig), ihre Tochter Jessica (zehn) und ein Übernachtungsgast namens Christopher Hughes (elf) waren erstochen worden. Joshua, der achtjährige Sohn der Ryens, überlebte, obwohl ihm die Kehle durchgeschnitten worden war. Der Schauplatz des Mordes setzte selbst den hartgesottensten Polizisten zu und schockierte ganz Südkalifornien.

Cooper verbüßte gerade eine vierjährige Haftstrafe wegen Einbruchdiebstahls, als er kurz vor dem Zeitpunkt des Mordes aus der California Institution for Men, einem Gefängnis in Chino, ausbrach und sich in einem 115 Meter vom Zuhause der Ryens entfernten Haus versteckte. Von Anfang an beteuerte er seine Unschuld und behauptete, lediglich zur 
falschen Zeit am falschen Ort gewesen zu sein. In den Jahrzehnten, die seit den Morden vergangen waren, hatte es sechs verschiedene Generalstaatsanwälte gegeben, deren Mitarbeiter Coopers Verurteilung allesamt verteidigt haben. Ein großer Teil des Rechtsverfahrens drehte sich um DNA-Proben. Seine Anwälte hatten über Jahrzehnte immer wieder beantragt, dass DNA-Tests durchgeführt würden, damit er seine Darstellung beweisen könne. Entsprechende Forderungen wurden spätestens seit dem Jahr 2000 öffentlich gemacht, als in der Tageszeitung Press-Enterprise
 aus Riverside eine 3700 Wörter lange Enthüllungsgeschichte erschien, in der Coopers Verurteilung hinterfragt wurde.

Laut Bericht der Tageszeitung aus Riverside sagte Joshua Ryen, er glaube, es habe drei Täter gegeben, bei denen es sich entweder um Weiße oder um Latinos handelte, und in Jessica Ryens Hand seien blonde Haare gefunden worden. Cooper ist schwarz. Ein Blutfleck an der Wand eines Flurs könnte seine Schuld oder Unschuld beweisen, argumentierten seine Anwälte.

»Sie richten lieber einen Unschuldigen hin, als zuzugeben, dass sie einen Fehler gemacht haben«, sagte Cooper im Jahr 2000 gegenüber Press-Enterprise
.
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Im Januar 2004, dem Monat, in dem Harris das Amt der Bezirksstaatsanwältin von San Francisco antrat, lehnte Gouverneur Arnold Schwarzenegger Coopers Gnadengesuch ab. Coopers Hinrichtung sollte eine Minute nach Mitternacht am 10. Februar 2004, einem Dienstag, stattfinden. Am Montag, als Cooper bereits aus seiner Zelle in einen Haftraum nahe der Todeskammer gebracht worden war, schritt ein elfköpfiges Gremium von Richtern des Appellationsgerichts ein und stoppte seine Hinrichtung. Seit dieser Entscheidung liegt Coopers Fall auf Eis. Seine Anwälte, der Generalstaatsanwalt und dessen Mitarbeiter haben seitdem jahrelang über DNA-Tests gestritten.

Am 17. Mai 2018 schrieb der New-York-Times
-Kolumnist Nicholas Kristof einen 3500 Wörter langen Artikel, in dem er auf die vielen offenen Fragen rund um Coopers Verurteilung einging und neben Gouverneur Jerry Brown, der es als Generalstaatsanwalt ablehnte, DNA-Tests vorzuschreiben, auch Kamala Harris erwähnte, die ebenfalls nicht gehandelt hatte:

Es scheint, als wäre ein unschuldiger Mann von Mitarbeitern des Sheriffs verleumdet worden, ein Mann, der jetzt unter anderem wegen 
unehrlicher Polizisten, sensationslüsterner Medienberichte und unzulänglicher politischer Führungspersonen im Todestrakt sitzt – darunter Demokraten wie Brown und Kamala Harris, die in Kalifornien Generalstaatsanwältin war, ehe sie in den Senat gewählt wurde. Beide weigerten sich, moderne DNA-Tests an einem Schwarzen zuzulassen, der dafür verurteilt worden war, eine wunderbare weiße Familie erstochen zu haben.
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Kristof berichtete, nachdem der Artikel online gestellt worden war, habe Harris ihn angerufen und gesagt: »Ich fühle mich schrecklich wegen dieser Sache«, anschließend habe sie eine Stellungnahme abgegeben, in der sie Brown zur Zulassung entsprechender Tests zu bewegen versuchte. An Heiligabend 2018, kurz vor Ende seiner Amtszeit, stimmte Brown einem Test zu, wenngleich sich seine Anordnung nicht den Forderungen von Coopers Anwälten nach vollumfänglichen Tests beugte. Im Jahr 2019 erließ Gouverneur Newsom eine Anordnung, die die Tests ausweitete.

In den darauffolgenden Monaten stellten die Ermittler fest, dass die Blutproben mit der Ausnahme eines blutigen Handtuchs, das unweit des Hauses der Ryens gefunden worden war, nicht vorhanden oder aufgrund ihres Alters nicht mehr aussagekräftig waren. Die DNA-Tests ergaben, dass es sich nicht um Coopers Blut handelte. Coopers Anwälte hoffen auf eine Begnadigung durch Newsom oder die Anordnung eines neuerlichen Gerichtsverfahrens. Auch wenn Harris als Generalstaatsanwältin nicht gehandelt hatte, reagierte Senatorin Harris auf Kristofs Bericht, indem sie an Gouverneur Brown appellierte, Tests anzuordnen.

»Das war ein großer Durchbruch für uns«, sagte Coopers Anwalt Norman C. Hile. »Ich bin ihr sehr dankbar dafür.«

Noch sitzt Cooper im Gefängnis. Zum Zeitpunkt des Verbrechens war er fünfundzwanzig Jahre alt. Heute ist er zweiundsechzig.


Kapitel 15

Hochzeitsglocken

Zunächst spielte Kamala Harris keine große Rolle auf dem historisch bedeutsamen Weg zur Legalisierung der gleichgeschlechtlichen Ehe in den USA. Gavin Newsom stand im Mittelpunkt des Geschehens und wurde im Verlauf seiner Amtszeit als Bürgermeister von San Francisco zum Helden der Bewegung für die Ehe für alle. Kurz vor dem Valentinstagswochenende 2004 erregte Newsom weltweite Aufmerksamkeit, viel Zustimmung und reichlich Kritik, als er verfügte, dass die Stadt und der Bezirk San Francisco die gleichgeschlechtliche Ehe anerkennen würden.

Die frisch vereidigte Bezirksstaatsanwältin Harris befand sich gerade auf dem Weg zum Flughafen, als sie vor dem Rathaus Scharen von wartenden Menschen Schlange stehen sah. Sie stieg aus dem Wagen und wurde zur Unterstützung schnell dazu ermächtigt, Trauungen durchzuführen.

»Daraufhin halfen wir alle zusammen und führten Trauungen in den Fluren durch, dicht gedrängt in jedem Winkel des Rathauses«, schrieb Harris in ihrer Autobiografie The Truths We Hold
.
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 »Überall diese großartige Aufgeregtheit, während wir die vielen verliebten Paare, eines nach dem anderen, begrüßten und sie an Ort und Stelle trauten. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Und es war wunderschön.«

Harris und Newsom waren junge, aufstrebende Polit-Stars, die einen ähnlichen politischen Bereich abdeckten und häufig die gleichen Gönner anzogen. Presseberichte beschrieben das Verhältnis der beiden damals als unterkühlt. Eines Tages würden sie eventuell in einer Wahl gegeneinander antreten. In der Zwischenzeit wusste Newsom, wie man in die Schlagzeilen kommt. Am 20. Januar 2004, zwölf Tage nach seiner Vereidigung als Bürgermeister von San Francisco, war er als Begleitung der Kongressabgeordneten seiner Heimatstadt und damaligen Minderheitsführerin des Repräsentantenhauses Nancy Pelosi Gast bei Präsident George W. Bushs Rede zur Lage der Nation.

»Unsere Nation muss die heilige Ehe verteidigen«, sagte Bush vor dem 
Kongress und stellte einen Verfassungszusatz in Aussicht, der die Ehe als Verbindung zwischen Mann und Frau definieren würde.

Newsoms Referenten berichteten später, dass der Bürgermeister damals beschloss, gesellschaftliche Normen infrage zu stellen, indem er seine Mitarbeiter anwies, die notwendigen Schritte zu unternehmen, damit Heiratsurkunden für gleichgeschlechtliche Paare ausgestellt werden konnten. Ein kühner Zug, aber nicht gerade originell. Denn in San Francisco gab es bereits öffentliche Bestrebungen, die gleichgeschlechtliche Ehe zu legalisieren.

2003 arbeitete der demokratische Abgeordnete Mark Leno, ein Freund und Unterstützer von Harris, der selbst homosexuell ist, zusammen mit Rechtsanwälten des Equality California, einem gemeinnützigen Verband für LGBTQ-Rechte und führendem Verfechter der Ehe für alle, an einem Gesetzentwurf, der, so die Hoffnung, zur Zulassung dieser Trauungen führen würde.

Am 15. Januar 2004 verkündete der Bay Area Reporter
, eine an die LGBTQ-Community gerichtete Wochenzeitung, dass Leno die Gesetzesvorlage in Sacramento einbringen wolle. Das war beispiellos und würde mit ziemlicher Sicherheit für Aufmerksamkeit in den ganzen USA sorgen. Lenos Erfolgschancen waren gering. Die Parteiführung drängte ihn zu warten. Doch Leno preschte weiter voran und brachte den Entwurf am 12. Februar 2004 ins Parlament ein. Dieses Datum war bewusst gewählt. Es handelte sich um den National Freedom to Marry Day, ein nicht offizieller Feiertag zur Förderung der gleichgeschlechtlichen Ehe, an dem gleichgeschlechtliche Paare seit 1999 jedes Jahr zu ihren jeweiligen Standesämtern gingen, um eine Heiratsbewilligung zu beantragen, abgewiesen zu werden und dann dagegen zu demonstrieren.

Newsom beschloss, Lenos Gesetzesvorlage in eine Fußnote der kalifornischen Verfassung zu übertragen. Und noch am selben Tag wies Newsom – unter Berufung auf die Verfassung Kaliforniens, die allen Bürgerinnen und Bürgern den gleichen Schutz gewährt – die zuständigen Beamten an, mit der Ausstellung von Heiratsbewilligungen für gleichgeschlechtliche Partner zu beginnen. Als sich die Nachricht verbreitete, versammelten sich Hunderte von Paaren in Brautkleidern, Smokings, Shorts, T-Shirts und Jeans im imposanten Beaux-Arts-Bau des Rathauses von San Francisco. Einige Paare flogen aus anderen Landesteilen ein.

Gavin Newsom hatte damit seinen Status als Pionier sozialer Gerechtigkeit gefestigt.

Doch Demokraten wie der Abgeordnete Barney Frank aus Massachusetts, ebenfalls homosexuell, sowie Senatorin Dianne Feinstein, eine Vorgängerin von Newsom, zeigten sich entsetzt.

»Zu viel. Zu schnell. Zu früh«, meinte Feinstein damals.
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John Gibson, zu der Zeit Nachrichtenmoderator bei Fox News und einst Reporter in San Francisco, nannte Newsom »Homo- Ehen-Bürgermeister« und bezeichnete die Verheiratung Tausender gleichgeschlechtlicher Paare als einem Musikfestival ähnelnden »Hochzeits-Lollapalooza«.
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Eine Ehe, so die damalige kalifornische Gesetzgebung, war eine Verbindung zwischen einem Mann und einer Frau. Diese Definition war das Ergebnis einer Wählerinitiative, »Proposition 22«, die am 7. März 2000 von den Wählerinnen und Wählern mit 61-prozentiger Zustimmung angenommen wurde. Bedeutsam daran ist, dass »Proposition 22« eine Gesetzesbestimmung fordert, nicht aber eine Änderung der kalifornischen Verfassung, und das sollte sich im diesbezüglichen späteren Rechtsstreit als das Ende der Initiative erweisen.

Doch zunächst reagierte der Oberste Gerichtshof Kaliforniens und stoppte die gleichgeschlechtlichen Ehen am 12. August 2004. Das Gericht behandelte nicht die Frage, ob Ehe ein Grundrecht sei. Stattdessen kamen die Richter in einer knappen Entscheidung zu dem Schluss, dass Beamte, wenn sie das im 14. Zusatzartikel der Verfassung festgeschriebene Gesetz zur Ehe ignorieren durften, genauso gut andere Gesetze missachten könnten, indem sie beispielsweise das Verbot von Schnellfeuerwaffen als Verletzung des zweiten Zusatzartikels werteten. Die Argumentation der Richter lautete:

Wenn es jedem Amtsträger, der gesetzlich verpflichtet ist, eine amtliche Handlung auszuführen, freistünde, die Ausführung dieser Handlung allein mit der Begründung zu verweigern, dass das zugrunde liegende Gesetz verfassungswidrig sei, würde jeder Anschein einer einheitlichen Rechtsstaatlichkeit schnell verschwinden, und es wäre ein ständiges und weitreichendes gerichtliches Eingreifen erforderlich, um den Fortbestand der bestehenden Regierungsmechanismen zu gewährleisten. Das ist selbstverständlich nicht unser gewohntes Rechtssystem.
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Diese Entscheidung war jedoch nicht das letzte Wort in dieser Angelegenheit. Die Berufungsprozesse zogen sich über ein Jahrzehnt. Bezirksstaatsanwältin Kamala Harris spielte damals noch keine große Rolle in dem Ganzen, aber das sollte sich bald ändern.
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Bevor im Jahr 2004 das Oberste Gericht der Schließung gleichgeschlechtlicher Ehen ein Ende setzte, hatten in Kalifornien etwa achtzehntausend Paare geheiratet. Juristen aus dem gesamten Bundesstaat und dem ganzen Land reichten Schriftsätze ein, die ihrer Ansicht nach Präzedenzfälle für die Anerkennung der Ehe für alle darstellten. Bezirksstaatsanwältin Harris gehörte nicht zu diesem Kreis, denn das Thema fiel nicht in ihren Aufgabenbereich. Ihre Aufgabe war, Straftaten zu verfolgen, und nicht, Entscheidungen des Bürgermeisters oder von Bezirksbeamten zu verteidigen, die Heiratsbewilligungen ausstellten.

Die Verfassungsfrage erreichte den Obersten Gerichtshof von Kalifornien erneut im Mai 2008. Der Richter Ronald George ließ sich Zeit. George hatte Harris – unter den stolzen Augen ihrer Mutter Shyamala – am 8. Januar 2004 als Bezirksstaatsanwältin vereidigt. Niemand zweifelte an Georges Law-and- Order-Haltung. In den frühen 1970er-Jahren verteidigte George als Stellvertretender Generalstaatsanwalt vor dem Obersten Gerichtshof Kaliforniens die Todesstrafe, und es war Gouverneur Ronald Reagan, der ihn auf den Richterstuhl des Obersten Gerichtshofs berief. 1981 beauftragte George in seiner Funktion als Richter des Kammergerichts in Los Angeles den republikanischen Generalstaatsanwalt George Deukmejian, im sogenannten »Hillside Strangler«-Fall die Anklage gegen Angelo Buono wegen zehn Vergewaltigungen mit Todesfolge zu übernehmen. Zuvor war der Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles, John Van de Kamp, zu dem Schluss gekommen, dass Buonos Cousin Kenneth Bianchi, der das Ganze zur Anzeige gebracht hatte, ein unzuverlässiger Zeuge sei, woraufhin Van de Kamp sich geweigert hatte, das Verfahren zu leiten. Buono wurde verurteilt und starb 2002 im Gefängnis. 1999 wurde George vom republikanischen Gouverneur Pete Wilson zum Richter am Obersten Gerichtshof Kaliforniens ernannt.

Am 15. Mai 2008 veröffentlichte George eine 221 Seiten starke Urteilsbegründung der richterlichen 4-zu-3-Entscheidung. »Angesichts des 
Gehalts und der Bedeutung des verfassungsmäßigen Grundrechts, eine familiäre Verbindung einzugehen, muss die kalifornische Verfassung so ausgelegt werden, dass allen Kalifornierinnen und Kaliforniern, ob homo- oder heterosexuell, und gleichgeschlechtlichen wie nicht gleichgeschlechtlichen Paaren die bürgerlichen Grundrechte garantiert werden können.«
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 »Proposition 22« verstieß gegen die kalifornische Verfassung. Ein eindeutiger Sieg für die Ehe für alle.

Religiös motivierte Konservative vertraten jedoch andere Vorstellungen. Die gemeinnützige National Organization for Marriage, die mormonische Glaubensgemeinschaft Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, die katholische Laienvereinigung für Männer Knights of Columbus, katholische Bischöfe und andere Befürworter der sogenannten traditionellen Ehe hatten Leute bezahlt, um im Rahmen einer Petition 1,12 Millionen Unterschriften registrierter Wähler zu sammeln. Zwei Wochen nach der Urteilsbegründung des Obersten Gerichtshofs von Kalifornien zu »Proposition 22« kündigte das kalifornische Wahlamt eine Petition an, die künftig als »Proposition 8« bekannt werden sollte.

Das neue Abstimmungsvorhaben, das sich für die Wahl am 4. November 2008 qualifiziert hatte, sollte die Entscheidung des Obersten Gerichtshofs aufheben und forderte, die kalifornische Verfassung folgendermaßen zu ändern: »Nur die Ehe zwischen einem Mann und einer Frau ist in Kalifornien gültig und anerkannt.«

Für den Wahlkampf mit dem Titel »Yes on Prop. 8« zum Verbot der gleichgeschlechtlichen Ehe wurden mehr als 43 Millionen Dollar an Spenden gesammelt und ausgegeben. Mit unterschwelligen Ängsten spielend, dass sich die gleichgeschlechtliche Ehe schädlich auf Kinder auswirken würde, wurde das Geld beispielsweise für einen Werbespot ausgegeben, in dem ein kleines Mädchen von der Schule nach Hause kommt und zu seiner entsetzten Mutter sagt: »Mom, rate mal, was ich heute in der Schule gelernt habe. Ich habe gelernt, wie ein Prinz einen Prinzen heiratet.«

»Homo-Ehen werden Unterrichtsstoff, wenn wir ›Proposition 8‹ nicht durchbringen.«

Bezirksstaatsanwältin Harris sprach sich gegen »Proposition 8« aus. Ihre Schwester Maya Harris, damals Direktorin der Bürgerrechtsorganisation American Civil Liberty Union (ACLU) von Nordkalifornien, beteiligte sich unmittelbar an dem Protest. Maya Harris und die Führungskräfte von Equality California stellten ein entsprechendes Team zusammen und 
warben 42 Millionen Dollar an Spendengeldern für ihre Kampagne ein, ACLU of Northern California allein trug mehr als zwei Millionen Dollar dazu bei.

Newsom und die Bürgermeister von San Diego und Los Angeles stellten sich geschlossen gegen »Proposition 8«. Auch Feinstein gab ihre Stimme, ebenso wie Senatorin Boxer und Gouverneur Schwarzenegger. Die Lehrervereinigung California Teachers Association spendete 1,3 Millionen Dollar gegen Prop 8. Hollywoodstars wie David Geffen, Brad Pitt und Ellen DeGeneres gaben jeweils 100 000 Dollar, ebenso wie Silicon- Valley-Chefs, zum Beispiel Google-Mitbegründer Sergey Brin.

In der Wahlnacht 2008 hatten die Demokraten viel zu feiern. Sie errangen einundzwanzig Sitze im US-Repräsentantenhaus, genug, um Nancy Pelosi zur Sprecherin zu küren. Im US-Senat erreichten sie sechzig Sitze, die sie künftig vor oppositioneller Verzögerungstaktik bewahrten. Das Wichtigste jedoch: Barack Obama wurde Präsident. In Kalifornien schlug Obama Senator John McCain, den republikanischen Gegenkandidaten aus Arizona, mit einem Vorsprung von 61 zu 37 Prozent. Doch das kalifornische Wählerverhalten war vielschichtig.

Zwar sprachen sich mehr als 75 Prozent der Wähler in San Francisco gegen »Proposition 8« aus.
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 Aber in zweiundvierzig der achtundfünfzig Bezirke Kaliforniens, darunter die Ballungszentren von Los Angeles, Orange und San Diego, unterstützte eine Mehrheit der Wähler das Vorhaben. Landesweit wurde »Proposition 8« mit 52,3 zu 47,7 Prozent der Stimmen angenommen.

»Wir haben den gesamten Bundesstaat Kalifornien abgeklappert und die Menschen von Angesicht zu Angesicht gefragt, wie sie zu diesem Thema stehen«, erklärte Frank Schubert, Politstratege von »Yes on Prop. 8« gegenüber der Los Angeles Times
.
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 »Und das ist eines der Themen, die die Menschen sehr persönlich und privat betreffen, darum reden sie nicht gern mit Meinungsforschern. Sie reden nicht gern mit der Presse, aber wir hatten eine ziemlich gute Vorstellung davon, was sie empfanden, und das spiegelt sich in der Abstimmung wider.«

Die Gegner zogen vor Gericht.
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Generalstaatsanwälte sind dazu verpflichtet, sich vor die Gesetze eines 
Staates zu stellen, ungeachtet ihrer persönlichen weltanschaulichen Haltung. Doch es gibt Ausnahmen.

Generalstaatsanwalt Jerry Brown, einer der Gegner von »Proposition 8«, fand ein Nadelöhr, weil er sich erinnerte, wie sein Vater Pat Brown und Generalstaatsanwalt Stanley Mosk sich geweigert hatten, »Proposition 14« zuzulassen, die Initiative im Jahre 1964, die das kalifornische Gesetz der sozialgerechten Wohnraumvergabe aufheben wollte. In einem 111 Seiten umfassenden Schriftsatz, der Ende 2008 eingereicht wurde, forderte Jerry Brown den Obersten Gerichtshof von Kalifornien auf, »Proposition 8« abzulehnen. Sein Argument: Die Ehe gehört zu den in der Verfassung Kaliforniens verankerten unveräußerlichen Rechten auf Freiheit und Privatsphäre. Die Befugnis, die Verfassung zu ändern, wie es »Proposition 8« forderte, könne nicht so ausgeübt werden, dass damit ein unveräußerliches Recht außer Kraft gesetzt werde.

Darin, »Proposition 8« nicht zu unterstützen, sah Brown einen politischen Vorteil. Denn er plante, das Amt des Generalstaatsanwalts aufzugeben und sich 2010 erneut als Gouverneur zur Wahl zu stellen, eine Position, die er bereits als junger Mann von 1975 bis 1983 innegehabt hatte. Dabei vertrat er eine Haltung, die ihn gegen den eher links orientierten Bürgermeister Newsom stärkte, der ebenfalls die Kandidatur zum Gouverneur in Erwägung zog.

Browns Entscheidung hatte unmittelbare Auswirkungen auf das Gerichtsverfahren. Durch die staatliche Ablehnung von »Proposition 8« mussten ihre Unterstützer die Initiative selbst durchsetzen. Und die wählten Kenneth Starr, den damaligen Dekan der Pepperdine University School of Law in Malibu, einen Anwalt, dessen jahrelange gerichtliche Untersuchungen gegen Präsident Clinton dazu geführt hatten, dass sich der Präsident einem Amtsenthebungsverfahren hatte stellen müssen, weil er in Bezug auf eine Affäre mit der Praktikantin des Weißen Hauses Monica Lewinsky gelogen hatte.

Zunächst trug Starr einen Sieg davon. Der Oberste Gerichtshof von Kalifornien unter Vorsitz des Richters George stützte in einer weiteren Entscheidung mit 6 zu 1 Stimmen die verfassungsrechtliche Basis von »Proposition 8«, allerdings urteilten die Richter auch, dass die Ehen der gleichgeschlechtlichen Paare, die in dem Zeitraum geheiratet hatten, als dies eindeutig legal war, gültig blieben.

George ließ ansonsten wenig Zweifel daran, wie er zu dem Thema stand.
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Am 10. Oktober 2009 hielt er eine Rede vor der American Academy of Arts and Sciences in Cambridge, Massachusetts, und erwähnte dabei ein weniger bekanntes Volksbegehren, das bei der Wahl 2008 mit überwältigender Mehrheit angenommen worden war und das besagte, dass Farmer Geflügel und anderen landwirtschaftlichen Nutztieren größere Käfige und Gehege zur Verfügung stellen mussten: »Am selben Tag, an dem in Kalifornien Hühnern wertvolle Rechte zugesprochen wurden, verloren Schwule und Lesben ihre Rechte.«
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Die eigentliche Auseinandersetzung fand vor den Bundesgerichten statt, wo die Richter darüber zu entscheiden hatten, ob die durch »Proposition 8« geforderte Änderung der kalifornischen Verfassung gegen die US-Verfassung verstieß. Jerry Brown wechselte vom Büro des Generalstaatsanwalts in das des Gouverneurs. Der nächste Generalstaatsanwalt sollte entscheiden, ob er Browns Beispiel folgte, die Durchsetzung von »Proposition 8« den Unterstützern zu überlassen, oder ob er den Verfassungszusatz billigte.

An der Stelle kam Kamala Harris ins Spiel. Es sollte noch weitere zwei Jahre dauern, aber sie würde sich durchsetzen, und das Recht auf Ehe für alle würde in Kalifornien Realität werden.
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Allerdings waren zunächst ein paar Umwege nötig. Tatsächlich stellte »Proposition 8« aus Kalifornien letztlich nicht die Grundlage für das endgültige Urteil des Supreme Court zur gleichgeschlechtlichen Ehe dar. Dieses erfolgte 2015, als die Richterinnen und Richter in einer 5-zu-4-Urteilsabstimmung im Fall Obergefell ./. Hodges die gleichgeschlechtliche Ehe als verfassungsmäßiges Recht bestätigten. In der schriftlichen Urteilsbegründung des Richters Anthony M. Kennedy hieß es: »Keine Verbindung ist tiefgreifender als die Ehe, denn sie verkörpert die höchsten Ideale von Liebe, Treue, Hingabe, Opferbereitschaft und Familie. Wenn zwei Menschen eine eheliche Verbindung eingehen, werden sie zu etwas Bedeutenderem, als sie zuvor waren.« Aber wie so oft war Kalifornien dem Rest der USA wieder einmal weit voraus.

Bei ihrem Amtsantritt als Generalstaatsanwältin im Januar 2011 weigerte sich Harris, genau wie Brown, »Proposition 8« zu billigen. Mehr noch, sie argumentierte dagegen und reichte am 27. Februar 2013 einen 
Schriftsatz beim Supreme Court ein, in dem sie darauf drängte, das von den kalifornischen Wählern geforderte Gesetz zurückzuweisen.
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»Um es deutlich auszudrücken«, so Harris in dem Schriftsatz, »der einzige Zweck von Proposition 8 war, gleichgeschlechtliche Paare an der Eheschließung zu hindern, und die einzige Funktion bestand darin, die Beziehungen in schwulen und lesbischen Familien zu stigmatisieren. Es besteht von staatlicher Seite absolut kein legitimes oder vernünftiges Interesse, dazu beizutragen. Proposition 8 ist deshalb verfassungswidrig.« Da Generalstaatsanwältin Harris nicht bereit war, das Gesetz zu billigen, blieb den Unterstützern der Initiative nur, die Gesetzesforderung weiter gerichtlich zu verfolgen. Dieser Fall wurde unter dem Namen Hollingsworth ./. Perry bekannt, benannt nach Dennis Hollingsworth, einem republikanischen Abgeordneten aus den konservativen Bezirken von San Diego und Riverside und Verfechter der traditionellen Ehe.

Der Supreme Court wies Hollingsworths Klage am 26. Juni 2013 ab und entschied, dass er und die Unterstützer von »Proposition 8« nicht klageberechtigt waren. Denn sie waren von den Gesetzen zur gleichgeschlechtlichen Ehe nicht direkt betroffen, ausschließlich der Staat war es. Zwei Tage nach dem Urteil des Supreme Court erließ das Bundesberufungsgericht des Ninth Circuit Court of Appeals mit Sitz in San Francisco eine Verfügung, die den Weg freimachte für die Wiederaufnahme der gleichgeschlechtlichen Eheschließungen in Kalifornien.
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Kris Perry und Sandy Stier, Mütter von vier Söhnen, waren das erste Paar. Sie hatten bereits 2004 in San Francisco heiraten wollen, als Bürgermeister Newsom angeordnet hatte, dass Heiratsbewilligungen unabhängig von sexueller Orientierung ausgestellt werden sollten. Als die Gerichte die gleichgeschlechtlichen Vermählungen wieder gestoppt hatten, klagte das Paar aus Berkeley in dem als Hollingsworth ./. Perry bekannten Fall. Nachdem das US-Berufungsgericht die Trauung erneut ermöglicht hatte, eilten Perry und Stier zum Rathaus von San Francisco. Eine ganze Menschenmenge versammelte sich, um der Zeremonie beizuwohnen. Generalstaatsanwältin Harris twitterte: »Unterwegs zur S.F. City Hall. Lasst die Hochzeitsglocken läuten! #Prop8.«
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Am 28. Juni 2013 führte Harris auf der Galerie vor dem Büro des Bürgermeisters die Trauung von Perry und Stier durch. Einer der schon erwachsenen Söhne des Paares war Ringträger.

»Kraft des mir vom Staate Kalifornien verliehenen Amtes erkläre ich euch nun zu Ehepartnern auf Lebenszeit«, sagte Harris.
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 Die Eheschließung dauerte viereinhalb Minuten. Doch die Hochzeitsglocken läuten weiter – für alle.


Kapitel 16

Die schrecklichen Fotos

Im Safeway-Einkaufszentrum in Tucson, Arizona, nahm Jared Lee Loughner, ein schizophrener Zweiundzwanzigjähriger, der wegen seines unberechenbaren Verhaltens von einem öffentlichen College geflogen war, eine rechtmäßig erworbene halbautomatische 9-mm-Glock mit einem 30-Schuss-Magazin, schoss das Magazin leer und lud weitere 30 Schuss nach. Am Ende waren sechs Menschen tot, und die Kongressabgeordnete Gabrielle Giffords hatte einen Kopfschuss erlitten. Das war am 8. Januar 2011.

Zwei Tage zuvor war Kamala Harris als Generalstaatsanwältin von Kalifornien vereidigt worden. Als Bezirksstaatsanwältin in San Francisco hatte Harris sich dafür eingesetzt, Waffen von den Straßen zu verbannen. Jetzt wollte sie sich für ein strengeres Waffenrecht im gesamten Bundesstaat starkmachen. Nach dem Amoklauf in Tucson richtete sich die öffentliche Aufmerksamkeit erneut auf das Problem bewaffneter Gewalt und darauf, dass manchen Leuten der Besitz von Feuerwaffen untersagt werden sollte. Glücklicherweise hatte ihr Vorgänger Bill Lockyer ein Gesetz erlassen, auf das Harris aufbauen konnte.

Lockyer war der demokratische Parteiführer im kalifornischen Senat, als er 1998 für das Amt des Generalstaatsanwalts kandidierte. Während er ein strengeres Waffenrecht befürwortete, lehnte sein republikanischer Konkurrent das kalifornische Gesetz ab, das halbautomatische Waffen untersagte. Diese Kontroverse erklärte Lockyer zu seinem zentralen Wahlkampfthema. Um die Wähler auch wirklich zu erreichen, machte Lockyer aus den Bildern der Fernsehberichterstattung über eine blutige Schießerei im Jahr 1997 einen Wahlwerbespot. Damals hatten sich zwei mit Schnellfeuergewehren bewaffnete Bankräuber eine Dreiviertelstunde lang ein Gefecht mit der örtlichen Polizei geliefert. Elf Beamte wurden verletzt. Die Polizisten waren im Verhältnis so unzulänglich bewaffnet, dass sich einige während des blutigen Showdowns in einem Waffenladen sieben AR-15- Sturmgewehre und zweitausend Schuss Munition besorgten.

Es hatte Zeiten gegeben, in denen die kalifornischen Wähler schärfere Waffengesetze wahrscheinlich abgelehnt hätten. Das war nun Vergangenheit. Lockyers Wahlsieg bewies, dass seine klare Haltung zur Reglementierung des Waffenbesitzes politisch klug gewesen war. In den folgenden Jahren sollte das Unterhaus noch zahlreiche weitere Waffengesetze beschließen. Heute hat Kalifornien von allen Bundesstaaten eins der strengsten Waffengesetze, wenn nicht das strengste.

2001 kam Generalstaatsanwalt Lockyer auf die Idee, zwei Datenbanken zusammenzuführen: In der einen waren die Namen von registrierten Waffenbesitzern gespeichert, in der anderen verurteilte Straftäter, Personen, die wegen häuslicher Gewalt polizeibekannt waren, sowie Personen, die aufgrund psychischer Erkrankungen zwangseingewiesen worden waren. Diese Personengruppen waren aufgrund ihrer kriminellen Vergangenheit, wegen häuslicher Gewalt oder psychischer Probleme nicht berechtigt, Waffen zu besitzen. Lockyer schlug den Erlass eines Gesetzes vor, das es den Behörden ermöglichen würde, anhand der fusionierten Datensätze diese Personen zu identifizieren und deren Waffen zu beschlagnahmen.

Um den Gesetzentwurf einzubringen, wandte er sich an seinen Freund Jim Brulte, Mitglied im kalifornischen Senat, ein Bär von einem Mann, brillanter politischer Stratege und südkalifornischer Republikaner. Mit Brulte als Initiator des Gesetzes wurde es ohne eine einzige Gegenstimme durchgewunken. Sogar die Nationale Schusswaffen-Organisation NRA unterstützte es, auch wenn sie von dieser Position bald darauf abrückte. Seitdem versuchen ihre Mitarbeiter erfolglos, das Gesetz zu untergraben.

Lockyers Gesetzgebung schuf das sogenannte System zur Nachverfolgung von Personen mit verbotenem Waffenbesitz (APPS). Der sperrige Name änderte nichts daran, dass es zu einem der weitreichendsten Gesetzesprojekte wurde, die je von einem kalifornischen Generalstaatsanwalt angestoßen worden sind.
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Als Kamala Harris 2011 Generalstaatsanwältin wurde, gab es in Kalifornien schätzungsweise 18 000 »Personen mit verbotenem Waffenbesitz«, die zusammen nicht weniger als 34 000 Feuerwaffen besaßen. Das kalifornische Justizministerium hatte 18 Beamte abgestellt, 
um diesen Personen ihre Waffen zu entziehen. Harris strebte eine Verdoppelung an. Das Problem dabei waren die Kosten.

Kalifornien steckte mitten in einer Haushaltskrise und hatte ein Defizit von 27 Milliarden Dollar. Gouverneur Jerry Brown und das Parlament suchten nach Möglichkeiten, die Ausgaben zu kürzen. Insofern gab es eigentlich keine Mittel, um irgendein Programm auszuweiten. Aber Harris hatte einen wichtigen Verbündeten, den Vorsitzenden des Finanzausschusses des Senats, Mark Leno. Leno war in Milwaukee aufgewachsen, als junger Mann nach New York gegangen (wo er in Erwägung gezogen hatte, Rabbi zu werden) und hatte sich 1981 in San Francisco niedergelassen. Dort eröffnete er ein Schildergeschäft und lernte Douglas Jackson kennen, die Liebe seines Lebens. Als sein Partner 1990 an Aids starb, war Leno an seiner Seite. Harris und Leno hatten sich 1995 während des Wahlkampfs von Willie Brown um das Amt des Bürgermeisters kennengelernt und sich in den folgenden Jahren häufig gemeinsam zum Mittagessen getroffen. 1996 warfen sie sich für den Premierenabend der San Francisco Symphony in Schale, und Leno hatte sogar die Ehre, zu einem Thanksgiving-Essen der Familie Harris bei Shyamala zu Hause eingeladen zu werden. Bürgermeister Brown berief Leno auf einen freien Posten im Gemeinderat von San Francisco. Mit Browns Unterstützung bewarb sich Leno erfolgreich erst für einen Sitz im Unterhaus und dann im Senat von Kalifornien. Er hatte diese Sitze insgesamt 14 Jahre lang inne, bis er 2016 aufgrund von Amtszeitbeschränkungen nicht erneut antreten konnte.

In Sacramento nahm Leno sich schwieriger Fragen an: Als Vorsitzender des Finanzausschusses verantwortete er den Haushalt des Bundesstaats. Er nahm den Kampf gegen Chemiekonzerne auf, um giftige Brandhemmer in Möbeln zu verbieten, stieß viele Unternehmen durch das Anheben des Mindestlohns auf 15 Dollar vor den Kopf und stellte das polizeiliche Abhören von Telefongesprächen unter den Vorbehalt einer richterlichen Anordnung. Der Zählung der Los Angeles Times
 zufolge brachte er alles in allem 161 Gesetze auf den Weg.
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 Leno war stets freundlich und umgänglich, ein Liberaler, der aber immer einen gemeinsamen Nenner mit Republikanern fand. Harris hätte keinen besseren Verbündeten im Parlament haben können.

2011 stimmte Leno einem Gesetz zur Sonderfinanzierung des APPS-Programms mit Einnahmen des Staates aus Waffenkäufen zu. Harris 
erklärte bei einer Anhörung bezüglich des Gesetzes im Senat, es würde »unschuldige Kalifornier schützen, indem es denen die Waffen wegnimmt, die nicht berechtigt sind, welche zu besitzen«.
192
 Die Waffenlobby unterstützte das Gesetz zwar nicht mehr, aber der politische Wind hatte sich gedreht. Die Waffenlobby hatte wenig Einfluss im kalifornischen Kapitol. Die Abstimmung verlief entlang der Parteilinien, und das Gesetz wurde aufgrund der demokratischen Mehrheit im Parlament beschlossen.
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Harris konnte lediglich 33 Beamte für das Programm einsetzen – nicht annähernd genug. Diese Beamten konnten 2500 Fälle pro Jahr abarbeiten. Jährlich kamen aber 3000 neue Personen mit untersagtem Waffenbesitz hinzu. So wuchs der Rückstand bis Ende 2012 auf mehr als 19 000 Fälle an.

Dann, am 14. Dezember 2012, kam es zu einem Amoklauf, bei dem der mit einem AR-15-ähnlichen Remington Sturmgewehr, einer Glock und einer Sig-Sauer-Pistole bewaffnete Adam Lanza zwanzig Kinder und sechs Angestellte an der Sandy-Hook-Grundschule in Newtown, Connecticut, erschoss. In Kalifornien reagierten die Abgeordneten mit der Einführung mehrerer Maßnahmen zur Bekämpfung von Waffengewalt. Harris beschloss, das System zur Nachverfolgung des untersagten Waffenbesitzes (APPS) erneut zu überprüfen.

An einem kalten Januarabend fünf Wochen nach dem Massaker von Sandy Hook begleitete ich ein Dutzend Beamte des kalifornischen Justizministeriums bei einem Einsatz, der mir außerordentlich schwierig und gefährlich erschien: Ehemalige Straftäter, Personen mit attestierten schweren psychischen Krankheiten sowie Männer, die aufgrund von häuslicher Gewalt polizeibekannt waren, sollten davon überzeugt werden, ihre Waffen abzugeben,
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 die sie nach dem APPS-Gesetz nicht mehr besitzen durften.

Generalstaatsanwältin Harris ermutigte mich, den Einsatz zu begleiten, denn sie wollte, dass das bislang nur in Kalifornien geltende Waffengesetz, durch das die Waffen dieses Personenkreises beschlagnahmt werden konnten, Nachahmer fand. Durch meinen Bericht in der Sacramento Bee
 hoffte sie auf breitere Unterstützung für dieses Vorhaben.

In einem heruntergekommenen Viertel im Nordosten von Stockton klopfte ein Justizbeamter, der unter seiner schwarzen Uniform eine kugelsichere 
Weste trug, an die Tür eines kleinen Reihenhauses, dessen 65-jähriger Eigentümer schwere Zeiten durchgemacht hatte.

Der allein lebende Mann öffnete die Tür einen Spaltbreit. Meinen Informationen nach war er im Besitz von acht eingetragenen Handfeuerwaffen. Er war zweimal zwangsweise aufgrund von Selbst- oder Fremdgefährdung in der geschlossenen Psychiatrie gelandet.

Der Justizbeamte hatte keinen Durchsuchungsbefehl, er sollte vielmehr versuchen, ins Haus zu gelangen und den Mann zu überreden, ihm seine Waffen zu übergeben. Der Mann sagte dem Beamten, er habe keine Waffen, hatte aber nichts dagegen, dass der Beamte und seine Kollegen sich selbst davon überzeugten. Eine halbe Stunde später kamen sie mit zwei Revolvern, sechs Repetiergewehren und einer mit tausend Schuss Munition gefüllten Kiste aus dem Haus. Die Waffen hatten sie in Schränken und unter Möbelstücken gefunden. Ihr Besitzer schien keine Ahnung gehabt zu haben, dass sie noch da waren.

»Ich würde sagen, er ist eher eine Gefahr für sich selbst«, sagte mir damals der Einsatzleiter John Marsh. »Er hat definitiv schlechte Tage.«

An diesem Abend klopften die Beamten an zehn Türen in Stockton und am nächsten an elf weitere in Sacramento und dem Vorort Elk Grove. Sie beschlagnahmten 24 Pistolen, Gewehre und Schrotflinten. Zuletzt sollte ein Mann überprüft werden, der Jahre zuvor wegen eines bewaffneten Überfalls verurteilt worden war. Der Mann ließ die Beamten herein, und sie fanden einen geladenen Revolver und eine geladene Schrotflinte sowie acht weitere Gewehre und Schrotflinten mit Munition. Unter dem Vorwurf, dass er als Straftäter im Besitz von Waffen und Munition war, wurde er verhaftet und ins Bezirksgefängnis nach Sacramento gebracht.

»Man hat das Gefühl, Menschenleben zu retten«, sagte Einsatzleiter Marsh damals. »Weil man diese Leute daran hindert, sich selbst oder jemand anderen zu töten.«

Kamala Harris hatte sich vorgenommen, die Zahl der Beamten zu verdoppeln, um den Rückstand in fünf bis sieben Jahren aufzuholen. Sie unterstützte Mark Lenos Gesetzentwurf, der vorsah, dass 24 Millionen Dollar aus den Gebühren vom Waffenverkauf als zusätzliche Mittel in das Programm fließen sollten. Der Gesetzentwurf wurde in vier Monaten durchgepeitscht und schließlich mit nur ein paar vereinzelten Gegenstimmen angenommen. Die Waffenlobby erhob zwar Einspruch, aber sie war in Kalifornien mehr oder weniger machtlos.

Zwischen dem, was nach den Ereignissen von Sandy Hook in Sacramento unternommen wurde, und dem, was in Washington nicht unternommen wurde, gab es einen starken Kontrast. Mit der Ermutigung von Harris reichte der demokratische Kongressabgeordnete und Vietnamveteran Mike Thompson aus dem kalifornischen Napa Valley einen Gesetzentwurf ein, der die Einführung des APPS in anderen Staaten mit föderalen Mitteln unterstützen sollte. Harris schrieb einen Brief an Vizepräsident Biden und bat um die Unterstützung der Regierung. Sie und ein Politikberater bezogen dazu im Kongress Stellung. Aber der Capitol Hill wird von der Waffenlobby dominiert. Wie alle anderen Maßnahmen, die in den Wochen und Monaten nach dem Massaker von Sandy Hook vorgeschlagen wurden, wurde auch Thompsons Gesetzentwurf nie verwirklicht.

Es gelang Harris nicht, die liegen gebliebenen Fälle unerlaubten Waffenbesitzes abzuarbeiten. Das lag aber nicht an ihrem mangelnden Einsatz. Als sie 2011 ihr Amt antrat, standen 18 268 Personen auf der besagten Liste. 2014, als sie wiedergewählt wurde, waren es 21 249 Personen. Und in ihrem letzten Jahr als Generalstaatsanwältin war die Zahl leicht auf 20 483 gesunken.

Wenn sie für die Reglementierung von Waffenbesitz plädiert, erwähnt Harris immer wieder »die schrecklichen Fotos«. Wenn Mitglieder von Senat oder Repräsentantenhaus zögerten, für schärfere Waffengesetze zu stimmen, sollten sie verpflichtet werden, sich »die schrecklichen Fotos« von Kindern anzusehen, die durch Schüsse ums Leben gekommen waren.

Sie nennt sie in ihren Reden immer »Babys. Babys. Babys«.
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Kapitel 17

Die Hypothekenkrise

In weiten Teilen des Landes war das Schlimmste der Großen Rezession bereits überstanden, als Kamala Harris im Januar 2011 ihr Amt als Generalstaatsanwältin antrat. Allerdings nicht in Kalifornien. Die Arbeitslosigkeit im Central Valley überstieg 16 Prozent, mehr als 10 Prozent der Hauseigentümer in Kalifornien waren bei der Rückzahlung ihrer Hypotheken ernsthaft in Verzug geraten, und fast ein Drittel der Hauseigentümer hatte mehr Schulden auf ihren Häusern, als diese Immobilien überhaupt wert waren.

Die Art und Weise, wie Harris der Krise entgegentrat, und der Tribut, den sie in den ersten dreizehn Monaten im Amt dafür zollen musste, bestimmten ihre Zeit als Generalstaatsanwältin maßgeblich, bildeten die Grundlage für ihr Image als Führungsperson in der Öffentlichkeit und wiesen den Weg für ihre Zukunft.

»Als Generalstaatsanwältin von Kalifornien ging ich während der Finanzkrise gegen die fünf größten Wall-Street-Banken vor. Wir gewannen 20 Milliarden Dollar für die kalifornischen Hauseigentümer und brachten das strengste Gesetz gegen Zwangsvollstreckung auf den Weg, das es in Amerika je gab«, schrieb Harris auf Facebook und Twitter.
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 Das ist ihr Markenzeichen. Was sie behauptet, ist wahr. Wie es ihrer Art entspricht, ist es auch kompliziert.

Einige Monate vor ihrer Vereidigung hatten die Generalstaatsanwälte, das US-Justizministerium und fünf große Kreditgeber – Bank of America, Wells Fargo, JPMorgan Chase, Citigroup und Ally Financial (vormals GMAC Mortgage) – zu einem Aspekt der Immobilienkrise eine Einigung ausgehandelt. Teil des Problems war am Anfang das »Robo-Signing« gewesen, eine verwerfliche Praxis, bei der Banken Häuser zwangsversteigerten, ohne die Einzelheiten des Zahlungsverzugs zu überprüfen. Dieses vorbehaltlose Abnicken kam dadurch zustande, dass nicht ausreichend gedeckte Subprime-Hypotheken zu Wertpapieren 
gebündelt und an Investoren weiterverkauft wurden. Als die Nachfrage nach diesen Wertpapieren stieg, vergaben die Kreditgeber immer mehr Darlehen an naive Immobilienkäufer. Es waren zu viele darunter, die die Vertragsbedingungen nicht verstanden und die Zahlungen nicht mehr leisten konnten, als die variablen Zinssätze in die Höhe schossen. Die Blase platzte, und die Wirtschaft brach ein. Auf dem Höhepunkt der Krise führten die Abwicklungsfirmen Zwangsvollstreckungen gegen manche Leute durch, die bei der Tilgung ihrer Hypotheken nicht ernsthaft in Verzug geraten oder nur wenig im Rückstand waren und ihre Häuser nie hätten verlieren dürfen.

Als Harris ihr Amt antrat, führte der Generalstaatsanwalt von Iowa, Tom Miller, die Verhandlungen zu einer Einigung in Sachen »Robo-Signing« im Namen aller fünfzig Generalstaatsanwälte. Von außen betrachtet zeigte Harris nur wenig Engagement. Tatsächlich aber hatte sie sofort Gespräche mit einschlägigen Top-Beratern aufgenommen. Ihr erster öffentlicher Auftritt in dieser Sache war im März 2011, zwei Monate nach ihrer Amtseinführung, bei der Bundesversammlung der Generalstaatsanwälte (National Association of Attorneys General, NAAG) in Washington, D.C. In ihrer Autobiografie schreibt sie, sie sei damals zu dem Schluss gekommen, dass die Untersuchung unvollständig und die zur Debatte stehenden Einigungssummen für sie rechnerisch nicht nachvollziehbar seien. Kalifornien, das sieben der zehn Städte mit den höchsten Zahlen an Zwangsvollstreckungen beheimatete, sollte zwischen 2 und 4 Milliarden Dollar bekommen – ein Tropfen auf den heißen Stein. Anstatt an der Nachmittagssitzung teilzunehmen, drückte sich Harris und versuchte, Argumente dafür vorzubringen, warum sie mit der von der NAAG eingeschlagenen Richtung nicht einverstanden war. An jenem Nachmittag fasste sie den Entschluss, eine eigene Untersuchung in die Wege zu leiten, obwohl sie nicht bereit war, offiziell von dem Verhandlungsteam zurückzutreten. Allerdings begann sie, sich vom Weißen Haus unter Obama, der auf den Deal drängte, zu lösen und sich von ihrem Schwager Tony West zu distanzieren. West war zwar nicht direkt an den Verhandlungen beteiligt, aber er war ein ranghohes Mitglied der US-Justizbehörde.

»Sie schienen fälschlicherweise den Eindruck zu haben, dass man mich zum Aufgeben zwingen könnte; aber ich gab nicht nach«, schrieb Harris.
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Miller war mittlerweile zu dem Schluss gekommen, dass der 
Generalstaatsanwalt von New York, Eric Schneiderman, eine Einigung aktiv hintertrieb, und schloss ihn vom Team aus.
197
 Schneiderman antwortete und schwor, seine eigene Untersuchung durchzuführen, woraufhin er nach San Francisco floh, um Harris für seine Sache zu gewinnen. Das Treffen dauerte zwei Tage. Harris stellte viele Fragen und hatte offensichtlich die dahinterstehende Politik erfasst. Am Ende behielt sie ihre Ansichten für sich. Die Occupy-Wall-Street-Bewegung kam ins Rollen, als die Linken nach dem Vorbild der rechten Tea-Party-Organisation den Leuten ihre Wut zeigten, die es wirtschaftlich ganz nach oben geschafft hatten, dem oberen einen Prozent. Occupy breitete sich bis nach Oakland und San Francisco und auf die College Campusse aus. Im Herbst 2011 reiste Harris nach New York, wo Schneiderman mithalf, eine Fundraising-Veranstaltung für ihre Kampagne auf die Beine zu stellen. Als sich die Verhandlungen mit den Banken hinzogen, bekam Harris Druck von den Linken. Move.On.org forderte, dass sie einen harten Kurs gegen die Banken fuhr. Der einflussreiche Gewerkschaftsdachverband Los Angeles County Federation of Labor, AFL-CIO, schrieb ihr einen Brief, in dem man sie drängte, die Gespräche abzubrechen. Eine neue Organisation, Californians for a Fair Settlement, machte Stimmung dafür, dass Harris ausharrte. Auf den ersten Blick schien Californians for a Fair Settlement spontan aus dem Boden geschossen zu sein. In Wirklichkeit jedoch hatte Schneidermans Stabschef, ein politischer Organisator namens Neil Kwatra, die Gruppe geschaffen. Bezeichnenderweise hatte der Stellvertretende Gouverneur Gavin Newsom, mal Rivale von Harris und potenzieller Wettbewerber um ein höheres Amt, seine Unterschrift auf einen Brief der Californians for a Fair Settlement gesetzt, in dem er den Miller-Deal als »völlig mangelhaft« bezeichnete. Die Los Angeles Times
 zitierte am 20. September 2011 aus dem Brief und fügte eine Liste der Unterzeichneten bei.
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Am selben Tag, einem Freitag, kündigte Harris an, dass sie sich aus den Gesprächen zurückziehen werde, und dies, nachdem die Generalstaatsanwälte und die amerikanische Justizbehörde beinahe ein Jahr lang an dem Deal mit den fünf größten Kreditgebern gearbeitet hatten. Da sie wusste, dass ihre Entscheidung die Aktienkurse beeinflussen könnte, wartete sie bis Handelsschluss, ehe sie ihre Entscheidung öffentlich machte.

»Nach langen Überlegungen bin ich nun zu dem Schluss gekommen, dass dies nicht der Deal ist, auf den die kalifornischen Hauseigentümer gewartet 
haben«, schrieb Harris in einem Brief an Thomas J. Perrelli, der das dritthöchste Amt im US-Justizministerium innehatte, und an Miller in Iowa.
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Dane Gillette, Leiterin der Strafrechtsabteilung, sagte, dass Harris’ Mitarbeiter befürchteten, Kalifornien würde wegen ihrer riskanten Politik am Ende leer ausgehen. Harris zitierte Gouverneur Jerry Brown, ihren Amtsvorgänger, der, um seine Zweifel anzudeuten, zu ihr gesagt haben soll, sie wisse hoffentlich, was sie tue.

»Die Banken waren wütend, weil ich Probleme machte. Eine Einigung war nun fraglich. Aber das war genau meine Absicht gewesen. Anstatt von meinen Bedenken nur Notiz zu nehmen, würden sowohl die Generalstaatsanwälte der Bundesstaaten als auch die Banken eine Antwort darauf geben müssen«, schrieb sie.
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Harris hatte Verbündete, allen voran den Generalstaatsanwalt von Delaware, Beau Biden, Sohn des damaligen Vizepräsidenten Joe Biden.

»Es gab Zeiten, in denen ich unter enormem Druck stand, da sprachen Beau und ich jeden Tag miteinander, manchmal mehrmals am Tag. Wir hielten uns gegenseitig den Rücken frei«, schrieb Harris.
201
 Es war eine Beziehung, die den Verlauf ihres künftigen Lebens und ihrer Karriere beeinflusste. Joe Biden erwähnte ihre Freundschaft mit seinem Sohn, als er Harris als Vizepräsidentschaftskandidatin wählte.
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In Meetings mit ihrem Mitarbeiterstab sprach Harris oft von den Menschen, für die sie kämpften, von denen, die nicht im Raum waren, wenn Entscheidungen getroffen wurden.

In diesem Fall waren es die Leute, die ihr Haus verloren hatten, oder die, die in ihren Häusern wohnen blieben, während alle anderen um sie herum nun leer standen und ganze Viertel verfielen.

Am 23. Januar 2012 trafen sich die Generalstaatsanwälte der Bundesstaaten in Chicago mit Shaun Donovan, dem Bauminister unter Obama.
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 Obama, der sich zur Wiederwahl hatte aufstellen lassen, wollte ausdrücklich einen Deal, und seine Spitzenleute waren damit beschäftigt, einen solchen möglich zu machen. Ein Gerücht über eine potenzielle US-weite Einigung auf eine Summe in Höhe von 25 Milliarden Dollar sickerte zur Presse durch. Harris nahm nicht an dem Meeting teil und 
veröffentlichte eine Stellungnahme, in der sie ihre Position nochmals bekräftigte, die Befugnis zu behalten, Hypothekenbanken, die das Gesetz übertraten, strafrechtlich zu verfolgen.

Für den Fall, dass irgendjemandem ihre Botschaft entgangen war – am selben Tag trafen sich Donovan und andere Generalstaatsanwälte in Chicago –, fuhr Harris nach Stockton, einem Dreihunderttausend-Einwohner-Ort südlich von Sacramento. Stockton war die selbst ernannte »Spargelhauptstadt der Welt«, auch wenn die Farmer schon vor Jahren herausgefunden hatten, dass der Spargelanbau südlich der Grenze billiger war. Stockton war auch das Epizentrum der Immobilienkrise in Kalifornien und ging im Juni 2012 bankrott.

In Stockton traf sich Kamala Harris mit Josef R. Rodriguez, dem Präsidenten und Geschäftsführer der Non-Profit-Organisation El Concilio, die Familien in Krisen berät. Er stellte sie Leuten vor, die von dem Crash betroffen waren: ein Paar in den Vierzigern, das seine Hypothek nicht bedienen konnte, weil die Bauarbeiten zum Erliegen gekommen waren; ein anderes Paar, das beim Hauskauf eine Hypothek mit einem variablen Zinssatz aufgenommen hatte in der Hoffnung, der Kredit werde abbezahlt sein, bevor höhere Zinssätze anfielen; und ein Paar in den Sechzigern, wo beide Partner nicht mehr arbeiten konnten und ihr Haus verloren hatten, als sie die Hypothek nicht anpassen konnten.

»Die Wirklichkeit ist«, sagte mir Rodriguez damals, »dass sich die Lage für einige dieser Leute nicht verbessern wird. Wir sehen so viele verzweifelte Menschen hier, ich habe so etwas noch nie erlebt.«
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Edward-Isaac Dovere schrieb im Atlantic,
 bei Obamas Rede an die Nation am 24. Januar 2012 habe Schneiderman neben Michelle Obama gesessen.
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 Das könnte den Eindruck erweckt haben, dass er mit dem Weißen Haus an einem Strang zog, was den Wunsch betraf, diesen Deal abzuschließen. Harris hatte die Einladung abgelehnt. Sie wollte nicht so tun, als wären die Verhandlungen schon abgeschlossen.

Am 9. Februar 2012 verkündete Harris den Deal, den sie für Kalifornien ausgehandelt hatte: »Hunderttausende Hauseigentümer werden von diesem Engagement Kaliforniens direkt profitieren.«
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 Die Vereinbarung mit den Kreditgebern sicherte zu, dass »Hauseigentümer tatsächlich profitieren und in ihren Häusern bleiben können und dass wir befugt bleiben, Bankenkriminalität und räuberische Darlehenspraktiken zu untersuchen«. Sie bezifferte den Wert dieses Deals auf 20 Milliarden Dollar. 
Einen Monat später verkündete die Obama-Regierung eine landesweite Einigung, die den Teil beinhaltete, den Harris ausgearbeitet hatte.
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Letztendlich, erklärte sie später, gewährten die Banken Kalifornien einen Schuldenschnitt in Höhe von 18,4 Milliarden Dollar und 2 Milliarden Dollar an sonstiger finanzieller Unterstützung. Insgesamt erhielten 84 102 kalifornische Familien Nachlässe auf ihre erste oder zweite Hypothek.

»Es ging dabei nie um etwas anderes, als den Hauseigentümern, hart arbeitenden Leuten, die Möglichkeit zu verschaffen, in ihren Häusern zu bleiben«, sagte Harris im Februar 2012 auf einer Pressekonferenz, bei der die Einigung verkündet wurde.
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Viele Kalifornier blieben jedoch nicht in ihren Häusern, wie Phil Willon von der Los Angeles Times
 später berichtete.
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 Etwa die Hälfte des Schuldenschnitts für die kalifornischen Hauseigentümer in Höhe von 18,4 Milliarden Dollar erfolgte durch Leerverkäufe, 9,2 Milliarden Dollar. Die Banken machten Verluste, da die Hausbesitzer ihre Immobilien für einen Betrag verkauften, der niedriger war als ihre Schulden. Aber sie mussten anderswo wohnen. An der Erholung des Immobilienmarktes partizipierten sie nicht.

Der Autor und Journalist David Dayen, der für Intercept
 ausführlich über die Hypothekenkrise schrieb, bezeichnete die Einigung als Rettungspaket für die Banken, das »die rechtlich fragwürdig agierenden Hypothekenbetrüger schützte und gleichzeitig wenig dazu beitrug, Zwangsräumungen zu verhindern«.
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»Für die Banken war die Einigung ein Grund zum Feiern«, schrieb Dayen und fügte hinzu: »Tatsächlich hatte das Ganze eine Stoßkraft, die nicht mehr als eine Delle in ihre Profite schlug. Gleichzeitig entgingen sie weitestgehend der strafrechtlichen Verfolgung und ließen dabei die Gefahr einer rechtlichen Aufarbeitung ihrer Praktiken hinter sich.«
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Obwohl die Immobilienpreise wieder steigen, insbesondere an der kalifornischen Küste, hat sich ein Großteil des Staates noch nicht ganz von der Hypothekenkrise erholt. Kein Politiker, und sei er noch so zäh oder geschickt, hätte den Scherbenhaufen, den die Große Rezession samt ihrem Immobilien-Desaster hinterlassen hatte, wieder zusammenfügen können. Matt Levin, der Immobilien-Reporter für die Non-Profit-Nachrichtenorganisation CalMatters

 in Sacramento, berichtete, dass 2018 in Kalifornien die Zahl der Einfamilienhäuser, die zur Miete bewohnt waren, um 450 000 höher lag als zehn Jahre zuvor. Wer sind die Eigentümer von all diesen vermieteten Immobilien? Hauptsächlich Wall-Street-Firmen, die auf einen Schlag Häuser zu Schnäppchenpreisen bei Zwangsversteigerungen gekauft hatten.
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Nachdem man sich mit den Banken geeinigt hatte, richtete Harris ihre Aufmerksamkeit auf die Legislative und legte das ganze Gewicht ihres Amts auf das Gesetz, das später Homeowner Bill of Rights genannt wurde. Senator Mark Leno brachte das Gesetz durch.

Es sollte die Praxis des »Robo-Signing« verbieten, sicherstellen, dass den Hauseigentümern klar mitgeteilt wurde, dass sie ihre Häuser zu verlieren drohten, und verlangen, dass die Kreditgeber den in Schwierigkeiten geratenen Hauseigentümern eine feste Kontaktperson benannten, sodass diese nicht bei jedem Anruf ihre Geschichte wiederholen mussten. Eine Folge davon wäre, dass Hauseigentümer, denen eine Zwangsvollstreckung drohte, ein paar Monate mehr zur Aushandlung eines Kompromisses bekämen.

Zuerst musste das Gesetz den Widerstand von Ron Calderon, Senator des Bundesstaates Kalifornien, überwinden, einem südkalifornischen Demokraten, der dem Banken-Ausschuss vorsaß und sich oft auf deren Seite schlug. Calderon wurde das Zünglein an der Waage in einem Sonderausschuss, der eingerichtet worden war, um die Einzelheiten des Gesetzes auszuarbeiten. Letztendlich kam kein Lobbyist für irgendeine Bank an Calderon vorbei.

»Ich brachte immer die besten Argumente vor, aber ich hätte genauso gut gegen eine Wand reden können«, sagte Leno in Bezug auf Calderon.

Harris verbrachte ihre Zeit damit, durch die Gänge des California State Capitol zu laufen und die Abgeordneten einzeln abzuklappern. Obwohl ihr manche auswichen, wurde das Gesetz schließlich von einer breiten Mehrheit vom Unterhaus und, etwas knapper, vom Senat verabschiedet. Harris schreibt den Erfolg, das Gesetz durch die Schlussabstimmung gebracht zu haben, den Abgeordneten zu. Leno, der Harris treu ergeben ist, sieht das anders:

»Sie hat es möglich gemacht. Das ganze Spiel hat sich erst geändert, als Kamala dazukam. Die Generalstaatsanwältin setzte ihren Willen immer durch.«
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Ron Calderon stimmte letztendlich für das Gesetz. Zwei Jahre später wurden Ron Calderon und sein Bruder, Tom Calderon, ein ehemaliger Abgeordneter, von der US-Bundesstaatsanwaltschaft wegen Korruption in Verbindung mit einem anderen Gesetzgebungsverfahren angeklagt. Sie wurden für schuldig befunden und kamen ins Gefängnis.


Kapitel 18

Phänomenale Frauen

Im September 2012 wurde Kamala Harris die Ehre zuteil, eine der Hauptreden beim Parteitag der Demokraten in Charlotte, North Carolina zu halten. Zu dem Zeitpunkt befand sich Barack Obama im Präsidentschaftswahlkampf in einem Kopf-an-Kopf-Rennen mit dem ehemaligen Gouverneur von Massachusetts, Mitt Romney. Harris’ Ziel war es, ihrem Freund zum Sieg zu verhelfen. Sie und ihr politischer Stab vermuteten aber auch, dass die Rede ihr einen Durchbruch auf der politischen Bühne Amerikas verschaffen würde, so wie Obamas Ansprache von 2004, die ihn ins nationale Bewusstsein katapultiert hatte.

Nachdem sie für einen Probedurchlauf auf die Bühne getreten war und in das Spectrum Center blickte, das bald darauf voll besetzt sein sollte, erzählte sie dem Journalisten Joe Garofoli vom Chronicle
: »Es war unglaublich. Es war bewegend.« Sie hielt inne. »Ich kam nicht umhin zu denken, wenn mich doch nur meine Mutter sehen könnte.«
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 Sie war nervös. Wer wäre das nicht? Ihre Rede würde der von Bill Clinton vorausgehen.

Harris und ihr Team schrieben eine Rede, die stark war, wenn auch nicht ganz auf dem Niveau der Ansprache Obamas von 2004. Es handelte sich um eine auf die Situation zugeschnittene Version einer Rede, die sie in Kalifornien gehalten hatte, das sich noch immer von der Großen Rezession erholte: »Wenn Sie wirklich wissen wollen, worum es bei dieser Wahl geht, kommen Sie in den Westen. Besuchen Sie den Wald an Schildern, die Zwangsvollstreckungen ankündigen. Sehen Sie sich die Schuldenberge der Familien mit eigenen Augen an. Reden Sie mit den Tausenden von anständigen Familien, die feststecken, ohne Ausweg oder Weg nach oben. – Machen Sie sich auf nach Stockton in Kalifornien, in die Hauptstadt der Zwangsvollstreckung.«

In der Rede lobte sie Präsident Obama und Vizepräsident Biden dafür, der Wall Street Paroli geboten zu haben, und sie verhöhnte Mitt Romney, der für die Banker Partei ergriffen hatte. Dann schlug sie einen anderen Ton an 
und zitierte die Phrase, die in der Zeit geprägt wurde, als die mächtigen Finanzinstitutionen gerettet werden mussten, weil sie »zu groß zum Scheitern« waren, »to big to fail«.

Ich sage Ihnen, was zu groß zum Scheitern ist.

Ich sage, unsere Mittelklasse ist zu groß zum Scheitern.

Ich sage, der amerikanische Traum vom eigenen Haus ist zu groß zum Scheitern.

Ich sage, das Versprechen eines flächendeckenden, kostenlosen, qualitativ hochwertigen öffentlichen Bildungswesens ist zu groß zum Scheitern.

Unsere jungen Leute – die nächste Generation – sind zu groß zum Scheitern.

Umweltschutz ist zu groß zum Scheitern.

Und, liebe Demokratinnen und Demokraten, unsere Vision einer inklusiven Gesellschaft ist zu groß zum Scheitern.

Die Ehe für alle ist zu groß zum Scheitern!

Die Rechte der Frauen sind zu groß zum Scheitern!

Unsere Einwanderer-Communities sind zu groß zum Scheitern!
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Diese Rede war ein Glanzstück, das Publikum hätte gejubelt und mit Standing Ovations reagiert. Aber sie wurde nie gehalten.

Denn Harris fügte sich den Organisatoren des Parteitags, die ihr eine Rede vorgaben, deren Themen nichts mit den ihren zu tun hatten und von denen kein einziges unter den Zuhörern verfing. Kurz nachdem sie begonnen hatte, bemerkten ihre Mitarbeiter, dass eine große Anzahl der Delegierten im Spectrum Center nicht mehr zuhörten und begonnen hatten, untereinander zu reden. An einer Stelle verhaspelte sie sich beim Ablesen des Redemanuskripts.

Was ihr großer Moment hätte werden sollen, verpuffte. Ihre Mitarbeiter wussten, wie schlimm das war. Sollte Kamala Harris mit jemandem über die alternative Rede gesprochen haben, hatten ihre Mitarbeiter davon keine Kenntnis. Maya jedoch rügte einige der Mitarbeiter ihrer Schwester vor den Augen der anderen, als wären sie für die Rede verantwortlich, die die Beschäftigten des Parteitags der Demokraten Generalstaatsanwältin Harris untergejubelt hatten. Doch sie konnten nichts dafür.
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Kamala Harris’ Familie steht sich nicht nur äußerst nahe, sondern sie besteht auch aus ungemein erfolgreichen Überfliegern. Die zwei Jahre jüngere Maya ist die Vertraute und politische Beraterin ihrer Schwester. Mitarbeiter von Harris hüten sich, zwischen ihre Schwester und sie zu geraten. Wäre Kamala Harris vor die Entscheidung gestellt, würde sie immer auf Mayas Seite sein.

In Zeiten von Wahlkampagnen sprachen sich Kamala und Maya mehrmals täglich. Oft war ein Telefonat mit Maya das erste am Morgen und das letzte am Abend. Sie haben einen ähnlichen Humor, und der Klang ihres Lachens ist praktisch identisch. Sie sind brillant, gewissenhaft, tough und wettbewerbsorientiert, manchmal auch untereinander, wie es bei großen und kleinen Schwestern üblich ist.

Während Kamala an der Howard University in Washington, D.C. studierte, bekam Maya, die damals als Teenager noch bei ihrer Mutter in Oakland lebte, ein Kind – Meena. Meena ist für Kamala wie eine Tochter. Mit ihrer Anekdote darüber, wie sie zu ihrer Zeit als Jurastudentin auf Heimatbesuch dabei half, Meena zum selbstständigen Toilettengang zu erziehen, gewährte Harris der Politico
 einen seltenen Einblick in ihre Privatwelt: »Ich kam nach Hause, und wir standen alle neben dem Klo, um einem Häufchen zum Abschied hinterherzuwinken.«
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Maya erwarb, ihre Tochter im Schlepptau, ihre akademischen Abschlüsse an der University of California in Berkeley und an der Stanford Law School. Einer Geschichte von Maya zufolge spielte die kleine Meena dort mit einem Jurastudenten Verstecken. So lernte Maya ihren künftigen Ehemann Tony West kennen.

Tony West war Schriftleiter der von Studenten herausgegebenen juristischen Fachzeitschrift Stanford Law Review
 und hatte, angefangen mit Jimmy Carter 1976, seit seiner Kindheit bei Präsidentschaftswahlkämpfen mitgearbeitet. Im Jahr 2000 kandidierte er erfolglos für das kalifornische Unterhaus; Maya war in seinem Wahlkampf damals für die Finanzen zuständig. Im Jahr 2004 begeisterte ihn Barack Obamas Ansprache beim Parteitag der Demokraten derart, dass er gemeinsam mit seiner Schwägerin für Obamas Präsidentschaftswahlkampf 2008 arbeitete. Dann wurde West Leiter der Zivilkammer des Justizministeriums der Regierung Obama und stieg in die dritthöchste Position im Justizministerium auf. Nach den Obama-Jahren arbeitete West als Rechtsberater für den Getränke- und Lebensmittelkonzern PepsiCo. Zuletzt war er als Chefjustiziar 
für Uber tätig. In dieser Rolle setzte er sich gegen die Bestrebungen von Gewerkschaften ein, die erwirken wollten, dass Uber und ähnliche Unternehmen der Gig-Economy ihre Mitarbeiter fest anstellten und sie nicht nur als selbstständige Subunternehmer beschäftigen. Kamala Harris stellte sich auf die Seite der Arbeitnehmer, nicht auf die von Uber.

Maya half als Direktorin der Non-Profit-Organisation American Civil Liberty Union von Nordkalifornien, eine der größten Zweigstellen der ACLU, mit, die ACLU-Kampagne gegen »Proposition 8« zu organisieren, das Volksbegehren, das gleichgeschlechtliche Ehen 2008 eine Zeit lang verbot. Als die Wahl 2008 näher rückte, wurde Maya von der Ford Foundation in New York eingestellt, eine Position, in der sie für Spendengelder in Höhe von zig Millionen Dollar verantwortlich war. Später wurde sie Politikberaterin für Hillary Clinton, während deren Wahlkampf 2016.

Ihre Tochter Meena studierte in Stanford und an der Harvard Law School und ist Teil von Harris’ politischem Stab. Meena ist mit Nik Ajagu, einem leitenden Angestellten bei Facebook, verheiratet; sie schreibt Kinderbücher, war Führungskraft bei Uber und ist die Gründerin der Phenomenal Woman Action Campaign, deren Namen Bezug auf Maya Angelous Gedicht »Phenomenal Woman« nimmt: »Jetzt begreift ihr wohl / warum mein Kopf nicht hängt. / Ich muss nicht Kobolz schießen oder schrein, / Vorlaut sein ganz ungemein.«
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Meenas Version von »Phenomenal« ist eine Mischung aus politischer Organisation und Modemarke; sie verkauft T-Shirts und Sweatshirts mit inspirierenden Sprüchen. Einer lautet I’M SPEAKING, der Satz, den »Tante Kamala« bei ihrer Debatte mit Vizepräsident Mike Pence im Oktober 2020 mit großer Wirkung wiederholte.


Kapitel 19

Bloß irgendein Typ

An dem Parteitag der Demokratischen Partei Kaliforniens am ersten Wochenende 2019 war nichts ungewöhnlich. Vor dem Kongresszentrum Moscone Center in San Francisco, unweit von Kamala Harris’ Wohnung, demonstrierte eine Gruppe von Männern in strahlend weißen Hosen mit roten Farbspritzern im Schritt. Sie demonstrierten gegen die Beschneidung. Und Sexarbeiterinnen, einige gekleidet wie Dominas, riefen zur Entkriminalisierung ihres Berufsstands auf.

Im Kongresssaal wurde Nancy Pelosi, die Ikone der Demokratischen Partei, die im selben Alter wie Donald J. Trump ist, in die Zange genommen, weil sie den Präsidenten zu zaghaft anfasste, und ein Tierschutz-Aktivist mit Hipsterdutt stürmte auf die Bühne und schnappte sich das Mikrofon von Kamala Harris, damals noch Präsidentschaftskandidatin, während sie gerade über den Gender-Pay-Gap, das geschlechtsspezifische Lohngefälle, sprach. Falls die Unterbrechung Harris erschreckt hatte, ließ sie sich das nicht anmerken. Sie wirkte nur etwas irritiert und rührte sich nicht.

Männlich herablassend erklärte der Aktivist die Notwendigkeit, Hühner oder andere Nutztiere vor der Schlachtung zu bewahren. Karine Jean-Pierre, die Harris für das MoveOn.org-Event interviewte und sehr viel kleiner war als der Mann, warf sich zwischen die Präsidentschaftskandidatin und den Kerl und versuchte, ihm das Mikrofon wegzureißen.

Dann stürmte mit wütendem Gesicht Douglas C. Emhoff auf die Bühne, ein Rechtsanwalt im Bereich Unterhaltungsindustrie, der aus Century City, Los Angeles stammte. Er trug ein blaues Jackett, Jeans und ein T-Shirt mit HARRIS FOR PRESIDENT-Aufdruck. Gemeinsam mit den durchtrainierten Sicherheitsmitarbeitern schaffte Emhoff den Aktivisten vom Podium. Emhoff verpasste dem Kerl keinen Schlag, aber es sah aus, als wäre er nah dran gewesen.

Emhoff, in Brooklyn geboren und in New Jersey und Los Angeles 
aufgewachsen, ist Kamala Harris’ Ehemann. Als die beiden sich 2013 kennenlernten, war er ein viel beschäftigter Anwalt, der das Außenbüro der internationalen Anwaltskanzlei Venable LLP in Los Angeles leitete und Klienten aus Großunternehmen und der Unterhaltungsbranche vertrat.
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 Emhoff hat aus einer vorherigen Ehe einen Sohn und eine Tochter, spielte passabel Golf, war Fan der Basketballmannschaft Los Angeles Lakers und damals ein Mann mittleren Alters, der versuchte, sich in der Dating-Szene zurechtzufinden. Wie viele Kalifornier schenkte er der Politik kaum mehr als flüchtige Aufmerksamkeit. In den 2000ern unterstützte Emhoff Politiker in Los Angeles mit einem Gesamtbetrag von 5800 Dollar und gab 650 Dollar an überregional aktive Politiker Kaliforniens. Letztere Summe ging an zwei Kandidaten, die sich fürs Unterhaus bewarben. Keiner von beiden gewann. Emhoff spendete monatlich 100 Dollar an das bundespolitische Aktionskomitee seiner Kanzlei, ein obligatorischer Betrag angesichts seiner Führungsposition, sowie 100 Dollar für John Kerrys Präsidentschaftswahlkampf 2004. Emhoff war also kaum als großer Gönner der Politik zu bezeichnen.

Als Rechtsanwalt verteidigte er Mandanten, die sich gegen Verbraucherschutzklagen wehrten, eine Werbeagentur in einem Fall gegen Taco Bell wegen der Verwendung eines Chihuahuas in einer Anzeigenkampagne, Filmstudios in Gehaltsstreits mit Angestellten und Merck in Sammelklagen wegen eines Medikaments, das angeblich die Oberschenkelknochen der Anwender spröde machte.

Bei Venable vertrat Emhoff ein Unternehmen aus Los Angeles, das Rechte an Onlinevideos kaufte und eine andere Firma aus Los Angeles beschuldigte, dessen Urheberrechte zu verletzen, indem es YouTube-Klassiker vertrieb, darunter »Gorilla Teaches Toddler How to Use Her Middle Finger« (Gorilla bringt Kleinkindern bei, wie man den Mittelfinger benutzt), »Broken Urinal Shoots Out Water« (Wasser schießt aus kaputtem Urinal), »Physics Teacher Gets Hit in the Nuts« (Physiklehrer bekommt einen Tritt in die Eier) und das unvergessliche Video aus New York, in dem eine Ratte ein Stück Pizza in der U-Bahn transportiert: »Rat Takes Pizza Home on the Subway«. Bei diesem Fall einigte man sich auf einen Vergleich.

Verständlicherweise war Dating nicht einfach für Kamala Harris. Sie musste ihre Verabredungen behutsam auswählen, und ihre Arbeit erst als Bezirksstaatsanwältin einer Großstadt und später als Generalstaatsanwältin von Kalifornien forderte ihre ganze 
Aufmerksamkeit. Manche Männer fanden es vielleicht ein wenig einschüchternd, die oberste Gesetzeshüterin Kaliforniens zu daten. Welche Beziehungen sie auch immer hatte, es blieb Privatsache.

In einem von Chasten Buttigieg, dem Ehemann des ehemaligen Bürgermeisters von South Bend und ebenfalls demokratischen Präsidentschaftskandidaten Pete Buttigieg, geposteten Video erinnert sich Emhoff, wie er Kamala Harris kennenlernte: Chrisette Hudlin, eine jahrzehntelange Freundin von Harris, und ihr Ehemann, der Filmemacher Reginald Hudlin, hatten in einer vertrackten juristischen Frage Emhoffs Rat gesucht.
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 Am Ende der Besprechung wollte Chrisette von Emhoff wissen, ob er Single war.

»Warum fragen Sie?«, antwortete Emhoff.

Sie erklärte, sie habe eine Single-Freundin, die sie seit dreißig Jahren kenne. Emhoff fragte, um wen es sich handele.

»Kamala Harris«, antwortete Chrisette.

»Woher kenne ich den Namen?«, fragte Emhoff.

Chrisette half dem Gedächtnis des Anwalts auf die Sprünge – die Generalstaatsanwältin von Kalifornien.

»Ich sagte: ›O mein Gott, die ist heiß‹«, erzählte Emhoff Chasten Buttigieg.

Chrisette gab Emhoff Harris’ Telefonnummer, ermahnte ihn, dass die vertraulich war, und warnte ihn, die Sache nur nicht zu vermasseln, weil sich die Hudlins sonst anderweitig juristischen Beistand suchen würden. Harris schreibt in ihrer Autobiografie, dass Chrisette sie angerufen und ihr von dem Mann berichtet habe, den sie gerade kennengelernt habe: »Er ist süß, und er ist geschäftsführender Partner in seiner Kanzlei, und ich glaube, du wirst ihn so richtig mögen.«
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Am selben Abend noch schickte Emhoff von einem Lakers-Spiel eine Nachricht an Harris. Am darauffolgenden Wochenende kam sie nach Los Angeles.

»Ich war bloß irgendein Typ, der als Anwalt arbeitete«, erzählte Emhoff Buttigieg, »und dann lernte ich bei einem vom legendären Filmemacher Reginald Hudlin eingefädelten Blind Date Kamala kennen.«
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 Anders ausgedrückt, eine typische L.A.-Love- Story.

Die Beziehung der beiden entwickelte sich unterm Radar der Öffentlichkeit. Sogar einige von Emhoffs guten Freunden waren davon überrascht. In der kleinen Welt der Wirtschaftsjuristen in Los Angeles traf Emhoff zum Beispiel den Anwalt Ron Wood nicht selten in Peet’s Coffee in 
Brentwood oder in der Lobby des Hochhauses in Century City, in dem beide arbeiteten. Beide waren geschieden, hatten Kinder und waren Singles, beim gemeinsamen Lunch und bei abendlichen Drinks freundeten sie sich an, sprachen über die Schwierigkeiten des Dating-Lebens, den Druck, unter dem sie als Juristen standen, und wie sehr es ihnen fehlte, nach einem Arbeitstag und am Wochenende nicht einfach nach Hause zu den Kindern gehen zu können. »Wie sehr viele berufstätige geschiedene Dads nahm er seine familiären Verpflichtungen ernst«, sagte Wood.
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Eines Tages im Jahr 2014 standen Wood und Emhoff bei einem ihrer Stammlokale, einem China-Imbiss, in der Warteschlange, als Emhoff stolz den Verlobungsring zeigte, den er von seiner Verlobten erhalten hatte. Er hatte ihr einen Antrag gemacht, und das Paar hatte entschieden, dass sie beide Ringe tragen wollten. Emhoffs Ring war nicht sonderlich ausgefallen. Doch die Verlobung an sich war eine Riesenneuigkeit und kam für ihn aus dem Nichts. Emhoff hatte die Beziehung dermaßen geheim gehalten. Doch Wood haute es noch mehr um, als er den Namen der Verlobten erfuhr, denn er war als Absolvent der Howard University seit Collegezeiten mit ihr befreundet. Seither hatten sie über die Jahre Kontakt gehalten, und Wood gehörte zu Harris’ Wahlkampf-Spendern. Wochen nachdem die Verlobung der beiden öffentlich bekannt wurde, begegnete Wood bei Peet’s Coffee zufällig Emhoff und Harris, die gerade verschwitzt von ihrem Spinning-Kurs kamen. »Wie konnten ausgerechnet die beiden bei weltweit acht Milliarden Menschen aufeinandertreffen?«, wunderte sich Wood. Doch je mehr er darüber nachdachte, desto logischer wurde das Ganze. Beide waren in ihrer jeweiligen Welt Führungspersönlichkeiten – klug, aktiv und versiert. »Es schien vollkommen richtig.«

Bevor die Sache besiegelt war, stellte Harris Emhoff auf die Probe. Sie erinnerte sich, dass der Leiter ihrer ersten Wahlkampffinanzierung, Mark Buell, einmal gesagt hatte, man könne den Charakter eines Menschen an seinem Golfspiel erkennen. Also beauftragte sie Buell, eine Runde Golf mit Emhoff zu spielen. Buell wählte den Mayacama Golfplatz, einen exklusiven Club in der Weingegend Sonoma County. Emhoff konnte gut mit dem Schläger umgehen. Aber darum ging’s nicht. »Er war der netteste Typ überhaupt«, sagte Buell.
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 Natürlich bestand er den Test.

Am 22. August 2014 heirateten Harris und Emhoff im kleinen Kreis im Amtsgericht von Santa Barbara, einem schönen Gebäude im Kolonialstil, das in Southern California als Hochzeitslocation beliebt ist. Harris’ 
Schwester Maya traute das Paar. Harris schreibt in ihrer Autobiografie, dass sie ihrem Ehemann nach indischer Tradition eine Blumengirlande um den Hals legte. Und Emhoff, der jüdischen Glaubens ist, zertrat, wie es Tradition ist, ein Glas.

Beide waren neunundvierzig Jahre alt. Er ist sieben Tage älter als seine Frau. Nach der Hochzeit schmissen Harris und Emhoff für ihre Freunde aus San Francisco eine Party im Kulturzentrum Presidio Officer’s Club. »Sie sah wirklich sehr glücklich aus«, sagte Erin Lehane, eine Freundin und Unterstützerin von Harris, die für die Gewerkschaft State Building and Construction Trades Council of California arbeitet.
222


Als Ehemann der Vizepräsidentin wird sich Emhoff aus seiner Anwaltskanzlei DLA Piper zurückziehen. Während seiner Tätigkeit dort betrieb er keinerlei Lobbyarbeit. Allerdings vertritt der dafür zuständige Bereich der Kanzlei in Washington Unternehmen der Rüstungsindustrie, Krankenversicherungen, Konzerne der Unterhaltungsbranche und viele weitere.

Von 2014 an sah man ihn auf Wahlkampfreisen von Harris, auch 2016 und 2019 war er regelmäßig mit von der Partie. Eine Userin twitterte ein Video von ihm, wie er bei der San Francisco Pride Parade 2019 auf dem Rücksitz eines Cabrios stehend tanzt, während Harris über das lacht, was Emhoff in seinem Retweet selbstironisch »these dad moves with my dad bod« nennt, also Tanzbewegungen eines Dad mit dem Körper eines Dad.
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 2020 trat er vor weitaus größerem Publikum auf, als er eine Wahlkampfrede für das Team Biden–Harris hielt. Die Washington Post
 beschrieb ihn als »Ehemann, der sich gut macht« und als »unerwartete Geheimwaffe im Präsidentschaftswahlkampf 2020, einer der Hauptdarsteller des unkonventionellen, Pandemie-geplagten Rennens um das Weiße Haus«.
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Emhoffs Kinder Cole und Ella sind nach den Jazz-Größen John Coltrane und Ella Fitzgerald benannt. Ella Emhoff kündigte Harris beim US-Parteitag der Demokratischen Partei auf der Bühne an. Die Kinder nennen Harris »Momala«. Harris, ganz stolze Stiefmutter, verrät diesen Kosenamen in ihrem Twitter-Profil @KamalaHarris.
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Der Typ mit dem Hipsterdutt wurde aus dem Moscone Center abgeführt. Da 
sich das Ganze in San Francisco abspielte, stellte er sich danach den Medien für Interviews zur Verfügung. Ich verzichtete.


Kapitel 20

Eine Frau hat es eilig

Die Frage war nicht, ob Kamala Harris 2014 als kalifornische Generalstaatsanwältin wiedergewählt werden würde. Die Frage war, ob sie diese zweite Amtszeit auch zu Ende bringen würde.

»Ich hoffe schon«, sagte sie mir im August 2014 zurückhaltend.
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Kamala Harris hatte es eilig. Es gab Gerüchte, dass sie 2018 als Gouverneurin antreten oder womöglich schon 2016 Barbara Boxers Senatsposten übernehmen würde, wenn diese in Rente ging. Was, wenn ein Senatssitz frei werden würde? »Darüber habe ich nicht nachgedacht.« Ich muss sagen, dass ich ihr das nicht ganz abnahm. Ihr Aufstieg war rapide.

2014 traute sich kein Demokrat, gegen Kamala Harris in der Wiederwahl um die zweite Amtszeit anzutreten. Ihr republikanischer Gegenkandidat, Ronald Gold, ein Jurist aus Los Angeles, machte die Legalisierung von Marihuana zum Hauptthema seiner Kampagne. Debra J. Saunders, die damals Kolumnistin des San Francisco Chronicle
 war,
 gab ihm daraufhin den Spitznamen »Acapulco Gold«.
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 Er hatte weniger als 130 000 Dollar für den Wahlkampf aufgebracht und darüber hinaus von seinen kalifornischen Parteifreunden keine nennenswerte Unterstützung erfahren.

Harris unterstützte die Legalisierung von Marihuana für medizinische Zwecke seit Langem. Auf die Nachfrage eines Reporters, was sie von der Legalisierung eines kommerziellen Marihuanaverkaufs halte, lachte sie nur. Obwohl sie den Vorstoß später befürwortete, war der legale Verkauf von Marihuana bei dieser Wahl nicht entscheidend. Schon in ihrer ersten Amtszeit hatte Harris bewiesen, dass sie sich nicht auf bestimmte Positionen festnageln ließ, wenn es nicht notwendig war.

Dies lässt sich beispielhaft an ihrem Umgang mit dem Glücksspiel beobachten, das in Kalifornien in den Zuständigkeitsbereich der Generalstaatsanwaltschaft fällt. Alles in allem kann Kalifornien es fast mit Nevada – dem größten Glücksspielstaat des Landes – aufnehmen: In den Händen von 61 indianischen Stämmen liegen 63 Casinos, die einen 
gesonderten rechtlichen Status haben und jährlich 8 Milliarden Dollar einnehmen. 88 weitere Kartencasinos spielen jährlich 850 Millionen Dollar ein, der staatliche Lotteriebetrieb 2,5 Milliarden Dollar.

Zu Harris’ Amtszeit wurde von der Gesetzgebung erwogen, Poker und Sportwetten im Internet zu legalisieren. Nordamerikanische Ureinwohner, die in Kalifornien zu den größten Geldgebern für Wahlkämpfe zählen, waren in der Frage gespalten. Die Anbieter von Pferdewetten und Kartencasinos befürworteten den Vorschlag, solange sie ein ordentliches Stück vom Kuchen abbekamen. Harris kündigte an, sich 2014 mit dem Thema zu befassen. Es ging dabei um hohe Beträge, und wichtige politische Geldgeber brachten sich in unterschiedlichen Lagern in Stellung. Doch Harris bezog nie eine eindeutige Position, und die Angelegenheit blieb ungeklärt.

Jahrelang hatte Harris unentschuldigte Fehlzeiten in der Grundschule angeprangert. Wenn Schuleschwänzen zur Gewohnheit werde, so Harris, wirke sich dies gerade bei besonders bedürftigen Kindern lebenslang aus. Im Wahlkampf um ihre Wiederwahl 2014 äußerte sie sich jedoch zu einem wesentlichen Aspekt nie öffentlich, der gerade Kinder von Problemschulen unmittelbar betraf – nämlich die Festanstellung von Lehrern. Der einflussreiche kalifornische Lehrerverband, der Unterstützer und Geldgeber ihrer Wiederwahl war, setzte sich im Interesse der Lehrer für Festanstellungen ein. Genau diese Regelung hatte allerdings im selben Jahr ein kalifornisches Gericht mit dem Argument abgelehnt, Festanstellungen verstießen gegen die Grundrechte armer Schüler. Denn junge Lehrer ohne Festanstellung würden eher an Schulen arbeiten, die von bedürftigen Schülern besucht werden. Diesen Lehrern würde im Zweifel als Erstes gekündigt, und den Nachteil hätten dann gerade die ohnehin benachteiligten Schüler.

»Das Gericht stellt auf Basis von aussagekräftigem Beweismaterial fest, dass die infrage stehende Regelung unverhältnismäßig zulasten von armen und / oder einer Minderheit angehörenden Schülern geht«, 
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 schrieb Richter Rolf M. Treu in seinem Urteil, das von Obamas Bildungsminister, Arne Duncan, gelobt wurde. Harris ließ im Namen des kalifornischen Bildungsministers Berufung gegen das Urteil einlegen, und es wurde 2016 gekippt, als Harris für den US-Senat kandidierte.

Wenn es sein musste oder wenn es ihr politisch nützte, bezog Harris also durchaus Stellung. Sie verstand aber auch eine der wichtigsten Regeln in der Politik: Nimmt ein Politiker oder eine Politikerin einen klaren 
Standpunkt ein, so riskiert er oder sie immer auch, Wähler vor den Kopf zu stoßen. Da Harris 2014 keine Konkurrenz hatte, musste sie nicht unbedingt Stellung zu Themen beziehen, die sie meiden wollte. Und so tat sie es auch nicht.

Harris hatte sich eine zweite Amtszeit mehr als verdient. Sie hatte Banken Zugeständnisse abgerungen, um den von der Hypothekenkrise gebeutelten Hausbesitzern unter die Arme zu greifen. Sie bemühte sich um die gerichtliche Durchsetzung der Umweltschutzgesetze: Umweltverschmutzende Unternehmen durften den Betrieb erst wieder aufnehmen, wenn sie Emissionen reduzierten, die Lungenschäden bei den Anwohnern verursachten. Die Betriebe hatten ihre Sitze ausnahmslos in Vierteln, in denen Arme und Minderheitenangehörige wohnten. Eines der Verfahren schützte Grundschulkinder in Long Beach vor den Abgasemissionen von Dieselzügen.

Harris machte sich daran, den Datenschutz in einem von der Technologiebranche geprägten Bundesstaat durchzusetzen. In ihrer zweiten Amtszeit würde sie diese Bestrebungen noch deutlich intensivieren. Sie erhöhte die Anzahl der öffentlich zugänglichen Berichte auf der Website der kalifornischen Justizbehörde, die sich auf Todesfälle im Polizeigewahrsam bezogen.

Sie richtete eine Rechtsabteilung in der Generalstaatsanwaltschaft ein, die ihre Fälle vor dem Supreme Court und dem kalifornischen Obersten Gerichtshof vertrat. Einige der fähigsten und erfahrensten Beamten fühlten sich dadurch auf den Schlips getreten, weil sie die intellektuelle Herausforderung schätzten, ihre Verfahren selbst zu führen. Folgt man jedoch den Experten, so verbesserte die Abteilung die Qualität der Revisionsverfahren des Bundesstaats.

Sicherlich hätte Harris noch mehr erreichen können. Kritiker werfen ihr vor, dass sie nicht hart genug gegen Polizeigewalt vorging. Aber sie war sich ihrer Position als schwarze Frau bewusst, die die Todesstrafe ablehnte und die Polizei bereits in der Vergangenheit gegen sich aufgebracht hatte. Sie wusste, dass sie auf die Kooperation der Strafverfolgungsbehörden angewiesen war, wenn sie nachhaltig etwas verändern wollte. Sie bemühte sich, den Widerstand der Polizei zu überwinden, indem sie an jeder einzelnen Beerdigung von im Dienst ums Leben gekommenen Beamten teilnahm. Auch reiste sie zu örtlichen Polizeistationen, wenn es darum ging, Auszeichnungen für heldenhafte Arbeit zu verleihen.

Harris gab 3,6 Millionen Dollar für ihre Kampagne zur Wiederwahl aus und hatte immer noch 1,3 Millionen für eine zukünftige Kandidatur übrig. Weil sie in der Bay Area und im Bezirk Los Angeles mit großem Abstand gewann, errang sie einen Wahlsieg mit 57,5 % der Stimmen. Dass sie gegen einen glanzlosen Konkurrenten nur 26 der 58 Bezirke gewann, zeigte vielleicht, dass es ihr in den ersten vier Jahren ihres Amtes nicht gelungen war, die republikanischen Bastionen und südkalifornischen Vororte zu erreichen.
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Am 5. Januar 2015 wurde Harris von der Obersten Richterin Tani Cantil-Sakauye für ihre zweite Amtszeit vereidigt. Die Rolle von Cantil-Sakauye an diesem Tag spiegelt die Entwicklung Kaliforniens und seiner politischen Führung wider. Ihre Mutter war aus den Philippinen ausgewandert, und als Kind wohnte sie mit ihren Eltern neben einem Bordell in einer Gasse in Sacramento. Sie finanzierte sich durch Jobs als Kellnerin und Blackjack-Dealerin in Reno das Studium, wurde Staatsanwältin und Richterin der ersten Instanz, und Gouverneur Schwarzenegger beförderte Cantil-Sakauye schließlich zur Obersten Richterin. Sie war Republikanerin, verließ die Partei aber ohne viel Aufhebens, nachdem sie die Anhörung Brett Kavanaughs zu seiner Nominierung am Supreme Court mit angesehen hatte.
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In ihrer Rede vor überschaubarem Publikum im Crocker Art Museum von Sacramento sprach Harris stolz über ihren Bundesstaat und die Führungskräfte, die er hervorbrachte: »Leute überall im Land schauen auf Kalifornien. Sie schauen auf uns, um zu sehen, was Wandel bedeutet. Sie schauen auf uns, um zu sehen, was Innovation bedeuten kann. Sie schauen auf uns, weil wir uns nicht mit der Vergangenheit belasten, sondern von den Möglichkeiten der Zukunft inspirieren lassen.«
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Sie zählte ihre wichtigsten Erfolge auf: Sie hatte den »Kampf gegen ein Heer der höchstbezahlten Killeranwälte der Wall Street« aufgenommen, um ihnen 20 Milliarden Dollar für die Hausbesitzer Kaliforniens abzuringen. Sie hatte dazu beigetragen, die kalifornische »Charta der Rechte von Hausbesitzern« ins Leben zu rufen. Während ihrer ersten vier Jahre im Amt hatten Beamte des kalifornischen Justizministeriums mehr als fünf Tonnen Methamphetamin und 12 000 illegale Waffen beschlagnahmt.

»Ich verspreche Ihnen: In meiner nächsten Amtszeit verdoppeln wir das. Ich werde die Befugnisse dieses Amtes dafür nutzen, das Leben der nächsten Generation von Kaliforniern zu verbessern.«

Auf der Agenda, die sie nun vorstellte, stand unter anderem der Schutz von unbegleiteten minderjährigen Flüchtlingen, die aus Mittelamerika die südliche Staatsgrenze von Kalifornien erreichten, ebenso wie die Bewältigung der »Vertrauenskrise« in die Vollzugsbehörden. Mithilfe ihrer neuen Einheit für Cyberkriminalität wollte sie »Sexualstraftäter strafrechtlich verfolgen, die sich durch Erpressung, Demütigung und Erniedrigung von Frauen bereichern, indem sie ohne deren Einwilligung Bilder von ihnen posten«. Außerdem plante sie die Einrichtung eines Amts für Kinderrechte und sicherte zu, den Kampf gegen Schuleschwänzen von Grundschulkindern weiterzuführen.

»Es ist an der Zeit, deutlich zu sagen, dass es im Bundesstaat Kalifornien ein Verbrechen ist, wenn ein Kind keine Bildung erhält«, verkündete Harris.

Das war am 5. Januar 2015. Aber Kamala Harris hatte es eilig.

Zehn Tage später gab sie ihren nächsten Schritt bekannt.


Kapitel 21

Joe Biden wird zum Unterstützer

Drei Tage nachdem Kamala Harris den Eid für ihre zweite Amtszeit als Generalstaatsanwältin von Kalifornien geleistet hatte, verkündete Senatorin Barbara Boxer, dass sie sich 2016 nicht zur Wiederwahl stellen werde. Damit wurde ein Senatssitz frei, der seit 1992 fest vergeben gewesen war. Das geschah am 8. Januar 2015, einem Donnerstag.

Am Samstagmorgen war Harris schon früh in der Innenstadt von San Francisco und begab sich ins Büro ihres Wahlkampfteams, zu dem Ace Smith, Sean Clegg und Dan Newman gehörten. Es gab Wichtiges zu besprechen. Der Konferenztisch, an dem sie Platz nahmen, war aus alten Eichenholzbänken aus dem California Memorial Stadium auf dem Campus der University of California in Berkeley gezimmert, da dieses zum Schutz gegen Erdbeben am direkt unter ihm verlaufenden Hayward-Graben nachgerüstet werden musste. Die Wände des Konferenzraums waren geschmückt mit Zeichnungen von Thomas Nast und Titelblättern sowohl von Harper’s Weekly
, die bis in die Zeit der Regierung Lincoln zurückreichten, und vom Puck
, einer Zeitschrift aus dem späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert, die sich dem politischen Humor und der Satire verschrieben hatte. Ihr shakespearesches Motto lautete: »Was für Narren diese Sterblichen sind!«

Ursprünglich hatte Harris 2018, wenn Jerry Browns Amtszeit enden würde, für das Gouverneursamt kandidieren wollen. In ihrem persönlichen Umfeld malte man sich bereits aus, dass sie die erste Frau sein würde, die den größten Bundesstaat des Landes regierte. Auch Gavin Newsom, ebenfalls in San Francisco ansässig, wollte für das Gouverneursamt kandidieren, er hatte 2010 sogar schon damit geliebäugelt, gegen Amtsinhaber Brown anzutreten. Vor wenigen Tagen erst hatte Harris vor Newsom in seiner Eigenschaft als Vizegouverneur ihren Amtseid geleistet. Dabei war sie durchaus der Ansicht, dass sie ihren »Freundfeind« schlagen könnte, sollte er je gegen sie kandidieren. Doch jetzt, wo Boxer sich 
zurückziehen wollte, dachte sie darüber nach, einen anderen politischen Stich zu machen.

Harris wollte gern herausfinden, was sie als eine von einhundert US-Senatorinnen und -Senatoren würde bewirken können. Sie wollte wissen, wie sie all jene Menschen am besten vertreten konnte, die nicht, wie sie gern sagte, mit im Raum sind, Menschen, die Hilfe brauchen, Immigranten, nicht-weiße Menschen. Wenngleich sie 2016 Hillary Clintons Präsidentschaftsbewerbung unterstützte, gehörte Harris zum Obama-Flügel der Partei, nicht zum Clinton-Flügel, und sowohl das Repräsentantenhaus als auch der Senat waren in der Hand der Republikaner. Harris versuchte, sich in die Rolle eines Mitglieds der Opposition hineinzuversetzen, ganz unten in der nach Dienstalter ausgerichteten Hackordnung.

In den vergangenen Jahrzehnten waren Jimmy Carter, Ronald Reagan, Bill Clinton und George W. Bush aus dem Amt des Gouverneurs in das des Präsidenten aufgestiegen. Aber die Senatoren John Kerry, Barack Obama, John McCain, Hillary Clinton, Bernie Sanders und andere hatten gezeigt, dass man nicht unbedingt auf dieses eine Sprungbrett angewiesen war. Der politische Fokus in Amerika richtete sich immer mehr auf die nationale Ebene, eine der vielen unseligen Folgen des Schwindens von regionalen und lokalen Nachrichtenmedien und damit auch der Berichterstattung aus Parlamenten und Rathäusern. So viel Macht ein Gouverneur, zumal in Kalifornien, auch haben mochte, die Aufmerksamkeit der Medien, wie auch die der Wähler, richtete sich auf Washington.

Die Berater führten ihr das Beispiel zweier Politiker aus Massachusetts vor Augen: Sah Harris sich als Führungspersönlichkeit nach dem Muster von Senatorin Elizabeth Warren, die regelmäßig für nationalen Diskussionsstoff sorgte, oder eher wie Gouverneur Deval Patrick, der, bei allem Talent, außerhalb seines Bundesstaats kaum bekannt war? Als Senatorin, die bereits als Bezirks- und Generalstaatsanwältin amtiert hatte, würde Harris womöglich eine einflussreiche Rolle bei der Bestätigung von Richtern spielen können, die an den Supreme Court berufen werden sollten. 2015 hätte niemand voraussagen können, wie die Präsidentschaftswahl 2016 ausgehen würde. Aber dass eine intelligente und ehrgeizige Senatorin aus Kalifornien früher oder später in Iowa und New Hampshire auftauchte, um zu testen, wie sie bei diesen ersten demokratischen Vorwahlen zur Präsidentschaft abschneiden würde, das war sehr wohl vorstellbar. Harris hörte sich all diese Überlegungen an und fuhr dann nach Hause, um 
darüber nachzudenken, zusammen mit ihrem Mann, ihrer Schwester und Tony West.

An jenem Sonntagabend teilte Newsom Harris mit, dass er nicht für den Senatssitz kandidieren werde, und am Montag machte er diesen Entschluss öffentlich, wobei er sehr deutlich durchblicken ließ, dass er sich stattdessen 2018 um das Gouverneursamt bewerben wollte. Am Dienstag dann, acht Tage nach ihrer zweiten Vereidigung als Generalstaatsanwältin, machte Harris ihre Ankündigung. Sie werde für den Sitz im US-Senat kandidieren. Und wie es ihre Art ist, machte sie es so, dass niemand es überhören konnte. Noch am selben Tag sammelte sie nicht weniger als 92 452 Dollar Spendengelder ein. Ihr Team verkündete dazu die Botschaft, dass sie unschlagbar sei, und das klang sogar glaubwürdig.

»Sie ist als weiblicher Obama bezeichnet worden. Sie kocht. Sie geht im Hoodie zum Fitnesstraining«, schrieb der Guardian.
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 »Sie sieht Anwälte als Helden an und nimmt es mit Hypothekenbanken auf, so wie Elizabeth Warren mit der Wall Street.«

Am Tag, als Harris ihre Kandidatur verkündete, gab Senatorin Warren eine Erklärung heraus, in der sie sie als »kluge, zähe und erfahrene Strafverfolgerin, die der Wall Street wiederholt die Stirn geboten hat« bezeichnete.
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 Senator Cory Booker bat seine Twitter-Follower, eine Website anzuklicken, auf der sie für Harris spenden konnten. Senatorin Kirsten Gillibrand sah in ihr »genau die Art von Führungspersönlichkeit, die wir im Senat brauchen«.
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 Alle drei sollten später mit ihr um die Nominierung für die Präsidentschaftswahl 2020 konkurrieren. Vorerst aber waren sie alle Teil eines Teams.
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1992 bewarb sich Barbara Boxer um einen Senatssitz, den vorher Alan Cranston über vier Legislaturperioden innegehabt hatte. Dianne Feinstein kandidierte für einen zweiten Sitz, der aktuell von einem Republikaner gehalten wurde. Dieser war für den vorzeitig ausgeschiedenen Pete Wilson eingesprungen, nachdem der Dianne Feinstein bei der Gouverneurswahl 1990 geschlagen hatte. Boxer und Feinstein mussten sich beide einem harten Wettbewerb stellen. Bei den Demokraten traten an: Gray Davis, der 1998 Gouverneur werden sollte; Vizegouverneur Leo McCarthy und Mel Levine, ein einflussreicher Kongressabgeordneter aus Los Angeles. 2015 
wurde das erste Mal seit einer Generation wieder ein kalifornischer Sitz im US-Senat frei, und die Wähler durften ein starkes Interesse an diesem Sitz erwarten. Und in der Tat, es herrschte kein Mangel an ambitionierten Bewerbern.

Demokratische Kongressabgeordnete aus Südkalifornien – Adam Schiff, Xavier Becerra und Loretta Sanchez – zogen eine Kandidatur in Erwägung, ebenso der aus San Francisco kommende Hedgefonds-Milliardär und Klimaaktivist Tom Steyer, auch er ein Demokrat. Steyer hätte seinen Wahlkampf aus Eigenmitteln bestreiten können, doch die Kalifornier scheinen eigenfinanzierende Kandidaten nicht sonderlich zu schätzen, wie in der Vergangenheit schon Meg Whitman und andere reiche Bewerber hatten feststellen müssen. Steyer überlegte es sich anders. Becerra und Schiff waren außerhalb des politischen Establishments wenig bekannt.

Auch Antonio Villaraigosa, vormals Bürgermeister von Los Angeles und erster Latino in diesem Amt, erwog eine Kandidatur und wäre ein ernsthafter Gegner gewesen. Er war ein geschickter Wahlkämpfer, besaß ein Millionen-Dollar-Lächeln, war ein treuer Clinton-Unterstützer und vertrat Ansichten, die vielen Kaliforniern gefallen hätten.

Er und Harris waren befreundet, sie hatten sich 1995 kennengelernt, als Villaraigosa noch Abgeordneter im kalifornischen Unterhaus gewesen war. Eine Zeit lang waren sie regelmäßig in Kontakt. Villaraigosa war gerührt, dass Harris ihm am Ende ihrer Gespräche jedes Mal auf schwesterliche Art versicherte, wie gern sie ihn habe. Unterhaus-Präsident Willie Brown war 1995 zwar schon auf dem Sprung, sich aus Sacramento zu verabschieden (als neu gewählter Bürgermeister von San Francisco), aber er sah in Villaraigosa manche Züge seiner selbst und war ihm eine Art Mentor. Villaraigosa wuchs in East Los Angeles auf als Sohn einer alleinerziehenden Mutter und eines Alkoholikervaters, der nie für ihn da war. Klein-Antonio stopfte sich Pappe in die Schuhe, wenn die Sohlen Löcher bekamen. Er schmiss die Schule und wurde nach einer Schlägerei in einem Restaurant verhaftet, geriet dann aber an einen Lehrer, der an ihn glaubte, besuchte die UCLA, studierte anschließend Jura und ergatterte eine Anstellung bei der Lehrergewerkschaft in Los Angeles. 1994 wurde er zum Abgeordneten eines Innenstadtbezirks von Los Angeles gewählt und profilierte sich bald als einer der »progressivsten« Abgeordneten, der sich zum Beispiel für Waffenkontrolle und eine höhere Besteuerung hoher Einkommen einsetzte, als weder das eine noch das andere Thema sonderlich große Popularität 
genoss.

Er stieg zum Sprecher des Unterhauses auf, bevor es ihn zurück nach Los Angeles zog, wo er 2005 zum einundvierzigsten Bürgermeister gewählt wurde. Zeitweilig gehörte dieselbe in San Francisco ansässige Crew zu Villaraigosas Wahlkampfberatern, die auch für Harris arbeitete. Als Villaraigosa erwog, sich für den Senat aufstellen zu lassen, drängte Willie Brown ihn, stattdessen Harris zu unterstützen. »Seine Loyalität und die Beziehung zu ihr waren ihm äußerst kostbar, und daher sollte er, meiner Meinung nach, die Gelegenheit ergreifen, genau dies zu demonstrieren«, sagte Brown.
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 Und der ehemalige Mentor Villaraigosas ergänzte: »Ich habe die Hoffnung, dass er dafür – irgendwann – mit einem Amt auf Bundesstaatsebene belohnt wird.«

Brown bedeutete also dem zweiundsechzigjährigen Villaraigosa, er solle zugunsten von Harris zurückstehen und warten, bis die Reihe an ihn käme, wann auch immer das sein mochte. Eine im Grunde schon fast beleidigende Aufforderung, wenn man bedenkt, was Villaraigosa bereits geleistet hatte in einem Bundesstaat, in dem Latinos 40 Prozent der Bevölkerung ausmachten.
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Villaraigosa dagegen, der immerhin schon mal Bürgermeister der zweitgrößten Stadt im ganzen Land gewesen war, zog es ohnehin vor, seine Führungsposition zu behalten. Genau wie Newsom wollte er Gouverneur werden. Dabei hing die Entscheidung für Villaraigosa wie für alle anderen Südkalifornier von mehreren Faktoren ab, der Fähigkeit, Geld aufzubringen, den Umfragewerten und einem grundlegenden, die Wählerschaft betreffenden Faktum: Obwohl der Bevölkerungsanteil in Südkalifornien größer ist, haben nordkalifornische Demokraten einen Vorteil, weil die Menschen in der Bay Area fleißiger wählen gehen als die im Süden. (Villaraigosa trat bei der Gouverneurswahl 2018 tatsächlich gegen Newsom an, ohne Harris’ Unterstützung.) Was die Wahl zum Senat betraf, so verzichteten sämtliche vermeintlichen Konkurrenten lieber darauf, gegen Harris anzutreten. Mit einer Ausnahme.
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Am 14. Mai 2015, fünf Monate nachdem Harris in das Rennen um das Amt eingestiegen war, verkündete Loretta Sanchez, eine neunmal wiedergewählte Kongressabgeordnete aus dem Bezirk Orange, ihre 
Kandidatur. Auf dem Papier war Sanchez eine gefährliche Konkurrentin. Ihr Werdegang ist faszinierend. Sie ist eins von sieben Kindern von aus Mexiko eingewanderten Eltern und die Schwester einer weiteren Kongressabgeordneten, nämlich Linda Sanchez.
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 Sanchez’ Hoffnung war, dass die Latino-Wähler im dicht besiedelten Südkalifornien sie wegen ihrer persönlichen Wurzeln in den Senat katapultieren würden. Theoretisch ein klarer Startvorteil. Doch als Kandidatin neigte sie zu groben Schnitzern.
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Zu Beginn ihres Wahlkampfes stieß Sanchez gern einen stereotypen Kriegsschrei aus, um den Unterschied zwischen Indianern und Personen mit indischem Migrationshintergrund zu demonstrieren. Als Vertreter der amerikanischen Ureinwohner Anstoß nahmen, musste sie sich entschuldigen. Bei einer öffentlichen Debatte der beiden Kandidatinnen glaubte Sanchez, ein überzeugendes Argument vorgebracht zu haben, und legte zur Bekräftigung einen seltsamen Tanzschritt namens »Dab« hin, den Cam Newton, Quarterback der Carolina Panthers, seinerzeit populär gemacht hatte.
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Harris reagierte mit einem ungläubigen Blick.

In wichtigen politischen Fragen befand Sanchez sich nicht im Einklang mit der Mehrheit der kalifornischen Demokraten. Im Repräsentantenhaus hatte sie sich an die Seite von Waffenproduzenten und Präsident George W. Bush gestellt und dafür gestimmt, den Herstellern Immunität vor gerichtlicher Verfolgung im Zusammenhang mit ihren Produkten zu gewähren. Der Gesetzentwurf war von der Waffenlobby NRA massiv gepusht worden. Die Folge war, dass die Hersteller von Waffen, die bei Amokläufen zum Einsatz gekommen waren, keine Klagen von den Hinterbliebenen der Opfer zu befürchten hatten.
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Seit der Ankündigung ihrer Kandidatur am 13. Januar 2015 war Harris schwer damit beschäftigt gewesen, um ideelle und finanzielle Unterstützung zu werben. Mitte März, als Sanchez ins Rennen zog, hatte Harris bereits 3,977 Millionen Dollar an Spendengeldern gesammelt – nicht schlecht, wenn man bedenkt, dass nach US-Recht die Obergrenze für Einzelspender pro Wahl bei 2700 Dollar liegt. Das Geld kam von alten Freunden aus San Francisco wie Mark und Susie Buell, von den Wall-Street-Milliardären George Soros und Ronald Perelman, von Hollywoodstars, 
darunter Barbra Streisand, Rob Reiner, Sean Penn, Kate Capshaw und Don Cheadle, ebenso wie von Anwälten, Risikokapitalgebern aus dem Silicon Valley, Gewerkschaften und massenweise kleineren Spendern. Mit diesen 3,977 Millionen Dollar reichte sie schon nahezu an die 4,2 Millionen heran, die Sanchez für ihren gesamten Wahlkampf zusammenbekommen sollte. Harris’ Wahlkampfteam freute sich, schien seine Kandidatin doch geradezu unbesiegbar. Doch dieser Eindruck war nur von kurzer Dauer.

Offensichtlich unsicher über die Inhalte ihrer Kampagne, ging Harris Reportern seit Anfang 2015 möglichst aus dem Weg. Im April, drei Monate nach Bekanntgabe ihrer Kandidatur, fand der große Wahlkampfauftakt in San Francisco statt. Jennifer M. Granholm, ehemalige Gouverneurin in Michigan, Senator Cory Booker aus New Jersey, mehrere Kongressabgeordnete und Offizielle der Stadt nahmen daran teil. Doch wie Carla Marinucci, die damals beim San Francisco Chronicle
 angestellt war, berichtete, war der Presse jeglicher Zutritt verwehrt.
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 Eine kuriose Art, einen Wahlkampf zu starten.

Obwohl sie für das Amt einer US-Senatorin kandidierte, bezog Harris keine Stellung zu internationalen Themen wie dem russischen Einmarsch in der Ukraine, dem NATO-Bündnis oder dem Konflikt im Nahen Osten, ganz zu schweigen von nationalen Problemen im Zusammenhang mit Umwelt und Wasser, die Kalifornien direkt betrafen. Indem sie Interviews verweigerte, bestärkte sie Reporter und Rivalen in der Ansicht, sie agiere übervorsichtig. Im Verlauf des Jahres sollte es noch schlimmer kommen.

Harris’ kalifornische Wahlkampfberater waren erfolgreich damit gewesen, Wahlen auf Bundesstaatsebene zu gewinnen. Zu ihren siegreichen Klienten zählten u. a. Jerry Brown, Gavin Newsom und Harris. Ihre Strategie sah vor, Harris Millionen von Dollar anhäufen zu lassen, sie zunächst aber nur zurückhaltend einzusetzen und in Reserve zu halten für die unentbehrlichen Großanzeigen im Endspurt des Wahlkampfs, wenn die Wähler sich erst so richtig dafür interessierten.

Das demokratische Wahlkampfkomitee für die Senatswahl, geleitet von Washington-Insidern und im Tagesgeschäft organisiert von Maya Harris, hatte jedoch eine andere Vorstellung davon, was eine kalifornische Top-Kandidatin benötigte. Es legte ein Organigramm vor, das Dutzende von Mitarbeitern umfasste, zu horrenden Kosten. Bald war überall zu hören, dass die Harris-Kampagne das Geld zum Fenster rausschmeiße. Im Oktober berichtete die Sacramento Bee
, das Harris-Lager verbrenne seine Mittel 
schneller, als neue hereinkämen: »Hunderttausende von Dollar werden ausgegeben für Spendenaufrufe per Mail, einen großen, von Los Angeles aus operierenden Wahlkampfstab und prominente Spendensammler im ganzen Land.«
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 Im November berichtete die Los Angeles Times
 über tiefgreifende personelle Maßnahmen.
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 Juan Rodriguez, ein Kalifornier, war ab sofort neuer Wahlkampfleiter, und mehrere Mitarbeiter aus der Hauptstadt wurden gefeuert. Dann, im Dezember, wurde die Kampagne in den Grundfesten erschüttert von einem Artikel im Atlantic
, der im Detail schilderte, wie das Team Harris sich »mit Luxusautos, teuren Flugtickets und erstklassiger Unterbringung verwöhnt« hatte.
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 Die Zeitschrift berichtete von Rechnungen über insgesamt 18 000 Dollar, ausgestellt von Luxushotels wie dem Washingtoner St. Regis, dem Waldorf Astoria in Chicago oder dem W in Los Angeles. Der Beitrag sprach von »kraftlosen Spendensammlungen, was ihre Aura der Zwangsläufigkeit hat verblassen lassen«. Spender waren empört, dass ihr Geld verschwendet wurde, und das Team Harris musste befürchten, dass die Kandidatin, deren Sieg im April schon sicher schien, das Rennen doch noch verlieren würde. Um das Schlimmste zu verhindern, machte Rodriguez sich daran, der Truppe Disziplin aufzuerlegen, die Gehälter zu kürzen und die Ausgaben einzuschränken. Für Harris sprach zu diesem Zeitpunkt einzig die Tatsache, dass die Konkurrenz, in Gestalt von Sanchez, selbst reichlich schwach auf der Brust war.

Im Jahr 2016 waren die Republikaner in Kalifornien eine beinahe zu vernachlässigende Größe. Um auch nur eine Außenseiterchance auf den Sieg zu haben, musste ein republikanischer Kandidat schon Starqualitäten à la Schwarzenegger oder Reagan mitbringen und zudem das Bankkonto eines Milliardärs, der gewillt war, 100 Millionen Dollar aus eigener Tasche zu zahlen.
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 Die Republikanische Partei war nicht bereit, auch nur 10 Cent für Kalifornien zu verschleudern, denn dieses Geld ließ sich viel wirksamer in kleineren Bundesstaaten einsetzen, wo ein paar Millionen Dollar durchaus mal einen Senatssitz kippen lassen konnten.

Nach dem kalifornischen Wahlsystem treten bei der eigentlichen Wahl die beiden Kandidaten mit den meisten Stimmen aus der Vorwahl gegeneinander an, unabhängig von ihrer Parteizugehörigkeit. Da der ohnehin kleine und weiter schrumpfende Anteil republikanischer Wählerstimmen sich bei der Vorwahl 2016 auch noch auf mehrere glücklose Kandidaten aufsplittete, gelang es Sanchez, den zweiten Platz 
hinter der klaren Spitzenreiterin Harris zu erringen.

Um ernsthafte Siegeschancen bei der Entscheidung im November zu haben, musste Sanchez versuchen, republikanische Wähler zu umwerben, ohne dabei so weit nach rechts abzudriften, dass Sympathisanten der Demokraten abgeschreckt würden. Tatsächlich gewann Sanchez republikanische Unterstützung, etwa von Richard Riordan, dem ehemaligen Bürgermeister von Los Angeles, der allerdings seit 2001 nicht mehr im Amt war. Auch Hugh Hewitt, Gastgeber einer Radio-Talkshow bei der konservativen Salem Media Group, sprach sich für sie aus. Ebenso der Kongressabgeordnete Darrell Issa, Republikaner aus dem Bezirk San Diego und wegen seiner schrillen Angriffe gegen die Regierung Obama und einer maßlos überzogenen Untersuchung des Todes von vier Amerikanern, darunter Botschafter Chris Stevens, bei einem Anschlag auf das US-Konsulat im libyschen Bengasi, ein rotes Tuch für alle Demokraten.

Harris strebte vor allem die Unterstützung der demokratischen Parteiorganisation in Kalifornien an. Zu diesem Zweck telefonierte sie mit Vizepräsident Biden und bat ihn, auf dem Parteitag der kalifornischen Demokraten aufzutreten, der im Februar 2016 in San José stattfand. Und das tat er. Seine Rede eröffnete er mit einem Loblied auf Harris, rief in Erinnerung, wie nahe sie seinem Sohn Beau gestanden hatte, der ein Jahr zuvor an Krebs gestorben war. Schließlich, in der fünfundvierzigsten Minute seiner Ansprache, die fast eine Stunde dauerte, kam Biden zu seinem Hauptanliegen. Es war das gleiche Anliegen, das ihn auch im Präsidentschaftswahlkampf 2020 umtrieb: »Unser Volk ist nicht das Problem. Unsere Politik ist das Problem. Sie ist so kleinlich geworden, so persönlich, so wütend, so hässlich.«
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 Nachdem Biden Harris seinen Segen gegeben hatte, gewann sie auch die Fürsprache der Demokratischen Partei Kaliforniens. Präsident Obama unterstützte sie ebenfalls. Sanchez schadete sich hingegen selbst, als sie in einem Interview mit einem spanischsprachigen Fernsehsender versuchte, Obama zu unterstellen, er würde Harris nur unterstützen, weil sie beide schwarz seien.
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 Kein demokratischer Politiker war oder ist populärer in Kalifornien als Obama. So erwies sich Sanchez’ Kommentar als eine weitere ihrer vielen Ungeschicklichkeiten in diesem Wahlkampf, sehr zu Harris’ Vorteil.

Mit dem Beginn des Jahres 2016 gab es keine wesentlichen Zweifel mehr, welche Kandidatin siegen würde. Zusätzlich hatte Harris sich währenddessen um einen anspruchsvollen Hauptberuf zu kümmern, 
immerhin leitete sie die oberste Justizbehörde Kaliforniens.


Kapitel 22

Wohlüberlegte Schüsse

Corinthian Colleges, einst eines der landesweit größten kommerziellen Colleges, nimmt einen ganz besonderen Platz in der beschämenden Geschichte von Institutionen ein, die Jagd auf Leute machen, die ihre Situation durch eine Ausbildung zu verbessern suchen.

Trump University, das profitorientierte Unternehmen, das Donald Trump geschaffen hat, um Kapital aus seiner Marke und aus seiner Fernsehshow The Apprentice
 zu schlagen, hat seine Portion Schande ebenfalls verdient. Als Generalstaatsanwältin hat Kamala Harris gegen Corinthian geklagt, nicht aber gegen Trump University. Solche Entscheidungen veranschaulichen die Art, wie Harris ihre Staatsgeschäfte führt.
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Politiker reisen regelmäßig nach New York, um Geld für den Wahlkampf aufzutreiben; genauso kommen Politiker aus New York und anderen Staaten des Geldes wegen nach Kalifornien.

Als Harris Geld beschaffen und sich auf nationaler Ebene profilieren wollte, unternahm sie im September 2011 eine Pilgerfahrt nach Manhattan. Der damalige New Yorker Generalstaatsanwalt Eric Schneiderman half ihr, eine große Zahl von Leuten zu mobilisieren. Ein New Yorker Anwalt, der in seiner Praxis schwerpunktmäßig Mandanten vor Generalstaatsanwaltschaften vertrat, unterstützte ihn dabei. Die Reise war Teil des politischen Alltagsgeschäfts, zumindest schien es so. Trump gehörte zu den New Yorkern, die Harris bei dieser Reise eine Spende zukommen ließen, 5000 Dollar datiert auf den 26. September 2011. Am 20. Februar 2013 spendete Trump weitere 1000 Dollar. Seine Tochter Ivanka Trump legte am 3. Juni 2014 noch 2000 Dollar drauf. Die Trump Organization war in vielen Staaten geschäftlich tätig, einschließlich Kalifornien, und es schien sinnvoll, die Beziehung zu der Chef-Anwältin des 
Bundesstaates zu pflegen. Das war die Art, wie Trump und seine Familie spendeten, wenn sie ihren Geschäften nachgingen.

Im Mai 2011 erschienen erste Zeitungsberichte darüber, dass Schneiderman Untersuchungen zu einer »Universität« in New York eingeleitet hatte, die Trumps Namen trug. Es ging um Vorwürfe, dass das Unternehmen mit überteuerten Seminaren hausieren ging, die für Leute, die in der Immobilienbranche zu Geld kommen wollten, einfach nur nutzlos waren. Im August 2013 zog Schneiderman gegen Trump wegen der Praktiken an seiner Hochschule vor Gericht.

Trump konterte mit dem Vorwurf, Schneiderman bombardiere ihn mit Forderungen nach Wahlkampfspenden. Trumps Behauptung, dass an Schneidermans Rechtsersuchen etwas Schändliches war, führte zu einer Untersuchung durch die Joint Commission on Public Ethics, eine Aufsichtsbehörde des Bundesstaats New York. Der Fall wurde 2015 ohne Anklage zu den Akten gelegt, nachdem Trump am 16. Juni auf der vergoldeten Rolltreppe den Trump Tower hinuntergefahren und das Absurde angekündigt hatte: seine Kandidatur für das Amt des Präsidenten. Trump und seine sogenannte Universität leisteten im November 2016, nachdem er die Wahl gewonnen hatte, Vergleichszahlungen in Höhe von 25 Millionen Dollar in den Rechtsstreitigkeiten, die der Staat New York und private Kläger gegen ihn angestrengt hatten.

Während ihres ins Schwimmen geratenen Wahlkampfs für den Senat 2016 dachte die Kongressabgeordnete Loretta Sanchez, sie habe ein Thema gefunden, mit dem man Harris, die Spitzenkandidatin, in den Dreck ziehen könne. Sanchez lag mit ihrer politischen Einschätzung nicht ganz falsch. 2016 gab es in Kalifornien keinen Politiker, der unbeliebter war als Trump. Der Kandidat Trump, der er inzwischen war, nährte das Narrativ, dass Politiker korrupt seien, und erzählte den Anhängern auf seinen Wahlkampfveranstaltungen, dass Spenden wie Transaktionen funktionierten. Als Gegenleistung für Spenden, sagte er, seien Politiker zu Gefälligkeiten bereit. Der Sprecher von der Sanchez-Kampagne sagte damals: »Wenn ein Kandidat behauptet, er habe Anwärter um politische Ämter im Austausch gegen Gefälligkeiten unterstützt, dann muss man sich zunächst fragen, warum Trump zweimal an Harris gespendet hat, als die Trump University auf dem Prüfstand war, und gleichzeitig muss man sich fragen, warum Harris die Beiträge von Trump angenommen hat.«
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Dass Sanchez diese Verbindung herstellen würde, war verständlich. Sie 
brauchte einen Streitpunkt. Harris hat nie öffentlich über diesen Fall gesprochen. Aber der Vorwurf, sie habe von einer Klage abgesehen und im Gegenzug dafür eine Wahlkampfspende in Höhe von 6000 Dollar erhalten, schmälerte ihre Glaubwürdigkeit. Zwischen 2002, als sie das erste Mal für ein Amt kandidierte, und 2016 hatte Harris mehr als 32 Millionen Dollar für ihre Wahlkämpfe eingeworben. Eine ehrgeizige Politikerin – eine Staatsanwältin gleichermaßen –, die Ambitionen auf ein höheres Amt hatte, hätte sich in einem solchen Fall nie für Geld geschlagen gegeben. Und darüber hinaus, wenn Aussicht auf eine erfolgreiche Klage bestanden hätte, hätte Harris die Aufmerksamkeit der ganzen Nation auf sich gezogen, wenn sie während des Präsidentschaftswahlkampfes gegen Trump vor Gericht gezogen wäre.

Die weitaus wahrscheinlichere Erklärung dafür, warum sie Trump nicht verklagt hat, liegt auf der Hand. Relativ wenige Amerikaner waren dem Trump-University-Schwindel zum Opfer gefallen. Leute, die darauf hereingefallen waren, hatten etwas Geld verloren, aber waren dadurch nicht mittellos geworden. 2015 gelang es Harris, das Thema zu entschärfen, bevor Sanchez es überhaupt anschneiden konnte, indem sie einen passenden Verwendungszweck für die 6000-Dollar-Spende von Trump fand. Das Konto ihres Wahlkampfes um das Amt als Generalstaatsanwältin verzeichnete eine Spende in Höhe von 6000 Dollar an das Central American Resource Center of Los Angeles, einer Non-Profit-Organisation, die Geflüchtete und Einwanderer unterstützt.
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In der Zwischenzeit hatte Harris ein viel größeres Ziel ins Auge gefasst als Trumps Gaunereien im Zusammenhang mit Ausbildungsabschlüssen; und zwar eines, das die Kalifornier schmerzte. Corinthian Colleges hatte seinen Sitz in der Stadt Santa Ana in Orange County. Die Aktien des Unternehmens wurden an der NASDAQ gehandelt und stiegen und fielen je nach Profitabilität. Der Gewinn war von der Fähigkeit abhängig, Studenten anzuziehen, und von deren Fähigkeit, von der Bundesregierung unterstützte Kredite zu bekommen, um die erhöhten Studiengebühren an Corinthian zu zahlen. Ob diese Studenten jemals einen Job bekamen oder diese Darlehen zurückzahlen konnten, war den Aktionären von Corinthian herzlich egal.

2007 hatte der damalige Generalstaatsanwalt von Kalifornien, Jerry Brown, Corinthian 6,6 Millionen Dollar abgenommen, um in einem Rechtsstreit wegen Irreführung von Studierenden einen Vergleich zu erzielen. Corinthian versprach Reformen. Dann schlug die Große Rezession zu. Unter verschiedenen Namen schaltete Corinthian verstärkt Werbung in Sendungen wie der Jerry Springer Show
 und der Maury Povich Show
, wobei Leute ins Visier genommen wurden, die nachmittags offenbar Zeit hatten. Interne Dokumente zeigten, dass Corinthian auf Bewerber abzielte, die »isoliert« und »ungeduldig« waren,
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 »wenig Selbstwertgefühl« hatten, in deren Leben es nur »wenige Leute gab, die sich um sie kümmerten« und die »nicht in der Lage waren, ihre Zukunft ins Auge zu fassen und zu planen«. Die Los Angeles Times
 berichtete, dass Corinthian zu den großen Nutznießern des Crashs gehörte, da Arbeitslose, die eine Weiterbildung und ein besseres Leben anstrebten, in das Versprechen von Corinthian investierten. Vom Beginn der Großen Rezession 2007 bis 2011 verdoppelte das Unternehmen seine Erträge auf 1,75 Milliarden Dollar.
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Irgendwann hatte Corinthian siebenundzwanzigtausend Studierende in Kalifornien, ihnen wurden 39 000 Dollar oder mehr für einen Abschluss abgeknöpft, den sie beinahe gratis an den staatlichen Community Colleges hätten bekommen können. Corinthian-Studenten zahlten 68 800 Dollar oder mehr für einen Bachelor-Abschluss von zweifelhaftem Nutzen. Ein Abschluss von der California State University war für einen Bruchteil dieses Geldes zu haben. Am 10. Oktober 2013 reichte Harris eine umfassende Klage gegen Corinthian ein. Das Ganze wurde zu einem der größten Verfahren, die jemals gegen ein kommerzielles College angestrengt wurden. Das Verfahren lähmte die Institution zunächst und führte dann zu ihrem Untergang. Darüber hinaus zog es die Aufmerksamkeit von mächtigen Demokraten in Washington auf sich, die versucht hatten, staatliche Subventionen in Form von Studentendarlehen, die die Branche der profitorientierten Colleges förderten, zu beschneiden. Allen voran die Senatorin Elizabeth Warren. Sie gehörte zu den ersten Persönlichkeiten in Amerika, die Harris’ Bewerbung um einen Sitz im Senat unterstützten. Corinthian wurde zu einem der dringendsten Ziele der Verbraucherschutzbehörde für die Finanzbranche, die mit Warrens Hilfe eingerichtet worden war, als sie für die Obama-Regierung arbeitete. Warren war auch eine von zwölf Senatorinnen und Senatoren,
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 die an Arne Duncan schrieben, den Bildungsminister in der Obama-Regierung, 
und ihn drängten, er möge gegen die kommerziellen Colleges hart vorgehen. In dem Brief wurde Corinthian besonders hervorgehoben.

»Die Gesellschaft Corinthian Colleges stellt eine derart große Gefahr für die Studenten dar, dass das derzeitige System, das Unterstützung und ein Sicherheitsnetz für Studenten vorsieht, auf dem Spiel steht«, hieß es in dem Brief. »Corinthian hat sich als einer der schlimmsten Akteure im Sektor der kommerziellen Colleges erwiesen …«

Wie beinahe alle profitorientierten Colleges war Corinthian davon abhängig, dass die Studenten staatlich unterstützte Kredite erhielten, um die überhöhten Studiengebühren zu zahlen. Ungeachtet dessen, ob sie am Ende ihrer Ausbildung einen Job hatten, standen sie in der Pflicht, die Kredite zurückzuzahlen. Zwei Drittel der Studenten von Corinthian brachen die Ausbildung ab, und drei Viertel der ehemaligen Studenten konnten ihre Schulden nicht abzahlen. All dies unterfütterte die Klage von Harris, in der sie behauptete, Corinthian übervorteile seine Studierenden.

Am 23. März 2016, als die Wahl näher rückte, kündigte Harris ein Urteil in Höhe von 1,1 Milliarden Dollar an. Diese Summe enthielt 800 Millionen Dollar, die an Studenten zurückgezahlt werden sollten. Zu dem Zeitpunkt hatte Corinthian seine Schulen jedoch schon geschlossen. Das Unternehmen war bankrott und konnte nicht zahlen. Zusammen mit anderen Generalstaatsanwälten drängte Harris die Obama-Regierung, den Corinthian-Studenten die Schulden für die aufgenommenen Kredite zu erlassen. Das Bildungsministerium von Obama war einverstanden. Die Trump-Regierung schlug den entgegengesetzten Kurs ein, indem sie die Rückzahlung forderte, auch wenn nur wenige Studenten dieser Pflicht je nachkommen konnten.

Der Grund, warum Harris Corinthian verklagte, lag auf der Hand: Leute in schicken Anzügen in gut eingerichteten Wohnungen übervorteilten machtlose Opfer, von denen viele alleinerziehende Mütter oder Väter waren, Veteranen oder People of Color, die alle kaum etwas besaßen. Keiner von ihnen war, wie Harris sagen würde, mit in dem Raum, in dem die Entscheidungen fielen.
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Kritiker und ein paar Freunde sagen, Kamala Harris sei während ihrer Zeit als Generalstaatsanwältin übervorsichtig gewesen. Diese Ansicht lässt sich 
beweisen. Andererseits ist die Gefahr, zu schnell Anklage zu erheben, groß. Staatsanwälte haben die Macht, Menschen ihrer Freiheit zu berauben, ihren Ruf zu zerstören und ihr Eigentum zu konfiszieren. Sie müssen sicher sein, dass sie recht haben, ehe sie ein Individuum oder ein Unternehmen eines Verbrechens bezichtigen. Kamala Harris übte diese Macht nicht vorschnell aus. Wenn sie ausholte, indem sie Klage erhob, traf sie selten daneben.


Kapitel 23

Der endlose Krieg für Selbstbestimmung

Auf der Website von Planned Parenthood listet deren politische Lobbyabteilung »Neun Gründe, Kamala Harris zu lieben« auf. 
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Zum Beispiel: dass sie unermüdlich für den Zugang zu Verhütungsmitteln und Gesundheitsversorgung rund um Empfängnis, Schwangerschaft und Geburt kämpft.

Oder: dass sie den (heutigen) Richter am Supreme Court Brett Kavanaugh bei seiner Ernennungsanhörung durch den Justizausschuss des Senats niederargumentiert hat.

Und, als kleine Schrulle: »Tanzen und Trommeln. Mehr muss man nicht sagen.«

Harris tritt ein für das Recht auf Abtreibung und weiß, dass sie sich mit dieser Position im Einklang mit der breiten Mehrheit der Wählerinnen und Wähler in ihrem Heimatstaat befindet. Es gibt unter den vierzig Millionen Einwohnern Kaliforniens allerdings die verschiedensten Leute, unter anderem einen Mann namens David Daleiden. Er geriert sich mindestens seit seiner Highschool-Zeit in der liberalen kalifornischen Collegestadt Davis als Antiabtreibungskrieger. Zwischen Oktober 2013 und Juli 2015, Daleiden war Mitte zwanzig, verschaffte er sich und einem Partner mittels gefälschter Identitäten Zugang zu Konferenzen von Befürwortern der Liberalisierung von Abtreibung und machte heimlich Videoaufnahmen von Gesprächen mit Planned-Parenthood-Ärztinnen und -Ärzten und anderen. Im Juli 2015 erregte eine von ihm erfundene Organisation namens Center for Medical Progress
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 landesweite Aufmerksamkeit, weil sie tendenziös zusammengeschnittene Videos veröffentlichte, die angeblich bewiesen, dass Mitarbeiter von Planned Parenthood nichts gegen den Handel mit Teilen von Föten hätten.

Damit hatte sich Daleiden selbst ein juristisches Problem eingebrockt. Nach kalifornischem Recht ist das heimliche Mitschneiden von Gesprächen strafbar. Beide Seiten müssen der Aufzeichnung zustimmen. Daleiden war 
allerdings der Ansicht, er habe als Journalist illegales Handeln aufzudecken versucht, also betreffe ihn das Gesetz nicht.

Im Sommer 2015 ging der endlose Krieg um das Recht auf Abtreibung in eine heiße Phase. Die Veröffentlichung von Daleidens Videos machte die Arbeit von Planned Parenthood – Gesundheitsversorgung rund um Empfängnis, Schwangerschaft und Geburt, einschließlich Empfängnisverhütung, Reduzierung von Teenagerschwangerschaften, Bekämpfung sexuell übertragbarer Krankheiten, Warnung vor Pestiziden, die Geburtsschäden verursachen können – noch schwieriger. Die Videos führten zu Untersuchungen seitens des republikanisch kontrollierten Kongresses und zur erneuerten Forderung nach Sanktionen gegen Planned Parenthood. Es folgte eine monatelange Welle von Drohungen und gewalttätigen Angriffen gegen die Organisation. Es gab Bombenanschläge auf Abtreibungskliniken. Das ärztliche und das pflegerische Personal in den Kliniken, das die Frauen betreute, befürchtete Attentate. In Washington wurde ein Mann festgenommen, nachdem er eine Belohnung für den Mord an einem Manager ausgelobt hatte, dessen kalifornische Biotech-Firma im Video erwähnt worden war. In einer Planned-Parenthood-Klinik in Colorado Springs tötete ein bewaffneter Mann, der von Körperteilen fantasierte, drei Menschen: einen Polizisten, einen Irak-Veteranen und eine Mutter von zwei Kindern. Später soll er der Polizei erklärt haben, er glaube, wenn er sterbe, würden ihm die Embryos im Himmel danken, weil er Abtreibungen verhindert hatte.
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Daleiden behauptete, die Gewaltausbrüche ständen in keinem Zusammenhang mit seinen Videos. »Ich glaube nicht, dass die Pro-Life-Bewegung oder meine Videos irgendetwas damit zu tun haben – meine Videos haben eine ganz klar gewaltlose Botschaft«, erklärte er Shawn Hubler, damals bei der Sacramento Bee
, im April 2016.

Im US-Kongress machten sich Demokraten wie Jerrold »Jerry« Nadler aus New York und Zoe Lofgren aus San José für Planned Parenthood stark, unter anderem indem sie Harris drängten, das, was Daleiden getan hatte, und die anschließenden Angriffe gegen Planned Parenthood strafrechtlich zu überprüfen.

»Planned Parenthood ist eine angesehene und bedeutende Organisation in meiner Community«, schrieb Lofgren im Juli 2015.
253
 Sie drängte Harris zu Ermittlungen, denn: »Das kürzlich heimlich aufgezeichnete Video ist nur die bisher letzte in einer Reihe von Schikanen und parteigesteuerten 
Attacken gegen Planned Parenthood, die insgesamt viel zu normal geworden sind; sie wirft ernste juristische Fragen auf und rechtfertigt eine Untersuchung, ob das sogenannte Center for Medical Progress das Gesetz gebrochen hat.«

Auch Kathy Kneer, die die politische Abteilung von Planned Parenthood in Kalifornien seit vierundzwanzig Jahren leitete, fand, dass die Generalstaatsanwaltschaft ermitteln müsse. Schließlich war das heimliche Mitschneiden von Gesprächen in Kalifornien strafbar.
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Am 24. Juli 2015 reagierte Harris auf Lofgrens und Nadlers Aufruf mit einer öffentlichen Erklärung, sie werde sich den Fall ansehen. Intern gegenüber ihren Mitarbeitern äußerte sie durchaus, dass sie sich Sorgen mache, sowohl um das Leben der in den Kliniken arbeitenden Menschen als auch um das der Patientinnen, die versorgt werden mussten, öffentlich aber gab sie außer dieser einen keine weiteren Erklärungen ab. Eine Pressekonferenz fand nicht statt.

Planned Parenthood hatte Harris’ Wahlkampf aktiv und durch Spenden unterstützt. Das hätte der Organisation einen gewissen Zugang zu ihr verschaffen können. Tat es aber nicht, zumindest zunächst nicht. Kathy Kneer hatte weder Harris’ Mobilnummer noch ihre private E-Mail-Adresse. Sie musste über die offiziellen Kanäle gehen, um an einen Termin im kalifornischen Justizministerium zu kommen, und konnte schließlich mit Staatsanwälten reden. Harris war nicht dabei. Sie schwieg weiter. »Das ging alles seinen üblichen bürokratischen Gang«, sagte Kneer.
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Aber die Gewaltdrohungen ließen nicht nach. Kneer und andere aus der Leitung von Planned Parenthood waren in Sorge um die Sicherheit ihrer Leute und befürchteten, dass die örtlichen Strafverfolgungsorgane das Thema nicht ernst nahmen. Also wandten sie sich erneut an die Justizbehörden und setzten im März 2016 ein Treffen mit dortigen Spitzenleuten durch.

Aus E-Mails jener Zeit geht als ein Ergebnis dieses Treffens hervor, dass eine der Staatsanwältinnen bei einer Hauptversammlung von Planned-Parenthood-Mitarbeitern im Sheraton Grand Hotel in Sacramento am 7. April 2016 einen Vortrag halten würde.

Zwei Tage vorher, am 5. April, formulierte Staatsanwältin Jill E. Habig in einer E-Mail, worüber sie sprechen wollte:
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 »Ihre wiederholte Nachfrage bzw. Ihr gesteigerter Bedarf an Sicherheitsmaßnahmen (sowohl einzelner Ärztinnen und Ärzte als auch der Kliniken), damit wir die benötigte Unterstützung mit den örtlichen Vollzugsbehörden leisten können.« Sie war einverstanden mit zwanzig Minuten Redezeit und etwas Zeit für Fragen. Es sollte ein kleiner Teil der ganztägigen Veranstaltung sein.

Wie es der Zufall will, war der 5. April 2016 auch in David Daleidens Leben ein bedeutsamer Tag. Wie er seither immer wieder erzählt hat, trug er gerade Küchenabfälle aus seiner Wohnung in Huntington Beach zum Mülleimer im Garten, als Beamte der kalifornischen Justizbehörden aus einem weißen Van ohne Kennzeichen stiegen und ihm einen Durchsuchungsbeschluss für seine Wohnung präsentierten. Neun Monate nachdem Harris Ermittlungen zugesagt hatte, wurden also just an diesem Tag Daleidens Computer, Speichermedien und Dokumente beschlagnahmt.
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 Solche Durchsuchungen werden von Spitzenbeamten durchgeführt, die durch ihre Gewerkschaft und das System des öffentlichen Dienstes gut abgesichert sind. Staatsanwälte kommen und gehen, weil sie Wahlämter haben, Laufbahnbeamte dagegen bleiben und tun ihre Arbeit. Sie sind keine Politiker, sondern Vollzugsbeamte; allerdings mutmaßten Daleiden und seine Verteidiger, dass die Durchsuchung von ganz oben angeordnet worden war, von Harris.

In den Tagen davor hatte es einen regen Mailwechsel zwischen der Leitung von Planned Parenthood und Spitzenleuten der kalifornischen Justizministeriums gegeben. Zumindest einige Beamte wussten von der geplanten Durchsuchung. Aber nichts war durchgesickert. Kneer und ihre Kollegen erfuhren erst davon, als sie öffentlich bekannt wurde. »Wir wurden nicht vorinformiert. Nicht mal andeutungsweise«, sagte mir Kneer.
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Natürlich war Kneer hocherfreut über die neue Wendung. Die Veröffentlichung von Daleidens Videos war »traumatisch« gewesen, wie »Benzin ins Feuer«, sagte sie. Jetzt, neun Monate später, würde vielleicht doch endlich der Rechtsstaat für den Schutz von Planned Parenthood sorgen.

Die Hauptversammlung fand wie geplant am 7. April in Sacramento statt. Staatsanwältin Jill E. Habig erwähnte in ihrem Vortrag weder die Durchsuchung noch die Ermittlungen. Harris nahm an der Versammlung nicht teil und gab auch keine Pressekonferenz zur Durchsuchung. 
Stattdessen herrschte weiter Schweigen. Die Ermittlungen zogen sich über den Sommer und den Herbst hin. Aber während Harris’ gesamter Amtszeit als Generalstaatsanwältin wurde nie Anklage gegen Daleiden erhoben.
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2015, als Daleidens Videos den Kampf um Abtreibungen neu entfachten, entwickelte sich Kamala Harris – gemeinsam mit den abtreibungsfreundlichen Black Women for Wellness und der NARAL (National Abortion and Reproductive Rights Action League – Nationale Aktionsliga für Abtreibung und reproduktive Rechte) Pro Choice California – zur energischen Fürsprecherin für einen neuen juristischen Umgang mit den Abtreibungsstellen. Diese Zentren sind über Kalifornien und das ganze Land verteilt und stehen unter der Leitung konservativ-christlicher Organisationen. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter sind zumeist nicht medizinisch ausgebildet und raten Frauen vom Abbruch ab. Durch eine neue Verordnung namens Freedom, Accountability, Comprehensive Care, and Transparency Act (FACT – etwa Freiheit, Verantwortlichkeit, umfassende Betreuung und Transparenz) sollten sie dazu verpflichtet werden, Frauen über Tafeln in ihren Beratungszentren umfänglich über ihre Möglichkeiten zu informieren. In Kalifornien gehört dazu auch ein staatlich finanzierter Schwangerschaftsabbruch.

Auf den Tafeln sollte stehen: »Der Staat Kalifornien fördert mit öffentlichen Programmen den unmittelbaren Zugang, kostenfrei oder für wenig Geld, zur umfassenden Familienplanung (einschließlich aller von der Arzneimittelbehöre FDA freigegebenen Verhütungsmethoden), zur vorgeburtlichen Versorgung und zum Schwangerschaftsabbruch für dafür infrage kommende Frauen.«
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Ziel war erklärtermaßen sicherzustellen, dass »Kaliforniens Einwohnerinnen über ihre Rechte und die ihnen zugänglichen Dienstleister Bescheid wissen und damit eigene Entscheidungen bezüglich ihrer reproduktiven Gesundheit treffen können«.

Zu den Widersachern der Verordnung gehörte unter anderem das National Institute of Family and Life Advocates (NIFLA – etwa Nationalverband für Familien- und Lebensbeistand), eine Organisation aus Virginia, die »zum Schutz einer lebensbejahenden Schwangerschaftsberatung besteht und abtreibungsgefährdete Frauen und 
Familien darin bestärken soll, sich für das Leben ihrer ungeborenen Kinder zu entscheiden«.
259
 Denn: »Zwangsvorschriften sind keine Lösung«, wie der NIFLA, der allein in Kalifornien über hundert Beratungsstellen betreibt, in einem Brief gegen die geplante Verordnung schrieb.
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Rechtsanwälte, die als juristische Berater in Diensten des kalifornischen Parlaments standen, erkannten zwar, dass die Gesetzgebung verfassungsrechtliche Probleme aufwerfen könnte. Sie waren aber überzeugt, dass seit Langem gültige Gesetze den Staat berechtigten, in kommerzielle Bereiche regulierend einzugreifen und falsche, täuschende oder irreführende Aussagen zu verhindern, insbesondere da, wo es um die öffentliche Gesundheit geht.

Daleidens Videos wurden von republikanischen Abgeordneten in Sacramento in ihrem vergeblichen Versuch, die FACT-Verordnung zu kippen, immer wieder ins Feld geführt. »Und jetzt stellen wir fest, dass womöglich gar nicht Hilfe für jemanden in Not das stärkste Motiv der Abtreibungsbefürworter ist … sondern womöglich die Ausbeutung. Womöglich gibt es hier einen enormen Interessenkonflikt, und die Nation wird endlich wach«, tönte der republikanische Senator John Moorlach aus Orange County bei einer Rede gegen FACT.
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Aber die geschwächten Republikaner waren gar nicht imstande, irgendein Gesetzesvorhaben zu blockieren. Die Abstimmung erfolgte nach Parteizugehörigkeit, also ging FACT mühelos durch, die Mehrheit der Demokraten stimmte dafür, alle Republikaner dagegen.

Sooft Harris sich dem Vorwurf allzu großer Vorsicht ausgesetzt sah, diesmal nicht. Harris jubelte, als Gouverneur Jerry Brown die Vorlage am 9. November 2015 durch seine Unterschrift zum Gesetz machte: »Ich bin stolz, dass ich mit zur FACT-Verordnung beigetragen habe, sie stellt sicher, dass alle Frauen gleichermaßen Zugang zu einer umfassenden Gesundheitsversorgung rund um Empfängnis, Schwangerschaft und Geburt haben und die Informationen bekommen, die sie brauchen, um sachkundig über ihre Gesundheit und ihr Leben entscheiden zu können.«
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Hätte sie in die Zukunft blicken können oder an die Zusammensetzung des Supreme Court gedacht, die Generalstaatsanwältin Harris wäre vielleicht nicht ganz so enthusiastisch gewesen.
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Der NIFLA zog vor Gericht mit dem Argument, FACT verletze das Recht der Antiabtreibungsberatungen auf freie Rede, weil sie Informationen aushängen sollten, die im Widerspruch zu ihren Überzeugungen standen. Alle unteren Instanzen urteilten zugunsten der staatlichen Seite. Aber nach den dort kassierten Niederlagen wandte sich der Verband an den Supreme Court. Einer seiner Anwälte war John Eastman, ein ehemaliger Büroleiter des Obersten Richters Clarence Thomas und Republikaner, der sich 2010 um das Amt des Generalstaatsanwalts beworben hatte, im selben Jahr, als Harris gewählt wurde. Der Supreme Court unter Clarence Thomas urteilte am 18. Juni 2018 mit fünf zu vier Stimmen zugunsten des NIFLA.

»Lizenzierte Kliniken müssen einen staatlich abgefassten Text über die Verfügbarkeit staatlich geförderter Dienstleistungen sowie mit Kontaktdaten für den Zugang dazu bereitstellen«, schrieb Thomas. »Eine dieser Leistungen ist der Schwangerschaftsabbruch – ebendas, was die Kläger hingebungsvoll ablehnen.«
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Und das war noch nicht das Ende.

Bei Zivilrechtsverfahren hat die Gewinnerseite einen gesetzlichen Anspruch auf Übernahme der Anwaltsgebühren. Xavier Becerra, der kalifornische Generalstaatsanwalt, kam dem 2019 durch Zahlung von zwei Millionen Dollar an die Rechtsanwälte der Antiabtreibungsorganisation nach, die gegen FACT geklagt hatte. Ebenfalls im Jahr 2019 saßen etliche ebenjener Anwälte auch im Gerichtssaal des US-Bezirksrichters William Orricks in San Francisco.

Sie vertraten dort niemand anderen als David Daleiden. Das Enfant terrible der Antiabtreibungsbewegung war von Planned Parenthood verklagt worden, durch seine heimlichen Mitschnitte die individuelle Privatsphäre verletzt zu haben. Sein Verteidigerteam umfasste sechzehn Anwälte und Kanzleimitarbeiter, die allesamt kostenlos für ihn arbeiteten.
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Am 15. November 2019 sprachen die Geschworenen jenes Bundesgerichts in San Francisco Planned Parenthood 2,2 Millionen Dollar zu und sprachen Daleiden und seine Kollaborateure diverser Straftaten wie Hausfriedensbruch, Betrug, heimliche Aufnahmen und organisierte Kriminalität schuldig. Daleiden hat Berufung eingelegt. Er hat obendrein Harris und den Staat Kalifornien verklagt, weil sie angeblich seine Rechte nach dem Ersten Verfassungszusatz verletzt hatten.
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Während ihrer Bewerbung als Senatorin 2016 äußerte sich Kamala Harris bei keiner Pressekonferenz zum Daleiden-Fall. Sie stellte auch keine Strafanzeige gegen ihn, obwohl sie politisch davon hätte profitieren können, denn die öffentliche Meinung in Kalifornien war aufseiten der Frauen und ihres Rechts auf Selbstbestimmung über den eigenen Körper. All das blieb ihrem Nachfolger überlassen.

Am 28. März 2017, Harris saß inzwischen im Senat, stellte Generalstaatsanwalt Xavier Becerra Strafanzeige gegen Daleiden und einen Kompagnon wegen heimlicher Videoaufnahmen.
265
 Das Strafverfahren dauert bis heute an. Daleiden hat sich nicht schuldig bekannt und argumentiert weiterhin, er habe als Journalist auf der Suche nach der Wahrheit gehandelt. Wieder hat er ein Team aus erstklassigen Strafverteidigern an seiner Seite, unter anderem Steve Cooley, den ehemaligen Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles, der 2010 gegen Harris kandidiert hatte. Cooley behauptet, Harris habe korrupt gehandelt, da sie mit Planned Parenthood verbandelt sei.

Ähnlich äußert sich auch Daleiden selbst in einem gut gemachten Video: »Der Grund, warum Kamala Harris mich als Einzigen im Visier hatte, ist doch ziemlich offensichtlich: Ich habe gewagt, Planned Parenthood und die Abtreibungsindustrie zu kritisieren.«
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Kathy Kneer ist 2017 aus Altersgründen bei Planned Parenthood ausgeschieden. Wie sieht sie die Rolle von Kamala Harris heute?

»Ich glaube, sie agierte vorsichtig. Auch im persönlichen Gespräch hat sie nie gesagt: ›Ich bin auf eurer Seite.‹ Sie war neutral.«

Harris ist stolze Befürworterin des Rechts von Frauen auf Entscheidungsfreiheit. Aber wie Kneer es sieht, war sie eine absolut professionelle Staatsanwältin. So lief das bei ihr.


Kapitel 24

Gegen Zuhälterei im Internet

Kamala Harris hatte sich schon als Staatsanwältin in Oakland und San Francisco mit sexuellem Missbrauch von Kindern auseinandergesetzt. Sie nutzte ihre Stellung als Generalstaatsanwältin von Kalifornien, um das Thema nun mit mehr Nachdruck zu verfolgen. Ihre Arbeit sollte schließlich US-weit Widerhall finden.

»Menschenhandel ist eine moderne Form der Sklaverei«, erklärte Harris 2012 in einem Bericht, in ihrem zweiten Jahr als Generalstaatsanwältin. »Menschenhändler bemächtigen sich ihrer Opfer durch Gewalt, Betrug oder Nötigung, um sie für Zwangsarbeit, sexuelle Ausbeutung oder beides zu missbrauchen.«
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Der Bericht legte dar, dass sich im Internetzeitalter »insbesondere das Geschäft mit dem Sex ins Netz verlegt hat«. Und er nannte »skrupellose Websites wie Backpage.com« beim Namen. Prostitution ist nahezu in allen Staaten der USA verboten.

Harris war nicht die Einzige, die in Backpage letztlich nichts als einen Onlinezuhälter sah. Die Website hatte eine marktbeherrschende Position im online vermittelten Sex erlangt. Jeder mit einem Smartphone konnte auf das Anzeigenportal zugreifen und eine Prostituierte bestellen. Mit seiner Tätigkeit an 943 Standorten in 97 Ländern machte das Unternehmen über 100 Millionen Dollar Profit im Jahr.

Die Ursprünge von Backpage lassen sich zu alternativen Zeitungen in den 1960er- und 1970er-Jahren zurückverfolgen. Wie für die großen Zeitungen waren auch für die alternativen Blätter Anzeigen die Haupteinnahmequelle. 2004 erschütterte Craig Newmark dieses Geschäftsmodell, indem er Anzeigen kostenlos auf seiner Craigslist-Website veröffentlichte.

Als Eigentümer der Village Voice Media Holdings waren Michael Lacey und James Larkin verantwortlich für die Phoenix New Times
 und andere Publikationen, die zu dieser Unternehmensgruppe gehörten.

Um auf die Bedrohung durch Craigslist zu reagieren, riefen sie Backpage.com ins Leben, benannt nach den Anzeigen auf der Rückseite alternativer Zeitungen, ein Platz für kaum verhüllte Angebote von Prostitution. Craigslist gab die Rubrik »Nur für Erwachsene« 2010 unter dem Druck von Vollzugsbehörden und Lobbyorganisationen auf.
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 Doch Backpage stand schon in den Startlöchern.

Mit den wachsenden Einnahmen finanzierten Larkin und Lacey ein Leben auf großem Fuß, reisten durch die Welt und kauften luxuriöse Anwesen. Eine Residenz mit Blick auf die Golden Gate Bridge wurde kürzlich auf 13,99 Millionen Dollar geschätzt. Ein anderes Haus mit fünf Schlafzimmern in St. Helena, im Herzen der Weinregion im Napa Valley, wurde auf 3,4 Millionen Dollar taxiert.

Im August 2011, acht Monate nach Amtsantritt, unterzeichnete Harris gemeinsam mit 45 Generalstaatsanwälten anderer Bundesstaaten einen Brief an den Anwalt von Backpage. Sie seien »zunehmend besorgt über Menschenhandel, insbesondere über den Handel mit Minderjährigen«. Backpage.com sei ein »Umschlagplatz für derartige Aktivitäten«.
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 Der Brief hatte keine oder äußerst geringe Auswirkungen. Backpage führte seine Geschäfte fort.

Im Juli 2013 verfassten die Generalstaatsanwälte von 49 Bundesstaaten, unter ihnen auch Harris, einen Brief an einflussreiche Abgeordnete und Senatoren in Washington. Sie wiesen darauf hin, dass es den Strafverfolgungsbehörden in den Bundesstaaten aufgrund des auf US-Ebene erlassenen Communications Decency Acts verwehrt sei, ihre Pflicht zu erfüllen und »gegen diejenigen zu ermitteln und strafrechtlich vorzugehen, die Prostitution fördern und unsere Kinder gefährden«.
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Das 1995 von Präsident Clinton unterzeichnete Gesetz sollte eigentlich Kinder davor schützen, sich im Internet Pornografie ansehen zu können. Aber das tat es nicht. Vielmehr stellt das Gesetz Facebook, Twitter, Google, Reddit und andere Unternehmen, die das Internet dominieren, von straf- und zivilrechtlicher Haftung für jedwede Inhalte frei, die auf ihren Seiten gepostet werden. Diese Immunität ist grundlegend für ihr Geschäftsmodell.

Backpage versteckte sich ebenfalls hinter dieser Immunität. Seine Geschäftsführer machten geltend, dass sie für den Inhalt der Anzeigen nicht verantwortlich gemacht werden könnten. Die Generalstaatsanwälte verwiesen in ihrem Brief an den Kongress aus dem Jahr 2013 auf Beweise dafür, dass auf der Seite Kinder für die sexuelle Befriedigung von Männern 
angeboten wurden, womit sich Zuhälter sowie Backpage selbst bereicherten. In dem Brief wurde auf einen Zuhälter aus Florida hingewiesen, der seinen Namen auf das Augenlid eines 13-jährigen Kindes tätowiert hatte, um es als sein Eigentum auszuweisen.

In den folgenden Jahren sollten weitere Details über die Opfer ans Tageslicht gelangen. Ein Mädchen, das über Backpage an der Ostküste verkauft wurde, wurde mit vorgehaltener Pistole zum Oralverkehr gezwungen, gewürgt und von einer Gruppe von Männern vergewaltigt. In den Jahren 2013 und 2014 wurde eine 15-Jährige, die von ihrem Onkel und dessen Freunden auf Backpage für 200 Dollar pro Stunde verkauft wurde, in mehreren Hotelzimmern vergewaltigt. Am 20. Juni 2015 wurde ein in Texas verkauftes Mädchen von einem Kunden ermordet. Um die Tat zu vertuschen, verbrannte er die Leiche des Mädchens.

»Die Strafverfolgung auf US-Ebene hat sich als ungenügend erwiesen, den durch das Internet erleichterten anwachsenden Kinderhandel einzudämmen. Die Strafverfolgungsbehörden auf bundesstaatlicher und lokaler Ebene stehen in der ersten Reihe im Kampf gegen die sexuelle Ausbeutung von Kindern. Ihnen müssen die Befugnisse dazu erteilt werden, gegen diejenigen zu ermitteln und strafrechtlich vorzugehen, die diese schrecklichen Verbrechen begünstigen«, forderten die Generalstaatsanwälte in ihrem Brief an den Kongress 2013.
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Der Kongress versagte. Er handelte weder im Jahr 2013 noch im Jahr darauf, noch im Jahr darauf. Aber Generalstaatsanwältin Harris hatte einen Plan.
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Maggy Krell wurde nach ihrem Abschluss an der UC Davis School of Law 2003 Staatsanwältin im Bezirksgericht von San Joaquin, Kalifornien. Dies ist einer der reichsten Agrarbezirke im reichsten Agrarstaat der USA, wenn auch einer, in dem viel Ackerland von Immobilienkonzernen gekauft und mit Wohnsiedlungen und Einkaufszentren zugepflastert wurde. Als Staatsanwältin war Krell für die Strafverfolgung in Prostitutionsfällen zuständig. In der Praxis bedeutete dies, junge Frauen anzuklagen, die der Prostitution verdächtigt wurden. Sie wirkten so verletzlich. Von ihren Geschichten, so Krell, »wurde mir speiübel«.
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 Es musste einen anderen, einen besseren Weg geben.

2005 wechselte Krell in das kalifornische Justizministerium und arbeitete sich bis zu einer Einheit hoch, in der komplexe überregionale Kriminalfälle verfolgt wurden. Oft ging es um Hypotheken-Betrug, ohne Zweifel waren das wichtige und interessante Fälle. Ihre Leidenschaft galt jedoch Fällen, in denen es um Menschenhandel, insbesondere um Prostitution, ging. Während ihrer Zeit im Justizministerium arbeitete sie daran, Bordellbetreiber strafrechtlich zu belangen, deren Etablissements als Massagesalons getarnt waren. Sie brachte Mitglieder nationaler und internationaler krimineller Banden vor Gericht, die sich den Umstand zunutze machten, dass sie Frauen und Mädchen im Gegensatz zu Waffen oder Drogen mehrfach verkaufen konnten. Diese Frauen und Mädchen hatten wenig bis gar keinen Einfluss auf ihr eigenes Leben. »Alle diese Fälle hatten einen gemeinsamen Nenner. Der hieß Backpage«, sagte Krell.

Im Juli 2016 war Krell mit ihrem 8-jährigen Sohn auf dem malerischen Donner Lake paddeln, dessen Name auf die Pioniere zurückging, die im eisigen Winter von 1846 auf 1847 in der Gegend stecken geblieben waren und nur überlebt hatten, weil sie sich von den Leichen der Verstorbenen ernährten.

Krell ignorierte einen Anruf auf ihrem Handy, weil der Anrufer seine Nummer unterdrückte. Wenige Minuten später erhielt sie eine SMS vom Personalchef der Generalstaatsanwältin Harris, Nathan Barankin, mit der Bitte, das nächste Mal abzuheben.

Das Handy summte erneut.

Harris war dran.

Krell paddelte zum Steg und stieg barfuß aus dem Kajak. Da der Handyempfang schlecht war, kletterte sie auf einen Hügel. Harris wollte Einzelheiten über einen Fall hören, den Krell seit drei Jahren bearbeitete. Wie viele Opfer gab es? Waren sie minderjährig? Würden sie aussagen? Wie stand es um die Rechtslage, die in diesem Fall eine besondere Hürde darstellen konnte? Krell versuchte, noch atemlos vom Aufstieg, die Fragen so gut wie möglich zu beantworten. »Es war ein Gespräch unter Strafverfolgerinnen. Und sie hat verstanden, worum es ging«, berichtete Krell später. »Am Ende des Anrufs sagte Harris: ›Die kriegen wir!‹«

Mit der Rückendeckung von Generalstaatsanwältin Kamala Harris bereitete Krell sich auf einen Fall vor, der die Grenzen der kalifornischen Gesetze auf die Probe stellen sollte. Sie würde die Eigentümer von Backpage.com, einem 600-Millionen-Dollar-Unternehmen, das die neuesten 
Technologien nutzte und weltweit operierte, des ältesten Sittenverbrechens der Welt bezichtigen: der Zuhälterei.
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Krell hatte 2013 mit der Arbeit am Fall Backpage begonnen, nachdem in den Medien Meldungen und ein Bericht des Nationalen Zentrums für vermisste und ausgebeutete Kinder über Hunderte Verdachtsfälle erschienen waren, die nahelegten, dass Kinder in Kalifornien mutmaßlich über Backpage verkauft worden waren.

Es war nicht schwer nachzuweisen, dass Backpage für Prostitution genutzt wurde. Krell stellte zwei bezahlte Anzeigen auf Backpage: eine für ein Sofa, die andere für einen »Escortservice«. Ein Interessent erkundigte sich nach dem Sofa. Doch innerhalb von 48 Stunden meldeten sich 803 Männer, die den Escortservice in Anspruch nehmen wollten.

Krells Ermittler bestellten auf Backpage angebotene Frauen und Mädchen in ein Motelzimmer an der Interstate 80 in Rocklin, einem Vorort nordöstlich von Sacramento. Vier der erschienenen Frauen waren in ihren Zwanzigern. Zwei Mädchen waren 15, eines 16, ein weiteres 17 Jahre alt. Eines dieser Mädchen erzählte von einem fünften Mädchen, das öffentlich nur unter den Initialen E.V. bekannt war. Sie sei 13, ihr Foto sei auf Backpage. Krell stellte sich vor, wie E.V. in einer anderen Welt auf einer Geburtstagsparty mit ihren Freundinnen eine mit Bonbons gefüllte Piñata zerhauen würde. In der Welt von Backpage hingegen folgte E.V. dem Beispiel ihrer 17-jährigen Mentorin und brachte ihrem Zuhälter Geld. Die 17-Jährige erzählte Krell, dass der Zuhälter eines Tages mit ihr und der 13-Jährigen zu einem Bekleidungsgeschäft gefahren sei. E.V. sei noch so klein gewesen, dass sie in die Kinderabteilung geschickt wurde.

»Wir haben sie nie gefunden«, sagte Krell. »Ich muss immer an sie denken.«

Im Namen des Bundesstaats Kalifornien erhob Krell Ende September 2016 Anklage, die aber zunächst unter Verschluss blieb. Darin wurde dem Geschäftsführer von Backpage, Carl Ferrer, und den Haupteigentümern, Lacey und Larkin, Zuhälterei in mehreren Fällen vorgeworfen. Krell stellte außerdem Haftbefehle gegen Ferrer, Larkin und Lacey aus. Ferrer wurde im Oktober am George Bush Intercontinental Airport in Houston verhaftet, als er aus Amsterdam zurückkehrte. Sobald er in Polizeigewahrsam war, 
begann die Durchsuchung der Büroräume von Backpage in Dallas.

Am 6. Oktober 2016, gut einen Monat vor den Präsidentschaftswahlen, gab Kalifornien die Anklage bekannt.
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 Der Generalstaatsanwalt von Texas, Ken Paxton, dessen Ermittler die kalifornischen Behörden unterstützt hatten, verkündete die Verhaftung auf einer Pressekonferenz. Harris veröffentlichte eine Pressemitteilung, hielt aber keine Pressekonferenz ab. Sie war auch am 12. Oktober 2016 nicht im Gerichtssaal in Sacramento, als die drei Angeklagten vor Gericht gestellt wurden und zahlreiche Journalisten, darunter auch ich, erschienen. Sie hielt selten Pressekonferenzen nach Verhaftungen ab, und sie ersparte Angeklagten den Spießrutenlauf an Kameras und Medienvertretern vorbei.

Die Eltern von misshandelten Kindern und Personen, die sich für diese einsetzten, füllten an jenem Tag mehrere Bankreihen im Gerichtssaal. Sie hatten Jahre darauf gewartet, die Führungskräfte von Backpage vor Gericht zu sehen. Harris hatte getan, was bisher niemand gewagt hatte. Als sie die Anklagepunkte bekannt gab, erwähnte sie Carissa Phelps, um ihr für die Hilfe bei der Suche nach minderjährigen Opfern und deren Betreuung zu danken. Die Staatsanwältin Phelps erzählt in ihrem Buch Runaway Girl
 davon, wie sie selbst als Mädchen verkauft wurde. »Jemand musste den Anfang machen«, sagte Phelps über Harris. »Dass ausgerechnet Kalifornien damit beginnt, ist mutig. Immerhin ist das die Heimat der Technologieunternehmen.«
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Anwälte von Backpage warfen Harris sofort vor, sie habe ihre Strafanklage extra im Zeitraum der Wahl am 8. November eingereicht. Allerdings war Harris, die für den US-Senat kandidierte, der Wahlerfolg so gut wie sicher: Bei einer Umfrage zwei Wochen vor den Verhaftungen lag sie 22 Prozentpunkte vor Sanchez.

Vor Gericht argumentierten die Backpage-Manager, sie könnten nicht für den Inhalt ihrer Website verantwortlich gemacht werden. Der Communications Decency Act (CDA) als Teil des Telekommunikationsgesetzes garantiere ihnen Straffreiheit in Hinsicht auf die staatlichen Zuhälterei-Gesetze. Um ihre Argumentation zu untermauern, verwendeten die Anwälte der Angeklagten Harris’ eigene Worte gegen sie. In dem Brief, den sie zusammen mit 
Generalstaatsanwälten anderer Bundesstaaten im Juli 2013 verfasst hatte, hatte sie den Kongress gedrängt, den CDA so nachzubessern, dass die einzelnen Staaten die Betreiber von Websites strafrechtlich belangen könnten, wenn dort Sex mit Kindern angeboten wurde.

Am 9. Dezember 2016 gab ein kalifornisches Gericht den Backpage-Anwälten recht und wies die Klage ab. Aber damit war die Sache nicht erledigt. Bei der Durchsuchung der Büroräume der Firma hatten Beamte große Datenmengen gesammelt, in denen Backpages finanzielle Transaktionen einzeln aufgeführt wurden. Aus dem Beweismaterial ging hervor, dass Backpage seine Kunden angewiesen hatte, Schecks an Postfächer zu schicken, Kryptowährungen zu nutzen oder Zahlungen an Briefkastenfirmen zu veranlassen, als große Kreditkartenunternehmen keine Zahlungen mehr für Backpage abwickelten. Außerdem beschuldigte der Staat Backpage der Geldwäsche über Banken in Island, Ungarn und dem Fürstentum Liechtenstein.

Harris war bereits designierte US-Senatorin, als Krell am 23. Dezember 2016 mit dem Segen der scheidenden Generalstaatsanwältin Klage einreichte: Alle drei Angeklagten hatten mit der mutmaßlichen Geldwäsche gegen Staatsgesetze verstoßen. Das Backpage-Imperium begann sich aufzulösen.

[image: ]


Harris ging mit dem Angriff auf Backpage ein politisches Risiko ein. Backpage mochte zwar ein skrupelloses Unternehmen sein, aber Harris stellte eine Internetfirma vor Gericht, und das ausgerechnet in einem Staat, der mehr zur Entwicklung des Internets beigetragen hatte als irgendein anderer. Und sie hinterfragte die durch den CDA gewährleistete Immunität. Einige der größten Konzerne in Kalifornien und viele der Unternehmen, die am meisten Steuern zahlten, verließen sich auf den Schutz durch das Gesetz.

»Es ist ein erschreckender Machtmissbrauch, ein Unternehmen zu drangsalieren, nur weil es Harris nicht passt, wie Leute das Unternehmen nutzen«, schrieb ein Kommentator, »und weil sie und ihre Mitarbeiter sich nicht die Mühe machen wollen, ihre eigentliche Arbeit als Strafverfolger zu machen, nämlich die Informationen zu nutzen, um die tatsächlichen Gesetzesbrecher zu ermitteln. Es ist eine Schande.«
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Harris war bereits US-Senatorin, als Richter Lawrence G. Brown am Obersten Gerichtshof in Sacramento am 23. August 2017 in ihrem Sinne entschied. Die Klage gegen Larkin, Lacey und Ferrer aufgrund von Geldwäsche war zulässig.
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Im April 2018 bekannte sich Ferrer gegenüber dem Staat der Geldwäsche schuldig und sicherte zu, gegen seine ehemaligen Chefs Larkin und Lacey auszusagen. Zum Zeitpunkt der Arbeit an diesem Buch ist der Fall Kalifornien gegen Larkin und Lacey noch anhängig; beide haben sich für nicht schuldig erklärt.

Am 9. April 2018 veröffentlichte die US-Staatsanwaltschaft in Phoenix eine Anklageschrift mit dreiundneunzig Einzeltatbeständen gegen sieben Führungskräfte von Backpage, darunter Verschwörung, Erleichterung der Prostitution über Staatsgrenzen hinweg und Geldwäsche.
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 Alle haben sich für unschuldig erklärt, und auch dieses Verfahren schwebt noch. Ferrer kooperiert mit dem FBI. Dass Backpage zu einem Fall auf US-Ebene wurde,
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 lag zum Teil auch an der in Kalifornien geleisteten Ermittlungsarbeit. »Es war immer ein nationaler Fall«, sagte Krell. »Wir mussten ihn nur in Kalifornien vor Gericht bringen, weil es sonst niemand tat.«

Die US-Behörden haben Backpage im April 2018 dichtgemacht. Neue Websites sind in das Vakuum vorgedrungen. Sie werden ihre Geschäfte allerdings nicht so offensichtlich betreiben können wie Backpage. Denn im April 2018 hat Präsident Trump ein Gesetz unterzeichnet, das klarstellt, dass der Communications Decency Act Websites, die Kinder zur Prostitution anbieten, keine Immunität gewährt und dass Opfer und Strafverfolgungsbehörden entsprechende Unternehmen belangen können.


Kapitel 25

Ich werde kämpfen

Bis Oktober 2016 war das Rennen um den Senatssitz zwischen Kamala Harris und Loretta Sanchez uninteressant. Harris hatte seit über einem Jahr in jeder Umfrage vorn gelegen. Nicht dass sie es gebraucht hätte, doch im Endspurt vor der Wahl gab ihr der scheidende Präsident Barack Obama mit einem Auftritt in einem Werbespot, der landesweit ausgestrahlt wurde, einen letzten Schub.

»Als Ihre Senatorin wird Kamala Harris jeden einzelnen Tag eine furchtlose Kämpferin für die Menschen Kaliforniens sein«, sagte Obama zu den Wählern.

Allerdings schenkten die kalifornischen Wähler zu der Zeit Donald Trump und seinen vulgären Bemerkungen im Access Hollywood
-Mitschnitt, wo er darüber redete, wie man seiner Meinung nach Frauen anbaggert, und James Comeys Brief, in dem er ankündigte, die Ermittlungen zu Hillary Clintons Umgang mit ihren E-Mails wiederaufzunehmen, weit mehr Beachtung.

Hinzu kam, dass die Aufmerksamkeit der Wähler einer Vielzahl einzelner Volksabstimmungen auf Bundesstaatsebene galt. Eine war, den Handel mit Cannabis zu legalisieren. Eine weitere, die Tabaksteuer um zwei Dollar pro Packung Zigaretten zu erhöhen. Eine dritte sollte es Menschen, denen es verboten war, eine Waffe zu besitzen, untersagen, Munition zu kaufen. Zwei weitere wollten die Todesstrafe entweder abschaffen oder Hinrichtungen beschleunigen.

Der politische Kolumnist der Los Angeles Times
, George Skelton, der über Wahlkämpfe in Kalifornien berichtete, seit Pat Brown in den 1960ern Gouverneur gewesen war, schrieb einen Monat vor der Wahl, dass das Harris-Sanchez-Rennen »in etwa so viel Aufmerksamkeit auf sich zieht wie das Rennen um einen Vorstandssitz zur Bekämpfung von Moskitos. In Kalifornien hat es viele spannende Kämpfe um einen Sitz im Senat gegeben: Barbara Boxer – Carly Fiorina. Dianne Feinstein – Mike Huffington. Jerry Brown – Pete Wilson. Alan Cranston – Max Rafferty.
 
Aber Kamala Harris – Loretta Sanchez. Schnarch.«
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Man konnte Harris ihre Siegessicherheit nachsehen, als sie am 20. Oktober 2016, ihrem zweiundfünfzigsten Geburtstag, in einem der besseren Restaurants im Zentrum San Franciscos, dem Boulevard, einen Spenden-Lunch abhielt. Als Ehrengast war ihr Freund Cory Booker, der demokratische Senator aus New Jersey, geladen. Harris erhob sich für eine Ansprache. Wie so oft thematisierte sie die Waffengesetze, Waffengewalt und Amokläufe an Schulen.

Wie kaum eine andere Stadt ist San Francisco an Waffengewalt gewöhnt. Im Jahr 1978 umging der ehemalige Polizist und Feuerwehrmann Dan White, der als Stadtrat zurückgetreten war, die Metalldetektoren im Rathaus, indem er durch ein Seitenfenster in das Gebäude einstieg. Er lief in Bürgermeister George Moscones Büro und forderte diesen auf, ihn wieder einzusetzen. Als Moscone dies verweigerte, zog White eine Pistole und gab vier Schüsse auf ihn ab. Dann ging er zu Harvey Milk, dem ersten offen homosexuellen Stadtrat von San Francisco. Beim Eintreten in dessen Büro feuerte er seine Waffe fünfmal ab. Dianne Feinstein, damals noch Stadträtin, eilte, nachdem sie Schüsse gehört und Schießpulver gerochen hatte, zu Milk und tastete nach seinem Puls. Fehlanzeige. Gemäß den Statuten wurde sie daraufhin automatisch Bürgermeisterin einer Stadt unter Schock.

Am 1. Juli 1993, als Feinstein gerade seit sechs Monaten als Senatorin im Amt war, setzte sich in der vierunddreißigsten Etage eines Hochhauses, keine zehn Minuten Fußweg vom Boulevard entfernt, ein gescheiterter Geschäftsmann, der mit zwei halbautomatischen TEC-9-Faustfeuerwaffen, einer Selbstladepistole mit Kaliber fünfundvierzig und Hunderten Schuss Munition ausgerüstet war, Gehörschützer auf, eröffnete ohne erkennbaren Grund in einer Anwaltskanzlei das Feuer und tötete acht Menschen.
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 Vor dem Hintergrund dieses Massakers konnte Senatorin Feinstein ein US-weites Verbot von Sturmwaffen durchsetzen, das allerdings zeitlich begrenzt war und zehn Jahre später auslief.

Im Boulevard sprach Harris vor den versammelten Menschen über Polizeiberichte, die sie gelesen hatte, die die Ermordung von »Babys. Babys. 
Babys« bis ins Detail darlegten. Dann unterbrach sie sich.

»Erin, es tut mir leid. Ich habe nicht daran gedacht.«

Erin Lehane, eine derer, die an jenem Tag für Harris gespendet hatten, war mit ihrer siebenjährigen Tochter Rose gekommen, das einzige Kind im Publikum.

Harris kannte Rose, seit sie ein Baby war; sie sah ihr in die Augen und versprach ihr, sich mit ihr nach der Veranstaltung zu unterhalten. Als die Gäste den Raum verließen, zog Harris zwei Stühle nah zueinander, beugte sich zu Rose und fragte sie, ob ihr die Rede Angst gemacht habe.

Lehane konnte nicht alles hören, was Harris sagte. Rose berichtete ihrer Mutter später, dass Harris ihr erzählt habe, sie brauche keine Angst zu haben, dass es viele Menschen gebe, die sie beschützen würden – ihre Mom, ihre Lehrer, die Polizei.

»Sie versuchte, sie zu beruhigen«, sagte Lehane.
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 »Sie fragte Rose, ob sie Fragen hätte. Sie nahm sich viel Zeit für sie. Es waren keine Journalisten anwesend, keine Kamera lief mit. Niemand wusste davon. In diesem Moment war sie sehr fürsorglich, wollte einfach nur, dass sich Rose sicher fühlte.«

Lehane konnte sehen, dass Harris ihre Begleiter warten ließ. Einige der Mitarbeiter wirkten ungeduldig. Sie mussten noch zu weiteren Veranstaltungen.

»Es war ein sehr menschlicher Moment für jemanden, der nicht viel Zeit hatte, menschlich zu sein«, sagte Lehane.
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Kamala Harris fühlte sich in den Tagen vor der Wahl sicher, dass das Rennen gelaufen war, und begann, für andere Kandidaten zu werben, die einen Sitz im Senat oder im Repräsentantenhaus anstrebten. Sie suchte Verbündete, die sie unterstützte, im Wissen darum, dass sie eines Tages eine Gegenleistung erwarten könnte. Noch bevor die Stimmen ausgezählt worden waren, gab es bereits Spekulationen über ihren nächsten Schritt.

»Insider tippen auf eine Kandidatur für das Weiße Haus«, schrieben die Kolumnisten Phil Matier und Andy Ross am 6. November 2016 im San Francisco Chronicle
, zwei Tage vor dem schicksalhaften Wahltag.
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Als die Wahlbüros im Osten am Abend der Wahl von 2016 schlossen, bestellten Harris’ Wahlkampfmitarbeiter in einem Restaurant in der Nähe 
der Büros der kalifornischen Justizbehörden im Stadtzentrum von Los Angeles Guacamole, Chips und Tapas. Währenddessen hielten sie ihren Blick auf ihre Smartphones fixiert und prüften den Liveticker auf der Homepage der New York Times
, immer wieder luden sie ihn neu und konnten kaum glauben, was sie da sahen, erinnert sich Harris’ Pressesprecher Nathan Click.

»Heilige Scheiße«, sagte Sean Clegg, einer der Hauptstrategen von Harris. Damit war Clegg der Erste, der aussprach, was alle dachten. Bestürzt darüber, dass das Unwahrscheinliche eingetreten war, eilte Clegg dorthin, wo Harris’ Wahlparty stattfinden sollte, zum Exchange LA, einem renovierten Gebäude im Art-déco-Stil im Stadtzentrum, das heute als Veranstaltungsort genutzt wird und in dem früher einmal die regionale Börse Kaliforniens untergebracht gewesen war.

Harris war mit ihrer Familie und ihren engen Freunden Chrisette und Reginald Hudlin und deren Kindern in einem anderen Restaurant gewesen. In ihrer Autobiografie schreibt Harris, dass Hudlins Sohn Alexander, damals noch nicht ganz Teenager, die bald danach bereits designierte Senatorin mit Tränen in den Augen ansah, als die Wirklichkeit ins Bewusstsein drang.

»Tante Kamala, dieser Mann darf nicht gewinnen. Er wird auch nicht gewinnen, oder?«
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Die Angst des Kindes traf Harris schwer. Schnell machte sie sich auf ins Exchange LA, drängte sich mit Clegg und Juan Rodriguez in einer Nische zusammen und zerriss die hoffnungsvolle Rede, die sie in Erwartung auf Hillary Clintons Sieg geschrieben hatte.

An diesem Abend boten einige demokratische Führungspersönlichkeiten an anderen Orten im Land bereitwillig an, mit dem designierten Präsidenten Donald Trump zusammenzuarbeiten. Nicht so Harris, nicht an diesem Abend. Auch wenn sie keine Halskette aus Schädeln trug wie die mythische Göttin und Kämpferin, über die Harris bei ihrer ersten Kandidatur für ein Amt dreizehn Jahre zuvor gesprochen hatte, suggerierten ihre Worte, handgeschrieben auf Notizzetteln, dass sie Ähnlichkeit mit Kali annahm. Die Politikerin, der schon so oft vorgeworfen worden war, dass sie nicht Stellung bezog, warf alle Zurückhaltung über Bord.

Gegen zweiundzwanzig Uhr betrat Harris mit ihrem Ehemann an ihrer Seite die Bühne. Ungefähr tausend Menschen sahen zu, viele von ihnen in 
Tränen aufgelöst und alle in einem Zustand der Ungläubigkeit. In ihrer acht Minuten dauernden Rede wiederholte Harris das Wort »kämpfen« nicht weniger als sechsundzwanzigmal. Es gab keinen Teleprompter.

Ziehen wir uns zurück, oder kämpfen wir? Ich sage, wir kämpfen. Und ich werde kämpfen. Ich werde für unsere Ideale kämpfen.

Ich werde für einen Bundesstaat kämpfen, in dem mehr Einwanderer leben, registrierte und nicht registrierte, als in allen anderen Bundesstaaten, und ich werde alles tun, was in unserer Macht steht, um ihnen eine gerechte und würdevolle und faire Behandlung gemäß dem geltenden Recht zukommen zu lassen, und ich werde eine umfassende Einwanderungsreform verabschieden. Ich werde sie aus dem Schatten führen, für das kämpfen, wofür wir stehen. Ich werde kämpfen.

Ich werde für Black Lives Matter kämpfen.

Ich werde für Wahrheit und Transparenz und Vertrauen kämpfen.

Ich werde kämpfen.

Ich werde für den Zugang von Frauen zur Gesundheitsversorgung und für ihre Gesundheitsrechte in Sachen Verhütung und Schwangerschaft kämpfen.

Ich werde gegen die Leugner kämpfen, die behaupten, es gäbe so etwas wie den Klimawandel nicht.
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Harris versprach, für die Bürgerrechte aller Menschen zu kämpfen und die Ehe für alle zu verteidigen. Sie sagte den Studierenden zu, gegen Studienschulden zu kämpfen, gegen die großen Ölkonzerne und gegen diejenigen, die der Wissenschaft abgeschworen haben, und sie versprach, für das Recht der Arbeiter auf Tarifverhandlungen zu kämpfen und für Gesetze zur Waffensicherheit.

»Also, Leute, so sieht es aus. Unsere Ideale stehen momentan auf dem Spiel. Wir alle müssen dafür kämpfen, wer wir sind.«

Harris’ Sieg war an diesem Abend ein Leichtes gewesen, sie gewann mit 61,6 Prozent gegenüber 38,4 Prozent. Sie erhielt 7,5 Millionen Wählerstimmen, und bis auf vier gewann sie alle achtundfünfzig der kalifornischen Bezirke. Sie bekam 3,1 Millionen Stimmen mehr als Trump in Kalifornien, wenn auch 1,2 Millionen weniger als Hillary Clinton mit ihren 8,7 Millionen Stimmen.

Am Ende ihrer Rede lösten ihre Wahlkampfmitarbeiter den 
obligatorischen Ballonregen aus, doch das war ein Fehler. Niemand war in Feierlaune. Bald schon leerte sich der Raum. Harris und ihr Team verabredeten sich für den nächsten Morgen im Wahlkampfbüro am Wilshire Boulevard.

Am folgenden Tag tätigte sie ein paar Anrufe, um sich bei Unterstützern zu bedanken, und begann, darüber nachzudenken, in welchen Ausschüssen sie am meisten Einfluss ausüben könnte.

Sie und ihr Team planten auch ihren ersten öffentlichen Auftritt als designierte Senatorin. Er sollte in der Zentrale der Coalition of Humane Immigrant Rights of Los Angeles stattfinden, einer Hilfsorganisation für Zuwanderer. Reporter, die über die Veranstaltung berichteten, bemerkten, dass es ihr die Kehle zuschnürte, als sie sich daran erinnerte, wie Kinder sie gefragt hatten, ob sie abgeschoben würden.

»Sie sind nicht allein«, sagte sie den Menschen. »Sie zählen, und wir stehen hinter Ihnen.«
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 Senatorin Kamala Harris hatte zu der Haltung gefunden, die sie auch nach Washington mitbringen würde. Harris sprach weder an diesem Abend noch am darauffolgenden Tag über ihren nächsten Wahlkampf. Ihr Beraterteam jedoch konnte nicht anders, als nach vorn zu blicken und zu erwägen, was wohl das Wahlkampfjahr 2020 bringen würde.


Kapitel 26

Auftritt auf der großen Bühne

Am Wahltag 2016 waren Kamala Harris und ihr Mitarbeiterstab schon seit Monaten damit beschäftigt, das Fundament für eine Senats-Karriere zu schaffen, die Harris ins US-weite Scheinwerferlicht rücken würde.

Aber diese Strategie war nicht Harris’ Idee, sondern wurde von ihren Mitarbeitern vorangetrieben. Denn Harris war zu abergläubisch, um den möglichen Sieg vor Schließung der Wahllokale in Betracht zu ziehen. Sich auch nur eine Minute auf etwas anderes zu konzentrieren, meinte sie, könnte einen zum Stolpern bringen oder die politische Karriere gefährden. Aber Mitte September besaß sie einen komfortablen Vorsprung vor Sanchez. Und als ihre leitenden Berater von einem immer größeren Kreis von Unterstützern berichteten, kam regelmäßig die Frage auf, was nach der Wahl passieren sollte. In einem dieser Gespräche sagte ein leitender Beamter der Obama-Regierung rundheraus zu Harris, es sei ein großer Fehler, nicht über den Wahltag hinaus zu denken, und dass sie sich um die Aufnahme in Senatsausschüsse kümmern müsse. Harris antwortete, sie habe noch keine Anfragen gestellt, weil sie noch nicht gewonnen habe. Der Beamte versuchte, die Praxis in Washington zu erläutern: Würde Harris noch länger zögern, würde sie sich am Ende der Schlange wiederfinden.

Aberglaube hin oder her, Harris nahm den Rat an und bat ihr Wahlkampfteam, sich mit den Angelegenheiten der Übergangsphase zu befassen. Ihre Mitarbeiter machten sich sofort an die Arbeit. Dazu gehörte auch herauszufinden, wie man Harris Zugang zu den Ausschüssen verschaffen konnte, die sie sich wünschte, vor allem solche, die ihren landesweiten Bekanntheitsgrad steigern würden, um ihre ehrgeizigen Wahlversprechen erfüllen zu können.

Für den Anfang wollte sie Mitglied des Ausschusses für Infrastruktur und Umwelt werden. Dieser Ausschuss war beispielsweise für die Wasser- und Forstwirtschaft zuständig und angesichts der Auswirkungen des Klimawandels von entscheidender Bedeutung für Kalifornien. Die 
Dürreperioden wurden immer länger, und der Sierra National Forest sowie die Eichen- und Buschwälder in den Bergen nahe der kalifornischen Küste brannten in einer nie zuvor erlebten Unerbittlichkeit. 2005, in seinem ersten Jahr als Senator, war Obama in diesem Ausschuss gewesen, und die Arbeit dort hatte ihm gefallen. Harris interessierte sich ebenfalls für den Ausschuss für die Belange der Kriegsveteranen, da in Kalifornien zwei Millionen ehemalige Angehörige des Militärs leben.

Vor allem aber strebte Harris einen Sitz im Justizausschuss an, weil dies ihren Fähigkeiten und ihrer Erfahrung als Staatsanwältin entsprach und ihrem Interesse an einer Strafrechtsreform entgegenkam. Darüber hinaus galt dieser Ausschuss als einer, der die größte öffentliche Aufmerksamkeit erregte. Die Anhörungen wurden häufig live im Fernsehen übertragen. Eine berüchtigt lange Schlange von Senatoren war auf einen Sitz in diesem Ausschuss aus.
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2016 deuteten die einhellige öffentliche Meinung, die Umfragen und jedes andere Zeichen darauf hin, dass Hillary Clinton Präsidentin der USA werden würde. Das bedeutete für Harris, dass sie nicht nur den Übergang in den Senat zu planen hatte, sondern auch, wie sie sich in die Abläufe der zukünftigen Clinton-Regierung einbringen könnte und wie sie mit den darauffolgenden Dominoeffekten in Washington umgehen sollte.

Harris verfügte über Eigenschaften, an denen es den meisten Senats-Neulingen mangelte, insbesondere die Unterstützung aus dem Obama-Umfeld war dabei wichtig. Neben der Hilfe, kluge Entscheidungen in der Übergangsphase zu treffen, erhielt Harris den Beistand von Topbeamten und weiteren profilierten Beratern der Obama-Regierung, die eventuell ein paar Strippen zogen und Empfehlungen für sie aussprachen, sodass sie sich vom Rest der Neulinge abhob.

Harris hatte bereits landesweite Beachtung und Unterstützung von einigen der prominentesten Demokraten bekommen. Ron Wyden aus Oregon gehörte zum Kreis der Senatoren, die Harris bei ihrem Senats-Wahlkampf geholfen hatten. Senatorin Elizabeth Warren aus Massachusetts, Senator Cory Booker aus New Jersey und Senatorin Kirsten Gillibrand aus New York befürworteten Harris’ Wahlkampf von der ersten Stunde an.

Es gab allerdings Finanzierungsprobleme. Wahlkampfberater aus Washington hatten Harris erklärt, sie benötigte 40 Millionen Dollar, um einen erfolgreichen Wahlkampf auf die Beine zu stellen, ungefähr die gleiche Summe an Spenden, die Warren für ihren Senats-Wahlkampf 2012 gesammelt hatte.
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 Harris’ Team in Kalifornien wusste jedoch, dass sie nicht so viel Geld brauchen würden. Darüber hinaus war Harris keine begeisterte Spendensammlerin, und sie fühlte sich nie ganz wohl, Bekannte um Geld zu bitten. Für die Bewerbung im Jahr 2016 nahm sie letztlich 15 Millionen Dollar ein und gab 14,1 Millionen aus. Da sie aus dem Staat stammte, der als Gelddruckmaschine der Demokraten gilt, konnte sie das übrig gebliebene Geld an das übergreifende Wahlkampfkomitee der Demokraten entrichten, zur Verwendung bei Wahlkämpfen in anderen Bundesstaaten. Harris’ Bereitschaft, Parteikollegen der Demokraten zu helfen, verschaffte ihr hohes Ansehen bei Senator Chuck Schumer aus New York, der als Leiter des landesweiten Senatswahlkampfs der Demokraten unmittelbarer Nutznießer von Harris’ Großzügigkeit war. Weithin wurde erwartet, dass Schumer wiedergewählt und dann als ranghöchster Demokrat im US-Senat den in Ruhestand tretenden Minderheitsführer Harry Reid aus Nevada ersetzen würde.

Die Entscheidung, wer in welchen Senatsausschuss aufgenommen wird, ist ein komplizierter, undurchsichtiger Prozess. Es existiert kein klar formuliertes Protokoll dafür. Und selbst wenn es eines gäbe, würden traditionell alle Entscheidungen praktisch von Schumer als Fraktionsvorsitzendem getroffen werden. Also hatte Harris guten Grund, optimistisch zu sein.

Die Ausschüsse waren nicht das einzige Minenfeld, das Harris zu durchqueren hatte. Bei einem gesetzgebenden Organ, in dem die Dauer der Amtsinhaberschaft und interne Bündnisse von entscheidender Bedeutung sind, musste Harris diese wichtigen Beziehungen knüpfen und pflegen. Eine der wichtigsten war die zur altgedienten kalifornischen Senatorin Dianne Feinstein. Angesichts ihres Dienstalters hatte Feinstein eine bedeutende Machtfülle im Senat angehäuft. Sie konnte Harris behilflich sein oder auch nicht. Ein Bündnis mit Feinstein zu entwickeln war ein heikles Unterfangen. Die Spannungen zwischen den beiden Frauen gingen auf die Beisetzung des Polizeibeamten Isaac Espinoza im Jahr 2004 zurück, als Feinstein Harris öffentlich gerügt hatte, weil Harris für Espinozas Mörder nicht die Todesstrafe gefordert hatte. Harris musste in ihrem Verhalten 
Feinstein gegenüber einen Drahtseilakt vollführen, zwischen zu ergeben auf der einen und zu ungestüm und unabhängig auf der anderen Seite. Das einst getrübte Verhältnis der beiden hatte sich zwar im Laufe der Zeit gebessert, dennoch war Fingerspitzengefühl und Vorsicht angebracht. Harris betrat den Kosmos von Feinstein. Vor allem musste sich Harris, genau wie die gesamte Nation, neu ausrichten und vorhandene Möglichkeiten abwägen, als sich Donald Trump, der große Unbekannte, daranmachte, das Präsidentenamt zu übernehmen.
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Es gehört zu den Traditionen des Senats, dass die Neulinge zum Beginn einer einwöchigen Einführungsveranstaltung, inoffiziell als Senate Boot Camp bekannt, frühzeitig in Washington zu sein hatten – diesmal war es Montag, der 14. November.

Harris erklärte ihrem Team, es käme ihr auf zwei Dinge an. Nummer eins ging noch auf ihr ursprüngliches Vorhaben zurück: Man wollte eine gesellschaftlich möglichst breit gefächerte Gruppe von Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern einstellen. Sie erfuhren, dass es damals nur wenige oder gar keine Schwarzen in der Stabschef-Position gab und nur einen im Rang eines Rechtsreferenten im Senat, eine weitere Schlüsselposition.

Harris’ zweiter Punkt war neu: Man würde dafür sorgen, dass jeder, der geplant hatte, sich im Regierungsapparat von Hillary Clinton zu engagieren, und nun arbeitslos war, so weit wie möglich berücksichtigt, angehört und zu Gesprächen eingeladen wurde.

Das bedeutete, dass Hunderte von Telefonanrufen und E-Mails beantwortet sowie die Termine für Dutzende von Treffen mit Harris oder leitenden Mitarbeitern geplant werden mussten. Zwei von Harris’ persönlichen Referenten, Debbie Mesloh, die schon mit ihr zusammengearbeitet hatte, bevor Harris überhaupt gewählt war, und Michael Troncoso, der zum engeren Kreis ihrer Mitarbeiter in der Generalstaatsanwaltschaft Kaliforniens gehört hatte, waren nach Washington gezogen, um die Speerspitze dieser Bemühungen zu bilden und zu gewährleisten, dass jeder Bewerber eine angemessene Antwort erhielt. Die beiden blieben für mehrere Monate in der Stadt.

Ein Silberstreif am Horizont nach der Wahl 2016 war, dass drei nicht-weiße Frauen in den mehrheitlich von weißen Männern dominierten Senat eintraten.
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 Als Harris im Untergeschoss des Senats-Bürogebäudes Hart Senate Office Building ihren Dienst antrat, befanden sich die Büroräume der anderen beiden Frauen ganz in der Nähe. Catherine Cortez Masto aus Nevada, eine Verbündete aus Zeiten, als sie infolge der Finanzkrise gegen Banken geklagt hatten, war die erste Senatorin mit Latino-Wurzeln. Tammy Duckworth, eine an den Rollstuhl gefesselte Kriegsheldin aus Illinois, war die erste Thai-Amerikanerin, die in den Senat gewählt wurde. Die drei freundeten sich sofort an.

Zu Harris’ freudiger Überraschung erwies sich Feinstein von Anfang an als Partnerin und Verbündete. Die demonstrative Großzügigkeit Feinsteins verblüffte – und schockierte sogar – einige von Harris’ Mitarbeitern, die zwar das Beste gehofft, sich aber auf das Schlimmste vorbereitet hatten. Feinstein und die scheidende Senatorin Barbara Boxer halfen Harris bei den vielen unerwarteten logistischen Problemen wie zum Beispiel den internen Regeln zur Zuteilung von Büroräumen. Feinstein unterstützte Harris auch in Personalfragen und stellte ihre eigenen Mitarbeiter zur Verfügung, um Harris bei allem behilflich zu sein, was sie benötigte. Und Feinstein gab Harris Ratschläge, die sich nicht nur in Bezug auf ihre Zeit im Senat als hilfreich erweisen sollten, sondern sie auch in die politische Stratosphäre katapultierten: Harris wurde von ihr aufgefordert, darüber nachzudenken, dem Senatsausschuss für Geheimdienstinformationen, besser bekannt als Senate Intel, beizutreten.

Als eines der dienstältesten Ausschussmitglieder warnte Feinstein, dass es sich dabei um einen gigantischen Berg an Arbeit handelte, zermürbend lange Sitzungen und zahlreiche Meetings unter Ausschluss der Öffentlichkeit, in denen einige der heikelsten und dringlichsten nationalen Angelegenheiten unter Geheimhaltung besprochen werden. Da Senatoren keine Mitarbeiter einstellen dürfen, die ihnen bei der diesbezüglichen täglichen Flut von streng geheimen Informationen helfen, fällt ein Großteil dieser Arbeit den Senatoren selbst zu, und die Arbeitsbelastung ist groß. Feinstein ermahnte Harris, dass sie, falls sie in diesem Ausschuss landen sollte, mit einem riesigen Paket von Topsecret-Geheimdienstberichten und Aktennotizen zu rechnen habe, die sie bis spät in die Nacht durcharbeiten müsse, um für die allmorgendliche Bombardierung mit Entscheidungen und Meetings gerüstet zu sein.

Feinstein warnte Harris auch vor einem weiteren Nachteil des Ausschusses. Da die gesamte Aufgabe von Natur aus geheim ist, geht sie 
weitgehend anonym und unter Ausschluss der Öffentlichkeit vonstatten, in dieser Hinsicht also eine undankbare Tätigkeit. Der Ausschuss bot Harris demnach keine Gelegenheit, um sich im Senat einen Namen zu machen oder landesweit zu profilieren und somit ihre politische Karriere voranzutreiben. Deshalb hatten in der Vergangenheit viele Senatoren, vor allem Neulinge und solche mit Ambitionen auf ein höheres Amt, bei ihrem Antrag auf Zuweisung von Aufgaben den Blick auf andere Ausschüsse gerichtet. Harris bewarb sich trotzdem um den Platz im Geheimdienstausschuss.
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Eine arbeitsreiche Zeit, denn Harris erwog darüber hinaus Vorschläge von etlichen hochrangigen Demokraten zur Beteiligung an zentralen Ausschüssen, einschließlich eines Angebots von Wyden aus Oregon, der als ranghöchstes Mitglied des Finanzausschusses mit seinem geschickten Herumstochern die Republikaner ärgerte. Eine der ersten Fragen, die Wyden Harris nach der Wahl stellte, war: »Hey, Kamala, bist du interessiert, in den Finanzausschuss einzusteigen?«
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 Aufgrund des beiderseitigen Interesses zum Schutz der Westküsten-Staaten vor gewaltigen Waldbränden wollte Wyden darüber hinaus, dass Harris Mitglied im Ausschuss für Infrastruktur und Umwelt wurde. Denn Wyden wusste, dass sich Harris’ Ruf als knallharte Ermittlerin als nützlich erweisen könnte.

Jeder wollte Harris, »weil sie politisch dermaßen talentiert war und als Senatorin gute Dienste leisten konnte«, erinnert sich Wyden, was er auch zu ihr gesagt habe. »Sie ahnte, dass es Wartelisten und so gab, aber ich denke, man kann mit Fug und Recht behaupten, dass viele hochrangige Mitglieder gehofft haben, sie würde in ihren Ausschüssen sitzen.«

Harris erklärte Wyden daraufhin ihre eigene Agenda, und was sie sich vorgenommen hatte.

»Da beschlich mich das Gefühl, dass sie, wenn es nach ihr gegangen wäre«, sagte Wyden, »Mitglied einer ganzen Reihe von Ausschüssen geworden wäre.«
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Als Schumer am 20. Dezember 2016 die Besetzungen der Ausschüsse bekannt gab, gewann Harris so etwas wie den politischen Jackpot.
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 Sie erhielt zwar keinen Sitz im Justizausschuss, weil die Liste von dienstälteren Senatoren lang war, doch sie errang Sitze in vier Ausschüssen, die hochkarätig besetzt waren. Einer war der im Geheimdienstausschuss Intel, ein weiterer im Ausschuss für Infrastruktur und Umwelt. Harris wurde außerdem in den Haushaltsausschuss des Senats berufen, der auf juristischer Ebene für den Affordable Care Act von Bedeutung war. Und sie erhielt einen Platz, der ein landesweites Rampenlicht versprach: einen Sitz im Ausschuss für Innere Sicherheit und Regierungsangelegenheiten.

Harris ließ keine Zeit verstreichen, ihre neuen Posten zu verkünden, und erklärte, diese würden ihr die ideale Position verschaffen, um es mit der Trump-Regierung und dem gewählten Präsidenten aufzunehmen.

»Diese vier Ausschüsse werden wichtige Schlachtfelder im Kampf um die Zukunft unseres Landes sein«, sagte Harris.
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 »In Zeiten, da weite Teile der kalifornischen und amerikanischen Bevölkerung einer unsicheren Zukunft entgegensehen, werde ich offensiv für unsere Familien und die Werte unserer Nation kämpfen.«

Dass Harris somit auf einem guten Weg war, sich auf der großen landesweiten Bühne einen Namen zu machen, überraschte niemanden, der sie aus Kalifornien kannte. Doch sie änderte ihre Vorgehensweise. Das mag daran gelegen haben, dass sie nicht mehr darauf achten musste, Kalifornien auf Justizebene zu repräsentieren, und nun ihre politischen Ansichten freier äußern konnte. Zweifelsohne hatte Trumps – und auch ihre eigene –Wahl Folgen. Aufgrund ihrer politischen Position war Harris bereit, den Widerstand gegen diesen äußerst seltsamen, unorthodoxen, gesellschaftlich spalterischen und, wie sie ihn sah, rassistischen Präsidenten anzuführen.


Kapitel 27

Widerstand

Am 3. Januar 2017 nahm Vizepräsident Joe Biden Kamala Harris den Amtseid als fünfundvierzigste Senatorin von Kalifornien ab. Die Tochter von Shyamala Gopalan und Donald Harris, Einwanderer aus Indien und Jamaika, die auf der Suche nach höherer Bildung und einem besseren Leben nach Amerika gekommen waren, war die zweite nicht-weiße Frau, die in diesem exklusiven Club dienen durfte, und die erste Frau indischen Ursprungs.

Harris war zuvor von den klügsten politischen Köpfen in Washington und Kalifornien über den Weg zum Erfolg im Senat gebrieft worden. Hol dir vor allem gute Leute und bereite dich immer gut vor. Das tat sie und mehr als das. Doch nichts hätte Harris – oder den Rest des Senats – auf den Wirbel vorbereiten können, der sich mit Beginn des 115. Kongresses erhob.

Anstelle dessen, was ganz Washington erwartet hatte – eine freundliche Übergabe der Macht von Präsident Obama an Hillary Clinton, ehemalige Rivalen, die sich nun arrangiert hatten –, platzte Donald J. Trump in die Party. Trump hatte die Absicht, möglichst viele Errungenschaften von Obama und den Demokraten im Kongress zunichtezumachen. Trumps Kandidaten für die Positionen, die diese Demontierung beaufsichtigten, unterzogen sich sofort den Bestätigungs-Anhörungen in einem Senat, in dem so tiefe, erbittert gezogene Gräben zwischen den Parteien lagen wie nie zuvor.

Republikaner, die in Senat und Repräsentantenhaus die Mehrheit hatten, drückten alle Forderungen der neuen Regierung zu kritischen Themen durch, einschließlich Einwanderung, Umwelt, Krankenversicherung, Steuern sowie Kandidaten für den Supreme Court. Die Demokraten konnten kaum mehr tun, als dagegen zu protestieren.

In den Tagen vor Trumps Amtseinführung waren die Beamten der scheidenden Obama-Regierung tief besorgt über geheimdienstliche Nachrichten, die nahelegten, dass Trumps Wahlkampfteam, und vielleicht 
sogar der designierte Präsident selbst, mit Russland unerlaubte Absprachen getroffen haben könnte, um Hillary Clinton zu besiegen. Das Nationale Sicherheitsteam von Obama stellte geheime Untersuchungen darüber an, ob es mögliche Verbindungen gab, ehe Trump die Zügel der Macht am 20. Januar übernahm. Es war das Ziel der Obama-Regierung, belastende Informationen zu dokumentieren und sicherzustellen, damit Trump die Angelegenheit nicht vertuschte. All dies führte zu Spannungen in der Zeit zwischen der Zusammenkunft des Kongresses und Trumps Amtseinführung.

Die Demokraten sahen in Harris, die sechsundzwanzig Jahre in der Strafverfolgung und, den größten Teil davon, als Staatsanwältin tätig gewesen war, eine Person mit sehr nützlichen Fähigkeiten. Obwohl sie seit mehr als einem Jahrzehnt keinen Fall mehr selbst verhandelt hatte, konnte sie ihre Gerichtserfahrung nutzen, um nicht kooperative Beamte der Trump-Regierung einem Kreuzverhör zu unterziehen, wie es nur wenige Senatoren vermochten.

Das war zweifellos einer der Gründe, warum Chuck Schumer, Fraktionsführer der Demokraten im Senat, Harris in so viele wichtige Ausschüsse berief, einschließlich des Geheimdienstausschusses, der Neulingen normalerweise nicht offen steht.

Eines seiner altgedienten Mitglieder, Ron Wyden, konnte sich nicht daran erinnern, wann eine Senatorin oder ein Senator im ersten Amtsjahr schon mal einen Sitz im sogenannten Intel bekommen hatte. Doch in den Tagen nach Harris’ Amtseinführung wurde zunehmend deutlich, dass ihre Wahl in den Senat zu keinem besseren Zeitpunkt hätte erfolgen können, weder für sie selbst noch für ihre politischen Ambitionen oder für eine Demokratische Partei, die gerade in keiner guten Verfassung war.

Neben ihrer Arbeit in den Ausschüssen Intel, Innere Sicherheit, Infrastruktur und Umwelt und dem Haushaltsausschuss wurde Harris zur Frontfrau bei dem Versuch, die Linie der Demokraten gegen viele, wenn nicht die meisten der Kernpunkte von Trumps Agenda zu verteidigen. Die Rolle, die sie bei dieser Aktion, oder vielmehr Gegenaktion, spielte, wurde immer wichtiger und half, ihre Amtszeit im Senat und später ihre Kandidatur für das Weiße Haus zu prägen.
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Der 10. Januar 2017, Kamala Harris’ sechster Tag im Amt, war ein 
Vorbote der von Streit geprägten und erschöpfend hektischen Zeit, die vor ihr lag. Am Morgen fand im Ausschuss für Innere Sicherheit die letzte Runde der Anhörungen des Marine-Generals i. R. John F. Kelly statt. Als Leiter des Südlichen Kommandobereichs der Vereinigten Staaten hatten sämtliche amerikanischen Militäroperationen in Zentralamerika, Südamerika und der Karibik von November 2012 bis Januar 2016 der Aufsicht von Kelly unterstanden. Als Trumps Kandidat für den mächtigen Posten als Minister für Innere Sicherheit würde Kelly bei vielen Themen den Vorsitz führen, die für den Grenzstaat Kalifornien und das ganze Land von entscheidender Bedeutung waren. Der Viersternegeneral genoss so hohes Ansehen, dass die parteiübergreifende Welle der Unterstützung für ihn sowie die Komplimente der katzbuckelnden Abgeordneten sogar für den Kongress bemerkenswert waren.

»Er ist ein außerordentlicher Staatsdiener«,
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 eröffnete die Demokratin Heidi Heitkamp aus North Dakota schwärmerisch Kellys Anhörung. »Einer der Gründe, warum ich denke, dass das Ministerium für Innere Sicherheit in der Kabinettslotterie gewonnen hat – Sie ahnen es ja vielleicht schon durch dieses Fest der Zuneigung, das wir hier mit Ihnen feiern –, ist der, dass Sie so breite Erfahrung auf einem Gebiet haben, das für unsere Grenze im Süden und insgesamt für unsere Grenzsicherheit eine große Herausforderung darstellt.«

Harris war nicht annähernd so feierlich, als es an ihr war, ihm Fragen zu stellen.

Nachdem sie Kelly für seine Dienste gedankt hatte, begann sie, ihn zu fragen, ob er Trumps Pläne, eine Grenzmauer zu bauen, Tausende von Leuten abzuschieben, die Vollstreckungsbefugnis der Behörden auszuweiten und im ganzen Land die Anzahl der Arrestzellen zu erhöhen, auszuführen gedenke. Diese Themen mochten vielleicht in North und South Dakota keine besondere Rolle spielen, aber in Kalifornien waren sie von höchster Wichtigkeit und von größtem Interesse, weil 40 Prozent der Bevölkerung
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 Latinos sind, die meisten von ihnen mit Wurzeln in Zentralamerika, und 27 Prozent der Bevölkerung im Ausland geboren wurden.

Harris kam anschließend sofort auf DACA zu sprechen, die Abkürzung für Deferred Action for Childhood Arrivals, eines der Programme, die Obamas Amtszeit prägten. DACA schützte viele junge Leute, allgemein bekannt als Dreamer, deren Eltern aus Sehnsucht nach einem besseren Leben mit ihren Kindern im Schlepptau die Grenze zu den USA überquert hatten. Obwohl die 
Dreamer keine US-Bürger waren, hatten die meisten von ihnen keinerlei Verbindung zur Heimat ihrer Eltern. In Kalifornien gibt es weitaus mehr Dreamer als in jedem anderen Bundesstaat; 183 000 von ihnen gehen aufs College, und viele andere arbeiten. Ihre Abschiebung sollte angeblich eine von Trumps ersten Amtshandlungen sein. Harris wollte zu Recht wissen, wie Kelly dazu stand, und fragte ihn:

»Ist Ihnen bekannt, dass es unter Ihren Vorgängern der Leiter des Ministeriums für Innere Sicherheit war, der die Entscheidung traf, den Behörden gegebene vertrauliche Informationen nicht gegen die Dreamer zu verwenden und an die Truppen weiterzugeben? Es war nicht der Präsident. Ist Ihnen das bekannt?«

»Ja, Ma’am«, antwortete Kelly.

»O. k. Und stimmen Sie mir zu, dass viele von diesen jungen Leuten als Kinder hierhergebracht worden sind und keine andere Heimat haben als Amerika?«

»Viele von ihnen fallen in diese Kategorie«, antwortete Kelly.

Harris fragte weiter: »Und stimmen Sie mir zu, dass sie jetzt an amerikanischen Colleges, Universitäten und Graduiertenschulen studieren, dass einige bei den hundert umsatzstärksten Unternehmen arbeiten, in wichtigen Einrichtungen und kleineren oder größeren Geschäften?«

»Mir ist bewusst, dass das auf einige von ihnen zutrifft«, antwortete Kelly.

»Und beabsichtigen Sie also, die begrenzten Ressourcen des Ministeriums für Innere Sicherheit zu nutzen, um sie abzuschieben?«

»Ich werde mich an das Gesetz halten«, sagte Kelly.

Harris’ Art zu fragen war freundlich, aber bestimmt: Während der gesamten Anhörung wirkte sie viel mehr wie eine geschliffene Abgeordnete als wie die furchterregende Bulldogge von einer Staatsanwältin, die einige ihrer Kollegen erwartet hatten. Und in diesem Fall bekam sie auf ihre Frage eine Antwort. Kelly ließ durchhören, ohne es direkt zu sagen, dass er Maßnahmen mittragen werde, die letztendlich zur Abschiebung von Dreamern führen würden. Das stellte eine direkte Bedrohung für mehr als 150 000 Menschen in Harris’ Heimatstaat dar.

Harris sprach ihr Urteil über Kelly erst neun Tage später, indem sie mitteilte, dass sie gegen ihn stimmen werde.

»Leider kann ich den Dreamern nicht in die Augen blicken und ihnen irgendeine Garantie geben, dass General John Kelly sie nicht abschiebt«, sagte sie.
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 »Und ohne diese Garantie kann ich seine Kandidatur für das 
Ministerium für Innere Sicherheit nicht unterstützen. Aus ethischen und moralischen Gründen müssen wir das Versprechen, das die amerikanische Regierung diesen Kindern gegeben hat, halten.«

Kellys Kandidatur wurde am darauffolgenden Tag, dem 20. Januar, mit 88 zu 11 Stimmen im Senat bestätigt, und nur wenige Stunden später wurde er vereidigt – am Tag der Amtseinführung von Trump. Harris gehörte zu den elf, die gegen ihn stimmten; Feinstein stimmte für ihn.
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Etwa eine Stunde nach Abschluss von Kellys letzter Anhörung nahm Harris an ihrer ersten öffentlichen Vernehmung im Geheimdienstausschuss Intel teil.

Auf der Zeugenliste standen vier der höchsten nationalen Sicherheitsbeamten der Regierung, die die Senatorinnen und Senatoren über einen vor Kurzem freigegebenen Geheimdienstbericht unterrichten sollten, in dem es um Russlands vielfache Anstrengungen ging, die Präsidentenwahl zu Trumps Gunsten zu beeinflussen.

Zu dem Zeitpunkt hatten die öffentlichen Spekulationen – und die Beunruhigung – über eine mögliche Unterstützung von Trumps Wahlkampf durch Russland den Siedepunkt erreicht, und der designierte Präsident tat kaum etwas, um dem entgegenzutreten, außer das Ganze als »Fake News« abzutun.

Im Dezember 2016 hatte Präsident Obama, noch im Amt, das Büro des Direktors des Nationalen Geheimdienstes, das FBI, die CIA und die Nationale Sicherheitsbehörde damit beauftragt, einen streng geheimen Bericht mit dem Titel Einschätzung der russischen Aktivitäten und Absichten bei den jüngsten US-Wahlen
 zu verfassen. Eine stark redigierte, nicht mehr als geheim gekennzeichnete Version davon war ein paar Tage vor der Anhörung freigegeben worden, und die Ergebnisse ließen einen erschaudern.

In dem Bericht stand, dass Russland eine umfassende Cyber-Kampagne durchgeführt hatte, um die Präsidentenwahl zu sabotieren und Trump zu unterstützen, und dass dies vom russischen Präsidenten, Wladimir Putin, persönlich angeordnet worden sei.

»Russlands Bemühungen, die amerikanische Präsidentschaftswahl 2016 zu beeinflussen, sind der jüngste Ausdruck von Moskaus lang gehegtem 
Wunsch, die von den USA angeführte demokratische Ordnung zu untergraben«, stand in dem Bericht, »aber diese Aktivitäten zeugten von einer deutlichen Eskalation hinsichtlich ihrer Direktheit, des Umfangs der Aktivitäten und des Ausmaßes der Anstrengungen im Vergleich zu früheren Operationen.«
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Trump und Obama wurden beide über den Bericht in Kenntnis gesetzt, und jeder von ihnen erhielt eine Kopie.

Danach gab Trump eine Erklärung ab, in der er versuchte, die Vorwürfe auszuweiten, indem er behauptete, dass nicht nur Russland, sondern auch China und andere Länder und Gruppen danach trachten könnten, die Sicherheit der Computer-Systeme der Demokraten und Republikaner zu verletzen. Und, er fügte hinzu, »auf das Ergebnis der Wahl hatte das überhaupt keine Auswirkung«. 
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Der öffentliche Bericht hatte die Frage nach dem Wahlergebnis gar nicht angesprochen. Und auch wenn die streng geheime Version des Berichts dieselben Feststellungen enthielt, war sie doch weitaus detaillierter hinsichtlich der »Schlüsselelemente der Beeinflussungskampagne«, wie sie dort genannt wurden. Diese Details waren derart explosiv, dass sie den Senat und ganz Washington erschütterten.

Laut Washington Post
 war unter anderem festgestellt worden, dass US-Spionage-Behörden unbestätigte, aber glaubwürdige Informationen darüber hatten, dass Moskau über kompromittierendes Material zu Trumps Privatleben und seinen Finanzen verfügte.
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 Das bedeutete, dass der zukünftige Bewohner des Weißen Hauses und mächtigste Mann der Welt möglicherweise von einem der aggressivsten Feinde Amerikas abhängig und erpressbar wäre, nachdem dieser ihm zum Wahlsieg verholfen hatte.

Angeblich waren diese Feststellungen in einer zweiseitigen Zusammenfassung im Anhang des Berichts enthalten. Dieses Addendum enthielt, wie die Washington Post
 berichtete, auch Anschuldigungen über einen bestehenden Kontakt zwischen Mitgliedern von Trumps innerem Führungskreis und Vertretern des Kreml.

Als Generalstaatsanwältin von Kalifornien hatte Harris Zugang zu sensiblen Informationen über die strafrechtliche Verfolgung von transnationalen Gangs, Terroristen, Bedrohungen und dergleichen gehabt. Der Geheimdienstausschuss des Senats allerdings operiert auf einer ganz anderen, höheren Stufe der Geheimhaltung. Der gesamte Stab arbeitet in einem bunkerähnlichen »Abgeschotteten Bereich für sensible 
Informationen«, in einer fensterlosen Gruft in den Eingeweiden des Bürokomplexes des Senats. Für Harris, die den Senat erst ein paar Tage zuvor betreten hatte, war es höchst aufschlussreich, sich nun in zentrale Angelegenheiten der Nationalen Sicherheit einzulesen.

Die Geheimdienst-Anhörung selbst war ein Spektakel. Sie wurde live von den großen Nachrichtensendern übertragen, und mit den mehr als 150 auf die Senatorinnen und Senatoren gerichteten Kameras wirkte das Ganze wie die Verhöre im Zusammenhang mit der Watergate-Affäre. Viele der entscheidenden Fragen waren bereits gestellt worden, als Harris an die Reihe kam.

Deshalb richtete sie stattdessen einige kenntnisreiche Fragen an den Direktor des Nationalen Nachrichtendienstes, James Clapper. Sie wollte von ihm wissen, ob die amerikanischen Geheimdienste sicherstellten, dass die Computer-Netzwerke und persönlichen Geräte des designierten Präsidenten und seines Übergangsteams vor Russlands anhaltenden Cyber-Angriffen geschützt seien.

»Wir tun unser Möglichstes, um das Übergangsteam über die Fallstricke mobiler Geräte in Sicherheitszonen und dergleichen aufzuklären«, sagte Clapper.
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»Denken Sie, dass Ihre Aufklärungsversuche erfolgreich waren?«

»Ich glaube, da müssen Sie das Team selbst fragen«, antwortete Clapper rätselhaft.

In den Folgemonaten dokumentierte ein Medienbericht nach dem anderen genau diese Art von nachlässigen Sicherheitsverstößen, nach denen Harris gefragt hatte; unter anderem hochrangige Beamte von Trump, die sämtliche Angelegenheiten im Weißen Haus über ihre privaten Mobiltelefone und Computer erledigten. Harris stellte auch dem Direktor des FBI, James Comey, noch ein paar Fragen, ehe alle in eine geschlossene Sitzung – ohne kontroverse Themen – eilten.

Erst zwei Tage später ging Harris in die Offensive. In der letzten Runde der Bestätigungs-Anhörungen mit Trumps Kandidaten für den Posten des CIA-Direktors, dem Kongressabgeordneten Mike Pompeo, einem Republikaner aus Kansas.

Harris begann zu bohren und befragte Pompeo zu dem eben erst freigegebenen Bericht des Geheimdienstes.

»Bestätigen Sie alle darin enthaltenen Feststellungen, ja oder nein?«
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»Ich wüsste nicht, was die Feststellungen in dem Bericht in Zweifel ziehen 
könnte.«

Harris machte auch einen Umweg in für den Ausschuss weitgehend unerforschte Gewässer und bewies dadurch ihren Kolleginnen und Kollegen im Senat, dass sie gut vorbereitet zu den Anhörungen kam und bereit war, fortschrittliche Strategien in nachrichtendienstliche Angelegenheiten einfließen zu lassen.

Sie befragte Pompeo ausführlich zu seinem allseits bekannten Skeptizismus in Sachen Klimawandel – der in Gegensatz zum nahezu einstimmigen Konsens unter den Wissenschaftlern der amerikanischen Regierung stand –, um genau herauszufinden, wie skeptisch er wirklich war. Und, was noch wichtiger war, Harris fragte Pompeo, ob seine persönlichen Überzeugungen die laufenden Bemühungen der CIA, Informationen darüber zu sammeln, wie die globale Erwärmung bereits zunehmende Instabilität und weltweite Konflikte begünstigte, negativ beeinflussen würden.

Da Pompeo ihr auswich, kam Harris am Ende der Anhörung ein zweites Mal darauf zurück, um ihn festzunageln.

»Herr Pompeo, nochmals zum Thema Klimawandel, es ist mir klar, dass Sie kein Wissenschaftler sind. Was ich gerne wissen würde und was ich gerne von Ihnen hören will, ist, dass Sie ein CIA-Direktor sein werden, der bereit ist, bei Vorliegen einer überwältigenden Beweislast diese auch zu akzeptieren, selbst wenn es sich als politisch unbequem herausstellen sollte oder von einem verlangt, eine zuvor vertretene Position zu ändern.«

Harris brachte ihn dazu, offiziell zu erklären, dass er dazu bereit sein würde.

Dann erklärte sie dem Kandidaten für den Posten des CIA-Direktors, sie habe die Sorge, dass die Trump-Regierung diskriminierende Praktiken anwenden könnte, die die Bemühungen der CIA untergraben würden, Mitarbeiter aus der LGBTQ-Gemeinschaft und der Gruppe der amerikanischen Muslime zu beschäftigen und zu behalten, »Mitarbeiter, die in der Behörde oft ausgezeichnete Dienste leisteten«
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 und sich dabei selbst Gefahren aussetzten.

Während einer Reihe von Fragen über die einzelnen jeweils anzuwendenden Gesetze entlockte Harris Pompeo eine Zusicherung, dass alle Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter gleichermaßen geschützt sein würden. Diese frühen Anhörungen und andere zeigten, dass Harris nicht die überraschende Sensation war, zu der die Medien sie später machten. 
Und sie war auch keine das Rampenlicht suchende Selbstdarstellerin. Sie erledigte einfach ihre Arbeit.
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Kamala Harris kam immer gut vorbereitet. Bei Anhörungen breitete sie immer ihre dicken Aktenordner und Notizen aus und schrieb ihre Fragen in Windeseile auf kleine weiße Post-its. Schnell hatte sie sich auch mit den ungeschriebenen Verfahrensregeln und dem Protokoll des Senats vertraut gemacht. Ihren Kolleginnen und Kollegen begegnete sie respektvoll und war sich ihres Platzes in der Hierarchie des Senats bewusst.

Wie sie es sich vorgenommen hatte, stellte sie kluge und höchst unterschiedliche Leute ein. Sie brachte Nathan Barankin, ihren Stellvertreter aus Sacramento, als ihren Senatsstabschef mit an die Ostküste und engagierte drei Capitol-Hill-Veteranen: Rohini Kosoglu als stellvertretende Stabschefin, Clint Odom, den einzigen nicht-weißen Rechtsreferenten im Senat, und Tyrone Gayle, den neunundzwanzigjährigen afroamerikanischen Pressereferenten, der im Wahlkampfteam von Hillary Clinton mitgearbeitet hatte. Zur Leitung ihrer US-weiten Medienstrategie stellte Harris Lily Adams ein. Als Enkelin von Ann Richards, der verstorbenen Gouverneurin von Texas, hatte Adams in einer ähnlichen Rolle für Hillary Clinton gearbeitet. Sie wurde bald von allen Senatsmitarbeitern geschätzt und war bekannt dafür, dass sie eine wichtige Rolle dabei spielte, Harris für Auftritte von großer Tragweite, wie etwa die Befragung von Trumps Top-Beamten, vorzubereiten. Harris’ eng vertraute politische Ratgeber aus San Francisco Ace Smith, Sean Clegg und Dan Newman standen ihr weiterhin zur Seite.

Harris trat sowohl mit anderen Demokraten als auch mit Republikanern in Kontakt, um an Themen von beiderseitigem Interesse zu arbeiten. Einer von ihnen war der republikanische Senator Rand Paul. Sie hatten ein gemeinsames Interesse an der Reformierung des Bargeld-Kautionssystems. Sie vereinbarten auch, im Rahmen von DACA zusammen ein Gesetz zum Schutz von Jugendlichen, die keine Papiere hatten, zu unterstützen. Und sie lud den republikanischen Senator von Arizona, John McCain, zum Kaffee ein. Er teilte mit ihr die während seiner Zeit im Kongress und im Wahlkampf gewonnene Lebenserfahrung.

Während dieser ganzen Zeit verbreitete Harris’ Publicity-Maschinerie 
über Twitter und andere soziale Medien ihren Standpunkt zu entscheidenden Themen und machte ihre heftigen Bedenken in Bezug auf Trump, die Politik seiner Regierung sowie deren vermeintlicher Verfehlungen und Vertuschungen deutlich.

Harris baute sich eine loyale US-weite Twitter-Community auf, wobei sie sich meist auf Trumps Vorgehen gegen Einwanderer, Arbeiterfamilien und People of Color konzentrierte. Im beginnenden Frühling wurde Harris’ Ton bei den Zeugenbefragungen in dem nicht enden wollenden Spießrutenlauf von Kreuzverhören in den verschiedenen Ausschüssen – Intel, Innere Sicherheit, Umwelt und Haushalt – aggressiver. Immer häufiger war sie in den beliebtesten US-weiten Nachrichten-Shows zu sehen sowie in den überregionalen Zeitungen. Ihre weltweite Bekanntheit wuchs dank der Armee von Auslandskorrespondenten in Washington, die die Chronik der Trump-Regierung für die Zuschauer in ihrer Heimat festhielten.

Im Frühsommer hatte Harris sich als eine der aggressivsten und bekanntesten Kritiker der Trump-Regierung profiliert. Treu ihrem Versprechen, das sie 2016 in der Rede zur Wahlnacht gegeben hatte, stand Kamala Harris bald mit an der Spitze des demokratischen Widerstands gegen Trump im Senat. Im weiteren Sinne wurde sie zum Symbol für eine neue Generation in Washington.

Mit Harris hatte eine Veränderung im Senat eingesetzt. Aber das sollte noch nicht alles sein.


Kapitel 28

Ich stelle hier die Fragen!

Senatorin Kamala Harris trat am 29. Januar 2017 in die Fußstapfen ihrer Eltern, die in den 1960er-Jahren für Bürgerrechte auf die Straße gegangen waren, als sie sich einer Demonstration vor dem Weißen Haus gegen Trumps Einreiseverbot für Staatsangehörige von sieben mehrheitlich muslimischen Ländern anschloss. Trumps Anordnung stellte sich später als gesetzwidrig heraus.

In Washington verurteilten die republikanischen Senatoren John McCain und Lindsey Graham das Verbot mit den Worten, es wäre eine »selbst zugefügte Wunde im Kampf gegen den Terrorismus«.
300
 In Kalifornien bestätigte das Einreiseverbot aus muslimischen Ländern einige der schlimmsten Befürchtungen der Trump-Gegner. Vizegouverneur Gavin Newsom, der gerade für den Posten des Gouverneurs kandidierte, schloss sich einer spontanen Demonstration von rund tausend Menschen am San Francisco International Airport an. Sie sangen die Protesthymne »This Land Is Your Land« von Woody Guthrie.

Noch am selben Abend rief Harris den Minister John Kelly vom Ministerium für Innere Sicherheit zu Hause an, um ihre Sorge zum Ausdruck zu bringen und ihm Einzelheiten über die Absichten der Regierung zu entlocken.

»Warum behelligen Sie mich damit zu Hause?«, blaffte Kelly die Senatorin an.
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 Harris fühlte sich wie vor den Kopf gestoßen und versuchte, sich zu erklären. Doch Kelly beendete den Anruf, versprach aber, sich zurückzumelden. Das habe er nie getan, schreibt sie in ihrer Autobiografie.

In den folgenden Monaten erhöhte Harris schrittweise die Intensität, mit der sie Trumps Regierungspersonal ins Kreuzverhör nahm. Am 6. Juni 2017 sollte Kelly vor dem Ausschuss für Innere Sicherheit aussagen. Harris hatte nur auf diese Gelegenheit gewartet.

Sie nahm Kelly in die Mangel. Es ging ihr vor allem um die Drohung der Trump-Regierung, denjenigen Städten staatliche Zuschüsse zur 
Terrorismusbekämpfung zu streichen, welche die strengen neuen Anordnungen zur Inhaftierung von Immigranten nicht umsetzten. Das war eine unmittelbare Bedrohung der größeren kalifornischen Städte, denn die Anwälte dieser Städte kamen zu dem Ergebnis, dass eine Umsetzung der Anordnungen sie zivilrechtlich haftbar machen würde.

Harris’ Fragen folgten Schlag auf Schlag. Sie fiel Kelly immer wieder ins Wort und zwang ihn, auf ihre Fragen zu antworten. Der normalerweise durch nichts aus der Ruhe zu bringende ehemalige General war sichtlich frustriert und fing an zu protestieren, dass er nicht zu Wort komme.

Schließlich fragte Kelly aufgebracht: »Würden Sie mich bitte einmal ausreden lassen?«
302


»Entschuldigung?«, entgegnete Harris. »Ich stelle hier die Fragen!«

Und so ging es weiter. Die republikanischen Ausschussmitglieder waren gar nicht glücklich. Harris schien es egal zu sein, dass sie ihnen auf den Schlips getreten war.
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Am 7. Juni 2017 erschien Rod Rosenstein, Stellvertretender Leiter des Justizministeriums, vor dem Geheimdienstausschuss des Senats. Die Senatoren wollten erfahren, welche Rolle er bei Trumps Entscheidung im vorigen Monat gespielt hatte, den FBI-Direktor James Comey zu feuern. Außerdem hatten sie vor, Rosenstein zu seiner Entscheidung zu befragen, Robert Mueller als Sonderbeauftragten des Justizministeriums einzusetzen, um die Untersuchung zu möglichen Verbindungen zwischen Trumps Wahlkampf und Russland zu leiten.

Als Harris an der Reihe war, bombardierte sie ihn mit Ja-Nein-Fragen. Wie zuvor bei Kelly unterbrach sie ihn sofort, wenn er auswich. Harris wollte erreichen, dass Rosenstein Mueller schriftlich vollkommene Unabhängigkeit garantierte. Diese Garantie sollte als Schutz vor Einmischungen und Racheaktionen aus dem Weißen Haus dienen.

Beim Sprechen richtete sie ihren Stift auf Rosenstein. Etwas aus der Fassung gebracht antwortete er, dass das eine komplizierte Angelegenheit sei und ein »sehr langes Gespräch« mit Harris erfordern würde.

»Können Sie mit Ja oder Nein antworten?«, fragte Harris unbeeindruckt.
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»Es gibt keine kurze Antwort, Senatorin«, antwortete Rosenstein.

»Doch, gibt es«, schoss Harris zurück. »Entweder Sie sind bereit dazu, oder Sie sind es nicht.«

Als Harris’ Fragen noch schärfer wurden, fiel ihr der Vorsitzende des Ausschusses, Richard Burr, ein Republikaner aus North Carolina, ins Wort. »Würde sich die Senatorin etwas mehr zurückhalten? Der Vorsitzende übt sein Recht aus, dem Zeugen eine Antwort auf die Frage zu ermöglichen …«

Harris war fassungslos. Sie war es nicht gewohnt, dass man ihr sinngemäß sagte, sie solle den Mund halten. Sie fuhr herum und sah Burr wütend und mit zusammengekniffenen Augen an, während sie sich seine Zurechtweisung anhörte. Das Ganze wurde live an Millionen Fernsehzuschauer übertragen. Burr erklärte Harris, dass er sein Recht als Vorsitzender ausübe, Rosenstein »die Höflichkeit zu erweisen, die er nicht von allen Seiten erfährt«, nämlich ihn so antworten zu lassen, wie er es für richtig halte. Als Harris ihm ihre Frageweise darlegen wollte, fiel Burr ihr erneut ins Wort. Die Demokraten blieben stumm, einige schauten auf ihre Notizen. Kamala Harris machte zweifellos Eindruck.

Der Wortwechsel verbreitete sich rasend schnell über das Internet: Alte, weiße, männliche Senatoren hatten der einzigen schwarzen Frau im Ausschuss geboten zu schweigen. Während der Vorfall auf Twitter eskalierte, verschärften sich die bitteren Auseinandersetzungen entlang der Parteilinien zwischen den Senatoren sowie zwischen der Trump-Regierung und den Demokraten.

Innerhalb von Stunden hatten Harris und ihre Mitarbeiter sich den Vorfall clever zunutze gemacht und ein neues Meme geschaffen:

»Courage, Not Courtesy«, zu Deutsch etwa »Mutig statt artig«.

Das ging ebenso viral wie passende Werbeartikel. »Retweete dies, wenn Du Deinen ›Courage, Not Courtesy‹-Sticker bestellt hast und willst, dass Deine Freunde und Deine Familie sich auch einen holen«, twitterte Harris.
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 Und dann tauchte ohne Harris’ Zutun immer öfter »Harris 2020« auf. Sechs Tage später würde Harris ihren bekanntesten Auftritt inszenieren.
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Am 13. Juni 2017 war Jeff Sessions im Geheimdienstausschuss des Senats als Zeuge geladen. Harris’ Mitarbeiter sprachen seinen vollen Namen, Jefferson Beauregard Sessions III., mit Bedacht aus. So wie sein Vater und sein Großvater vor ihm war Sessions sowohl nach dem Präsidenten der 
Konföderierten Staaten als auch nach einem General der Konföderierten im Sezessionskrieg benannt worden. Im Februar 2016 war Jeff Sessions, damals Senator für Alabama, der erste ranghohe Republikaner, der Trumps Präsidentschaftskandidatur öffentlich unterstützte. Jetzt, als Justizminister, hielt er sich an die Vorgaben des Justizministeriums und zog sich wegen Befangenheit von den Ermittlungen um die Rolle Russlands in Trumps Wahlkampf zurück. Als Grund für diesen Schritt gab er einen Interessenkonflikt an, da er damals in Trumps Wahlkampfteam für Sicherheitsfragen zuständig gewesen war.

Trump war außer sich – nun würde Rosenstein, ein Beamter, die Ermittlungen leiten. Nicht nur deswegen war Sessions’ Aussage ein TV-Ereignis. Manche schalteten auch ein, weil Harris ihn ins Kreuzverhör nehmen würde. Die Zuschauer waren gespannt, was sie aus Sessions herausquetschen würde. Wusste er etwas über Trumps Verbindungen zu Russland während des Wahlkampfs oder danach? Warum hatte Trump Comey gefeuert, und weshalb gab sich Trump alle Mühe, die Ermittlungen scheitern zu lassen?

»Machen Sie Jeff Sessions am Dienstag so richtig Feuer unterm Hintern!«, twitterte Jim Spears, ein Collegelehrer aus Louisiana, Harris zu. »Ich freu mich schon darauf, Sessions auf kleiner Flamme geröstet zu sehen.« Spears hielt Harris für die beste Waffe der Demokraten gegen Sessions, weil sie »durch Jeff Sessions’ Mist und Rassismus wie durch Butter schneidet und so die Antworten bekommt, die sie braucht«.
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Harris’ rasante Fragetechnik schien im vollen Kontrast zu dem 70-jährigen, scheinbar sanftmütigen Sessions mit dem schleppenden Tonfall der Südstaaten und der elfenhaften Statur von einem Meter vierundsechzig zu stehen. Seine zarte Gestalt hatte Sessions jedoch nicht davon abgehalten, sich im Senat vehement für die härteste Immigrationspolitik einzusetzen, die irgend möglich war. Er verbrachte den Großteil des Verhörs damit, Fragen auszuweichen.

»Daran kann ich mich nicht erinnern«, sagte er wieder und wieder.

Harris vernahm Sessions zu der Frage, ob er beim Parteitag der Republikaner 2016 in Cleveland, Ohio, Kontakt zu russischen Unternehmern oder Geheimdienstmitarbeitern gehabt habe. Der Parteitag, das wusste man mittlerweile, hatte im Fokus der Kreml-Operationen gestanden. Sessions verneinte das. Doch dann sagte er, er müsse vor einer Antwort in sich gehen, er habe so viele Leute in Cleveland getroffen. Als 
Harris ihn weiter in die Zange nahm, bat ein sichtbar verunsicherter Sessions sie, das Tempo herunterzufahren.

»Man kann mich doch nicht so unter Druck setzen«, stammelte Sessions. »Das macht mich nervös.«
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Wie viele ihrer ehemaligen und jetzigen Mitarbeiter bestätigen können, hat Harris auf viele Leute eine solche Wirkung.

Sie blieb am Ball und verlangte Klarheit von Sessions darüber, auf welche Richtlinie beziehungsweise auf welches Gesetz er sich mit seiner Behauptung berufe, dass er vor dem Ausschuss weder über Schlüsselfragen sprechen noch relevante Dokumente vorlegen dürfe. Er entgegnete: »Diese Frage kann ich nicht beantworten.«
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 Harris nahm ihm das nicht ab.

»Das ist doch eine Richtlinie, auf die Sie sich stützen. Haben Sie sich von Ihren Mitarbeitern nicht die Richtlinie erklären lassen, auf deren Grundlage Sie hier fast alle Fragen verweigern?«

Als sie mit ihrer Befragung fortfuhr, wurde Harris auch an diesem Tag zum Schweigen gebracht.

»Senatorin Harris, lassen Sie ihn antworten«, wies einer der älteren republikanischen Mitglieder des Ausschusses sie an.

Im Anschluss an die Vernehmung wurde Harris von republikanischen Senatoren und konservativen Journalisten beschuldigt, respektlos gewesen zu sein. Sie habe sich zudem nicht an die Regeln des Senats gehalten. Den alten Hasen in Washington ging Harris’ Unverfrorenheit und Beharrlichkeit gegen den Strich. Doch wer sie noch aus Kalifornien kannte, wusste, wie es bei Kamala Harris läuft.


Kapitel 29

Ja oder Nein

Kamala Harris’ Stern begann nach den Anhörungen im Juni 2017 aufzusteigen. Sie hatte John Kelly, Jeff Sessions und Rod Rosenstein in die Zange genommen, allesamt hochrangige Beamte der Regierung Trump.

Wie nicht anders zu erwarten, missbilligten die Republikaner Harris’ Vorgehensweise. Doch auch einige ihrer Parteigenossen sowie Beamte aus dem Ministerium für Innere Sicherheit, die mit dem politischen Gegner kein Hühnchen zu rupfen hatten, zeigten sich verärgert.

Insgeheim hielten einige Demokraten ihren kämpferischen Ton für reine Show. Andere vermuteten, Harris suche das Rampenlicht, weil sie »einen auf Obama machen« wolle: gerade lange genug Senatorin sein, um ihr Können unter Beweis zu stellen, und dann für das Präsidentenamt kandidieren. Sie fühlten sich darin bestätigt, als Harris Mitte April 2017 bekannt gab, dass sie soeben von einer einwöchigen Reise in den Nahen Osten zurückgekehrt sei. Für eine Senatorin, die noch ihren Platz auf der nationalen Bühne suchte, war dies eine ausgezeichnete Möglichkeit, ihre außenpolitische Kompetenz aufzupolieren. Im Irak hatte sie sich mit Angehörigen der US-Streitkräfte getroffen, die aus Kalifornien stammten und die irakischen Streitkräfte vor Ort im Kampf gegen den IS unterstützten. Sie erkundigte sich, ob sie alles hätten, was sie brauchten, und wollte wissen, wann sie nach ihrer Entsendung in die Heimat zurückkehren würden und ob sie zwischendurch einmal zu Hause gewesen seien. Sie reiste weiter nach Jordanien, um sich mit eigenen Augen ein Bild von den verheerenden Folgen der syrischen Flüchtlingskrise zu machen, die von Baschar al-Assads Regime verursacht worden war.

Nach ihrer Rückkehr ließ Harris in einer Pressemitteilung verlauten: »Eine durchdachte, detaillierte und langfristige Sicherheitsstrategie ist für uns von entscheidender Bedeutung, um den Terrorismus im Nahen Osten zu bekämpfen. Außerdem brauchen wir eine Einwanderungsstrategie, die jenen einen sicheren Hafen bietet, die vor Gewalt und Unterdrückung auf der Flucht sind.«
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Diese Reise hatte sie nicht als Teilnehmerin einer offiziellen Delegation des Kongresses angetreten. Kamala Harris sagte, sie habe sie vielmehr wegen ihrer Posten im Geheimdienstausschuss des Senats und im Senatsausschuss für Innere Sicherheit unternommen. Allerdings gehörte Harris keinem Ausschuss an, der ein Aufsichtsmandat für das Militär hatte, wie etwa der Militärausschuss oder der Ausschuss für Auswärtige Angelegenheiten. Das wurde auch im Kapitol registriert: Einige Altgediente erinnerten sich daran, dass Barack Obama als Senator einen der begehrten Plätze im Ausschuss für Auswärtige Angelegenheiten ergatterte. Damit konnte er im Vorfeld der Präsidentschaftswahlen seine außenpolitischen Qualifikationen unterfüttern.

Im Ausschuss für Innere Sicherheit sei der Unmut groß gewesen, berichtete ein ehemaliger ranghoher Beamter, der das Ministerium im Sommer 2020 verlassen hat und anonym bleiben möchte. Einige Senatoren und Ausschussmitglieder seien der Meinung gewesen, Harris wolle sich vor der täglichen Kleinarbeit drücken, die einen Großteil der Ausschussarbeit kennzeichne, eine grobe Verfehlung für eine Senatorin in ihrem ersten Amtsjahr. Schlimmer noch: Manche Beamte seien sogar zu der Überzeugung gelangt, dass ihr schroffes und feindseliges Auftreten die jahrelangen parteiübergreifenden Bemühungen in wichtigen Sicherheitsfragen gefährde.

»Mein Eindruck ist, dass die meisten Menschen, die mit ihr im Ausschuss für Innere Sicherheit zu tun hatten, sie nicht besonders mochten«, sagte der ehemalige Beamte, der mit Senatoren und Ausschussmitarbeitern Umgang hatte.

Harris verhielt sich bisweilen respektlos gegenüber hochrangigen Beamten des Ministeriums, die noch durch den Senat bestätigt werden mussten, ganz unabhängig von deren Aufgabengebieten. Das wäre noch hinnehmbar gewesen, wenn diese Trumps Einwanderungspolitik hätten durchsetzen wollen, von der viele Kalifornier unmittelbar betroffen waren. Doch die 240 000 Mitarbeiter sind auch mit zahlreichen unpolitischen Themen befasst und stehen ganz im Dienste der Sicherheit der Amerikanerinnen und Amerikaner.

Der Unmut im Ministerium für Innere Sicherheit war groß. Unter den ranghohen Beamten, darunter auch Ehemalige, die sich öffentlich für Joe Biden aussprachen, hätten mindestens vier ihre Unterstützung wieder 
zurückgezogen, nachdem er Harris zur Kandidatin für die Vizepräsidentschaft ernannt hatte, sagte der ehemalige Beamte, der sowohl unter republikanisch wie demokratisch geführten Regierungen im Ministerium für Innere Sicherheit gearbeitet hatte und ausgeschieden war, um sich öffentlich gegen Trump auszusprechen. »Sie sagten: ›Sorry, aber das kann ich nicht machen.‹« Und er fügte hinzu: »Diese Leute störten sich an ihrem Arbeitsstil. Sie hatten den Eindruck, als läge ihr Augenmerk auf der übergreifenden Politik und nicht auf dem konkreten inhaltlichen Auftrag.«
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Einigen Beamten ging es gegen den Strich, dass Harris eine Reihe von Personen, die Trump für die höchsten Posten im Ministerium für Innere Sicherheit nominiert hatte, nicht treffen wollte. Sie zog es vor, diese bei den öffentlichen Anhörungen in die Mangel zu nehmen: Sie traktierte sie mit Entscheidungsfragen, die nur ein Ja oder Nein zulassen, und das sogar bei komplexen Sachverhalten, die weiterer Ausführungen bedurft hätten. Das Unvermögen oder auch die Weigerung der Trump-Kandidaten, gewisse Fragen zu beantworten, sorgte für einprägsame O-Töne, trug jedoch nicht gerade dazu bei, die Öffentlichkeit mit Antworten auf die wichtigsten und drängendsten politischen Fragen zu versorgen. Es half auch nicht dabei, ein gutes Führungsverhalten zu präsentieren – dieses ist jedoch eine Voraussetzung dafür, dass der Senat sein Aufsichtsmandat erfolgreich wahrnehmen kann. Gravierender aber war womöglich, dass auf diese Weise nur schwerlich ein solides Arbeitsverhältnis zwischen hochrangigen Beamten des Ministeriums und ihrer leitenden Senatorin Harris entstehen konnte.

Es war nicht üblich, problematische Themen erstmals bei öffentlichen Anhörungen zur Sprache zu bringen, so wie Harris es tat. Darüber sprach man zunächst unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Diese Gespräche, bekannt auch als Höflichkeitsanrufe, stehen am Ende eines gründlichen Auswahlverfahrens. Geführt werden sie mit den wenigen berufenen Personen, die von derart zentraler Bedeutung für das Ministerium sind, dass sie die Bestätigung durch das Senatsplenum benötigen.

Ein solcher Kandidat muss der Aufsichtskommission umfangreiche Informationen zu seinem persönlichen und beruflichen Hintergrund liefern. 
Sind diese verarbeitet, verschickt der Ausschuss eine ellenlange Liste mit Fragen zu politischen Themen. Zur Beantwortung dieser Fragen trifft sich der Kandidat mit den Mitgliedern des Ausschusses zu teilweise stundenlangen Gesprächen. Am Ende erfolgt der Höflichkeitsanruf der Senatoren, der von höchster Wichtigkeit ist: An diesem Punkt bekommen die Senatoren und führenden Mitarbeiter ein Gespür für den Kandidaten und dessen Führungsstil. Diese Telefonate ähneln den Vorstellungsgesprächen für einen hohen Posten in der Wirtschaft. In Zeiten, die weniger von Parteistrategie geprägt sind, können diese Gespräche ausschlaggebend sein. Denn selbst wenn Senator und Kandidat sich nicht in allen Punkten einig sind, können sie doch ein gewisses vertrauensvolles Verhältnis aufbauen.

Im Frühjahr 2017 bat Elaine Duke, eine von Trump ernannte Kandidatin für die zweithöchste Position im Ministerium für Innere Sicherheit, um ein Treffen mit dem Ausschuss. Sie wollte insbesondere Demokraten treffen, um diese ausführlich über die Hintergründe aktueller Schlagzeilen zu informieren. Eine öffentliche Anhörung schien ihr nicht der richtige Rahmen für derart komplexe Fragestellungen zu sein. Duke, eine Berufsbeamtin, war seit achtundzwanzig Jahren im öffentlichen Dienst tätig und hatte in den Regierungen unter Barack Obama und George W. Bush gearbeitet. Fast alle Senatoren aus den Reihen der Demokraten hatten sich bereits mit ihr zu vertraulichen Gesprächen getroffen. Nicht jedoch Kamala Harris. Harris stellte ihre Fragen in aller Öffentlichkeit.

»Ich weiß, dass ich nicht die Einzige bin, die sie nicht treffen wollte«, sagte Duke, die im Allgemeinen als weitgehend unpolitisch gilt. »Soweit ich weiß, trifft sie sich grundsätzlich nicht mit republikanischen Kandidaten.«
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Duke fügte hinzu, dass Harris’ Fragen einem Verhör ähnelten und eher auf Medienwirksamkeit abzuzielen schienen als darauf, gemeinsam die beste Lösung zu finden. Sie wunderte sich: »Werden hier nun Informationen für das Aufsichtsgremium gesammelt, oder soll jemand angeklagt werden?«

Duke wurde in dem Jahr bestätigt, 85 Senatoren stimmten für sie, darunter Dianne Feinstein. 14 stimmten gegen sie, darunter Kamala Harris. Duke amtierte bis April 2018, davon hatte sie fünf Monate lang die kommissarische Leitung des Ministeriums für Innere Sicherheit inne. Als sie danach gefragt wurde, ob Bidens Entscheidung, Harris als Kandidatin für das Amt der Vizepräsidentin vorzusehen, sie dahingehend beeinflusst habe, den demokratischen Kandidaten nicht öffentlich zu unterstützen, wollte sie 
sich nicht dazu äußern.

»Überlegen Sie doch mal, was die Öffentlichkeit von ihr weiß, denken Sie an die Anhörungen und den Wahlkampf – könnte dem Ganzen ein gewisser Zorn zugrunde liegen?«, fragte Duke. »Und was meinen Sie, ist das hilfreich oder wird es eher zur weiteren Spaltung unseres Landes beitragen, in puncto weniger Mitgefühl und mehr Groll?«
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Donald Trumps Führungsstil als Präsident unterschied sich nicht von seinem Führungsstil im Wahlkampf. Er spielte eine Rolle in einer Realityshow, die so viele interessante Charaktere und Handlungsstränge aufbot, dass die Zuschauer gebannt vor den Bildschirmen saßen. Kamala Harris war eine der wenigen Demokraten, die sich – bewusst oder unbewusst – Trumps Strategie zu eigen machten. Sie setzte auf einen hohen Wiedererkennungseffekt. Wie Trump suchte sie die große Bühne, um ihre Botschaft zu verkünden und das Narrativ zu ändern.

Normalerweise werden Abgeordnete dafür kritisiert, wenn sie sich zu sehr als politische Führungskräfte gerieren und im Rampenlicht stehen wollen. Ob dies auf Neid beruht oder auf Angst vor Konkurrenz zurückzuführen ist –unverhohlenes Selbstmarketing gilt als Laster, nicht als Tugend. Als jedoch Trump die Führung in Washington übernahm, gelang es Harris, den Lärm noch zu übertönen. Sie schien prägnante O-Töne, sich viral ausbreitende Videos und plakative Headlines förmlich aus dem Ärmel zu schütteln. Aus der Kleindarstellerin wurde ein Star. In dem Maße, in dem die Republikaner Kamala Harris zum Gesicht des demokratischen Widerstands machten, leuchtete ihr Stern noch heller. Auch Journalisten halfen dabei, indem sie ihr Narrativ eines Kampfes zwischen David und Goliath, den sie mit der Trump-Regierung führte, gern aufgriffen.

Diese Deutung war besonders beliebt bei Journalisten, die nach Washington geströmt waren, um für die Leute in ihrer Heimat über das Trump-Schauspiel zu berichten. Dabei wurde jedoch oft übersehen, dass in den Reihen der Demokraten beileibe nicht nur Kamala Harris Trump bekämpfte und Siege errang. Viele andere demokratische Abgeordnete nagelten ebenfalls Regierungsbeamte auf die unterschiedlichsten Themen fest und brachten Trump gegen sich auf.

Einer von ihnen war der demokratische Kongressabgeordnete Adam Schiff 
aus Burbank, einem Vorort von Los Angeles, der erwogen hatte, für den Sitz im Senat zu kandidieren, den schließlich Harris gewann. Er saß dem Geheimdienstausschuss im Repräsentantenhaus vor, als die Ermittlungen zu Trumps Rolle in der Russland-Affäre liefen. Auch Alexandria Ocasio-Cortez, eine Kongressabgeordnete aus New York, die gerade ihre erste Amtszeit absolvierte, ist in diesem Zusammenhang zu nennen.

Etliche Senatoren widersetzten sich Trump, darunter mindestens zwei ehemalige Staatsanwälte, die nicht entfernt so viel Aufmerksamkeit auf ihren beruflichen Hintergrund gelenkt hatten wie Kamala Harris. Senator Sheldon Whitehouse unterstanden als Leiter der Strafverfolgungsbehörde von Rhode Island unzählige Staatsanwälte. Richard Blumenthal wiederum konnte auf eine längere Amtszeit als Generalstaatsanwalt von Connecticut zurückblicken als Kamala Harris in derselben Funktion in Kalifornien. Auch die anderen sechs Demokraten im Geheimdienstausschuss waren geschickt darin, selbst den ablehnendsten Zeugen noch Antworten zu entlocken. Senator Mark Warner, dem ranghöchsten Demokraten im Ausschuss, gelang dies besonders gut.

Einige aus der alten Garde, darunter Feinstein, waren bekanntermaßen stets bestens vorbereitet. Sie stellten fundierte Fragen und erhielten die gewünschten Antworten. Doch während Kamala Harris auf unmittelbare Konfrontation setzte, verließ sich Feinstein auf ihren Instinkt.

Bei der Befragung des ehemaligen FBI-Direktors James Comey entlockte ihm Feinstein das vielleicht bemerkenswerteste Zitat im Zuge der Vernehmungen zur Trump-Russland-Affäre. Comeys Termin lag einen Tag nach dem von Rod Rosenstein, als gerade ein Thema die Medien beherrschte: Trump habe Comey zu einem privaten Abendessen ins Weiße Haus eingeladen und Loyalität von ihm gefordert. Als Comey sich sträubte, habe er ihn ohne triftigen Grund gefeuert. Die Tatsache, dass Comey zeitnah detaillierte Notizen von allen möglichen Vorfällen gemacht hatte, die vor Gericht zugelassen wurden, verlieh seinem Auftritt eine besondere Bedeutung.

Ähnlich verhielt es sich mit der Tatsache, dass Trump als Reaktion auf die Medienberichte in einem Tweet andeutete, es gebe möglicherweise geheime Tonbandaufnahmen aus dem Weißen Haus, die Comeys Aussagen widerlegen würden.

Comeys Zeugenaussage zog sich über Stunden hin. Oft gab er lange und ausschweifende Antworten auf freundliche Fragen von Demokraten im 
Ausschuss, darunter Harris. Mitten in einer Antwort auf eine Frage von Feinstein sagte er unvermittelt: »Sehen Sie, ich habe den Tweet über die Tonbänder gelesen. Himmel, ich hoffe, es gibt sie wirklich!«
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 Daraufhin kehrte er zum Thema zurück. Ein Videoclip von diesem Wortwechsel wurde ins Netz gestellt. Noch am selben Tag hatten Millionen Menschen den Clip gesehen.
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In normalen Zeiten hätten Kamala Harris’ offenkundiges Selbstvertrauen und ihr ausgeprägter Ehrgeiz für größere Spannungen im von starker Konkurrenz geprägten Senat gesorgt. Doch bei ihrem Amtsantritt war das Glück auf ihrer Seite. Mit Beginn der 115. Legislaturperiode des Kongresses am 3. Januar 2017 begriffen die Demokraten im Senat rasch, dass die Gefahr durch die Trump-Regierung größer war als durch Konkurrenz untereinander. Die meisten zogen fortan am gleichen Strang.

Viele Senatsmitarbeiter fanden Kamala Harris viel zugänglicher als die meisten anderen Senatorinnen und Senatoren. Das zahlte sich auf erfreuliche Weise für sie aus.

»Wenn ich mit ihr zu tun hatte, fand ich sie im Umgang mit der Belegschaft ausgesprochen freundlich und zu Scherzen aufgelegt«,
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 berichtete ein langjähriger Mitarbeiter einem demokratischen Senator aus dem Geheimdienstausschuss. »Viele Senatoren legen gegenüber dem Personal ein autoritäres Gehabe an den Tag. Bei Senatorin Harris war das ganz anders.«

Ron Wyden und Kamala Harris hatten eine besonders enge Beziehung. Die beiden wurden oft gesehen, wie sie ins Gespräch vertieft durch die Gänge des Senatsgebäudes gingen, der fast zwei Meter große Wyden überragte die gut 1,60 Meter große Harris. Wyden hatte das College dank eines Basketball-Stipendiums besucht, und Harris sprach in ihren Pausen gern über die Golden State Warriors, ihre Lieblingsmannschaft, und über seine Portland Trail Blazers.

Ron Wyden sagte einmal über sie: »Kamala Harris ist immer im Spiel, und zwar jeden einzelnen Tag. Sie ist vorbereitet, sie ist konzentriert, sie ist klug, sie ist effizient. Sie macht ihre Hausaufgaben. Und darauf kommt es doch an im Senat: Wer macht seine Hausaufgaben, und wer wirft bloß mit Pressemitteilungen um sich, für zehn Sekunden Medienrauschen, und meint es gar nicht ernst?«
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Wyden ist über Jahre bei den Befragungen hartnäckig seiner Linie treu geblieben und hat damit das Bewusstsein für viele Probleme und Anliegen geschärft. So wetterte er etwa über sechzehn Jahre lang gegen übermäßige staatliche Überwachung, gegen Folter, Drohnenangriffe und weitere Themen, die im Zusammenhang mit dem Geheimdienst und rechtlichen Fragen bei der Bekämpfung des Terrorismus stehen. Häufig jedoch sah er sich deutlich überstimmt, dann stand es 13 gegen 2 Stimmen oder sogar 14 gegen 1. In Kamala Harris hatte er nun im Ausschuss eine Verbündete gefunden. Sie unterstützte ihn bei vielen der ihm wichtigen Sachverhalte mit ihrer Stimme, nachdem sie ihre eigenen Recherchen angestellt hatte.

Obwohl Harris’ Stimme meistens nicht das Zünglein an der Waage war, half sie Wyden sehr, als er einen Verfassungszusatz zum Paragraf 215 des Patriot Act durchbringen wollte: Die Internet-Suchhistorie und die Browser-Protokolle der Amerikanerinnen und Amerikaner sollten nicht mehr ausgekundschaftet werden können. Sie verloren nur mit einer einzigen Stimme. Nachdem Wyden im Januar 2017 für seine vierte Amtszeit wiedergewählt worden war, nahm er seine Tochter Scarlett mit zu seiner feierlichen Vereidigung in der Old Senate Chamber. Die rothaarige Vierjährige sorgte für Lacher, als sie Joe Biden, der die Senatoren vereidigte, skeptisch beäugte.

»Ich zeigte das Foto ein paar Leuten, weil sie mich danach fragten«, erzählte Wyden. »Und da standen wir nun zusammen, und jeder fragte: ›Was macht sie da?‹ Und Kamala schaltete sich ein und sagte: ›Scarlett beobachtet den Vizepräsidenten der Vereinigten Staaten, Leute! So einfach ist das!‹«

Als er später über diese Begebenheit nachdachte, kam Wyden zu dem Schluss, dass Kamala Harris in der Tat frischen Wind in den Senat gebracht hat. Sie gibt Rezepte weiter. Sie trägt Chucks. Sie lädt Senatoren zu Abendessen im kleinen Kreis ein. Sie hat eine interessante Familie. Sie liebt Basketball.

»Sie ist einfach ein sehr interessanter Mensch, mit dem man gern zusammen ist.«


Kapitel 30

Harris gegen Kavanaugh

Am 9. Oktober 2017 verkündete Senatorin Dianne Feinstein über Twitter, dass sie 2018 für eine weitere Amtszeit kandidieren werde, obwohl sie die neumodische Welt von Twitter noch nicht ganz durchschaut hatte. Zuletzt hatte sie 7557 Follower. Kamala Harris, eine Expertin in den nicht mehr ganz so neuen Kommunikationsmitteln, hatte zum selben Zeitpunkt 6,9 Millionen Follower. Das sollte sich noch als nützlich erweisen.

In Kalifornien und Washington hatten viele Demokraten gehofft, dass Feinstein ihren Platz räumen werde. Schließlich konnte sie bereits auf eine bedeutende Karriere im Senat zurückblicken, die 1992 ihren Anfang genommen hatte. Nach einer weiteren Amtszeit von sechs Jahren wäre sie 91 Jahre alt. Doch Feinstein war überzeugt, noch manches beitragen zu können. Als ranghöchste Demokratin im Rechtsausschuss engagierte sie sich leidenschaftlich in den Bestätigungsverfahren (gelegentlich wurde auch eine Ablehnung daraus) von Präsident Trumps Kandidaten, wenn diese vor ihrer Berufung zum Richter auf Lebenszeit am Bundesgericht standen. Minuten nach Feinsteins Tweet rief Harris ihre Anhänger auf, Feinstein bei ihrer Kampagne zur Wiederwahl finanziell zu unterstützen.

»Seit ich im Januar zum Senat gestoßen bin, habe ich in unserem Kampf gegen Donald Trumps radikale Agenda kaum geeignetere Verbündete als Dianne gefunden«, schrieb Harris. »In jedem größeren Gefecht war sie an unserer Seite.«

Dieses Bündnis sollte allerdings schon bald auf die Probe gestellt werden.

[image: ]


Kamala Harris konnte die Bestätigung Brett Kavanaughs als Richter am Supreme Court im September 2018 nicht vereiteln. Das lag allerdings nicht daran, dass sie es nicht versucht hätte. Bei seiner Anhörung zeigte Harris einer breiteren Öffentlichkeit, dass sie mächtigen Männern unerschrocken 
entgegentrat, dass sie eine Kämpfernatur war und dass sie eines verstanden hatte: Frauen, denen Leid angetan worden war, brauchten Trost.

Die Demokraten kannten die Zahlen. Die Republikaner hielten 51 von 100 Sitzen, damit verfügte der Mehrheitsführer Mitch McConnell über ausreichend Stimmen, um Kavanaugh zu bestätigen. Die Demokraten konnten allerdings das Verfahren aufmischen. Kamala Harris hatte ihren Anteil daran.

Die Anhörungen begannen am 4. September 2018, einem Dienstag. Senator Chuck Grassley aus Iowa, Vorsitzender des Rechtsausschusses, war 84 Jahre alt und damit das zweitälteste Mitglied des Senats, nur ein Jahr jünger als Feinstein, die ranghöchste Demokratin im Ausschuss. Kaum hatte Grassley die Anhörung mit einem Hammerschlag für eröffnet erklärt, wurde er von den Demokraten unterbrochen. Kamala Harris meldete sich zu Wort. Das war natürlich alles im Vorfeld abgesprochen.

»Herr Vorsitzender, wir können unmöglich mit dieser Anhörung fortfahren«,
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 sagte Harris. Gemeinsam mit anderen Demokraten wies sie darauf hin, dass sie erst 15 Stunden zuvor 42 000 Seiten Material zu Kavanaughs beruflicher Vergangenheit bekommen hätten und dieses noch nicht hätten durcharbeiten können.

Von draußen drangen Protestrufe von Demonstranten herein, einige von ihnen trugen die blutroten Gewänder aus dem Film Der Report der Magd
. Der Demokrat Cory Booker, der für New Jersey im Senat saß, rief mit dröhnender Stimme: »Herr Vorsitzender, wozu diese Eile? Was soll vertuscht werden? Warum haben wir die Unterlagen nicht vorab bekommen?«

In seiner umgänglichen Art erklärte Grassley wiederholt, die Anträge auf Verschiebung seien nicht angebracht, und die Anhörung wurde fortgesetzt. Zum Auftakt unterbreiteten in den folgenden gut sieben Stunden Senatoren, juristische Sachverständige und Leumundszeugen in weitschweifigen Aussagen ihre Einschätzung zu Kavanaugh.

An den Folgetagen versuchten die Demokraten, Kavanaugh Informationen zu entlocken. Er wich immer wieder aus. In den Sitzungen, die von Zornesausbrüchen und bissigen Bemerkungen gekennzeichnet waren, war Harris mittendrin, allerdings trat sie gemäßigter auf als andere, wahrscheinlich weil sie dem Ausschuss noch nicht lange angehörte. Zum Ausschuss gehörten auch Cory Booker und Amy Klobuchar, die beide für Minnesota im Senat saßen und sich um die Präsidentschaftskandidatur 
bewerben wollten. Für die Kommentatoren war dieses Trio ein gefundenes Fressen, sie mokierten sich darüber, dass die drei sich mit dieser Anhörung für höhere Aufgaben empfehlen wollten. Republikanische Senatoren fanden diese Aussicht weniger witzig und warfen den Demokraten vor, sie ließen Fairness vermissen und trügen unverhältnismäßig dick auf bei ihren Einlassungen gegen Kavanaugh, um Beliebtheitspunkte bei Parteigenossen und Wählern zu sammeln. Als ob die Republikaner sich umgekehrt nicht genauso verhalten hätten.

Am zweiten Tag der Anhörung, als die Senatoren die Gelegenheit hatten, den Kandidaten zu befragen, saß Harris Kavanaugh erst zu fortgeschrittener Stunde gegenüber. Ihre Fragestellung sorgte für Verwirrung. »Herr Richter, haben Sie mit irgendjemandem über Sonderberater Mueller und seine Untersuchung [in der Trump-Russland-Affäre] gesprochen?«
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Aber sicher, lautete seine Antwort. Er habe mit anderen Richtern über die Mueller-Untersuchung gesprochen. Dann fragte Harris ihn, ob er auch mit jemandem aus der Anwaltskanzlei von Trumps persönlichem Anwalt Marc Kasowitz darüber gesprochen habe. Entweder erinnerte sich Kavanaugh tatsächlich nicht mehr, oder er verstellte sich sehr überzeugend. Als er unbestimmt und unverbindlich antwortete, ließ Harris nicht locker. Es war ein fast dramatischer Moment, als sie sagte: »Sir, bitte überlegen Sie sich gut, was Sie antworten.«

Republikanische Senatoren schalteten sich ein. Senator Mike Lee, der für Utah im Senat sitzt, unterbrach Harris’ Befragung, um anzuführen, dass Anwaltskanzleien so viele Mitarbeiter beschäftigten und eine derart hohe Personalfluktuation herrsche, dass man von Kavanaugh nicht erwarten könne, dass er sich erinnere.

»Sie bilden immer wieder neue Ableger«, sagte Lee. »Sie lösen sich auf; sie gründen neue Kanzleien. Sie sind wie Karnickel, bringen ständig neue Kanzleien hervor. Wir können unmöglich vom Zeugen erwarten, dass er die gesamte Belegschaft eines Unternehmens kennt.«

Nach einem kurzen Geplänkel anderer Senatoren darüber, wer das Verfahren unterbrechen dürfe und zu welchem Zeitpunkt, kam Harris auf ihre Frage zurück: Hatte Kavanaugh mit jemandem aus der Kanzlei von Trumps persönlichem Anwalt gesprochen?

»Ich denke, Sie können die Frage beantworten, ohne dass ich Ihnen eine Mitarbeiterliste dieser Kanzlei geben muss«, sagte sie.

Schließlich kam Harris zu dem Schluss, dass Kavanaugh nicht verneint habe, mit jemandem aus dieser Kanzlei gesprochen zu haben, und fuhr fort. Kein anderer Wortwechsel aus dieser Anhörung sorgte für mehr Gesprächsstoff. Dabei war er bestenfalls ergebnislos verlaufen. Kasowitz und andere gaben an, ein Gespräch solchen Inhalts habe nie stattgefunden. In den Medien und von Konservativen wurde Harris dafür verspottet, dass sie versucht hatte, effektvoll zu sein, und damit gescheitert war. Ihre Berater behaupteten zwar, dass sie über einschlägige Informationen verfüge. An die Öffentlichkeit gelangten diese jedoch nicht. Offenbar hatte sie eine Frage gestellt, ohne die Antwort zu kennen. Ein erfahrener Staatsanwalt würde so etwas nicht tun. Dieser Ansatz mochte ein Misserfolg gewesen sein, aber sie machte ihn wieder wett.
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Harris war auf einen Kommentar aus dem Jahr 1999 gestoßen, den Kavanaugh für das Wall Street Journal
 verfasst hatte. Darin ging es um einen verworrenen Rechtsfall. Zweimal hatte er den Ausdruck »rassische Bereicherung« verwendet. Was dieser Ausdruck für ihn bedeute, wollte sie von Kavanaugh wissen. Er wich aus, und sie wiederholte die Frage. Er wich erneut aus. Das geschah noch vier Mal, bis Harris schließlich resignierte, allerdings nicht ohne dem Bundesrichter Vorhaltungen zu machen.

»Sie sollten wissen, dass in demselben Jahr, in dem Sie Ihren Kommentar geschrieben haben, eine Titelgeschichte in einer Zeitschrift erschienen ist – einer Zeitschrift, die als rassistisch bezeichnet wird. Diese Zeitschrift also publizierte eine Titelgeschichte über das, was als ein – ich zitiere – System rassischer Bereicherung bezeichnet wird, über – ich zitiere – positive Diskriminierung, über die Doppelmoral bei Straftaten, über die Überempfindlichkeit gegenüber Unzulänglichkeiten bei Schwarzen und alles Mögliche andere.«
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 Harris zitierte auch aus den Schriften eines »selbst ernannten Eurozentristen«, der ebenfalls von »rassischer Bereicherung« sprach.

Sie wies darauf hin, dass ein Richter am Supreme Court sich der Tatsache bewusst sein müsse, dass bestimmte Begriffe »belastet seien und mit einer ganz bestimmten Sichtweise in Verbindung gebracht werden – und manchmal auch mit einem politischen Programm«.

»Gut, ich verstehe Ihren Standpunkt«, entgegnete Kavanaugh. »Ich weiß 
ihn zu schätzen.«

Dann wandte sich Harris Fällen zu, in denen der Supreme Court entschieden hatte, dass einzelne Bundesstaaten verheirateten wie unverheirateten Paaren nicht verbieten können, Verhütungsmittel anzuwenden. Sie fragte Kavanaugh sechs Mal auf unterschiedliche Weise, ob er glaube, dass hier richtig entschieden worden sei. Auch diesen Fragen wich er aus, bis Harris ihn in die Enge trieb, indem sie darauf hinwies, dass sowohl John Roberts, Vorsitzender Richter des Supreme Court, als auch Samuel Alito, Richter am Supreme Court, die Meinung vertraten, dass in dieser Angelegenheit richtig entschieden worden sei.

»Ja, das haben sie«, antwortete Kavanaugh. Allerdings blieb er weiterhin vage in der Frage, ob das Recht auf Privatsphäre sich auf den Gebrauch von Verhütungsmitteln erstrecke.

»Glauben Sie, dass das Recht auf Privatsphäre die Entscheidung einer Frau abdeckt, die eine Schwangerschaft abbrechen möchte?«, fragte Harris.

Kavanaugh wich aus. Harris zitierte aus der Anhörung von Ruth Bader Ginsburg im Jahr 1993: »Dies ist für das Leben einer Frau ganz wichtig, für ihr Leben und für ihre Würde. Diese Entscheidung muss sie ganz allein treffen. Und wenn der Staat diese Entscheidung für sie trifft, wird sie nicht wie eine reife Erwachsene behandelt, die für ihre Entscheidungen allein verantwortlich ist.«

Kavanaugh setzte seine Ausweichmanöver fort, wahrscheinlich meinte er zu wissen, worauf Harris hinauswollte. Tatsächlich jedoch schlug sie überraschend eine ganz andere Richtung ein.

»Bei allem Respekt, Herr Richter, soweit es diese Anhörung betrifft, haben Sie diese Frage nicht beantwortet. Wir können fortfahren«, sagte Harris.

Es wirkte fast wie ein nachträglicher Einfall, als sie fragte: »Können Sie irgendein Gesetz benennen, das dem Staat die Macht gibt, eine Entscheidung über den Körper eines Mannes zu treffen?«

Kavanaugh stellte sich dumm und fragte, ob sie eine gezieltere Frage stellen könne.

»Ich wiederhole meine Frage«, sagte Harris. »Können Sie irgendein Gesetz benennen, das dem Staat die Macht gibt, eine Entscheidung über den Körper eines Mannes zu treffen?«

Kavanaugh war in Bedrängnis. Es war still im Zuschauerraum, und die Kameras zoomten auf sein Gesicht, als er antwortete: »Ich, äh, mir fällt gerade keins ein, Senatorin.«

Natürlich fiel ihm keins ein. Schließlich gibt es kein solches Gesetz.

Dieser Wortwechsel wurde in den Tagesnachrichten aufgegriffen. TV-Experten diskutierten darüber. Es wurde ein klassischer viraler Moment. Planned Parenthood und andere Kämpfer für das Recht einer Frau, über ihren eigenen Körper zu entscheiden, luden das Video auf ihren Websites hoch.

Im Gegensatz zu Kavanaugh, dem Yale-Überflieger, der stets als Bester abgeschnitten hatte, hatte Harris eine staatliche Universität in San Francisco besucht und war keinesfalls Jahrgangsbeste gewesen. Dennoch kannte sie das Rechtswesen gut genug und legte mit ihrer Frage die Fertigkeit eines Strafverteidigers an den Tag, der das Wesentliche auf den Punkt bringt.

Dennoch war es nur ein kleiner Sieg, der keinesfalls ausreichte, um Kavanaughs Bestätigung zu behindern. Auswirkung auf den weiteren Verlauf sollte ein anderer Vorfall haben. Bekannt war dieser allerdings keinem der Senatoren außer Senatorin Dianne Feinstein.
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Am 5. Juli 2018 rief Christine Blasey Ford, eine Psychologieprofessorin aus Palo Alto, Kalifornien, die Empfangsdame ihrer Kongressabgeordneten Anna Eshoo an. Sie wollte ihr berichten, was Kavanaugh ihr angetan hatte, als er siebzehn und sie fünfzehn Jahre alt war, also vor etwa vierzig Jahren. Auch hoffte Blasey Ford auf irgendeine Weise Kavanaughs Nominierung für den Supreme Court verhindern zu können. Sie wollte anonym bleiben. Vier Tage später wurden ihre Befürchtungen wahr: Präsident Trump nominierte Kavanaugh.

Am 20. Juli hatte Blasey Ford Anna Eshoo von den Vorkommnissen erzählt. Daraufhin rief Eshoo Dianne Feinstein an, um sie darüber in Kenntnis zu setzen, ohne jedoch Blasey Fords Namen preiszugeben. Feinstein bat Eshoo darum, dass ihre Wählerin ihre Geschichte in einem Brief niederlegen möge. Das tat sie. Feinstein, die Blasey Fords Wunsch nach Vertraulichkeit respektierte, hielt den Brief unter Verschluss und versäumte es sogar, führenden Demokraten davon zu berichten. Die Zeit lief. In Supreme Ambition
, ihrem Buch über Kavanaughs Bestätigung, berichtet Ruth Marcus, Journalistin bei der Washington Post
, dass am 9. September, als Kavanaughs Bestätigung so gut wie sicher schien, Eshoo mit 
Harris sprach, ihr von dem Brief erzählte und sagte, »dass diese Anschuldigung offenbar bisher keine Konsequenzen hatte«.
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Marcus zufolge war Kamala Harris aufgebracht und rief Feinstein an. Sie »verlangte Auskunft über diesen geheimen Brief«.
317
 Demokratische Senatoren kamen zu einer nichtöffentlichen Sitzung zusammen und stellten Feinstein zur Rede. Marcus zufolge soll Harris gesagt haben, dass die Sache ein Nachspiel haben werde: »Lassen Sie sich etwas einfallen.«
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In den folgenden Tagen sickerten immer mehr Details durch, es erschienen Berichte auf Intercept
 und im New Yorker
. Am 16. September ging Blasey Ford mit ihrer Anschuldigung an die Öffentlichkeit, in der Washington Post
 erschien ein brisanter und ausführlicher Artikel.
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 Blasey Ford erinnerte sich nicht mehr an jede Einzelheit des Geschehens, das sich vor gut 40 Jahren zugetragen hatte, nicht einmal an das genaue Jahr. Aber sie behauptete, dass Kavanaugh und sein Schulfreund Mark Judge sie während einer Party in einem wohlhabenden Vorort von Washington, D.C. in ein Schlafzimmer im Obergeschoss gedrängt hätten. Dort habe Kavanaugh sie aufs Bett geworfen und begrapscht, wobei er versucht habe, sie auszuziehen. Als sie schreien wollte, habe der betrunkene Kavanaugh ihr die Hand über den Mund gelegt, um die Schreie zu dämpfen.

»Ich befürchtete, dass er mich womöglich aus Versehen umbringt«, wird sie in der Washington Post
 zitiert. Ford sagte, dass es ihr gelungen sei zu entkommen, als jemand auf sie beide draufgesprungen sei. Daraufhin seien alle aus dem Bett gefallen.

Die Anschuldigungen setzten eine bemerkenswerte Serie von Bezichtigungen zwischen den Unterstützern von Blasey Ford und jenen von Kavanaugh in Gang. Demokraten und Republikaner im Rechtsausschuss stritten und attackierten einander, und Menschen innerhalb und außerhalb des Senats fragten sich, warum Feinstein es versäumt hatte, die übrige Welt in den Inhalt von Blasey Fords Brief einzuweihen.

Feinstein äußerte sich in einer Stellungnahme: »Diese Person hat nachdrücklich um Vertraulichkeit gebeten und es abgelehnt, damit an die Öffentlichkeit zu gehen oder die Sache anderweitig voranzutreiben, und ich habe diese Entscheidung respektiert. Allerdings habe ich die Bundesermittlungsbehörden über diesen Fall informiert.«
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Als Kavanaugh am 27. September noch einmal vor dem Ausschuss erscheinen musste, um sich zu Blasey Fords Anschuldigungen zu äußern, saßen die beiden nebeneinander am Zeugentisch. Ihre Aussagen hätte kaum 
unterschiedlicher sein können; fesselnd aber war jede auf ihre Weise

Harris nutzte ihre Erfahrung als Staatsanwältin, die Opfern von Sexualverbrechen beigestanden hatte. Sie entschuldigte sich zunächst bei Blasey Ford für die Behandlung durch die Republikaner, die versucht hatten, sie zum Schweigen zu bringen, um Kavanaughs Bestätigung nicht zu gefährden:

»Dr. Ford, erst einmal der Hinweis, damit wir alle auf dem gleichen Stand sind: Sie stehen nicht vor Gericht. […] Sie sitzen hier vor den Mitgliedern des Rechtsausschusses des Senats der Vereinigten Staaten, weil Sie den Mut hatten, sich als Zeugin zu melden, was Sie, nach Ihren Worten, für Ihre staatsbürgerliche Pflicht halten.«
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 Dann führte Harris Blasey Ford durch eine Reihe von Fragen, wie sie es bei jedem Opfer sexueller Gewalt tun würde.

Danach wandte sie sich an Kavanaugh und versuchte, ihm die Zusicherung abzuringen, dass er das Weiße Haus bitten würde, das FBI anzuweisen, ergänzende Ermittlungen aufzunehmen, um den Anschuldigungen ein für alle Mal auf den Grund zu gehen. Damit scheiterte Harris. Am nächsten Tag beschloss der von Republikanern dominierte Rechtsausschuss in einer Abstimmung, die Bestätigung ans Senatsplenum zu übergeben, und am 6. Oktober 2018 wurde Kavanaugh mit 50 zu 48 Stimmen bestätigt. Dies ist der bisher knappste Stimmenvorsprung in der Geschichte des Gerichts.
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Kavanaughs Anhörung erinnerte unweigerlich an die Bestätigung von Clarence Thomas im Jahr 1991, als Kamala Harris Stellvertretende Bezirksstaatsanwältin in Oakland war. Damals war die Juraprofessorin Anita Hill die zögerliche Zeugin. 2018 wollte die Psychologieprofessorin Blasey Ford nicht aussagen. 1991 hatte Dianne Feinstein im Fernsehen gesehen, wie Hill ihre Aussage machte, während sie in Heathrow auf ihren Abflug wartete. Die Wählerinnen und Wähler hatten nicht vergessen, wie die Männer im Senat mit Hill umgesprungen waren, und verhalfen Feinstein 1992, im »Jahr der Frau«, zu einem Sitz im Senat. In ihrer Funktion als Senatorin meinte Feinstein 26 Jahre später, Blasey Fords Brief aus Sorge über die möglichen Folgen für deren Leben zurückhalten zu müssen, und auch, weil sie Fords Wunsch nach Vertraulichkeit respektieren 
wollte. Harris bereiteten die möglichen Auswirkungen ebenfalls Kopfzerbrechen, aber zugleich war sie davon überzeugt, dass die zentrale Anschuldigung eingehend untersucht werden musste.

2019 zählte das Nachrichtenmagazin Time
 sowohl Kavanaugh als auch Blasey Ford zu den einhundert einflussreichsten Personen des vorangegangenen Jahres. Mitch McConnell schrieb den kurzen Text, der unter Kavanaughs Foto stand. Er sprach von »ungezügelter Parteilichkeit und Sonderinteressen«, die den Senat hätten »ablenken« sollen von seinen ausgezeichneten Qualifikationen. Harris hingegen schrieb den Text, der Blasey Fords Foto begleitete:

Sie musste die Tränen zurückhalten, als sie ihre Geschichte erzählte, die nicht nur Washington, sondern das ganze Land bewegte. Ihr Mut in Anwesenheit derer, die sie zum Schweigen bringen wollten, rüttelte die Amerikaner wach. Sie brachte ihr unermesslich großes Opfer aus dem Gefühl heraus, ihre staatsbürgerliche Pflicht zu tun, und lenkte damit die Aufmerksamkeit auf die Art und Weise, wie wir mit Menschen umgehen, die sexueller Gewalt ausgesetzt waren. Christine Blasey Ford hatte ihren Ehrgeiz nicht dareingesetzt, dass jeder ihren Namen kennt oder sie es auf diese Liste schafft. Sie war zufrieden mit ihrem Leben und beruflich erfolgreich. Dennoch setzte sie das alles aufs Spiel, um in einem entscheidenden Moment mit weitreichenden Folgen eine Warnung auszusenden. Damit lehrt sie uns etwas. Mit ihrem Mut hat sie das Land gezwungen, sich mit einem Problem auseinanderzusetzen, das allzu oft ignoriert und im Dunkeln gelassen wurde. 
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Feinsteins Umgang mit Blasey Fords Brief hatte für Spannungen zwischen den beiden Frauen gesorgt. Dennoch unterstützte Harris weiterhin Feinsteins Wiederwahl. Im November 2018 wurde Feinstein für weitere sechs Jahre im Amt bestätigt.


Kapitel 31

Ein Todesfall in der Familie

Seit sie den Justizminister Jeff Sessions so nachhaltig aus der Fassung gebracht hatte, war Harris zu einer populären Figur bei Leuten wie Samantha Bee, Stephen Colbert und anderen Satirikern des Spätprogramms geworden. Auf der anderen Seite wurde sie zunehmend zur Zielscheibe für Kommentatoren bei Fox News und natürlich für Präsident Donald Trump und sein Umfeld. Jason Miller, ein Trump-Getreuer und TV-Sprecher bei CNN, warf Harris vor, sich bei der Befragung von Sessions »hysterisch« aufgeführt zu haben, eine klassisch sexistische Zuschreibung.

»Ach ja? Im Ernst jetzt? Wenn hier jemand hysterisch war, dann doch vielleicht eher der alte Mann, der behauptete, ihre Fragen würden ihm Angst machen«, so Colbert in seiner Sendung, in der er Harris verteidigte.
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Harris’ Rolle bei Sessions’ Befragung hob sie aus der Masse der demokratischen Senatoren heraus. Und ihr Stern stieg noch höher nach ihrem Auftritt bei der Anhörung Brett Kavanaughs vor dem Justizausschuss. In den letzten Wochen vor den Zwischenwahlen 2018 war sie sehr gefragt. Sie kam, soweit möglich, jeder Bitte um Wahlkampfunterstützung nach, obwohl sie wieder einmal, unbemerkt von der Öffentlichkeit, mit der Zerbrechlichkeit des Lebens konfrontiert war. Einer ihrer engsten Mitarbeiter war an Krebs erkrankt, und Harris musste sich im Stillen darauf einstellen, dass er nicht durchkommen würde.

Nach außen hin machte Harris weiter wie bisher. Sicherlich auch schon im Hinblick auf eine Präsidentschaftskandidatur ließ sie sich in all den dafür wichtigsten Bundesstaaten blicken: Iowa, New Hampshire, South Carolina, Nevada. Im Vorfeld der Wahl zweigte sie mindestens 709 500 Dollar aus ihren eigenen Wahlkampfmitteln ab, um demokratische Kandidaten für den Senat und das Repräsentantenhaus zu unterstützen, und spendete außerdem für einzelstaatliche Parteiorganisationen und Kandidaten in Florida, Wisconsin, Pennsylvania, Michigan, Iowa, New 
Hampshire und South Carolina und außerdem in der alten Heimat, Orange County in Kalifornien.

Reporter waren dabei, als sie bei ihrem Auftritt in South Carolina am 19. Oktober 2018 die Versuche der Republikaner anprangerte, das Gesetz zur Krankenversicherung, den Affordable Care Act, zu demontieren, und sich gegen nicht näher benannte Kräfte wandte, die »Hass und Zerwürfnis« säten.
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 Die Menge brachte ihr ein »Happy Birthday«-Ständchen, einen Tag vor ihrem vierundfünfzigsten Geburtstag. Eine Woche vor ihr war Joe Biden in South Carolina gewesen, dem Bundesstaat, der ihm die demokratische Präsidentschaftsnominierung endgültig sichern würde, genau wie zuvor Hillary Clinton und Barack Obama.

Unterdessen schlug Harris vor, die Mittelschicht, sprich: Bürger mit einem Jahreseinkommen bis zu 100 000 Dollar, steuerlich zu entlasten und dafür die Großbanken höher zu besteuern. Dieser Vorschlag richtete sich explizit gegen die Steuersenkungen, die Präsident Trump und republikanische Kongressabgeordnete 2017 durchgesetzt hatten. Von Trumps Steuerreform profitierten vor allem große Unternehmen und vermögende Privatpersonen, aber da sie die Möglichkeit beschränkte, einzelstaatliche und lokale Steuern von der US-Steuer abzusetzen, wurden Kalifornier, New Yorker und die Bewohner anderer Bundesstaaten stärker belastet, die höhere Grundstückswerte aufweisen und hohe Einkommenssteuern erheben.

Von South Carolina flog sie nach Iowa. CNN-Reporterin Maeve Reston meldete sich am 23. Oktober aus Cedar Rapids und berichtete von einer jungen Englischlehrerin, die Harris zugerufen hatte, die Senatorin habe, »als sie den Supreme-Court-Kandidaten Brett Kavanaugh und Christine Blasey Ford befragte, für alle Frauen gesprochen, die sexuelle Belästigung erlebt haben«.
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Harris ermunterte sie näher zu treten und schloss die weinende Frau in die Arme.

Reston versuchte sich an einer Einschätzung: »Noch ist es viel zu früh, Harris’ Durchsetzungskraft in einem noch kaum überschaubaren Feld von Kandidaten für 2020 zu bewerten. Aber mit ihrem bohrenden Fragestil und ihrer Unbeirrbarkeit bei der Kavanaugh-Anhörung hat sie zweifellos eine einzigartige Verbindung zu weiblichen Wählern hergestellt, die ihr einen mächtigen Schub im Wahlkampf geben könnte, falls sie sich zu einer Kandidatur entschließt.«

Unter der Überschrift, Kamala Harris wäre »Ein mögliches Gegenmittel für Trump«, berichtete Rekha Basu, Feuilletonistin des Des Moines Register
, über den begeisterten Empfang, der Harris in Iowa nach ihrem Auftritt im Justizausschuss des Senats bei der Anhörung Kavanaughs bereitet wurde.
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 Basu schrieb: »Und als sie irgendwann einfach entnervt aus dem Saal marschierte, sprach sie Frauen im ganzen Land aus dem Herzen, die das Gleiche empfanden: ›Ich kann hier nicht länger sitzen und bei dieser Farce mitmachen‹, hörte man sie im Flur sagen. ›Es ist so ekelhaft, wie sie das durchgezogen haben.‹«

Weiter hieß es in der Kolumne: »Sie wirkt überaus gescheit, warmherzig, leidenschaftlich und, vielleicht am wichtigsten, wie ein Mensch, der die Sehnsüchte und die Mühen aller Amerikaner verkörpert.« Und schließlich: »Zu hören, wie Harris vor dem politischen Aktionskomitee der Asian-Latino Coalition sprach, rief Erinnerungen wach an die übersinnliche Kraft des ersten amerikanischen Präsidenten ethnisch gemischter Herkunft und seine Behauptung, dass es nur ein Amerika gebe. In letzter Zeit mochte man daran nicht mehr so recht glauben. Nun aber stelle man sich vor, dass Obamas Diversität noch um eine weibliche Perspektive ergänzt würde!«

Edward-Isaac Dovere, einer der Reporter, die Harris in Iowa begleiteten, schrieb am 26. Oktober im Atlantic
: »Egal, wo sie auftritt, und auch zwischendurch auf den Flughäfen: Überall kommen die Frauen auf sie zu, Frauen jeden Alters, jeder Hautfarbe. Sie weinen. Bedanken sich. Erzählen ihr ihre eigene Geschichte.«
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Und er zitierte ihre Worte: »Es geht um die Diagnose, und wenn man die hat, dann braucht es auch eine Behandlung, nicht wahr? Auch das heißt, die Wahrheit zu sagen – die Diagnose: Du hast Krebs. So, das ist die Wahrheit, und jetzt müssen wir damit umgehen. Wie sieht die Behandlung aus, die erforderlich ist? Alles zu leugnen und nicht die Wahrheit zu sagen bedeutet, dass die Krankheit fortschreitet.«

Diese Äußerung war zugleich metaphorisch und wörtlich gemeint. Die schreckliche Krankheit beschäftigte sie gerade in dieser Woche sehr stark.
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So wie viele junge Männer mit einem Interesse an politischer Arbeit war Tyrone Gayle intelligent, fleißig, clever und idealistisch eingestellt. Er verfügte über ein gewinnendes Lächeln, konnte lustig sein, aber auch 
scharfzüngig, wenn ihm Journalisten auf die Nerven gingen. 2012 arbeitete er für Tim Kaine, der dann auch als Vertreter des Staates Virginia in den Senat gewählt wurde. 2014 war er Pressesprecher des Wahlkampfkomitees der Demokratischen Partei für die Kongresswahlen. Im Präsidentschaftswahlkampf 2016 gehörte er zu Hillary Clintons wichtigsten Pressereferenten.

Mitten in diesem Wahlkampf 2016 wurde bei Gayle Darmkrebs diagnostiziert, den er aber, nach entsprechender Behandlung, besiegt zu haben schien. 2017 heuerte die frisch gewählte Senatorin Kamala Harris ihn als ersten Pressereferenten an. Rasch machte er sich unentbehrlich für Harris’ Arbeit und für ihr Leben in der Bundeshauptstadt. Er bestimmte ihre Medienstrategie wesentlich mit und kümmerte sich darum, dass sie stets alle Informationen bekam, die sie benötigte. Zudem hatten sie Gemeinsamkeiten, was die Herkunft betraf. Seine Eltern waren jamaikanische Immigranten, wie Harris’ Vater. Er half ihr dabei, ihre Spotify-Playlist zu erstellen. Während ihr Geschmack mehr in Richtung Bob Marley und Hip-Hop tendierte, konnte er sie davon überzeugen, dass sich auch Boyz II Men anzuhören lohnte.

Dann kam der Darmkrebs wieder, für Harris zweifellos eine böse Erinnerung daran, wie ihre Mutter 2009 mit dem Krebs gekämpft hatte. Obwohl Tyrone dem Büro zwangsläufig oft fernbleiben musste, war es Harris wichtig, dass er weiterhin zum engsten Kreis gehörte, sie schickte ihm Textnachrichten, rief ihn an, holte seinen Rat ein, sagte ihm, nachdem ihm die Haare ausgegangen waren und er stark abgenommen hatte, dass ihm der neue Look verdammt gut stehe. Am 5. Mai 2018, als er Beth Foster, die Liebe seines Lebens, heiratete, gab sie ihm die allerbesten Wünsche mit auf den Weg. Harris und ihr Mann hatten im April eine Geschenkparty für das Brautpaar ausgerichtet und selbst eine Kristallvase dazu beigesteuert. Beth und Tyrone hatten sich 2012 kennengelernt, sie als Mitarbeiterin an der Kampagne für Präsident Obamas Wiederwahl, er als Wahlkampfhelfer des Senatskandidaten Kaine.

Knapp sechs Monate später, am 25. Oktober 2018, erhielt Lily Adams, Harris’ Referentin für Öffentlichkeitsarbeit und eine gute Freundin von Gayle, einen Anruf von Beth Foster Gayle. Es stand schlimm um ihren Mann. Adams setzte sich ins Auto und fuhr nach New York. Gleichzeitig gab sie die Nachricht an Harris weiter. Die Senatorin sagte, zwei Wochen vor den Zwischenwahlen, alle Verpflichtungen für diesen Tag ab, nahm ein 
Taxi zum Reagan Washington National Airport, erwischte einen Flug nach New York und eilte, dort angelangt, zum Krebszentrum Memorial Sloan Kettering in der Upper East Side von Manhattan.

Beth Foster Gayle erzählte dem CNN-Journalisten Anderson Cooper von diesem Besuch:

»Sie kam ganz unaufdringlich ins Zimmer. Sie hielt Tyrones Hand. Sie erzählte lustige Sachen über ihn. Und sie sagte: ›Lebe wohl.‹

Und dann nahm sie mich in die Arme, in diesem Zimmer, wo meine ganze Welt dabei war, zu zerbrechen. Sie sah mir fest in die Augen und sagte, dass sie mir auf immer und ewig beistehen werde. Ich werde diesen Moment nie vergessen, solange ich lebe.«
328


[image: ]


Als der Wahltag näher rückte, griff Trump wieder zu seiner alten Leier und wütete gegen Immigranten, um die Ängste der Wähler zu befeuern. Ganze Horden von Zentralamerikanern seien angeblich auf dem Marsch nach Norden. Als stünde eine Invasion bevor, schickte der Oberbefehlshaber Soldaten an die Grenze zu Mexiko, um diese gegen unbewaffnete, mittellose, verzweifelte Migranten zu verteidigen.

Am 26. Oktober, einen Tag nach Gayles Tod, wurde deutlich, dass Trumps Hetzreden einen verheerenden Einfluss auf Menschen ausübten, deren Gemüt ohnehin schon aus dem Gleichgewicht geraten war. An diesem Tag verhafteten Bundespolizisten den ehemaligen Wrestler und Stripper Cesar Sayoc Jr., der in einem über und über mit Pro-Trump-Plakaten und Beschimpfungen von Medien und Demokraten beklebten Lieferwagen lebte. Er wurde beschuldigt, Paketbomben an mehrere prominente demokratische Trump-Kritiker, darunter auch Harris, verschickt zu haben. Zu jedem Paket gehörte ein Foto des betreffenden Empfängers, dessen Gesicht mit Rotstift ausgekreuzt worden war. Keine der Bomben ging hoch, und Sayoc wurde 2019 zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt.

Harris nahm ihre politische Tätigkeit wieder auf und begab sich nach Atlanta, wo sie eine Rede am Spelman College hielt, Amerikas ältester privater, schwarzen Studentinnen vorbehaltener Hochschule der Freien Künste:

»Wir können das Andenken unserer Vorfahren ehren, indem wir früh wählen gehen. Und ganz gewiss können wir in den kommenden zehn Tagen 
eine Botschaft aussenden, die besagt, dass wir jeden, der unsere Wählerstimme zu unterdrücken versucht, aus dem Amt wählen werden. Denn dies ist ein Kampf, den zu führen sich lohnt.«
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In den folgenden Tagen besuchte sie Florida, wo sie Wahlkampfreden hielt für Senator Bill Nelson und Tallahassees Bürgermeister Andrew Gillum, der für das Gouverneursamt kandidierte (beide Demokraten unterlagen), ferner Wisconsin, wo sie für die Abwahl des republikanischen Gouverneurs Scott Walker warb (er unterlag knapp), noch einmal Iowa, Arizona und einige andere Bundesstaaten. Die Demokraten konnten 2018 die Mehrheit im Repräsentantenhaus zurückerobern, nicht aber die im Senat. Harris blieb Teil der Minderheit.

Doch ihr Stern stieg weiter, und sie bereitete sich darauf vor, das größte Rennen von allen zu gewinnen. Zuvor aber hatte sie noch etwas Wichtiges zu erledigen.

Am Wochenende nach dem Wahltag versammelten sich Tyrone Gayles Familie und seine Freunde zu einer Gedenkfeier im Howard Theater, nicht weit von dem Ort, wo Harris ihre Bachelor-Urkunde entgegengenommen hatte. In ihrer Trauerrede für Gayle nannte Harris ihn einen »Krieger, einen sanften, freundlichen Krieger«.
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 Weiter sagte sie: »Er hatte begriffen, dass diejenigen von uns, die in den Büros der Macht sitzen, die heilige Pflicht haben, alles, was wir können, für die Menschen zu tun, die nicht in diesen Büros sitzen.« Und fügte hinzu: »Er hat eine bessere Staatsdienerin aus mir gemacht. Und einen besseren Menschen.«


Kapitel 32

Für das Volk

Kamala Harris, ihre engsten Berater und ihre Familie trafen sich am 28. und 29. Juli 2018 im Park Hyatt in Manhattan in Maya Harris’ Suite mit Ausblick auf den Central Park. Sie fanden sich dort ein, um das zu diskutieren, was Harris’ Berater – Ace Smith, Sean Clegg, Juan Rodriguez und Dan Newman – als »die Sache« bezeichnet hatten. Sollte sie die Sache wagen? Was wäre, wenn sie die Sache in Angriff nähme? Wie würde die Sache wohl verlaufen? Welche Auswirkungen hätte die Sache auf ihre Arbeit und ihr Leben?

Die Sache war die folgenschwerste Entscheidung in Harris’ Karriere und wahrscheinlich auch in der der Anwesenden: Sollte sie für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten kandidieren? Maya Harris, Tony West, Doug Emhoff, Smith, Clegg, Rodriguez und Harris’ Stabschef im Senat Nathan Barankin, seine Nachfolgerin Rohini Kosoglu, Harris’ Kommunikationschefin Lily Adams und ein paar andere versammelten sich im Konferenzraum des Gebäudes und stellten ihre Prognosen für den Bestfall vor. Der Meinungsforscher David Binder, der bereits für Obama als Demoskop tätig gewesen war, hatte umfassende Erhebungen durchgeführt. Teilnehmer aus Fokusgruppen gaben an, sie wirke stark, und bescheinigten ihr moralische Autorität, im Gegensatz zu Präsident Trump, dem sie kein Vertrauen schenkten.

Der Wettbewerb unter den Demokraten würde hart werden, aber mit ihrer Lebenserfahrung, ihrer Karriere als Staatsanwältin und ihren Positionen auf der Seite der Einwanderer hob sie sich von den anderen ab. Ihr Fundraising-Team glaubte, dass Harris mit ihren Verbindungen zur Bay Area und nach Los Angeles – der Gelddruckerei für Präsidentschaftskandidaten der Demokraten – einen klaren Vorteil beim Spendensammeln haben würde.

Harris hörte die meiste Zeit zu, wobei sie der Gruppe mehr als einmal sagte, dass sie, sollte sie sich dazu entschließen, sich für das Amt zu 
bewerben, auch gewinnen wollte. Sie hatte kein Interesse daran, sich um den zweiten Platz zu bewerben. Am wichtigsten aber war, dass sie nicht gegen Trump verlieren wollte. Trump zu schlagen war das, worum es ging. Sie wusste, dass nur ein Bruchteil der Präsidentschaftskandidaten überhaupt je von ihrer Partei nominiert werden und dass ihre Chance, es bis zu den allgemeinen Wahlen zu schaffen, bei bestenfalls zehn Prozent lagen. Sie musste also wirklich hinter ihrer Bewerbung um das Amt stehen und genau wissen, warum sie kandidierte. Falls sie es bis zur Wahl schaffen würde, wollte sie so sicher sein wie irgend möglich, dass sie eine starke Kandidatin wäre.

2017 entschied das kalifornische Parlament, die Vorwahlen auf den ersten Dienstag nach dem ersten Montag im März vorzuverlegen, ein Schritt, an dem ihr Wahlkampfteam beteiligt war. Sollte Harris die Sache in Angriff nehmen, hätte sie einen Heimvorteil gegenüber ihren Mitstreitern. In Iowa und New Hampshire müsste sie gut abschneiden, in Nevada sehr gut, und South Carolina müsste sie gewinnen. Das würde ihr den nötigen Aufschwung für die Vorwahlen am 3. März in Kalifornien mit seinen vielen Delegierten verschaffen. Mit einem Sieg in Kalifornien wäre sie kaum noch zu bremsen.

Niemand war übermäßig enthusiastisch. Alle versuchten, angesichts des vor ihnen liegenden Wegs sachlich zu bleiben. Am letzten Tag fiel es Tony West zu, die Gegenargumente aufzuzählen. Die Sache würde einen Tribut fordern, sowohl emotional als auch körperlich. Harris musste sich im Klaren darüber sein, dass ein kompletter Wahlkampf alles über sie und ihre Familie bloßlegen würde, dass jedes Wort, das sie je geäußert hatte, so kritisch beäugt werden würde wie nie zuvor. Es war ein großes Risiko, nicht nur für sie, sondern auch für die Menschen, die sie liebte, Dougs Kinder, Harris’ Stiefkinder, miteingeschlossen. Sie alle würden von der Konkurrenz durchleuchtet werden. Harris war noch keine zwei Jahre im Senat. Wäre es nicht besser, sie könnte etwas mehr Erfahrung vorweisen? Was, wenn sie eine Party veranstalten würden, zu der keiner kam? Das würde ihrem Ansehen schaden und vielleicht sogar ihre Karriere zunichtemachen. Am Ende von Wests Vortrag beschloss die Politikerin, der hin und wieder vorgeworfen worden war, sie sei übervorsichtig, einzusteigen. Und zwar ganz und gar.
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Harris stürzte sich in die kommenden Monate, ein kontrolliertes und wohlüberlegtes Stürzen freilich. Während ihr Wahlkampfteam größer wurde und still und leise ein Hauptquartier in Baltimore anmietete, zog Harris nach der Ernennungsanhörung von Brett Kavanaugh für den Supreme Court im September direkt auf Wahlkampftour durchs Land und warb für Kandidaten, die bei den Zwischenwahlen von 2018 antraten, viele von ihnen in Bundesstaaten, die für die Vorwahlen der demokratischen Präsidentschaftskandidaten relevant waren.

In den Anhörungen vor dem Ausschuss, die im Herbst und zu Beginn des Winters stattfanden, kritisierte sie die Mitarbeiter Trumps wegen der Behandlung von schwangeren Geflüchteten, die an der Grenze festgehalten wurden, und sie forderte das Ministerium für Innere Sicherheit auf, Kinder, die von ihren Eltern getrennt worden waren, wieder mit diesen zusammenzuführen. Sie legte einen Gesetzesentwurf vor, der die Grenzbeamten dazu verpflichtete, eine Kamera am Körper zu tragen, und sie war eine der Verfasserinnen eines Gesetzesentwurfs, der Lynchjustiz als Straftat einstuft. Sie besuchte einen Ort der Verwüstung, die ein Großbrand, das sogenannte Camp Fire, verursacht hatte, das im Herbst 86 Menschen das Leben gekostet und die nordkalifornische Stadt Paradise zerstört hatte. Dann tauchte eine unangenehme, offene Rechnung aus Kalifornien auf. Anfang Dezember 2018 berichtete die Sacramento Bee
, dass der kalifornische Generalstaatsanwalt Xavier Becerra 2017, nachdem Harris ihren Amtseid als Senatorin abgelegt hatte, eine gegen Harris’ Direktor der Strafverfolgungsbehörden eingelegte Beschwerde wegen Belästigung durch eine Zahlung von 400 000 Dollar beigelegt hatte. Der Beschuldigte war als einer ihrer Senats-Mitarbeiter mit ihr gezogen. Die Beilegung war für die Senatorin ein Gesichtsverlust auf mehreren Ebenen, teilweise auch, weil sie ein schlechtes Licht auf sie in ihrer Rolle als Führungskraft warf. Ihre Berater sagten, sie habe nicht gewusst, dass eine Beschwerde gegen ihn vorlag, ganz zu schweigen davon, dass diese beigelegt worden war. Doch der Geschäftsbereich der Strafverfolgungsbehörden macht einen großen Teil des kalifornischen Justizapparats aus, und sein Direktor berichtet direkt an den Generalstaatsanwalt. Nach dem Erscheinen des Artikels in der Bee
 forderte Harris ihren Mitarbeiter auf, von seiner Position in ihrem Mitarbeiterstab im Senat zurückzutreten. Er war seit ihrer Zeit als Bezirksstaatsanwältin von San Francisco Mitte der Nullerjahre an ihrer Seite gewesen. Zeit, weiterzuziehen. Ende Dezember 
reiste sie nach Afghanistan.

Im März 2017, zwei Monate nachdem sie im Senat vereidigt worden war, hatte Harris – nur für den Notfall – etwas mehr als eine Million von ihrem Wahlkampfkonto für den Posten als Generalstaatsanwältin auf ein anderes Wahlkampfkonto mit dem Namen »Harris for Governor 2026« überwiesen. Auch 2018, nachdem sie sich dafür entschieden hatte, als Präsidentschaftskandidatin ins Rennen zu ziehen, lag das Geld noch dort. Also spendete sie es an ihre bevorzugten Wohltätigkeitsorganisationen: 100 000 Dollar an die Los Angeles Brotherhood Crusade, die Einwohner mit geringem Einkommen unterstützt; 71 000 Dollar an die Coalition for Humane Immigrant Rights of Los Angeles; 100 000 Dollar an die Feuerwehr; 50 000 Dollar an die Anti-Recidivism Coalition, die sich für ehemalige Strafgefangene einsetzt; 41 000 Dollar an das California Peace Officers’ Memorial, das sich um die Instandhaltung eines Denkmals gegenüber dem Kapitol kümmert, auf dem die Namen aller im Dienst getöteten Polizisten aufgelistet stehen, darunter auch Isaac Espinoza; und 37 500 Dollar an die United Farm Workers. Sie spendete Gelder an Organisationen, die sich für die Förderung von Mädchen in den Naturwissenschaften einsetzen, für Unterkünfte für Opfer von häuslicher Gewalt und für solche, die Hausangestellten Unterstützung bieten. Sie spendete großzügig und bewusst. Jeder Empfänger könnte einem Kandidaten helfen, der bei der Vorwahl in Kalifornien im März 2020 antrat.

Obgleich Harris ihre Kandidatur noch nicht formal eingereicht hatte, berichteten die New York Times
, die Washington Post
 und andere in ihren Meldungen am Jahresende darüber, dass Harris sich auf einen Wahlkampf vorbereite, ebenso wie der Senator Cory Booker und die Senatorinnen Kirsten Gillibrand und Elizabeth Warren. Auch Bernie Sanders kandidierte, und wahrscheinlich würde auch Joe Biden ins Rennen ziehen. CNN ermittelte neunundzwanzig mögliche Kandidaten für die Demokraten, vier davon aus Kalifornien.
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Die Veröffentlichung ihrer Autobiografie The Truths We Hold
 zu Beginn des Jahres 2019 erzeugte einiges an Wirbel und zog viele Fragen nach sich. Der Titel war bewusst gewählt. Die zentralen Themen des Wahlkampfs sollten 
Wahrheit und Gerechtigkeit sein. Sprach sie in Interviews über ihr Buch, ließ sie die Fragenden jedoch wissen, dass sie momentan nicht bereit sei, sich zu ihren Plänen zu äußern.

Während eines öffentlichen Auftritts bei der ABC-Talkshow The View
 am Morgen des 9. Januar 2019 eröffnete eine der Moderatorinnen, Whoopi Goldberg, das Gespräch mit: »Also, ich soll Sie fragen, ob Sie nun kandidieren.«
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»Und ich gebe mit Vergnügen bekannt, hier in The View
, dass ich noch nicht so weit bin, meine Ankündigung zu machen«, antwortete Harris mit verschmitztem Lächeln. Dann brach die Runde in schallendes Gelächter aus.

»Ich bin sehr versucht«, sagte Harris, als das Lachen verklungen war. »Aber ich bin noch nicht so weit.«

Sie wartete mit ihrer Bekanntgabe bis zur ABC-Nachrichtensendung Good Morning America
, die am 21. Januar ausgestrahlt wurde, dem Gedenktag zu Ehren von Martin Luther King Jr. »Die Menschen in Amerika verdienen jemanden, der für sie kämpfen wird, der sie sieht, der sie hört, der sich um sie sorgt, der ihre Erfahrungen ernst nimmt und sie vor seine eigenen Interessen stellt«, sagte Harris.
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Den Startschuss gab sie dann bei einer Veranstaltung am darauffolgenden Sonntag, dem 27. Januar, in Oakland.

Ihre Berater wussten, wie man eine Show in Oakland hinlegt, denn schließlich hatten sie es im Oktober 2007 schon einmal getan, als sie Hillary Clintons Wahlkampf in Kalifornien organisierten und vierzehntausend Menschen ins Zentrum der Stadt lockten. Sie arbeiteten pausenlos, um sicherzustellen, dass Harris’ Publikum noch eindrucksvoller würde, und das war es. Amerikanische Flaggen und rote, weiße und blaue Wimpel schmückten das Rathaus von Oakland; die Sonne schien, und es kamen zwanzigtausend Menschen. Harris redete über Martin Luther King Jr. und erinnerte daran, wie Shirley Chisholm mehr als vierzig Jahre zuvor ihre legendäre Bekanntgabe gemacht hatte, als erste schwarze Frau für die Präsidentschaft zu kandidieren.

Harris’ Rede griff viele volksnahe Themen auf, und sie erwähnte zahlreiche afroamerikanische Helden. Sie erzählte der Menge, dass sie im Kaiser Permanente Hospital ganz in der Nähe geboren worden sei und dass sie als Bezirksstaatsanwältin von Alameda in den Gerichten Oaklands gearbeitet habe. Sie erzählte auch, wie stolz sie jedes Mal gewesen sei, wenn 
sie im Gerichtssaal gestanden und gesagt habe: »Kamala Harris, für das Volk.«

»Für das Volk« war das Motto des Tages. Es sollte ihre Beweggründe für die Kandidatur deutlich machen.

»Ich kandidiere für das Amt der Präsidentin, für dieses Volk, gewählt vom Volk und für alle Menschen in diesem Volk«, sagte sie.
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Eines der Gesichter in der Menge war Jackie Phillips, die Direktorin der Cole School in Oakland, die Harris als Teenager kennengelernt hatte, als sie immer zu einem Spaß aufgelegt, aber auch bestrebt war, etwas aus sich zu machen. Ihr »fehlten vor Stolz die Worte«.

Die Veranstaltung erhielt begeisterte Kritiken. Sogar Präsident Trump, selbst ein Fan großer Menschenmengen, räumte bei einem Interview mit der New York Times
 ein, dass es »die beste Eröffnung bisher« gewesen sei.
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So lief es immer bei Kamala Harris: früh ins Rennen einsteigen, Stärke demonstrieren und, möglicherweise, das Feld ausdünnen. Es sah äußerst vielversprechend für sie aus. Sie hatte einen großartigen Start hingelegt. Doch ein Rennen auf Bundesstaatsebene in Kalifornien war das eine. Ein Wahlkampf auf US-Ebene etwas ganz anderes.


Kapitel 33

Timing ist alles

Zwei Wochen nachdem Kamala Harris ihre Kandidatur bekannt gegeben hatte, erklärte Fox News sie zur Favoritin. Das war sie jedoch weder damals noch zu irgendeinem anderen Zeitpunkt. Joe Biden war von Anfang an der Favorit und sollte es bis zum Ende bleiben. Harris zählte aber zur Spitzengruppe, was bedeutete, dass sie wie noch nie zuvor unter die Lupe genommen wurde.

Journalisten und Kommentatoren bezweifelten, dass sie tatsächlich eine so gute Staatsanwältin gewesen war, wie sie behauptete. Andere fragten sich im Gegenteil, ob sie eine zu gute Staatsanwältin geworden war und so stahlhart, dass ihr vielleicht die Nähe zu den Menschen fehlte, die Obama bei seinem Wahlkampf so mühelos geschaffen hatte. Würde sie einen guten Draht zu ihren nächsten
 Richtern, dem amerikanischen Volk, haben? Auf die Frage der Los Angeles Times
, ob sie Harris unterstütze, machte ihr die angesehene Senatorin Dianne Feinstein ein zweifelhaftes Kompliment: »Ich bin ein großer Fan von Senatorin Harris, und ich arbeite mit ihr zusammen. Aber sie ist ganz neu hier, und es braucht etwas Zeit, um jemanden richtig kennenzulernen.«
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 Sie stand hinter Biden.

Harris siedelte ihre Wahlkampfzentrale in Baltimore an, auch wenn sie keinerlei Verbindung zu dieser Stadt hatte. Sie wusste aber, dass die Themen der Nachrichten in den Vereinigten Staaten im Osten gesetzt werden und sich von da aus Richtung Westen ausbreiten und dass sie im Osten sein musste, um ernst genommen zu werden. Maya Harris leitete das dortige Team, während der Großteil von Harris’ Beratergruppe in San Francisco blieb. Juan Rodriguez, der schon für ihren Senatswahlkampf verantwortlich gewesen war, wurde Wahlkampfmanager. Er war noch nicht einmal 45 Jahre alt. Rodriguez kam in Burbank als Sohn von Einwanderern aus El Salvador auf die Welt, die mit 19 Jahren in die Vereinigten Staaten gekommen waren, um der Gewalt in ihrer Heimat zu entfliehen und ein besseres Leben zu finden. Seine Mutter arbeitete als 
Reinigungskraft, sein Vater war Zimmermann. Rodriguez besuchte die University of California in Los Angeles, erwarb einen Masterabschluss in Business Administration an der Pepperdine University in Malibu und arbeitete als Praktikant für Antonio Villaraigosa, den Bürgermeister von Los Angeles, bevor er in Harris’ Organisation aufstieg.

Innerhalb des Wahlkampfteams bildeten sich schon bald rivalisierende Fraktionen. Rückschläge, insbesondere die selbst verschuldeten, führten zu Zerwürfnissen. Harris hatte die Angewohnheit, Journalisten aus dem Weg zu gehen und zu spät zu Veranstaltungen zu erscheinen. Außerdem bezog sie wechselnde Positionen zu einer einheitlichen staatlichen Krankenversicherung und ließ Andeutungen fallen, den kommerziellen Verkauf von Marihuana erlauben und Prostitution unter der Bedingung der Einvernehmlichkeit des Geschlechtsverkehrs entkriminalisieren zu wollen. Letzteres stieß manche vor den Kopf, die das von ihr initiierte erste Strafrechtsverfahren gegen die Eigentümer von Backpage im Jahr 2016 begrüßt hatten.

Im Februar bekannte sie sich in einem Interview im Podcast The Breakfast Club
 dazu, im College gekifft zu haben: »Die Hälfte meiner Familie kommt aus Jamaika! Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«
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Ihr Vater, Donald Harris, war darüber alles andere als erfreut. In seinem Blog schrieb er, seine verstorbenen Großmütter und Eltern würden »sich im Grabe umdrehen, wenn sie mit ansehen müssten, wie der Name, der Ruf und die stolze jamaikanische Identität ihrer Familie, sei es im Scherz oder nicht, mit dem billigen Vorurteil von kiffenden Vergnügungssüchtigen in Verbindung gebracht werden, um Identitätspolitik zu betreiben«.
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 Er löschte den Post zwar, aber erst, nachdem breit darüber berichtet worden war. Für Harris stellte diese Episode einen unnötigen Fehltritt dar, der ihr eine Lektion sein sollte: Im Wahlkampf um die Präsidentschaft wurde jedes Wort auf die Goldwaage gelegt.

Weil sie aus Kalifornien kam und dort schon dreimal für ein Amt kandidiert hatte, hätte man meinen sollen, dass sie bei der Beschaffung von Geldmitteln im Vorteil sei. Dem war nicht so. Trotz des beeindruckenden Auftakts in Oakland sammelte sie im ersten Quartal 2019 nur 12 Millionen Dollar – ein mittelmäßiges Ergebnis. Zum Vergleich: Barack Obama akquirierte mehr als 25 Millionen Dollar im ersten Quartal nach Bekanntgabe seiner Kandidatur, und das war 2007, zwölf Jahre früher.

Unter den ohnehin schon zahlreichen Mitbewerbern und 
Mitbewerberinnen waren mehrere starke Frauen wie Elizabeth Warren, Amy Klobuchar und Kirsten Gillibrand. Harris ragte also nicht heraus. Sie war nicht so weit links wie Warren oder Bernie Sanders. Auch beflügelte sie die Fantasie der Wähler nicht so sehr wie der ehemalige Bürgermeister von South Bend, Pete Buttigieg. Dieser bezeichnete sich selbst als »einzigen linkshändigen, maltesisch-amerikanischen, der Episkopalkirche angehörenden, homosexuellen Millennial und Kriegsveteran im Rennen«.
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 Er war in Harvard gewesen und hatte das renommierte Rhodes-Stipendium erhalten; anscheinend war er die Antwort auf die Sehnsucht vieler Wähler nach einem Generationswechsel – auch vieler Wähler in Kalifornien, auf die Harris sonst hätte zählen können. Schlimmer für sie war aber, dass sie keinen Grund für ihre Kandidatur nennen konnte, außer dass sie dafür eintrat, Trump strafrechtlich zu verfolgen. Es gelang ihr nicht, Biden Wähler abzujagen.

Harris’ große Chance, auf die Überholspur zu wechseln, bot sich in der ersten Fernsehdebatte am 27. Juni 2019. Nach einer Stunde hielt sie inne, holte tief Luft und griff Biden dafür an, Jahrzehnte früher im Senat mit Senatoren zusammengearbeitet zu haben, die die Rassentrennung befürworteten. Er hatte sich gemeinsam mit ihnen für die Kürzung von Mitteln für Schulbusse eingesetzt, die Schüler in andere Stadtteile brachten, um die Trennung nach Hautfarbe an den Schulen zu überwinden.

»Es war schmerzhaft, Sie so über das Ansehen zweier Senatoren sprechen zu hören, deren Ruf und Karrieren auf der Rassentrennung aufgebaut haben. Und das war noch nicht alles: Sie haben mit ihnen gegen den Einsatz von Schulbussen gekämpft. Wissen Sie, es gab damals ein kleines Mädchen in Kalifornien, das in die zweite der Klassen ging, die an ihrer staatlichen Schule integriert werden sollten. Jeden Tag wurde sie mit dem Bus zur Schule gefahren. Und dieses kleine Mädchen war ich.«

Dass sie den Favoriten im entscheidenden Thema des Rassismus in Amerika anging, bewies, dass sie angetreten war, um zu gewinnen. Ihre Wahlkampfspenden schnellten nach oben. Ihre Umfragewerte erhielten einen Schub. Die Medien kamen zu dem Schluss, dass sie die klare Gewinnerin der ersten Debatte war. Aber der Sieg und die hohen Umfragewerte waren flüchtig. Am Folgetag ging ein Artikel in der New York Times
 auf ein wiederkehrendes Problem von Harris ein. Ihr Sprecher sagte, dass sie den Schulbus als integrationsfördernde Methode an Schulen befürworte, er sich aber »weigere, weiterführende Informationen zu 
liefern«. Sie hatte das Thema selbst angesprochen, drückte sich anschließend aber davor. Dazu schrieb die New York Times
:

Für Harris ist nun die Frage, ob sie den Schwung von Dienstag mitnehmen kann. Sie hat sich von Anfang an gut geschlagen, solange sie nach einem durchdachten Plan vorgeht, aber wenn sie improvisieren muss, fügt sie sich manchmal selbst Wunden zu. Und wie so oft, wenn ein Kandidat bei einem so großen Teilnehmerfeld einen Mitbewerber angreift, bleibt abzuwarten, ob sie sich selbst damit geholfen oder nur Biden verletzt hat.
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Biden überraschte der Angriff und verletzte ihn offensichtlich auch persönlich. In der Tom Joyner Morning Show
 sagte er später: »Ich dachte, wir wären Freunde, und ich hoffe, wir bleiben Freunde.«
340
 Biden erinnerte sich in diesem Interview daran, wie sie ihn 2016 gebeten hatte, zum Parteitag der kalifornischen Demokraten nach San José zu kommen und ihre Kandidatur für den US-Senat zu unterstützen. Er war ihrer Bitte nachgekommen. Sein Auftritt und seine herzliche Rede hatten Harris die Unterstützung der Demokratischen Partei Kaliforniens gegen ihre Konkurrentin Loretta Sanchez gesichert.

Das war Vergangenheit. 2019 tat sie, was sie für erforderlich hielt, um zu gewinnen.
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Bei der Präsidentschaftswahl würde Harris mit ihrer Vergangenheit als Staatsanwältin, als eine, die Menschen für ihre Verbrechen hinter Gitter gebracht hatte, punkten können. Während der Vorwahlen aber stellten Aktivisten für soziale Gerechtigkeit infrage, ob sie denn tatsächlich als »progressive« Staatsanwältin gelten könne.

»Immer wieder wurde Harris von Progressiven gedrängt, Reformen des Strafrechtssystems in Angriff zu nehmen, erst in ihrer Funktion als Bezirksstaatsanwältin und dann als Generalstaatsanwältin, und jedes Mal stellte sie sich quer oder äußerte sich nicht dazu. Am besorgniserregendsten ist, dass Harris sich mit Zähnen und Klauen gegen die Aufhebung von rechtswidrigen Verurteilungen wehrte, die auf Beweismaterial beruhten, das nur unrechtmäßig zusammengetragen worden sein konnte. Unter anderem waren Beweise manipuliert, Falschaussagen forciert und 
entscheidende Informationen von Staatsanwälten zurückgehalten worden«, schrieb Lara Bazelon, Privatdozentin an der rechtswissenschaftlichen Fakultät der University of San Francisco in einem Kommentar für die New York Times
. Bazelons beißende Kritik wurde am 17. Januar 2019 veröffentlicht. Der Artikel verfolgte Harris während ihres gesamten Wahlkampfs.
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Ende Juli wurde in Detroit die zweite Fernsehdebatte der Demokraten im Rahmen der Vorwahlen abgehalten. Dort griff die Kongressabgeordnete Tulsi Gabbard aus Hawaii das Thema auf gnadenlose Weise auf. Als Staatsanwältin habe Harris »über 1500 Menschen wegen Delikten im Zusammenhang mit Marihuana hinter Schloss und Riegel gebracht«.
342
 Außerdem sei sie Hinweisen nicht nachgegangen, die einen zum Tode Verurteilten möglicherweise entlastet hätten, damit spielte sie auf den Fall Kevin Cooper an. Das geschah völlig zusammenhanglos. Doch auf der Bühne mit zehn weiteren Kandidaten gelang es Harris nicht, eine angemessene Antwort zu geben. Ihr Auftritt bei CNN in einer Fernsehsendung von Anderson Cooper machte die Sache noch schlimmer. Statt ihre Position zu verteidigen oder die Sache klarzustellen, trat sie selbstgefällig auf: »Das mag sich arrogant anhören, aber ich bin offensichtlich eine Topfavoritin und habe deswegen damit gerechnet, dass ich heute angegriffen werde. Sie dümpelt irgendwo zwischen null und einem Prozent oder wo auch immer herum, deswegen habe ich damit gerechnet, heute Abend angegriffen zu werden.«
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Harris revidierte einige der Standpunkte, die sie als Staatsanwältin bezogen hatte. Insbesondere bedauerte sie, dass in manchen Bezirken Eltern von regelmäßig schulschwänzenden Kindern aufgrund eines Gesetzes im Gefängnis landeten, das sie befürwortet hatte. Deren Inhaftierung sei eine »unbeabsichtigte Nebenwirkung« gewesen, äußerte sie 2019.
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 Nur ein paar Jahre zuvor, im Januar 2015, als sie für ihre zweite Amtszeit vereidigt wurde, hatte sie in ihrer Antrittsrede gesagt: »Es ist an der Zeit, deutlich zu sagen, dass es im Bundesstaat Kalifornien ein Verbrechen ist, wenn ein Kind keine Bildung erhält.« An dieser Frage zeigte sich ein grundsätzliches Problem: Kamala Harris bezog zwar Stellung, was aber waren ihre Prinzipien?
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Anfang November ging der Kampagne das Geld aus, und es fiel Juan Rodriguez als Wahlkampfleiter zu, Kündigungen auszusprechen und sich der Wut der Entlassenen zu stellen.

Rodriguez hatte während seiner gesamten Highschool-Zeit Football gespielt. Als Quarterback wusste er, wie man im Handgemenge den Überblick behält. In der bröckelnden Harris-Kampagne war die Hölle los. Unter der Überschrift »Wie Kamala Harris’ Wahlkampf sich selbst zerlegt« veröffentlichte die New York Times
 am 29. November einen langen Artikel, in dem Harris’ Wahlkampf für gescheitert erklärt wurde.
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»Die Demokraten haben dieses Jahr Kandidaten ins Feld geschickt, die für einigen Aufruhr sorgen – während manche Anwärter immer mehr Zulauf bekommen, scheiden andere aus. Zwei sind diesen Monat sogar noch dazugestoßen. Es gibt aber nur eine Kandidatin, deren Umfragewerte zuerst wie eine Rakete in die Höhe schnellten, um dann bei den neuesten Umfragen in den einstelligen Bereich abzustürzen: Kamala Harris.«

Rodriguez wurde von allen Seiten angegriffen. So etwas passiert Quarterbacks nur, wenn die Ordnung im Team zusammenbricht, und genau das war in Harris’ Wahlkampf gerade der Fall. In einer Wahlkampagne ist die Führungsebene tonangebend. Maya Harris mischte sich ständig in die Entscheidungen der Strategen ein, die wiederum wussten, dass es nicht ratsam war, sich gegen Harris’ Schwester zu stellen. Die Kommunikation war gestört. Innerhalb des Teams gab es viel zu viele Querelen. Wahlkampfhelfer, die aus Geldmangel gefeuert worden waren, übten scharfe Kritik.

Bei den Demokraten wird man nur Präsidentschaftskandidat, wenn man die Vorwahlen im Süden gewinnt. Harris musste South Carolina gewinnen, wofür die Stimmen der nichtweißen Wähler entscheidend waren. Genau wie die anderen demokratischen Wahlkampfteams auch unterschätzte Harris’ Team die unerschütterliche Treue der schwarzen Wählerschaft zu Biden. Die Spenden
beschaffung stagnierte mit Harris’ niedrigen Umfragewerten. Ohne Geld jedoch konnte sie keine Wahlwerbung in den Staaten mit frühen Vorwahlen schalten lassen, die ihre Umfragewerte möglicherweise verbessert hätte. Es war ein Teufelskreis. Gegen Ende 2019 hatte Harris 40,3 Millionen Dollar eingeworben, etwas mehr als halb so viel wie Pete Buttigieg, der im selben Zeitraum 76 Millionen Dollar aufgebracht hatte. Harris kam bei den Kleinspendern nicht gut an, die finanziell einen beträchtlichen Teil des Geldes der demokratischen 
Präsidentschaftskandidaten stemmen. Die Zahlen der US-weiten Wahlstatistik zeigen, dass Kleinspenden von bis zu 200 Dollar nur 54 Prozent der Gesamteinnahmen ihres Wahlkampfbudgets ausmachten – weit unter denen von Elizabeth Warren, der Senatorin aus Massachusetts, deren Budget von 127 Millionen Dollar zu 74 Prozent aus solchen Spenden bestand. An einem Tag im Sommer kamen nur läppische 4000 Dollar an Spenden über das Internet herein.

Es gab aber noch einen Hoffnungsschimmer.

Präsidentschaftskandidaten dürfen in der Vor- und der Hauptwahl jeweils nur 2800 Dollar pro Spender annehmen. Übergeordnete politische Aktionsbündnisse können jedoch Spenden in jeder Höhe einwerben, müssen dafür aber unabhängig von den Kandidaten tätig sein. Präsidentschaftsanwärter sind aufgrund der hohen Wahlkampfkosten vor allem in den Vorwahlen auf diese Aktionsbündnisse angewiesen. Als Harris’ Kampagne zu scheitern drohte, taten sich eine ihrer reichen Anhängerinnen und zwei ehemalige Wahlkampfberater zusammen und gründeten ein solches Bündnis unter dem Namen »People Standing Strong«, zu Deutsch ungefähr »Wir machen uns stark«. Das Bündnis nahm 1,2 Millionen Dollar ein. Eine Million Dollar kam allein von Quinn Delaney, einer wohlhabenden Liberalen aus Oakland, die Kandidaten und Kampagnen unterstützt, die sich in ihren Augen für die gerechte Behandlung von Leuten einsetzt, die wegen ihrer Hautfarbe diskriminiert werden. Delaney und ihr Ehemann Wayne Jordan, ein Immobilienentwickler, gehören zu Harris’ loyalsten Unterstützern.

Das richtige Timing ist in der Politik unerlässlich. Am 3. Dezember 2019 um 11:42 Uhr Ostküstenzeit gab Christopher Cadelago, Journalist beim Politico
, bekannt, dass ein mit Harris assoziiertes politisches Aktionsbündnis mit der Reservierung von Sendezeit in Iowa begann. Eine Riesenüberraschung, bedenkt man, dass Harris’ Kampagne bisher auf Sparflamme gelaufen war – in Iowa war seit September keine einzige Wahlwerbeanzeige für sie geschaltet worden. Dan Newman und Brian Brokaw, Berater von People Standing Strong, hatten 501 000 Dollar für Wahlwerbung an Fernsehsender in Iowa überwiesen. Die zweite, ebenso hohe Tranche war in Vorbereitung. Es sollte der größte Kauf von Sendezeit für Wahlwerbung eines Kandidaten werden, abgesehen von Ankäufen durch steinreiche Präsidentschaftsanwärter, die sich selber finanzierten.

»Wir waren ihre einzige Chance. Wir mussten ins Fernsehen«, sagte 
Brokaw dazu, der Harris’ Wahlkampf als Generalstaatsanwältin 2010 geleitet hatte.
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Die Werbung hätte ziemlich sicher die Aufmerksamkeit der Wähler auf sich gezogen, und Harris hätte sich dadurch möglicherweise von den restlichen Teilnehmern absetzen können. Der Spot griff ihre größten Erfolge auf – wie sie Richter Brett Kavanaugh, den derzeitigen Justizminister William Barr und den ehemaligen Justizminister Jeff Sessions mit ihrer unverkennbaren Fragetechnik auseinandergenommen hatte: »Ich frage Sie ganz klar und deutlich: Ja oder nein?«

»Man kann mich doch nicht so unter Druck setzen. Das macht mich nervös«, stammelt Sessions.

Eine Erzählerstimme aus dem Off ertönt: »Kamala Harris entlarvt die Republikaner. Sie macht sie nervös und gibt ihnen keine Chance, mit ihren Lügen und Betrügereien durchzukommen. Genau das Gleiche wird sie mit Donald Trump tun … Kamala Harris, die Präsidentschaftskandidatin, vor der sich Donald Trump am meisten fürchtet.«

Am selben Tag, nur drei Stunden und sechs Minuten nachdem er seinen ersten Coup gelandet hatte, veröffentlichte Cadelago im Politico
 die nächste große Story: »Nach Monaten, in denen sie abgeschlagen im Rennen um die Präsidentschaftskandidatur zurücklag, gibt Kamala Harris den Wahlkampf auf. Ein vorzeitiger Rückzug der kalifornischen Senatorin, die einmal als eine der erfolgversprechendsten Kandidatinnen für die Präsidentschaft gehandelt worden war.«
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Brokaw und Newman hätten nicht überraschter sein können. Sie konnten die Neuigkeit nicht fassen. Sie durfte jetzt nicht aussteigen, noch nicht. Doch genau das tat sie. Brokaw rief Delaney an, um ihr die Nachricht zu überbringen, und versprach ihr, sich darum zu kümmern, dass sie ihr Geld wiederbekäme. Und das gelang ihm tatsächlich zum größten Teil.

Harris hatte in Rücksprache mit ihrem Team entschieden, aus dem Rennen auszuscheiden, weil ihr klar geworden war, dass sie schlicht nicht genug Geld hatte. Mit diesem frühen Ausstieg konnte sie ihr Gesicht wahren. Sie umging ein mögliches Fiasko in Iowa, und wichtiger noch: Ihr würde die Schmach einer Wahlniederlage in ihrem Heimatstaat erspart bleiben. So stünde sie nicht auf den Wahlzetteln für die kalifornischen Vorwahlen im März. Das war das einzig Richtige. Denn die Umfragen sagten ihre Niederlage in Kalifornien voraus. Eine solch vernichtende Wahlniederlage hätte nur Stimmen laut werden lassen, die ihre Eignung 
für eine künftige Kandidatur infrage stellten.

Schon bald aber sollte sich eine neue Perspektive auftun.


Kapitel 34

Dancing in the Rain

Nachdem sie ihre Ambitionen auf eine Kandidatur für das Präsidentenamt aufgegeben hatte, ging Kamala Harris wieder an die Arbeit, für die sie gewählt worden war: als Vertreterin Kaliforniens im Senat. Der Wahlkampf war brutal und anstrengend gewesen, jetzt ging es darum, ihren Ruf bei den Wählern zu Hause und vielleicht auch bei Joe Biden wiederherzustellen.

Am 16. Januar 2020 hatte das Repräsentantenhaus dem Senat die Punkte des Amtsenthebungsverfahrens gegen Präsident Trump vorgelegt. Wie es ausgehen würde, stand nie infrage, denn Herr des Verfahrens war Mitch McConnell, der Führer der republikanischen Senatsmehrheit. Er lehnte alle Anträge der Demokraten, Zeugen zu vernehmen, ab, womit Harris das Rampenlicht der Öffentlichkeit verwehrt bleiben würde, das sie bei den Befragungen von Justizminister Jeff Sessions und der Anhörung des Supreme-Court-Kandidaten Brett Kavanaugh gekonnt genutzt hatte.

Zwischen Februar, dem Ende des Impeachmentverfahrens, und August, als sie auf die nationale Bühne zurückkehrte, brachte sie dreiunddreißig Gesetzes- und Beschlussvorlagen in den Senat ein. Einige waren im Parteiinteresse, zum Beispiel der Antrag, Trumps Berater Stephen Miller »wegen der Verbreitung von Intoleranz, Hass und polarisierender Rhetorik«
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 zu rügen. Er zielte darauf ab, Miller zum Rücktritt zu zwingen. Miller blieb.

Die Anträge erregten geringe oder gar keine Medienaufmerksamkeit. Bei manchen ging es um spezifisch kalifornische Themen: Öffentliche Flächen wie am South Fork Trinity River und dem Mad River in Nordkalifornien sollten wieder zugänglich gemacht und gepflegt, der verunreinigte Fluss Tijuana ganz im Süden an der Grenze zu Mexiko saniert werden.

Andere betrafen Themen, die sie auch im Wahlkampf immer wieder hervorgehoben hatte. Dazu gehörten Richtlinien zum Schutz armer Gemeinden und ihrer Bewohner vor den Umweltbelastungen durch Industrieansiedlungen und zur Förderung von Forschung zu sicheren 
Alternativen für Chemikalien in Konsumprodukten, auch Kosmetika. Letzteres galt der Sicherheit von Mitarbeiterinnen in Friseur- und Kosmetiksalons, nicht gerade ein Thema, bei dem alte Männer im Senat das Bedürfnis haben, es zu Gesetzespaketen zu schnüren.

Bei einem Antrag forderte Harris, Gelder für die Forschung über Gebärmuttermyome freizumachen. Durch einen anderen, den Black Maternal Health Momnibus Act von 2020, sollte das Gesundheitsministerium aufgefordert werden, die hohe Mütter- und Säuglingssterblichkeit unter schwarzen Frauen untersuchen zu lassen und das Federal Bureau of Prisons zu beauftragen, die Gefängnisse finanziell besser auszustatten, damit schwangere Frauen hinter Gittern medizinisch besser versorgt werden konnten.

Harris wurde auch in Bezug auf die COVID-19-Pandemie sehr schnell aktiv und beantragte schon im März, als die ersten Bundesstaaten Lockdown-Vorschriften erließen, die Erhöhung der Finanzhilfen für Menschen, die ihren Job verloren hatten. Als die Pandemie sich ausbreitete, schlug sie Gesetze zum Kündigungsschutz für Mieter und zur finanziellen Unterstützung von Kleinbetrieben vor und forderte einen vom Präsidenten eingesetzten Sonderbeauftragten für Maßnahmen gegen die Pandemie, mehr Geld für Bundesstaaten zur Organisation von Briefwahlmöglichkeiten und Studien über die sozialen Ungleichheiten innerhalb der ethnischen Minderheiten, die sich mit dem neuen Virus angesteckt hatten. Ein weiteres Gesetz sollte kleine und mittelgroße Restaurants fördern, die in Kooperation mit politischen Entscheidern, auch der Indianerstämme, Essen an Bedürftige verteilten.

Harris agierte als Demokratin in einem republikanisch kontrollierten Senat, und das in einem Wahljahr, in dem sie sich auch um die Nominierung als Präsidentschaftskandidatin beworben hatte. Das bedeutete, dass keines der von ihr vorgeschlagenen Gesetze die Chance hatte, angenommen zu werden. Aber jeder einzelne Vorschlag machte klar, um welche Themen sie sich kümmern würde, wenn sie die Gelegenheit dazu bekäme.
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Während des Kandidatenrennens verkündete Joe Biden, der kurz vor seiner Nominierung stand, bei einer Debatte am 15. März 2020, das 
Vizepräsidentenamt mit einer Frau besetzen zu wollen. Das rief Harris’ Freunde auf den Plan.

Michael Tubbs war einer von ihnen, aufgewachsen in Stockton und dort inzwischen Bürgermeister. Er war nach vier Jahren im Stadtrat 2016 als erster Afroamerikaner und mit sechsundzwanzig Jahren Jüngster in das Amt gewählt worden, noch während des Studiums an der Stanford University, knapp hundert Kilometer und eine Welt entfernt. Tubbs, der Sohn einer alleinerziehenden Mutter, die ihn als Teenager bekommen hatte, und eines Vaters, der bis heute im Gefängnis sitzt, war Praktikant im Weißen Haus unter Obama gewesen. Das Bürgermeisteramt war wie auf ihn zugeschnitten. Die Dreihunderttausend-Einwohner-Stadt Stockton erholte sich allmählich vom Bankrott infolge der Finanzkrise, sein Amtsvorgänger hatte vor Gericht zugegeben, öffentliche Gelder veruntreut zu haben, er war außerdem in einem weiteren Verfahren beschuldigt worden, Strip-Poker mit Teenagern in einem Jugendlager gespielt und heimlich Aufnahmen davon gemacht sowie minderjährige Jungen mit Alkohol versorgt zu haben.

»Ich fand, es wäre feige, weiter über all die Probleme in Stockton zu recherchieren und zu schreiben und nicht zu versuchen, selber etwas dagegen zu tun«, erklärte Tubbs der Sacramento Bee
-Reporterin Cynthia Hubert 2017
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 auf die Frage, warum er zurückgekommen war.

Bürgermeister Tubbs arbeitete also daran, seine Stadt wieder auf die Beine zu bringen, und ab und zu rief Senatorin Harris ihn an, gab Ratschläge und fragte nach, ob sie von Washington aus etwas tun könne. Während ihres Wahlkampfs 2019 für die Nominierung zur Präsidentschaftskandidatin rief sie ihn an ihrem eigenen Geburtstag an, um ihm und seiner Frau zur Geburt ihres ersten Kindes Michael Malakai Tubbs Jr. am Tag zuvor zu gratulieren.

»Sag ihm, Tante Kamala kann’s kaum erwarten, ihn zu sehen«, sagte sie ihm.
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Bürgermeister Tubbs also rief die kalifornische Vizegouverneurin Eleni Kounalakis an und schlug vor, eine Lobbykampagne für Harris aufzuziehen. Kounalakis war gern bereit. Aber Harris lehnte ab.

Sie wollte zwar gern Bidens Vize werden, fand aber, Biden wisse, wo und wie er sie erreichen konnte. Letzten Endes gaben die folgenden Ereignisse den Ausschlag, dass Biden ernsthaft über eine Entscheidung für Harris nachdachte.

Am 25. Mai starb in Minneapolis George Floyd, nachdem er acht Minuten und sechsundvierzig Sekunden unter dem Knie eines Polizisten festgeklemmt war; die Polizei war gerufen worden, weil er angeblich eine Schachtel Zigaretten mit einem falschen Zwanzig-Dollar-Schein bezahlt hatte. Zwei Monate zuvor hatten Polizisten in Louisville, Kentucky, in der Annahme, eine Dealerwohnung zu durchsuchen, Breonna Taylor erschossen; die sechsundzwanzigjährige Rettungssanitäterin hatte unbewaffnet im Bett gelegen. Am 30. Mai zog sich Harris wegen COVID-19 eine Maske über Mund und Nase und marschierte mit anderen Demonstranten zum Weißen Haus.

Manche Kandidaten brachten sich offensiv ins Rennen um den Vizepräsidentenjob. Auch Harris wollte ihn, ging aber subtiler vor. Sie wusste, dass sie auf einer Shortlist potenzieller Namen stand. Rohini Kosoglu, Harris’ Stabschefin im Senat und später während des Präsidentschaftswahlkampfs, sorgte dafür, dass die Biden-Leute, die Harris durchleuchteten, alles bekamen, was sie brauchten. Kosoglu sorgte auch dafür, dass Harris keine Posts zu ihren lange bekannten Ansichten über Rassismus und Strafjustiz veröffentlichte, die denen von Biden in die Quere kämen. Falls es doch mal einen Konflikt gäbe, hätte Biden das Sagen. Von den infrage kommenden schwarzen Frauen hatte Harris als einzige bereits bedeutende Wahlen auf Bundesstaatsebene gewonnen und eine landesweite Kampagne für das höchste Amt der Vereinigten Staaten durchgezogen.

Aber es war auch Schadensbegrenzung nötig. Dr. Jill Biden hatte Harris’ Angriff auf ihren Mann Joe bei der Debatte am 27. Juni zum Thema Rassismus bekanntermaßen einen »Schlag in die Magengrube« genannt.
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 Im Juni war Harris außerdem in Stephen Colberts Late Show
 aufgetreten und hatte versucht zu erklären, warum sie Biden auf diesem Terrain herausfordern musste. »Es war eine Debatte. Das ist der einzige Grund – es ging buchstäblich um eine Debatte. Es hieß Debatte.«
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 Was die Aussicht betraf, Bidens Vizepräsidentin zu werden, sagte sie: »Es wäre mir eine Ehre, schon dafür im Gespräch zu sein, ist mir eine Ehre. Ehrlich, eins will ich Ihnen sagen: Ich werde, wo immer ich bin, alles in meiner Macht Stehende tun, um Joe Biden zum Sieg zu verhelfen.«

Im Juli und August tauchten die Namen weiterer Kandidatinnen auf. Aufmerksamkeit erzielte vor allem Karen Bass, eine kalifornische Kongressabgeordnete der Demokraten und Vorsitzende des Congressional Black Caucus, des Zusammenschlusses von Afroamerikanern im Kongress. 
Hinter ihr standen Politiker, die eigene Ambitionen auf US-Ebene hatten und denen klar war, dass Harris nach vier oder acht Jahren Biden automatisch die Präsidentschaftskandidatin der Demokraten sein würde. Bass war keine so naheliegende Anwärterin. Vor allem aber: Harris’ kalifornische Unterstützer waren überzeugt, Bidens Berater – unter anderem Ex-Senator Christopher Dodd und Pennsylvanias Ex-Gouverneur Ed Rendell – würden sich einreden lassen, dass Harris bei den kalifornischen Demokraten unbeliebt sei und an Unterstützung verliere, und da stellte Bass eine solide Alternative dar. Mit Sicherheit hatte sich Harris ein paar Feinde bei den Demokraten gemacht. Aber sie hatte auch einen festen Unterstützerstamm. Bass dagegen hatte sich noch nie auf einer nationalen Bühne beweisen müssen, und außerdem kamen negative Geschichten ans Licht, unter anderem, dass sie Fidel Castro mit lobenden Worten überhäuft hatte, was in Florida nicht gut ankommen würde, und dass sie in einer Rede, die online leicht zugänglich war, freundliche Worte für Scientology gefunden hatte.

Vizegouverneurin Kounalakis wurde eingeschaltet.

»Ich habe nicht um Erlaubnis gebeten«, sagte sie.
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San Franciscos politische Welt war klein, und die damalige Bezirksstaatsanwältin Harris und Kounalakis hatten sich durch Mark Buell kennengelernt, den Finanzchef von Harris’ erster Wahlkampagne. Kounalakis ist die Tochter von Angelo Tsakopoulos, der 1951 mit fünfzehn Jahren und ohne einen Cent in der Tasche aus Griechenland in die Vereinigten Staaten gekommen war, das Sacramento State College abgeschlossen und dann die größte Baufirma der Region aufgezogen hatte. Bei einer von ihm organisierten Spendengala hatte Buells zukünftige Frau Susie Tompkins Bill Clinton kennengelernt und angefangen, politisch aktiv zu werden. Harris und Kounalakis aßen bald öfter zusammen zu Mittag und freundeten sich an. (Harris ruft Kounalakis zum Geburtstag an und singt »Happy Birthday«.) Bevor Kounalakis sich als Vizegouverneurin beworben hatte, hatte sie zu den Hauptspendern für Hillary Clintons Kampagnen von 2008 und 2016 gehört und war Obamas erste Botschafterin in Ungarn gewesen. Sie wohnt in San Francisco im selben Haus wie Buell und hat denselben Rundumblick auf die Bucht wie er. Sie und Mark und Susie Buell veranstalten ihre Fundraising-Abende oft gemeinsam. Die Spender kommen zuerst auf ein Glas Wein oder einen Cocktail in ihre Wohnung und fahren dann mit dem Fahrstuhl ein paar Etagen höher zum Dinner bei den 
Buells. Als Kounalakis für das Vizegourverneursamt kandidierte, rief Harris an und sagte: »Du hast meine Unterstützung, und du wirst gewinnen.«

Am 31. Juli 2020 rief Kounalakis bei Bidens Wahlkampfleuten an und bat um eine Zoom-Konferenz. Sie fand drei Tage später statt. Kounalakis hatte eine beeindruckende Schar von Harris-Unterstützern dabei: San Franciscos Bürgermeisterin London Breed, Oaklands Bürgermeisterin Libby Schaaf, Long Beachs Bürgermeister Robert Garcia, die kalifornische Finanzministerin Fiona Ma, den kalifornischen Innenminister Alex Padilla, Stocktons Bürgermeister Michael Tubbs und Ex-Gouverneur Gray Davis. Alle hatten jeweils zwei Minuten Zeit zu erklären, warum Kamala Harris die richtige Wahl war. Manche argumentierten mit Beruflichem, andere eher persönlich. Garcia aus Long Beach erzählte, als seine Mutter am 26. Juli an COVID-19 gestorben war, war Harris die Erste gewesen, die anrief und kondolierte.

Tubbs wies auf Harris’ drei gewonnene Wahlen im Bundesstaat hin, außerdem habe sie für das Präsidentenamt kandidiert, womit sie »kampferprobt und gut durchleuchtet« sei. »Kamala Harris ist einzigartig«, erklärte er.

Kounalakis erklärte, Harris sei in der amerikanischen Politik eine in jeder Hinsicht »für Veränderung stehende« Frau. »Für Kamala Harris gibt es kein Vorbild.«
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Am 11. August, einem Dienstag, rief Biden Harris via Zoom an.

»Bereit, an die Arbeit zu gehen?«
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Biden hatte seine Entscheidung bis zuletzt strikt geheim gehalten. Harris und ihre engsten Berater hatten bis zum Samstag, bevor er die Entscheidung bekannt gab, keinen Schimmer, dass die Wahl auf sie gefallen war.

»Du lieber Himmel, und wie ich bereit bin«, antwortete sie.

Von großem Gewicht bei Bidens Entscheidung war, dass sein Sohn Beau Harris geschätzt hatte, seit sie 2011 und 2012 gemeinsam mit den anderen Generalstaatsanwälten die Banken ins Visier genommen hatte.

»Keine Meinung war mir je wertvoller als die von Beau, und ich bin stolz, Kamala Harris jetzt im Wahlkampf an meiner Seite zu haben«, sagte Biden am Ende der Bekanntgabe.
355


Um das Vizepräsidentenamt war es Harris 2019 beim Kampf um die Nominierung eigentlich nicht gegangen. Sie war ins Rennen gegangen, um das Präsidentenamt zu gewinnen, sie hatte nicht die Absicht, irgendjemandes Vize zu werden. Aus Bidens Sicht war es dennoch vernünftig, sie dazu zu machen. Harris war in der rauen Politikwelt von San Francisco groß geworden und immer wieder gründlich unter die Lupe genommen worden, sowohl von Investigativjournalisten als auch von den fähigsten Leuten beider Parteien, die den jeweiligen Gegner analysierten. Sie hatte harte Wahlkämpfe geführt und sowohl gewonnen als auch verloren. Ihre guten und weniger guten Eigenschaften waren Bidens Team bekannt. Sie würde in der Debatte mit dem amtierenden Vizepräsidenten Mike Pence gut bestehen und neigte auch nicht zu Ausrutschern während der Wahlkampftouren. Außerdem würde sie aufregenden frischen Wind in die Kampagne unter der Führung des ältesten eventuell zum Präsidenten gewählten Mannes bringen und vielleicht ja sogar ein paar Tanzbewegungen. Sie war, wie Politiker es nennen, vielseitig einsetzbar.

Und obendrein hatte Harris auch noch eine Geschichte zu erzählen, eine einzigartige und gleichzeitig sehr amerikanische Geschichte.

Gleich nach Bidens Entscheidung nahm Harris Kontakt mit Wanda Kagan, ihrer Highschool-Freundin aus Montreal, auf und bat um Erlaubnis, diese Geschichte erzählen zu dürfen. Kagan war sofort einverstanden. Am 23. September 2020 stellte Harris ein Video auf Twitter, in dem sie, ohne Kagans Namen zu nennen, die Geschichte einer engen Schulfreundin erzählte, »die in die Schule kam und einfach nur traurig war, und manchmal schien sie überhaupt nicht nach Hause zu wollen«. Als die Freundin ihr anvertraute, dass sie missbraucht wurde, sagte Harris: »Du musst zu uns ziehen.«
356
 Die Qualen dieser Freundin, erklärte sie im Video, waren der Grund, weshalb sie Staatsanwältin hatte werden wollen.

Zwei Tage vor der Wahl am 3. November 2020 dachte Wanda Kagan an ihre Highschool-Zeit zurück, und sie war begeistert, was aus der Freundin geworden war, die ihr durch ihre schwerste Zeit geholfen hatte.

»Mit ihr bekommen die Vereinigten Staaten das Beste, was ein Mensch zu bieten hat, und das hat sie einfach. So war sie schon immer«, sagte Kagan.
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Am 19. Oktober 2020 war Kamala Harris, die demokratische Vizepräsidentschaftskandidatin, bei einer Wahlkampfveranstaltung in Jacksonville, Florida. Es regnete. Harris hatte ihre bekannten Chuck-Taylor-Turnschuhe an, aus den Lautsprechern dröhnte ihre Schlussmusik, »Work That« von Mary J. Blige.

Nur weil dein Haar nicht lang ist

Und oft an deiner Hautfarbe gemäkelt wird Trag den Kopf aufrecht …

…

Mädchen, bleib du selbst.
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Harris stellte den Regenschirm weg und bewegte sich zum Rhythmus, breit lächelnd, ja lachend schwelgte sie förmlich in dem, wo sie jetzt war, und vielleicht auch in dem, woher sie gekommen war.

Peggy Noonan, einst Redenschreiberin von Präsident Ronald Reagan, mokierte sich vier Tage später in einer Kolumne im Wall Street Journal
, dass »es peinlich war«, die Vizepräsidentschaftskandidatin tanzen zu sehen, Harris sei frivol rübergekommen.
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Die Nachrichtenplattform The Recount
 brachte einen 15-Sekunden-Clip der tanzenden Harris in Jacksonville. Er bekam 2,3 Millionen Klicks.
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Am Morgen des 25. Oktober war Beth Foster Gayle zu Hause in D.C. gerade aufgestanden, kochte Kaffee und versuchte, sich für den Tag zu wappnen. Es war der zweite Todestag ihres Mannes Tyrone Gayle, Harris’ erstem Pressesprecher als Senatorin.

Solche Tage sind ein Gemisch aus schweren, glücklichen und traurigen Erinnerungen. Ihr Handy brummte, eine SMS. Sie kam von der demokratischen Vizepräsidentschaftskandidatin, die irgendwo auf Wahlkampftour war. Kamala Harris wollte ihr erzählen, was sie bei der Veranstaltung in Jacksonville gesehen hatte. Jemand hatte ein Schild hochgehalten, auf dem stand: MACH’S FÜR TYRONE
. Mit anderen Worten, jemand wollte, dass Harris die Wahl für diesen viel zu früh verstorbenen Mann gewann. Harris fand, Beth sollte wissen, dass sich noch jemand an Tyrone erinnerte.

Die Geste machte den Morgen dieses schweren Jahrestags ein bisschen 
heller, und sie zeigte eine Facette von Kamala Harris, die nur wenige Menschen je zu sehen bekommen. Sie konnte hart sein zu den Leuten um sich herum, manchmal zu hart. Sie hatte auf dem Weg nach oben Menschen mit dem Gefühl zurückgelassen, benutzt worden zu sein, und bei ihrem schnellen Wechsel von einem wichtigen Job zum nächsten hatte sie so manche unerledigte Arbeit hinterlassen. Aber sie nahm sich auch Zeit, deutlich zu machen, dass ihr jemand wichtig war, und diese allzu seltene Eigenschaft zu zeigen – Empathie. An jenem Tag wusste sie vom Schmerz eines Menschen, einer Frau, und die sollte wissen, dass jemand an sie dachte.

So läuft das bei Kamala Harris.


Epilog

Mit Kamala Harris an seiner Seite erhielt Joe Biden 81,2 Millionen Wählerstimmen, mehr als jeder Präsidentschaftskandidat vor ihm. Er erhielt über
 7 Millionen Stimmen mehr als Präsident Donald J. Trump. Doch gemäß der US-Verfassung wird der Präsident nicht direkt von den Bürgern gewählt, sondern vom Electoral College. Jeder Bundesstaat hat eine bestimmte Anzahl an Wahlleuten, die von seiner Bevölkerungsgröße abhängt, insgesamt sind es 538. Ein siegreicher Präsidentschaftskandidat muss eine Mehrheit von 270 Wahlleuten erreichen. Biden gewann 306 Wahlleute und setzte damit Trumps Präsidentschaft schon nach einer Amtszeit ein Ende.

Trotz allem weigerte sich Trump, das Ergebnis anzuerkennen und verletzte damit eine fundamentale Regel der amerikanischen Demokratie, die besagt, dass der Verlierer, egal wie hart der Wahlkampf auch war, seine Niederlage wohlwollend akzeptiert und dazu beiträgt, die durch die Wahl gespaltene Nation wieder zu vereinen.

Mit Trumps Unterstützung versuchten die Generalstaatsanwälte von 17 Bundesstaaten zusammen mit 120 republikanischen Kongressabgeordneten, die Wahlergebnisse für ungültig zu erklären. Trump wurde in dieser Sache von John C. Eastman vertreten, einem kalifornischen Anwalt und Rechtsprofessor – derselbe John Eastman, der 2010 für das Amt des kalifornischen Generalstaatsanwalts kandidiert hatte, dem Jahr, in dem Kamala Harris die Wahl um dieses Amt gewann, und Jahre bevor jemand ernsthaft in Erwägung zog, dass Trump für das Präsidentenamt kandidieren, geschweige denn gewinnen würde. Obwohl Trump während seiner Amtszeit drei Mitglieder des US-Supreme Court ernannt hatte, wies der Oberste Gerichtshof die Klage mit 9:0-Stimmen zurück.

Auch wenn seine rechtliche Argumentation dünn war, eröffnete Eastman sein Plädoyer mit einer erwähnenswerten Aussage: »Unser Land ist so tief gespalten, wie es wohl seit der Wahl von 1860 nicht mehr der Fall war.« Das Jahr 1860 ist für die amerikanische Geschichte von besonderer Bedeutung. Abraham Lincoln, der wohl größte amerikanische Präsident, 
wurde 1860 gewählt, und 1861 begann der Bürgerkrieg, nachdem sich die Staaten, in denen die Sklaverei legal war, von der Union abgespaltet hatten. In den folgenden vier Jahren starben mindestens 620 000 Soldaten der Union und der Konföderierten an Verletzungen und Krankheiten. Eastmans Aussage war übertrieben. Aber es stimmt, dass Biden und Harris ihr Amt in einer besonders angespannten Zeit antreten. Die Nation ist gespalten. Auch wenn Biden und Harris 81,2 Millionen Stimmen erhielten, so konnte Trump immerhin 74,2 Millionen Stimmen auf sich versammeln. In Harris’ Heimatstaat Kalifornien, einem der liberalsten Bundesstaaten der USA, fielen mehr als 11 Millionen Stimmen auf Biden und Harris. Aber auch Trump erhielt 6 Millionen Stimmen. Das sind mehr als in jedem anderen Staat.

Trump stellte sich selbst als Opfer von Wahlbetrug dar, säte Zweifel an den Wahlergebnissen und schürte die Spaltung des Landes. Darüber hinaus nutzte Trump die Behauptung, die Wahl sei manipuliert, um Hunderte Millionen Dollar an Spendengeldern von seinen Anhängern zu sammeln. Als das Time Magazine
 Biden und Harris im Dezember 2020 zu den Personen des Jahres wählte, schrieb Time
-Chefredakteur Edward Felsenthal: »Vielleicht ist das Einzige, worüber sich die Amerikaner im Moment einig sind, dass die Zukunft des Landes auf dem Spiel steht.«

Biden und Harris hoffen, einen beruhigenden Einfluss auf das Land nehmen zu können. Sie hoffen auch, dass sie mit dem Kongress einschließlich der Republikaner zusammenarbeiten können. Ob das angesichts der tiefen Spaltung gelingt, wird sich zeigen. Als Präsident wird Biden seine umfassende außenpolitische Erfahrung dazu nutzen, das internationale Ansehen der Nation wiederherzustellen.

Biden sagt, er sehe sich als Bindeglied zwischen der älteren Generation von Demokraten und der neuen. Kamala Harris steht für das, was kommen wird. Sie wird die nächsten vier Jahre Bidens Vize und seine Vertreterin sein, und sie wird die Politik mitgestalten – aber im Hintergrund. Die Aufgabe ist gewaltig. Der Schaden, den Trump angerichtet hat, ist schwerwiegend, und es wird Jahre dauern, bis er repariert ist. Kamala Harris wird Teil dieses Prozesses sein. Die Nation und die Welt werden sehen, aus welchem Holz sie geschnitzt ist. Sie werden sehen, wie es bei Kamala Harris läuft.


Dank

Aus verständlichen Gründen haben mir Kamala Harris und ihre Familie kein Interview für dieses Buch gewährt oder zu den Recherchen beigetragen. Im September und Oktober, als ich es schrieb, war Harris voll auf den landesweiten Wahlkampf konzentriert.

Ich stütze mich auf Dutzende Quellen, die die Ereignisse, von denen sie berichten, aus eigener Erfahrung kennen. Viele sind namentlich genannt, andere hatten ihre Gründe, anonym zu bleiben. Mein aufrichtiger Dank geht an alle, die Informationen für mich und damit für die Leserinnen und Leser beigesteuert haben.
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 Ohne seine Berichte und sein Wissen über Washington hätte ich dieses Buch nicht schreiben können. Josh ist ein hartnäckiger Reporter erster Güte. Seine jahrzehntelange Erfahrung mit den Washingtoner Gepflogenheiten war mir eine unschätzbare Hilfe beim Kapitel über Harris’ sehr rege Zeit im Senat und ihre Bemühungen, von Biden für das Vize-Amt ausgewählt zu werden. Josh hat all das im engsten Zeitrahmen bewältigt, wofür ich ihm erst recht danke.

Andy Furillo, mein lieber Freund und der beste Gerichtsreporter, den ich kenne, hat unendlich viele Recherchen, Einblicke und Beschreibungen zu Harris’ Zeit im Justizapparat von San Francisco beigesteuert.

Sasha Hupka war unschätzbar hilfreich, sie hat Kontakte zu wichtigen Personen hergestellt und Harris’ Zeit in Berkeley und Oakland recherchiert. Dank auch an Yumi Wilson, die die nächste Journalistengeneration an der UC Berkeley ausbildet und mir Sasha empfohlen hat.

Kristina Rebelo ist unübertroffen im Fact-Checking und Line-Editing. Karina Robinson ist eine unglaubliche Rechercheurin für Historisches, Genealogin und Fact-Checkerin, die viel zu meinem Verständnis für Harris’ Wurzeln beigetragen hat. Dank auch an Greg Lucas und sein tolles Team in der California State Library. Diese Bibliothek ist ein wahres kalifornisches Juwel.

Es hätte dieses Buch auch nicht ohne Michael Duffy gegeben, den Meinungsredakteur der Washington Post
. Er fand, ich solle mich an dieses 
Projekt heranwagen, und als ich zögerte, riet er mir zu und rief die ganz und gar erstaunliche Lektorin Priscilla Painton von Simon & Schuster an. Danke, Priscilla, für deine feste Hand, dein Wissen und kluges Lektorieren und dafür, dass du das Wagnis mit einem Buchdebütanten eingegangen bist.

Dank ebenso an meinen Freund Scott Lebar, den großartigen Journalisten und leitenden Redakteur bei der Sacramento Bee
, der auf die Frage einer Agentin nach jemandem für ein Buch über Kamala Harris meinen Namen nannte. Danke, Karen Brailsford vom Aevitas Creative Management
 für alle Hilfe beim Navigieren durch die Buchwelt und den Mut, es mit mir zu versuchen.

Ich lernte Kamala Harris kennen, als ich Kolumnist und später Redaktionsleiter bei der Sacramento Bee
 war. Danke, Stuart Leavenworth, dass du mich eingestellt hast. Zutiefst dankbar bin ich Cheryl Dell, der Verlegerin, die mir die hohe Ehre angedeihen ließ, Redaktionsleiter zu werden.

Mein aufrichtiger Dank geht an meine Redaktionskolleginnen und -kollegen bei der Bee
 – Shawn Hubler, Joyce Terhaar, Foon Rhee, Erika D. Smith, Gary Reed, Ginger Rutland, Mariel Garza, Jack Ohman, Pia Lopez und den verstorbenen Rex Babin.

Die auf Fakten basierende Berichterstattung von Christopher Cadelago, John Diaz, Michael Finnegan, Leah Garchik, Joe Garofoli, John Howard, Carla Marinucci, Melanie Mason, Phil Matier, Maeve Reston, Jerry Roberts, Andy Ross, Phil Trounstine, Karen Tumulty, Lance Williams, Phil Willon und anderen waren prägend für dieses Buch. Dank an Dave Lesher bei CalMatters.org, der mir eine Stelle verschafft hat, bei der ich Kamala Harris’ Aufstieg beobachten konnte.
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Kamala Harris, 2010.
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Die 17-jährige Kamala im Highschool-Jahrbuch von 1981.
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Die Studentin Kamala Harris im Jahrbuch der Howard University.
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Rede bei einer Absolventenfeier an der Howard University, 2017.
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Mit ihrem Patensohn Alexander Hudlin, 2019.
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Mit ihrem Mann Doug Emhoff und ihrer Nichte Meena Harris, 2014.
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Mit Mann Doug und Großnichte Amara im Präsidentschaftswahlkampf 2019.
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Betroffen: nachdem ein Waldbrand die Stadt Santa Rosa im Oktober 2017 fast vollständig zerstört hat.
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Kämpferisch: bei einer Demonstration gegen Trumps Einwanderungspolitik 2018.

[image: ]


Furchtlos: im Wahlkampf 2019.
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Weltoffen: bei der San Francisco Pride Parade 2019.
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Selbstbewusst: im Wahlkampf 2019.
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Weiße Chuck Taylors sind ihr Markenzeichen und ein beliebtes Symbol im Wahlkampf.
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»We did it, Joe« – Kamala Harris gratuliert Joe Biden zum Sieg in der Präsidentschaftswahl 2020.
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Gute Bekannte: Kamala Harris und Barack Obama, 2011.
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Dream-Team: Joe Biden ernennt Kamala Harris im August 2020 zur Vizepräsidentschaftskandidatin.
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Rede zum Wahlsieg am 7.11.2020 in Wilmington, Delaware. Kamala Harris trägt weiß, die Farbe der Kämpferinnen für das Frauenwahlrecht.
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