
        
            
                
            
        

    

Über das Buch

    Was hat der Brexit mit Bismarck zu tun? Was verbindet die antike Alexanderschlacht bei Issus mit der Schlacht gegen Napoleon bei Jena 1806? Was lehren uns Psychogramme aus dem Dritten Reich über Gehorsam und Courage? Und wie lässt sich Weltgeschichte schreiben, ohne dabei dem Eurozentrismus verhaftet zu bleiben? Christopher Clark, der mit seinen Büchern über Preußen und den Beginn des Ersten Weltkriegs Millionen Leser begeistert hat, beweist mit seinem neuen Band, wie vielfältig seine Interessen als Historiker sind. In insgesamt 13 ebenso klugen wie elegant geschriebenen Essays, die hier erstmals auf Deutsch vorliegen, zeigt er, wie sehr historische Ereignisse und Taten, Vorstellungen von Macht und Herrschaft über die Zeiten hinweg fortwirken – bis heute.

    
Über den Autor

    Christopher Clark, geboren 1960, lehrt als Professor für Neuere Europäische Geschichte am St. Catharine’s College in Cambridge. Sein Forschungsschwerpunkt ist die Geschichte Preußens. Er ist Autor einer Biographie Wilhelms II., des letzten deutschen Kaisers. Für sein Buch »Preußen« erhielt er 2007 den renommierten Wolfson History Prize sowie 2010 als erster nicht-deutschsprachiger Historiker den Preis des Historischen Kollegs. Sein epochales Buch über den Ersten Weltkrieg, »Die Schlafwandler« (2013), führte wochenlang die deutsche Sachbuch-Bestseller-Liste an und war ein internationaler Bucherfolg. Zuletzt erschien von ihm der vielbeachtete Bestseller »Von Zeit und Macht« (2018).
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    VORWORT

    WIE AUS GEGENWART GESCHICHTE WIRD

    Im New Orleans des frühen 19. Jahrhunderts wurden die Monate, als das Gelbfieber in der Stadt grassierte, tiempo muerto, die tote Zeit, genannt. Wer es sich leisten konnte, verließ die Stadt. Die Toten waren allgegenwärtig: in Parks, auf Karren oder im Mississippi treibend. Die Krankheit, die COVID-19 genannt wird, ist längst nicht so tödlich wie das Gelbfieber, das in einem schlechten Jahr bis zu einem Zehntel der Bevölkerung dahinraffen kann. Im Jahr 2020 stapelten sich die Leichen in kleinerer Zahl und stachen nicht so ins Auge, wenn man nicht gerade im Krankenhaus, in der Leichenhalle oder im Krematorium arbeitete.

    Doch die Wendung tiempo muerto betrifft auch einen Aspekt der Pandemie von 2020. Die große Entschleunigung aller Abläufe fühlte sich wie eine Umkehr der inneren Logik der Moderne an. Flüge, Vorträge, Konferenzen, Zeremonien und Versammlungen wurden abgesagt. Die Zeit floss nicht mehr so schnell wie das Wasser in einem Gebirgsbach. Sie konzentrierte sich um jede einzelne Aufgabe. Die Zukunft wurde verschwommen. Für einen erfahrenen Professor, der das Haus nicht verlassen durfte, war es die ideale Zeit, ein Buch zu schreiben oder einen Essayband zusammenzustellen. Für junge Leute im akademischen Bereich hingegen gab es keine Abschlussexamina, keine Verleihung von Titeln und keine Feiern mit Freunden und Verwandten. Die Wendepunkte, auf die sie hingearbeitet hatten, die Riten, die den Übergang von einer Lebensphase in die nächste markierten, waren verschwunden. Für sie war es, als wäre die Zukunft abgeschaltet worden.

    Um meine eigenen Gedanken zu ordnen und um der Welt draußen zu signalisieren, dass Historiker auch dann denken, wenn die Welt ringsherum den Betrieb einstellt, begann ich eine Reihe von Podcast-Gesprächen mit Kollegen und Kolleginnen. Wir wollten herausfinden, inwiefern das Nachdenken über die Vergangenheit uns helfen kann, unsere derzeitigen Zwangslagen zu verarbeiten. Aus diesen Diskussionen gingen ebenso vielsagende wie widersprüchliche Erkenntnisse hervor.

    Das nackte Entsetzen der früheren Begegnungen mit epidemischen Krankheiten war ein interessantes Thema. Im frühneuzeitlichen Venedig und Florenz wurde, wie meine Kollegen berichteten, die Angst an sich bereits als Gefahr angesehen, weil man glaubte, sie erhöhe die Ansteckungsgefahr. Die Gesundheitsbehörden versuchten, ihr entgegenzutreten, indem sie ruhig und einfühlsam mit der Bevölkerung umgingen. Doch das umgekehrte Problem stellte sich ebenfalls ein: Als Gesundheitsinspektoren eine Schar junger Florentiner auf dem Höhepunkt der Pestepidemie im 16. Jahrhundert bei einer fröhlichen Party antrafen, gingen sie auf einen nahen Friedhof und holten den Leichnam einer kürzlich verstorbenen jungen Frau. Sie warfen die Leiche mitten unter die Feiernden und riefen: »Sie will auch tanzen!«

    Es sei ein auffälliges Merkmal der COVID-19-Pandemie, beobachteten meine Kollegen und Kolleginnen, dass unsere Fähigkeit, wissenschaftliche Erkenntnisse zu sammeln und zu kommunizieren, zwar unvergleichlich größer sei als bei unseren Vorgängern, doch unsere Fähigkeit, die Krankheit wirklich zu bekämpfen und zu behandeln, sei (zumindest bis zur Entwicklung eines zuverlässigen Impfstoffs) längst nicht so weit entwickelt, mit der Folge, dass wir tendenziell auf Methoden zurückgriffen, die bereits mittelalterliche und frühneuzeitliche Städte anwandten: Quarantäne, »Lockdown«, Abstand, Masken und die Schließung von öffentlichen Einrichtungen wie Geschäften, Märkten und Kirchen. Damals wie heute mussten die politischen Behörden die Gefahr für das Leben abwägen gegen die Gefahr für Einkommen und ökonomische Vitalität. In Handelsstädten wie New Orleans, Istanbul, Bombay (heute: Mumbai) und Hamburg war das ein schwieriger Balanceakt.

    Die Maßnahmen, die die Herrschaftsgewalt anordnet, um die Gefahr einer ansteckenden Krankheit einzudämmen, beträfen stets den Kern des Gesellschaftsvertrags zwischen den Herrschern und den Beherrschten, sagte ein Kollege zu mir. Wo die Gefahr offensichtlich und die Maßnahmen vernünftig und transparent waren, war die soziale Anpassung an die Schritte zur Eindämmung der Pandemie tendenziell hoch. Wo die Bevölkerung hingegen kein Vertrauen zu den Behörden hatte, konnten Bemühungen, die Ansteckung durch Verordnungen zu unterdrücken, die die Bewegungsfreiheit und wirtschaftliche Aktivität einschränkten, Proteste und Krawalle auslösen – wie heute in den Vereinigten Staaten oder im von der Pest geplagten Bombay des späten 19. Jahrhunderts. Damals lösten die von den Briten durchgesetzten Maßnahmen einen Aufstand aus, der in der Ermordung des Pest-Kommissars der Stadt und seines Assistenten kulminierte. »Die Pest hat mehr Erbarmen mit uns«, schrieb der indische Nationalist Bal Gangadhar Tilak, »als ihre menschlichen Vorbilder, die derzeit die Stadt regieren.«

    Die Gewohnheit, Seuchen eine moralische Bedeutung zuzuschreiben, ist ebenso alt wie die schriftliche Dokumentation ihrer Auswirkungen. Im Alten Testament werden Seuchen häufig als etwas von Gott Gewolltes präsentiert. »Denn ich hätte schon meine Hand ausrecken und dich und dein Volk mit Pest schlagen können, dass du von der Erde vertilgt würdest«, sagt der Herr im Buch Exodus (9,15) zu Mose, damit dieser den Pharao entsprechend warnt. Daraus folgte, dass Epidemien Zeichen des göttlichen Grolls waren, die wiederum Taten der Versöhnung von Seiten der Menschheit erforderten. Die Städte des mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Europas hätten, teilten mir zwei Kolleginnen mit, ihre Gesundheitsmaßnahmen häufig mit Verordnungen flankiert, die Prostitution, Glücksspiel, Kartenspiel und allgemein frivoles Benehmen untersagten – mit der Begründung, diese würden eine ohnehin bereits gereizte Gottheit noch weiter provozieren. Diese Gewohnheit hat sich in manchen Kreisen bis heute gehalten: Man denke nur an den Geschäftsmann und Tycoon für Bettzubehör Mike Lindell, den CEO von MyPillow® Inc., der bei einer Pressekonferenz des Weißen Hauses an der Seite von Donald Trump erschien und in einem abwegigen Monolog erklärte, die derzeitige COVID-19-Pandemie sei Gottes Methode, ein Amerika zu strafen, das »sich von Gott abgewandt« habe. Die Amerikaner sollten sich wieder darauf besinnen, mit ihren Familien »das Buch« zu lesen.

    Dabei hat es natürlich stets auch eine alternative Sichtweise gegeben. In seiner Schilderung der Pestepidemie im alten Athen kommentierte der Historiker Thukydides schelmisch, dass die Frommen und die weniger Frommen in gleicher Zahl an der Seuche starben. Im Buch Hiob ist die Seuche, erinnerte mich ein Kollege, keine Strafe, sondern die Folge einer finsteren Wette zwischen Gott und dem Satan. Da der Teufel auf Hiobs Loyalität zu Gott eifersüchtig ist, verführt er den Allmächtigen dazu, ihm die Erlaubnis zu geben, den frommen Mann auf die Probe zu stellen. Prompt schickt der Teufel zuerst Hiobs Vieh Seuchen und Tod, dann dessen Frau und Kindern und zu guter Letzt Hiob selbst. Der gute Mann erduldet all diese Schrecken in einem Zustand tiefster Verwunderung, weil er nicht begreifen kann, warum er so arg gequält wird. Das Bedürfnis nach einer moralischen Einsicht ist immer noch stark. Selbst im relativ säkularisierten Umfeld des heutigen Westens gibt es den Drang, die Sinnlosigkeit des Leidens und Todes zu lindern, indem man hoffnungsvoll darüber spekuliert, dass uns die Pandemie womöglich achtsamer für das ökologische Gleichgewicht unserer Welt und sensibler für die Bande der Solidarität und Interdependenz machen werde, die uns mit unseren Mitbürgern verbinden.

    Man glaubt gerne, dass sich ansteckende Krankheiten gleichmäßig unter der menschlichen Bevölkerung ausbreiten wie Billardkugeln, die über einen Tisch rollen. Doch in Wirklichkeit ist ihr Verlauf extrem ungleichmäßig, weil er so gut wie immer von Strukturen sozialer Ungleichheit beeinflusst wird. In den Städten des frühneuzeitlichen Europas und des Osmanischen Reiches konnten die Reichen aus überfüllten Städten auf Landsitze flüchten, wo eine Ansteckung weniger wahrscheinlich war. In den Pestjahren des frühneuzeitlichen Cambridge wurden die höchsten Sterbequoten aus den Vororten zwischen Jesus College und Barnwell gemeldet, wo College-Bedienstete und arme Arbeiter lebten. In New Orleans starben tendenziell neue Einwanderer, vor allem Iren und Deutsche, in großer Zahl am Gelbfieber, weil sie in billigen Zimmern in überfüllten Mietshäusern lebten, wo eine hohe Ansteckungsgefahr bestand. Im kolonialen Amerika grassierten Seuchen am schnellsten unter Bevölkerungsgruppen, die durch Unterernährung bereits geschwächt waren. Im 18. Jahrhundert wiesen indigene Amerikaner eine erhöhte Anfälligkeit für Pocken auf, wie eine Kollegin mir sagte, weil sich ihre Ernährung durch die Zwangsumsiedlung verschlechtert hatte.

    Heute gibt es in den Vereinigten Staaten und vielen anderen Ländern Anzeichen für große Unterschiede bei den Todeszahlen, die mit dem Einkommen und dem Niveau der Gesundheitsversorgung korrelieren. Selbst in den wohlhabendsten Teilen der Welt hat die Pandemie das soziale Bewusstsein geschärft. Pflegekräfte, Krankenschwestern, Sozialarbeiter, Sanitäter und die Fahrer der Lieferdienste rückten in den Fokus – Mitbürger, deren Tätigkeit in der Regel nicht gerade üppig entlohnt wird, deren Bedeutung uns aber schlagartig vor Augen geführt wurde. Menschen lernten ihre Nachbarn kennen, brachten Männern und Frauen aus Risikogruppen, die in ihren Wohnungen eingesperrt waren, Lebensmittel, Einkäufe und Medikamente. Viele Briten kamen aus ihren Häusern, um den Gesundheitsarbeitern zu applaudieren (zumindest bis die Regierung sie ausdrücklich dazu aufforderte, wonach die Begeisterung schlagartig abnahm). Auch hier gibt es Parallelen zur Vergangenheit. Selbst bei Ausbrüchen der Beulenpest, einer erbarmungslosen und schrecklichen Seuche mit einer weit höheren Sterblichkeitsrate als COVID-19, bewiesen mittelalterliche englische Gemeinden ein außerordentlich hohes Maß an gesellschaftlicher Solidarität. In Venedig und Florenz ergriffen die Behörden vielfältige Maßnahmen: die Zahlung von Urlaubsgeld, kostenlose Lebensmittellieferungen (samt einem Liter Wein täglich), Steuer- und Mietstopps sowie Bemühungen, den Leuten wieder Arbeitsstellen zu vermitteln, sobald die Seuche vorüber war. Die Pockenepidemie im kolonialen Amerika brachte enorme pflegerische Heldentaten mit sich, in erster Linie von Frauen, die häufig die Kinder toter Nachbarn, Freunde und Verwandter aufnahmen und großzogen. Statt die Bande der Solidarität zu zerstören und für Anarchie zu sorgen, verstärkte die Begegnung mit epidemischen Krankheiten den sozialen Zusammenhalt und bestätigte moralische Standards.

    Während des Lockdowns las ich zufällig Heinrich Heines Französische Zustände, eine Reihe von Artikeln, die er während seines Aufenthalts in Paris 1832 geschrieben hat. Mitten in einem Beitrag vom April 1832 entdeckte ich die folgende Klammer, die einige Jahre später eingeschoben wurde:

    Ich wurde in dieser Arbeit [dem Schreiben] viel gestört, zumeist durch das grauenhafte Schreien meines Nachbars, welcher an der Cholera starb. Überhaupt muss ich bemerken, dass die damaligen Umstände auch auf die folgenden Blätter misslich eingewirkt; ich bin mir zwar nicht bewusst, die mindeste Unruhe empfunden zu haben, aber es ist doch sehr störsam [sic], wenn einem beständig das Sichelwetzen des Todes allzu vernehmbar ans Ohr klingt.

    Heine hatte gesehen, wie Menschen den verstümmelten Leichnam eines Mannes durch die Straßen zerrten, den ein Mob gelyncht hatte, weil man eine Substanz aus weißem Pulver bei ihm gefunden hatte. Man hatte es für einen die Cholera verbreitenden Giftstoff gehalten (in Wirklichkeit entpuppte sich das Pulver als Kampfer, von dem manche meinten, es schütze vor der Krankheit). Er hatte gesehen, wie weiße Säcke voller Leichen im weitläufigen Saal eines öffentlichen Gebäudes aufgestapelt wurden, und die »Leichenwächter« beim Zählen der Säcke beobachtet, als sie an die Totengräber übergeben wurden, um sie auf Wagen zu verladen. Er erinnerte sich, wie zwei kleine Jungen mit betrübten Gesichtern neben ihm standen und ihn fragten, in welchem Sack denn ihr Vater stecke. Ein Jahr danach waren das Leid und die Angst vergessen. Im gleichen Saal sah er »das lustige Volk […] die springend munteren Französchen [sic], die niedlichen Plaudertaschen von Französinnen, die dort lachend und schäkernd ihre Einkäufe machten«. Die Choleramonate waren eine »Schreckenszeit« gewesen, weit furchtbarer als jeder politische Terror des Jahres 1793. Die Cholera war »ein verlarvter Henker, der mit einer unsichtbaren Guillotine ambulante durch Paris zog«. Nichtsdestotrotz hatte die Seuche allem Anschein nach der frivolen Lebensfreude der Stadt keinen Abbruch getan.

    Ich begann über den Stellenwert epidemischer Katastrophen in der Geschichte nachzudenken. Es gibt unzählige hervorragende Studien über die Auswirkungen von Seuchen: Richard Evans’ Standardwerk Tod in Hamburg über die Choleraepidemien im 19. Jahrhundert; Laura Spinneys 1918 – Die Welt im Fieber über die Spanische Grippe von 1918/19; und Kathryn Olivarius’ Studie über das Gelbfieber in New Orleans vor dem Amerikanischen Bürgerkrieg, um nur ein paar zu nennen. Es war jedoch verblüffend, wie wenig Spuren selbst die furchtbarsten Begegnungen mit tödlichen Krankheitserregern in den großen historischen Darstellungen und im öffentlichen Gedächtnis hinterlassen hatten.

    Einer meiner Gesprächspartner meinte, er habe sein ganzes Erwachsenenleben über den Einfluss des Krieges auf die amerikanische Regierungsarbeit nachgedacht, aber noch keine einzige Zeile über die Grippeepidemie 1918/19 geschrieben, durch die mehr Amerikaner als im Ersten Weltkrieg umkamen. Wie viele Amerikaner wissen heute noch, dass in den amerikanischen Revolutionskriegen mehr Landsleute an den Pocken starben als durch den bewaffneten Konflikt?

    Offenbar ist das ein für die Neuere Geschichte und die Zeitgeschichte typisches Problem: Der Schwarze Tod zählt zu den zentralen Themen mittelalterlicher Studien, und auch Experten für die frühe Neuzeit sind sich der Bedeutung von Seuchen bewusst. Die Eroberung Amerikas durch die Spanier wäre, merkte einer meiner Gesprächspartner an, möglicherweise nicht so verlaufen, wenn die Konquistadoren nicht »unsichtbare Verbündete« in Gestalt von Seuchen gehabt hätten, die auf der Iberischen Halbinsel endemisch, aber in Mexiko und in den Andenregionen unbekannt waren. Deren Bewohner, die aus immunologischer Sicht diesen Erregern hilflos ausgeliefert waren, wurden durch sie so gut wie ausgerottet. Erst in der Neuzeit wurden Seuchen offenbar an den Rand des Sichtfelds und der Sichtbarkeit gedrängt. Eine Kollegin vermutete, dass das mit Genderfragen zu tun haben könnte: Da Frauen bei Seuchenausbrüchen den Löwenanteil an der Pflege geschultert hätten, so argumentierte sie, habe das Thema bei männlichen Historikerkollegen prompt jede Anziehungskraft eingebüßt. Angesichts des Umstands, dass die Grippeepidemie in vielen Schilderungen des US-amerikanischen Beitrags zum Ersten Weltkrieg so gut wie unsichtbar ist, behauptete ein anderer Kollege, eine Historiographie, die auf das Ringen und Schicksal der Nationalstaaten ausgerichtet sei, sei stärker an jenes Leiden und Opfer gewöhnt, das auf den Schlachtfeldern stattfinde, als an jenes, das sich in Krankenhäusern abspiele, wenn die Zahl der Todesopfer steige.

    Und womöglich gibt es auch in der Natur einer Epidemie etwas, das sich unseren Bemühungen widersetzt, sie in eine große Darstellung einzubeziehen. Historiker und allgemein Menschen sind geradezu süchtig nach menschlicher Urheberschaft, sie lieben Geschichten, in denen Menschen einen Wandel bewirken oder auf ihn reagieren. Sie denken in langen Kausalketten. Zu einer Epidemie kommt es hingegen, wenn ein nichtmenschlicher Akteur ohne Vorwarnung unter der menschlichen Bevölkerung ausbricht. Ein auf Menschen ausgerichtetes Narrativ, deutete ein Kollege von mir an, werde niemals imstande sein, ein Phänomen wie COVID-19 vernünftig auszuloten, dessen lebenszerstörender Erreger die Grenze zwischen der tierischen und menschlichen Welt überschritt. Eine andere Form der Geschichtsdarstellung sei nötig, eine, die nicht nur Raum für die von Menschen herbeigeführten Störungen lässt, sondern auch für das empfindsame Wirken der Schuppentiere und Zibetkatzen und die nicht empfindungsfähige Energie atmosphärischer Systeme und der physischen Umgebung.

    Menschen haben größtenteils Darstellungen von Seuchen bevorzugt, die entweder die himmlische Urheberschaft (als eine Geißel Gottes oder der Götter) oder die menschliche Verursachung hervorhoben. Im 14. Jahrhundert verdächtigte man die Juden, sie würden Brunnen vergiften; im Mailand des 16. Jahrhunderts richtete sich der Verdacht gegen untori, Pest-»Beschmierer«. Das waren Fremde aus anderen italienischen Städten, die angeblich die Kirchenaltäre mit einer pestbringenden Paste bestrichen. Und im Paris des 19. Jahrhunderts fielen Pöbelhaufen über Männer her, die sie für »Giftmischer« hielten. Heute spricht der US-amerikanische Präsident vom »chinesischen Virus« und scherzt unter seinen Gefolgsleuten über »Kung Flu«, während im Internet eine Fülle von Theorien kursiert, wonach COVID-19 von chinesischen, amerikanischen oder russischen Spezialisten in Laboratorien ausgebrütet worden sei. Eine der derzeit beliebtesten Verschwörungstheorien weltweit behauptet, das COVID-19-Virus werde über 5G-Funkmasten verbreitet. Eine seltsame Variante davon, die in Brasilien, Pakistan, Nigeria und Argentinien besonders verbreitet ist, verbreitet die These, Bill Gates habe die derzeitige Pandemie persönlich inszeniert, um zusammen mit dem Impfstoff den Menschen Mikrochips einzupflanzen, damit sie über 5G-Netze »kontrolliert« werden können. Es ist zu hoffen, dass derartige Ausflüge in eine kollektive Idiotie nicht die Akzeptanz eines Impfstoffs behindern, sobald einer verfügbar ist.

    Wir haben so viel gelernt und gleichzeitig haben wir so wenig gelernt. Als ich Tag für Tag Präsident Donald Trump vor laufender Kamera sah, wo er wie ein Quacksalber aus dem Wilden Westen der Öffentlichkeit nicht erprobte Therapien empfahl, seinen eigenen Gesundheitsexperten widersprach und versuchte, der schlechten Regierungsarbeit demokratischer Gouverneure und Bürgermeister die Schuld an der Virulenz der Krankheit in die Schuhe zu schieben, musste ich unwillkürlich an Wilhelm II. denken, den letzten und unfähigsten deutschen Kaiser. Die beiden Männer sind sich verblüffend ähnlich. Beide weisen eine ausgeprägte Neigung auf, über alles zu plappern, was ihnen in einem bestimmten Moment gerade durch den Kopf geht. Eine kurze Aufmerksamkeitsspanne, extreme Reizbarkeit, die Tendenz, unter Belastung logisch inkohärentes Zeug zu faseln, Probleme bei der Aggressionsbewältigung, ein gebieterisches Auftreten, Gefühlskälte und fehlende Empathie, eine ungeheure Prahlsucht, regelrechte Schnapsideen, sarkastische Seitenhiebe und anzügliche Witze sind bzw. waren bei beiden gang und gäbe. Wilhelm II. sagte einmal zu seinen Beratern: »Ihr wisst alle gar nichts. Nur ich weiß etwas, nur ich entscheide«, aber kein Mensch würde sich heute wohl wundern, diese Worte von Donald Trump zu hören. Beide Männer verunglimpften Demonstranten im eigenen Land als Anarchisten und Unruhestifter, und beide forderten nachdrücklich Repressionsmaßnahmen gegen sie. Beide waren bei Konflikten große Freunde von Nullsummen-Szenarien, denen zufolge der Sieg des einen Landes zwangsläufig die Niederlage des anderen bedeuten muss. Genau wie Trump war auch der deutsche Kaiser völlig unfähig, aus den eigenen Fehlern zu lernen.

    Wir haben alle den angespannten Gesichtsausdruck der Experten und Mitarbeiter, die rings um den Präsidenten standen, gesehen, während er von dem eigens für ihn vorbereiteten Text in narzisstische Spekulationen abschweifte, die mit der Realität offensichtlich nicht das Geringste zu tun hatten. Im Jahr 1907 fing Rudolf Wilke in einer berühmten Karikatur, die unter der Überschrift »Während einer Kaiserrede« in der Zeitschrift Simplicissimus erschien, exakt das gleiche Phänomen trefflich ein. Eine Gruppe von Generälen lauscht einer Rede, die in drei Phasen verläuft. Während des »schöne[n] Anfang[s]« schauen die Herren ruhig und aufmerksam zu. Dann folgt »Die brenzlige Stelle«, also die spontane Botschaft des Kaisers: Die Generäle streichen sich über den Bart, richten ihre Monokel und blicken peinlich berührt auf die Dekoration. Zu guter Letzt kommt »Der Schluss: Hurra – hurra – hurra!!« Die Rede ist zu Ende, Gott sei Dank!

    Allerdings sollte man derartige Beobachtungen nicht übertreiben: Wilhelm II. war viel zu gut erzogen, um mit seinen Erfolgen bei Frauen zu prahlen. Die Vulgarität der öffentlichen Angriffe Trumps auf Frauen hätte ihn schockiert. Er war häufig unbeherrscht und taktlos in seiner Kommunikation mit ausländischen Staatsoberhäuptern, doch während der gesamten Laufbahn Wilhelms II. gab es meines Wissens nichts, was mit den Schimpftiraden zwischen Trump und Kim Jong Un im Jahr 2017 oder mit den Seitenhieben des US-Präsidenten gegen die Regierungschefs Mexikos, Deutschlands, Kanadas und Frankreichs vergleichbar gewesen wäre. Und Wilhelm II. interessierte sich, im Gegensatz zu Trump, für manche Dinge wirklich: etwa die Telegraphie und die griechische Antike. Im Sommer 1916 vertiefte er sich zufällig in die aktuellen Berichte über die philologische Rekonstruktion der hethitischen Sprache.

    Bei diesen Überlegungen geht es nicht darum, Wilhelm II. besser dastehen zu lassen, denn dafür taugen sie nicht. Es ist eher so, dass man von dem außergewöhnlichen Schauspiel der Präsidentschaft Trumps sagen könnte, dass es den Referenzrahmen verändert hat. Früher wirkte der Kaiser wie eine einzigartig deutsche Katastrophe. Das gebieterische Auftreten, die hohlen Posen, der grotesk affektierte Gesichtsausdruck bei öffentlichen Anlässen, die Impulsivität, die Selbstbefangenheit – all dies wirkte wie die Symptome einer spezifisch deutschen Malaise. In einer eloquenten Studie über den kaiserlichen Hof schilderte John Röhl den »Byzantinismus« des kaiserlichen Gefolges, die kriecherische, hackenschlagende Verehrung gegenüber der »Allerhöchsten Person«. Alles, was damals in Deutschland schieflief, schien hier wie auf dem Präsentierteller zur Schau gestellt. Trumps Präsidentschaft hat dieses Narrativ natürlich nicht widerlegt, aber sie wirkt wie ein Störsignal auf unsere historische Wahrnehmung. Wohl niemand, der die im Fernsehen übertragene Kabinettssitzung des Weißen Hauses vom Juni 2017 gesehen hat, dürfte jemals vergessen, wie sich die frisch von Trump ernannten Kabinettsmitglieder gegenseitig in Lobpreisungen und Bekundungen der Treue zum Präsidenten überboten. Niemand hat Wilhelm II. gewählt – er wurde den Deutschen durch die unbeugsame Logik der dynastischen Thronfolge übergestülpt. Trumps Präsidentschaft hat bewiesen, dass sogar eine reife, mächtige und selbstbewusste Demokratie, die sich auf liberale Werte stützt, atavistische Ungeheuerlichkeiten hervorbringen kann.

    Was wir aus der Pandemie lernen werden, bleibt abzuwarten. Während ich diese Zeilen schreibe, ist noch nicht klar, wie schnell und wie umfassend sich die Volkswirtschaften auf der ganzen Welt von dieser Krise erholen werden. Die Begegnung mit einer Pandemie ist nicht neu, neu sind jedoch die Maßnahmen, um ihre Verbreitung zu verhindern. Wie ein Podcast-Partner ganz richtig bemerkte, sind die Geschwindigkeit und das Ausmaß des wirtschaftlichen Stillstands absolut einzigartig. Die Krisen von 1929 und 2007/08 unterschieden sich voneinander, aber beide wurden von internen Fehlfunktionen des weltweiten Wirtschaftssystems ausgelöst. Die pandemische Krise hingegen ist ein exogener Schock, ein rasches Einfrieren der realen Wirtschaft per Regierungsdekret. Die Geschwindigkeit des Handelns ist wichtig, weil sie zur Folge hatte, dass die beteiligten Akteure so gut wie keine Zeit hatten, ihr Verhalten an die veränderten Rahmenbedingungen anzupassen. Ob eine teilweise eingefrorene Weltwirtschaft wieder aufgetaut und wieder angekurbelt werden kann, wird sich erst zeigen. An diesem Punkt stand die Menschheit noch nie.

    Die in diesem Band zusammengestellten Aufsätze wurden ausgewählt, weil sie Themen behandeln, die meine Tätigkeit prägten, seit ich Student der neueren europäischen Geschichte wurde: Religion, politische Macht und das Bewusstsein der Zeit. Die Religionsgeschichte hat mich schon immer interessiert, weil religiöse Traditionen das menschliche Bestreben in den größtmöglichen Kompass einordnen. Politische Macht verbindet Kultur, Wirtschaft und Persönlichkeit mit Entscheidungen, die eine große Zahl von Menschen betreffen. Und das Studium der Zeit, nicht als durchsichtiges Plasma, durch das sich die Geschichte bewegt, sondern als etwas, das von Narrativen, religiösen ebenso wie säkularen, konstruiert und geformt wird, hat mich stets fasziniert, weil es verrät, wie die Präsenz von Macht, in welcher Form auch immer, unser Bewusstsein, unseren Sinn für Geschichte prägt. Die meisten Aufsätze sind das Produkt mehrfacher Überarbeitungen und Erweiterungen. Sie sind insofern allesamt Essays, als es sich eher um forschende Gedankenketten handelt als um hieb- und stichfeste Übungen in der historischen Diskussion. Einige von ihnen gehen auf öffentliche Vorträge zurück, andere auf Rezensionen. Lediglich zwei Aufsätze (»Liebesgrüße aus Preußen« und »Leben und Tod des Generalobersten Blaskowitz«) sind mit Anmerkungen versehen, weil sie sich stark auf Archivquellen stützen. Ich habe zwei kurze Beiträge aufgenommen, in denen ich jeweils auf das Werk eines Kollegen eingehe, um zu zeigen, wie die Arbeit anderer unseren Weg als Historiker ebenso wie als Mensch erhellen kann. Ich habe nicht versucht, einen dieser Aufsätze zu »aktualisieren« – dem Leser wird auffallen, dass der letzte, »Unsichere Zeiten«, zwar zeitgenössisch ist, aber aus jener fernen Zeit vor COVID-19 und den derzeitigen Spannungen um den »Aufstieg Chinas« stammt. Es erschien mir zu riskant, ihn an die aktuelle Lage anzupassen, weil er dann womöglich weniger frisch wirken könnte. Die Aufsätze in diesem Buch sind, genau wie ihr Verfasser und die darin auftretenden Protagonisten, Gefangene der Zeit.



DER TRAUM DES NEBUKADNEZAR ODER GEDANKEN ÜBER DIE MACHT

    Dieser Text ist ein Amalgam aus verschiedenen Vorträgen und einem Essay, den ich für einen Sammelband zur Geschichtsschreibung verfasst habe. Es ging nicht darum, eine Theorie der Macht zu präsentieren, sondern darüber zu reflektieren, wie sich dieses rätselhafte Ding in einer Vielzahl historischer Kontexte äußert und wie ihre Präsenz historische Darstellungen prägt.

    Ich möchte die folgenden Gedanken mit einem Auszug aus dem alttestamentarischen Buch Daniel beginnen. Das zweite Kapitel dieses Buches fängt mit einer Szene an, in der König Nebukadnezar II. aus dem neubabylonischen Reich vorkommt, der von 605 bis 562 v. Chr. herrschte – insgesamt 43 Jahre. Heute ist Nebukadnezar hauptsächlich für zwei Dinge bekannt: für den Bau der Hängenden Gärten von Babylon – eins der sieben Weltwunder der Antike – und für die Belagerung Jerusalems und die Zerstörung des Tempels, die das sogenannte »Babylonische Exil« der Juden einleiteten.

    Kapitel zwei des Buches Daniel schildert einen Morgen im zweiten Jahr der Herrschaft Nebukadnezars, nach der Plünderung Jerusalems. Der König erwacht beunruhigt aus einem Traum. Er findet keine Ruhe mehr und ruft die weisen Männer zu sich, »alle Zeichendeuter und Weisen und Zauberer und Wahrsager«. Sie kommen zu ihm und bitten ihn, den Traum zu beschreiben: »Der König lebe ewig. Sage deinen Knechten den Traum, so wollen wir ihn deuten.« Aber der König weigert sich, den Inhalt seines Traums zu erzählen. Allem Anschein nach hat er seinen Traum vergessen. Die Stimmung im Saal sinkt auf den Nullpunkt: Die Weisen (die sich jetzt gar nicht sonderlich weise vorkommen) versuchen, so behutsam wie möglich die Information zu vermitteln, dass ihre Deutungsfähigkeiten, so beeindruckend sie auch sein mögen, nicht die Fähigkeit einschließen, die Gedanken schlafender Könige zu lesen: »Denn was der König fordert, ist zu schwer, und es gibt auch sonst niemand, der es vor dem König sagen könnte, ausgenommen die Götter, die nicht bei den Menschen wohnen.« Mit anderen Worten: »Es tut uns leid, Chef, aber das übersteigt unsere Zuständigkeit bei Weitem.«

    Den weisen Männern dürfte in diesem Moment nicht ganz wohl gewesen sein, und das aus gutem Grund, denn im nächsten Augenblick sagt der König: »Werdet ihr mir nun den Traum nicht kundtun und deuten, so sollt ihr in Stücke gehauen und eure Häuser sollen zu Schutthaufen gemacht werden.« Das Gespräch geht noch weiter, doch der Tenor der Haltung des Königs ist bereits klar: Die Weisen sind reine Platzverschwendung. Dieses Reich hat von den Experten genug. In seinem Zorn befiehlt der König, alle weisen Männer in Babylon hinzurichten.

    Der Befehl des Königs löst Bestürzung aus. Unter den Menschen, die geschockt sind, als sie davon hören, ist auch ein junger jüdischer Gefangener, genau genommen ein Kriegsgefangener namens Daniel – ein Mann von adliger Herkunft, den man nach der Belagerung und Zerstörung Jerusalems nach Babylon verschleppt hat. Daniel gehört einer kleinen Gruppe stattlicher und gebildeter junger Israeliten aus gutem Hause an, die man aus der zerstörten Stadt mitgenommen hat, damit sie die Literatur und Sprache Babylons lernen und am Hof des Königs dienen. Folglich zählt auch Daniel möglicherweise zu jenen »Weisen«, denen die Hinrichtung droht, wenn der Befehl des Königs ausgeführt wird. Das Buch berichtet, dass Daniel mit einem der Palastwächter spricht. Er fragt, was denn mit dem König los sei. Der Wächter erklärt es ihm. Daniel möchte wissen, ob er einmal persönlich mit dem Monarchen sprechen könne (ich übersetze hier recht frei aus dem Aramäischen). Der Wächter willigt ein, eine Audienz anzuberaumen. Daniel geht daraufhin zu den Freunden, mit denen er die Wohnung teilt: Hananja, Mischael und Asarja. »Leute«, sagt er, »lasst uns Gott um Erleuchtung bitten. Lasst uns den Gott des Himmels um Gnade bitten wegen dieses Geheimnisses«.

    Am nächsten Morgen begibt sich Daniel zum König. Wir können davon ausgehen, dass der König anfangs skeptisch ist: Wenn die weisen Männer Babylons allesamt an dieser Aufgabe scheiterten, was konnte Daniel dann zu erreichen hoffen? Doch zur Überraschung des Königs beschreibt Daniel den Traum, oder genauer: er beschreibt einen Traum, einen Traum, von dem er hofft, dass der König ihn als seinen eigenen akzeptieren wird. Er macht daraus nicht nur ein beunruhigendes nächtliches Erlebnis, sondern eine prophetische Offenbarung: »Du, König, dachtest auf deinem Bett, was dereinst geschehen würde; und der, der Geheimnisse offenbart, hat dir kundgetan, was geschehen wird.« Darauf folgt der Traum selbst. Der König habe, so Daniel, ein riesiges, glänzendes Bild, einen Koloss erblickt: »Und siehe, ein sehr großes und hohes und hell glänzendes Bild stand vor dir, das war schrecklich anzusehen.« Das Haupt war aus Gold, so leuchtend wie die Sonne. Die Brust und Arme waren aus Silber. Der Bauch und die Lenden waren aus Bronze, die Beine aus Eisen und die Füße zum Teil aus Eisen und zum Teil aus Ton.

    Was das denn zu bedeuten habe, will der König wissen. Man kann nur vermuten, dass Daniel in diesem Moment ein großer Stein vom Herzen fiel. Immerhin hatte er nicht wissen können, ob der König den Traum akzeptieren würde, den Daniel ihm präsentierte. Daniel beginnt mit der Deutung des Traums, den er dem König in den Kopf gesetzt hat: »Du, König, König aller Könige, […] bist das goldene Haupt.« Denn dir hat »der Gott des Himmels Königreich, Macht, Stärke und Ehre gegeben […], und […] alle Länder, in denen Leute wohnen, dazu die Tiere auf dem Felde und die Vögel unter dem Himmel in die Hände gegeben«, und er hat dir »über alles Gewalt verliehen«. An diesem Punkt geht Daniel – das lässt sich nicht leugnen – brillant mit der Situation um. Er schmeichelt dem König, zunächst einmal, indem er andeutet, dass er der privilegierte Empfänger von Geheimnissen sei, die ihm vom Herrn aller Geheimnisse offenbart wurden, und zum zweiten, indem er andeutet, dass diese göttliche Autorität die Macht des Königs stütze. Der König will es genauer wissen: Wofür stehen die Brust aus Silber, der Bauch aus Bronze, die Schenkel aus Eisen etc.? Daniel erklärt: Nach dem goldenen Zeitalter des Nebukadnezar, dessen Glanz niemals übertroffen werden wird, wird ein geringeres Zeitalter aus Silber kommen und danach ein noch geringeres aus Bronze. Und dann wird ein richtig übles Zeitalter von Eisen und Ton kommen, in dem Menschen gegen Menschen und Könige gegen Könige kämpfen werden. »Aber zur Zeit dieser Könige wird der Gott des Himmels ein Reich aufrichten, das nimmermehr zerstört wird.« Der Traum und die Deutung Daniels enthalten noch weitere Details, auf die hier nicht näher eingegangen werden soll.

    Die Reaktion des Königs auf diese Enthüllungen ist absolut außergewöhnlich: »Da fiel der König Nebukadnezar auf sein Angesicht und warf sich nieder vor Daniel und befahl, man sollte ihm Speisopfer und Räucheropfer darbringen.« Die Massenhinrichtung der weisen Männer wurde abgesagt.

    Die Geschichte nimmt noch weitere dramatische Wendungen: Die Stimmungsschwankungen Nebukadnezars verschlimmern sich erheblich – er verbringt einen Zeitraum von sieben Jahren in einem Zustand seelischer Qual, in der er bei den wilden Tieren in Höhlen und auf Feldern lebt. Im frühen 19. Jahrhundert fing der Künstler William Blake diese Phase im Leben des Nebukadnezar in einem unvergesslichen Druck ein, wie er nackt und schmutzig auf allen Vieren kriecht und den Betrachter in einem schieläugigen Wahn anstarrt.
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        Die Seelenqualen eines einstmals mächtigen Herrschers. William Blake, Nebukadnezar (ca. 1795–1805).

        © mauritius images (The Picture Art Collection/Alamy)



    Das Buch Daniel, ein sehr exzentrisch strukturierter Text, dokumentiert noch weitere Träume und Visionen, und Daniel gerät selbst in manche Gefahren – die wohl berühmteste ist die beängstigende Begegnung mit einigen Löwen in einer Grube.

    Wenn wir uns jedoch die Anfangsszene genauer ansehen, in der Daniel den Traum erzählt und deutet, entdecken wir eine wunderbare und subtile Parabel der Macht. Die Geschichte erzählt uns, dass selbst der mächtigste Mensch auf der Welt gegenüber seinen nächtlichen Schrecken machtlos ist. Er bestellt die Inhaber der bürokratischen Macht zu sich, die Gelehrten und die Hüter des privilegierten Wissens. Aber es gelingt ihnen nicht, eine Lösung zu präsentieren, und als Folge verlieren sie ihre Macht und potenziell sogar ihr Leben. In eben diese angespannte Konstellation tritt jemand, der nicht die geringste Macht besitzt: ein rechtloser junger Fremder, ein Kriegsgefangener, eine Geisel aus einer geplünderten Stadt. Es ist nicht definitiv geklärt, ob Gott wirklich Daniel den Traum des Königs offenbarte oder ob der junge Mann womöglich einfach die nötige menschliche Einsicht besaß, um das wahre Wesen der Not des Königs zu erkennen. Das Buch enthält weiter hinten zwar Verse, in denen Gott dafür gedankt wird, dass er Daniel zur Seite stand. Doch das ist eine Interpolation. Die Geschichte selbst legt eine ganz andere Schlussfolgerung nahe, nämlich dass der junge Mann die Lage zu deuten wusste, in der sich der König befand. Was konnte ein so mächtiger Mann wie Nebukadnezar schon fürchten außer der eigenen Sterblichkeit? Und wie könnte man ihn besser mit dieser furchtbaren Gewissheit versöhnen, als indem man seine ewige Vorherrschaft über den Rest des menschlichen Unterfangens festschrieb? Gleichzeitig teilte Daniel dem König etwas mit, was er selbst als Sohn einer zerstörten Stadt erfahren hatte, eine Weisheit, nämlich dass Macht stets zeitlich befristet ist. Und der Lohn für diese Weisheit ist, dass der größte König auf Erden ihm zu Füßen liegt.

    Die Bedeutung von Nebukadnezars (Daniels) Traum für das Thema dieses Essays kann man gar nicht hoch genug veranschlagen. Denn aus dem Koloss des Traums, den Daniel als eine Prophezeiung ausgab, entstand das Vorhaben, sich die Weltgeschichte als die Abfolge von etwas Vorherbestimmtem, als ein von der biblischen Prophezeiung sanktioniertes Narrativ vorzustellen. Bis in die frühe Neuzeit hinein war es üblich, die Weltgeschichte als eine eschatologische Reihe von Hegemonialreichen zu betrachten, angefangen bei den Babyloniern, darauf die Perser (mit der Option, die Meder mitzuzählen), die Griechen und schließlich die Römer. Auf diese Vorstellung werde ich noch zurückkommen.

    ***

    Macht ist das Thema der Geschichtsschreibung, dem man fast überall begegnet, das aber zugleich am schwersten zu fassen ist. Machtfragen stehen im Zentrum der meisten historischen Narrative, doch der Begriff selbst wird selten hinterfragt oder analysiert. Es gibt zwar Studien, die versuchen, die Unterschiede zwischen verschiedenen Formen der Macht zu klären, doch sie stammen tendenziell von Soziologen oder Politologen, nicht von Historikern, und bislang ist kein Konsens über die Definitionen erzielt worden. Selbst auf dem Feld der Politik- und Diplomatiegeschichte, die sich in erster Linie mit der Ausübung von Macht befasst, wird der Begriff stets als offensichtliche Bezeichnung verwendet, deren Bedeutung keiner weiteren Erklärung bedarf. Im Gegensatz zu »Gender« und »Kultur« ist »Macht« nie zum Fixpunkt für jene Form von Subdisziplin geworden, die eine konzertierte theoretische und vergleichende Auseinandersetzung mit dem Problem der Macht quer durch das ganze Spektrum der historischen Praxis gerechtfertigt hätte. Wenn man im Netz nach »Machtstudien« oder, wie es auf Englisch heißt, nach »power studies« sucht, wird man auf Seiten stoßen, die sich der strategischen und konzeptionellen Untersuchung der Luft- und Weltraummacht oder dem Schutz persönlicher und elektrischer Geräte durch elektrisches Sicherheitstraining oder der Optimierung der Leistung des Stromnetzes widmen.

    Woran liegt das? Ein Grund dürfte das Wesen der Macht selbst sein. Sie ist, wie ein Mediävist es einmal formulierte, »begrifflich so weitreichend und so unergründlich aufgebläht, dass man instinktiv dazu neigt, das Wort im Plural zu gebrauchen«. »Macht« ist keine Eigenart, die man Gruppen oder Einzelpersonen zuschreiben kann; vielmehr drückt sich darin eine Beziehung untereinander aus. Folglich ist Macht weder eine substantielle Entität, noch eine Institution, geschweige denn etwas, das man besitzt, sondern ein Attribut der Beziehungen, innerhalb derer sie ausgeübt wird. Gerade weil Michel Foucault, der einflussreichste Nachkriegstheoretiker der Macht, dies erkannte, lehnte er es ab, den Begriff unter einer separaten Rubrik zu behandeln, sondern bettete seine Überlegungen in eine Analyse der spezifischen institutionellen und disziplinarischen Kontexte und Praktiken ein.

    Eben darauf ist es zurückzuführen, dass die Macht ein so problematischer Gegenstand synoptischer historischer Betrachtungen ist, denn die Beziehungen, in denen sie sich bemerkbar macht, sind ebenso vielfältig wie das gesamte Feld der menschlichen Erfahrung. Als rein relationales Konzept lässt sich Macht oftmals nur schwer lokalisieren. Das mag nicht zuletzt die endlosen Debatten erklären, die in der historischen Forschung über das Ausmaß der Macht geführt werden, die bestimmte Souveräne und Regime tatsächlich ausübten. Zumindest lassen sie auf eine anhaltende Unsicherheit schließen, wie und wo Macht in komplexen Systemen eigentlich entsteht und sitzt und ob die Ausübung stärker von Zwang oder von der Zustimmung derjenigen abhängt, über die angeblich Macht ausgeübt wird.

    Die unzähligen Konnotationen, die in und um den Begriff »Macht« mitschwingen, erschweren das Ganze zusätzlich. »Macht« und »Einfluss« werden zwar austauschbar verwendet, sind aber nicht unbedingt gleichbedeutend. Ich weiß noch, dass ich einmal eine Kollegin in Cambridge sah und schmunzeln musste, als mir die Worte auf dem T-Shirt ihrer dreijährigen Tochter ins Auge sprangen: »Ich bin vielleicht klein, aber ich habe großen Einfluss.« Der Theoretiker der internationalen Beziehungen Robert Keohane stellte das gleiche Ungleichgewicht in dem, wie er es nannte, »großen Einfluss kleiner Bündnispartner« fest. »Wie ein Elefant, der vor eine Gruppe kleinerer Tiere gespannt ist«, schrieb er, seien die Vereinigten Staaten durch verschiedene internationale Abkommen an eine Reihe kleinerer und schwächerer Bündnispartner gebunden. »Das sind die Dachse, Mäuse und Tauben der internationalen Politik, und in vielen Fällen ist es ihnen gelungen, den Elefanten zu lenken.« Die Grenzen zwischen Macht und Autorität sind häufig fließend, ungeachtet der langen europäischen Tradition, über das Verhältnis zwischen säkularer und geistlicher Autorität im Sinne der Unterscheidung zwischen potestas und auctoritas zu theoretisieren. Um Macht zu deuten, muss man folglich häufig die verschiedenen Faktoren herausarbeiten, auf die zurückgegriffen wird, um sie zu erhalten.

    Aus diesem Grund wird hier nicht der Versuch unternommen, chronologisch die Entwicklung der historischen »Machtstudien« (weil es so etwas schlicht nicht gibt) zu skizzieren. Ebenso wenig werde ich die verschiedenen Formen kategorisieren, in denen Historiker den Begriff verwendet oder zu definieren versucht haben. Vielmehr werden im Folgenden knapp einige Konfigurationen untersucht, innerhalb derer die Mechanismen der Machtausübung die Aufmerksamkeit der Historiker erregten: die »Mächte« und »Supermächte« des internationalen Systems, Macht und persönliche Herrschaft, die Macht der Staaten, die Hyperkonzentration von Macht in den totalitären Regimen des 20. Jahrhunderts, ihre Stellung in pluralistischen demokratischen Systemen und die angebliche Machtdiffusion im Zeitalter des »Spätkapitalismus«.

    Die von den Historikern genutzten Quellen sind häufig selbst Artefakte der Macht. Viele Archive, in denen Historiker arbeiten, sind die versteinerten Überreste einst mächtiger Bürokratien; und Historiker sind keineswegs immun gegen die verführerischen und abstoßenden Wirkungen der Macht. In Anbetracht dessen schließe ich mit einigen Gedanken zur Auswirkung der Macht auf die Geschichtsschreibung.

    
Die Macht der Mächte

    Das Buch Daniel schuf die Grundlage für eine Sichtweise der Weltgeschichte, die von einer prophezeiten Abfolge von Reichen ausgeht. Auf das Zeitalter der Babylonier folgte das der Meder und Perser. Danach kamen die Griechen und zuletzt die Römer, deren Herrschaft nach Auffassung vieler Europäer in der Form des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation das Altertum überdauerte. Dieses Muster hatte bis weit in die frühe Neuzeit großen Einfluss und ist noch heute in der Welt der Entrückungs-Websites stark verbreitet. Der Begriff »Entrückung« spielt auf eine eschatologische Doktrin an, die postuliert, dass die Weltgeschichte mit einer siebenjährigen Phase der Kümmernis enden wird, bevor oder nachdem die Christen in den Himmel entrückt werden, um zu Christus zu gelangen.

    Mit anderen Worten: Daniels Prophezeiung stellte sich die Weltgeschichte, ehe sie überhaupt geschehen war, als eine Aufeinanderfolge von Mächten, eine Folge von Hegemonien vor. Die Faszination dieser Vision ließ erst dann allmählich nach, als der sächsische politische Philosoph Samuel Pufendorf, neben anderen Gelehrten, im 17. Jahrhundert erstmals behauptete, dass die Zeit der Römer vorüber sei. Pufendorf bestritt, dass das Heilige Römische Reich deutscher Nation (im prophetischen oder sonstigen Sinn) die Fortsetzung des alten Römischen Reichs sei, und stellte damit den Einfluss der Offenbarung auf die Geschichte infrage. Für Pufendorf war nicht die diachrone Abfolge der Reiche das Wesentliche an der Geschichte, sondern die synchronen Beziehungen zwischen ihnen – in der Form von Bündnissen, Konflikten und Kriegen. Die Beziehungen unter den Mächten seien, so argumentierte Pufendorf, naturgemäß chaotisch und unberechenbar, weil sich die Interessen jedes Territorialstaats fortwährend entsprechend den Verschiebungen im bestehenden Kräftegleichgewicht zwischen ihnen veränderten. Die Vorstellung von Kräften, die innerhalb eines kompetitiven mehrstaatlichen Systems um die Vorherrschaft kämpfen oder zumindest nach Sicherheit streben, trug somit dazu bei, die »Menschheitsgeschichte« als eigenständige Disziplin zu etablieren, im Unterschied zur historia divina, die von Prophezeiungen geschrieben wird.

    Losgelöst von der Prophezeiung konnte sich die Geschichte der Mächte unter der Rubrik Disruption und Wandel entfalten. »Zerbrechlichkeit und Instabilität sind untrennbar mit den Werken der Menschen verbunden«, schrieb Friedrich II. von Preußen im Jahr 1751. Und das sei auch gut so, glaubte der König, denn wenn es keine großen Unruhen gebe, gebe es »auch keine großen Ereignisse«. Der Bogen von Aufstieg und Niedergang, den die großen Mächte der Weltgeschichte beschrieben, erinnerte den König an die regelmäßigen Bewegungen der Planeten, die sich, »nachdem sie den Raum des Firmaments zehntausend Jahre lang durchwandert hatten, am selben Orte wiederfanden, an dem sie ihre Reise begonnen hatten«. Die Untersuchung der »Laufbahn« großer Staaten handelte somit von der Veränderlichkeit und Unbeständigkeit von Macht. Die Hegemonie jedes einzelnen Staates war stets befristet. Die mächtigen Reiche des Altertums im Nahen Osten, in Griechenland und Rom sind inzwischen nur noch Ruinen. Der heute große Potentat ist der Osymandias von morgen. Die spanisch-habsburgische Vorherrschaft des 16. Jahrhunderts wich dem holländischen Reich des Goldenen Zeitalters; die Hegemonie Frankreichs am Ende des 17. Jahrhunderts machte nach langen und erbitterten Kämpfen dem britischen Empire des 19. Jahrhunderts Platz, einem riesigen Seefahrer-Unternehmen, das von der Stärke der Industrie und beispiellosen finanziellen Ressourcen getragen wurde. Aber auch die britische Imperialhegemonie war zeitlich befristet; sie sollte das »amerikanische Jahrhundert«, wie Henry Luce es bekanntlich nannte, nicht überleben.

    Die Gewohnheit, sich Geschichte als eine Abfolge von Reichen vorzustellen, war nur schwer zu erschüttern. Und daraus erwächst eine der zentralen Fragen, die US-amerikanische Politologen stellen: Wird es den Vereinigten Staaten, deren relativer Vorsprung bei der militärischen Macht in der Weltgeschichte beispiellos ist, gelingen, mittel- und langfristig die Führungsposition zu halten? In diesem Kontext ist viel von soft power die Rede, einer Form von Legitimität, die entsteht, wenn der dominante Staat mit einer universalistischen Kultur, attraktiven Wertvorstellungen und einem liberalen und/oder multilateralen Engagement für andere Staaten und transnationale Organisationen assoziiert wird. Soft power sei wichtig, argumentierte der amerikanische Politikwissenschaftler Joseph Nye, weil sie danach trachte, der externen Projektion der Macht Legitimität zu verleihen.

    Legitimität ist genau das, woran es häufig mangelt, wenn mächtige Staaten jenseits der eigenen Grenzen Gewalt anwenden wollen. Überdies ist der Versuch, die eigene Macht in eine Umgebung zu projizieren, in der die Einheimischen sie nicht akzeptieren, ein Unterfangen, das unweigerlich Schwierigkeiten mit sich bringt. Diese Lektion musste jede neuzeitliche Generation von Neuem lernen. Selbst die Vereinigten Staaten haben, ungeachtet ihrer eindeutigen globalen Überlegenheit in Sachen hard power, gelegentlich nicht die Ziele erreicht, die sie sich gesetzt hatten. Der Historiker Arthur Schlesinger erinnert daran, dass Präsident Lyndon B. Johnson es auf dem Höhepunkt des Vietnamkriegs »intuitiv für unvorstellbar hielt, dass die, wie Walt Rostow ihm unablässig versicherte, ›größte Macht der Welt‹ nicht mit einem Haufen Terroristen in schwarzen Pyjamas fertig wurde«. Selbst militärische Eroberungen – also die durchschlagendste und offensichtlichste Anwendung von »harter« Macht – werden im Laufe der Zeit tendenziell untergraben, wenn sich die Mehrheit der besetzten Bevölkerung nicht mit den Werten der neuen Herrscher identifiziert. Macht ist immer noch die entscheidende Instanz des internationalen Systems, doch ihre effektive Anwendung, um damit dauerhafte Lösungen zu erreichen, könnte selbst unter extrem asymmetrischen Rahmenbedingungen von einer paradoxen Verknüpfung von Zwang und Zustimmung abhängen. Und bei der Werbung um Zustimmung gibt unter Umständen soft power den Ausschlag.

    
Konzentration und Zerstreuung

    Natürlich ist nicht jede Form von Macht gleich Regierungsgewalt. Doch der Aufstieg und/oder Niedergang von Regierungen und später von Beamten als den Inhabern eines »Monopols legitimer, physischer Gewaltsamkeit« (Max Weber) zählt zu den zentralen europäischen Geschichten über Macht. Es kann zu einer Konzentration der Macht in Regierungen, Staaten und Bürokratien kommen, aber sie kann sich auch wieder zerstreuen. In einer klassischen Darstellung zur Entstehung der »Feudalgesellschaft« beschreibt der französische Mediävist Georges Duby, wie die alles umfassenden Strukturen des Karolingerreiches in immer stärker lokalisierte Einheiten zerfielen, die sich auf die Befestigungen und militärische Macht der Burgvögte stützten, jene Männer, die über Burgen, Pferde und Waffen verfügten. Im Zuge dessen veränderte sich die Bedeutung von Macht; ihre Ausübung wurde weniger »öffentlich«, sondern hing stärker mit den Besitzverhältnissen zusammen. Sie nahm aggressivere und ausbeuterischere Formen an.

    Doch auf diese Phase der Zersplitterung folgte, zumindest laut einiger Gelehrter, der Aufstieg neuer Formen der Verwaltung und die Sehnsucht nach einer »guten Regierung«, in der Tugend und Macht im Einklang sind und die Macht der Autorität der Justiz untersteht. Lorenzettis gemalte Allegorie einer guten Regierung aus den Jahren 1338/39, der wohl eindrucksvollste Ausdruck dieses Ideals, regt an, dass eine gute Regierung den Rahmen für einen staatsbürgerlichen Frieden schafft, der wiederum Reichtum und Wohlergehen der Untertanen gewährleistet.

    Aus einer Welt, in der die gesamte Macht in Gestalt lokal begrenzter und persönlicher Adelsherrschaft ausgeübt wurde, entwickelten sich neue Regierungsformen aufgrund der Notwendigkeit, die Auswüchse ausbeuterischer und gewaltsamer Formen lokaler Herrschaft einzudämmen. Das Beharren auf den Adelsprivilegien wurde von der »Anerkennung eines kollektiven Interesses« verdrängt, nach dem Regieren erstmals nicht nur Zwang und Strafe, sondern auch »Amt, Rechenschaft, Kompetenz, Gemeinwohl« bedeutete. In England wurde der Staat im Zeitraum von 1160 bis 1250 »wohl mächtiger als jemals sonst in der englischen Geschichte«. Und diese Entwicklungen machten den Weg frei für den »institutionalisierten Territorialstaat« des Spätmittelalters (Theodor Mayer), in dem sich die Macht des Souveräns zunehmend auf die gesamte Fläche eines bestimmten Gebiets erstreckte – eine Entwicklung, die von der verstärkt »räumlichen« Orientierung des spätmittelalterlichen Rechtsdiskurses unterstützt wurde.

    Wir brauchen hier nicht näher auf diese Diskussionen einzugehen, geschweige denn auf die akademische Auseinandersetzung über deren Wahrheitsgehalt. Aus unserer Sicht viel wichtiger ist die zugrunde liegende Logik. Macht ist ständig im Fluss; sie wird zerstreut, lokalisiert sich und verändert dabei ihr Wesen. Dann wird sie auf einer höheren Ebene neu ausgerichtet. Ein konstanter Zustand wird niemals erreicht; auf lange Sicht sind sämtliche Beziehungen Neuverhandlungen unterworfen, und soziale Unruhen und Kriege können stets eintreten und das Gleichgewicht neu austarieren. In England etwa lösten die dynastischen Bürgerkriege, die sogenannten Rosenkriege (1455–1485), eine strukturelle Verschiebung in der Beziehung zwischen niederem und hohem Adel aus, welche die Regierungsgewalt wiederum in den Händen des monarchischen Staates konzentrierte und den Weg für die darauffolgende Ära der starken Tudor-Könige frei machte.

    
Legitimität

    Diese Veränderungen gingen mit einem verstärkten Interesse am Gegensatz zwischen legitimen und illegitimen Formen von Macht einher. Diejenigen, die illegitim regierten, wurden »Tyrannen« genannt; in der Auseinandersetzung mittelalterlicher kirchlicher Moralisten fungierten sie als »Antitypen des guten Herrschers« (auch wenn Johannes von Salisbury postulierte, dass der Tyrann eventuell Gottes Methode sei, sündige Untertanen zu bestrafen). Die Vorstellung einer legitimen menschlichen Macht bereitete in einem Universum, in dem alle Macht von Gott ausging, gewisse Schwierigkeiten. »Wer wüsste denn nicht«, schrieb Papst Gregor VII. an Bischof Hermann von Metz, »dass Könige und Herzöge ihren Ursprung bei denen genommen haben, die Gott nicht kannten und durch Hochmut, Raub, Hinterlist, Mord, kurz durch Verbrechen aller Art und angestiftet vom Fürsten dieser Welt, nämlich dem Teufel, über ihresgleichen, nämlich Menschen, zu herrschen suchten in blinder Gier und unerträglicher Anmaßung?« Diese Worte, ausgesprochen von einem Papst auf dem Höhepunkt seines Machtkampfs mit einem deutschen Kaiser, waren freilich parteiisch. Aber sie rührten an einen tief verwurzelten Strang des mittelalterlichen Denkens über das Problem der Souveränität, eine Tradition, die bis zu Augustinus zurückreicht. Thomas von Aquin räumte ein, dass Herrschaftsverhältnisse in Anbetracht des menschlichen Wesens eine naturgegebene, gesellschaftliche Tatsache seien, aber auch er war, wie viele einflussreiche Kirchendiener, überzeugt, dass es sich um eine auf der Sünde fußende Einrichtung handelte. Selbst als die Strukturen fürstlicher und staatlicher Macht im Laufe des 11. und 12. Jahrhunderts allmählich rationalisiert und verfestigt wurden, wurden in den Bibelkommentaren Nordfrankreichs, wie Philippe Buc aufzeigt, erneut die negativen Aspekte von potestas und dominatio hervorgehoben.

    Die Unterscheidung zwischen repressiver Gewalt und rechtmäßig verliehener Autorität blieb eines der anregendsten Probleme des frühneuzeitlichen politischen Diskurses. »Fürsten wollen oft Macht, sie haben oft Recht […] ohne Macht«, schrieb der puritanische Geistliche Thomas Gataker 1620. »Und tyrannische Usurpatoren haben mehr Macht, als es geziemt; sie haben […] Macht ohne Recht.« Allein die Erwartung, dass Herrschaft sich »legitimieren« sollte, impliziert bereits, wie David Sabean bemerkt hat, dass sie in gewisser Weise willkürlich ist, dass ihre Ausübung eine Rechtfertigung oder Tarnung erfordert.

    Bezeichnenderweise wichen ausgerechnet die beiden einflussreichsten frühneuzeitlichen Erkunder des Problems säkularer Macht, nämlich Machiavelli und Hobbes, der Frage nach der Legitimität aus (oder stellten sie in einen neuen Rahmen): Ersterer, indem er den Beweggrund fürstlicher Macht schlicht auf das Streben nach Ruhm und den »Erhalt des eigenen Staates« mit allen opportun erscheinenden Mitteln verengt, und Letzterer, indem er Souveränität funktional gesehen als den bestmöglichen Hüter der öffentlichen Ordnung und als Schutz für Leben und Besitz rechtfertigt. Ob der Leviathan von Hobbes, der in seiner gewaltigen Größe dem Koloss ähnelt, den Daniel Nebukadnezar eingegeben hatte – ob diese »künstlich geschaffene Person« nun liebenswürdig ist oder nicht, ob sie sich an allgemeine moralische Normen hält oder nicht, ist für ihre Funktion als Garant der öffentlichen Ordnung bedeutungslos. So gesehen wurde der Beweggrund für die Ausübung souveräner Macht losgelöst – man könnte sagen: emanzipiert – von Fragen nach der Gottesfurcht oder Tugend des Fürsten.

    
Der Aufstieg des Staates

    Der »Absolutismus« war ein Konzept, mit dessen Hilfe Historiker den Übergang von höchst mittelbaren und persönlichen Formen der Macht, wie sie in der mittelalterlichen Gesellschaft dominierten, zur vermeintlich zentralisierten und konzentrierten Macht moderner Staaten beschrieben. Man ging davon aus, dass moderne, zentralisierte Staaten (zumindest auf dem europäischen Kontinent) aus einem langen Machtkampf zwischen fürstlichen Beamten und den Eliten der Provinz hervorgingen. Angesichts der wachsenden Kosten und Lasten der Kriege mit anderen Staaten fegte das Modell des zentralisierten Staates sämtliche vor ihm existierende Formen hinweg, weil neue Staatseinnahmen benötigt wurden – das Aufeinanderprallen von Mächten begünstigte folglich die Konzentration von Macht und umgekehrt. Die fürstlichen Regierungen im 17. und 18. Jahrhundert lösten die Organe ständischer Vertretungen (die Ständeversammlungen, Cortes, Reichstage) auf, ersetzten lokal organisierte und finanzierte Milizen durch stehende Heere, setzten supraterritoriale Rechtsprechungen außer Kraft und führten neue Steuern und territoriale Gesetzeskodizes ein. Die Zahl der fürstlichen Beamten wuchs: Im Jahr 1715 hatte Ludwig XIV. zehn Mal so viele officiers wie noch Franz I. (1515–1547), um eine nur geringfügig gewachsene Bevölkerung zu regieren. Im Zuge dieses Prozesses wurden die verschiedenen Provinzen »zusammengesetzter Monarchien« schrittweise zu einem engeren und homogeneren Verbund vereint.

    Die zeitgenössische politische Theorie begrüßte ausdrücklich die Aufstockung der fürstlichen Beamten. In den Augen des Juristen Samuel Pufendorf, des einflussreichsten deutschen Lesers von Hobbes, leitete sich die Legitimität der Staaten aus der Notwendigkeit ab, durch die Konzentration von Autorität ein Chaos zu verhindern. Da es jedoch in Friedens- oder Kriegszeiten unmöglich ist, die staatlichen Angelegenheiten zu regeln, ohne dass Kosten anfallen, hatte der Souverän das Recht, »alle Unterthanen [sic] [anzuhalten], von ihren Gütern so viel zusammen zu tragen, als zu Bestreitung erforderten Unkosten nöthig zu seyn erachtet wird«. Hier haben wir einen überzeugenden Beweggrund, die staatliche Autorität auszuweiten. Gegen die libertas der Stände hob Pufendorf die necessitas des Staates hervor.

    Aber wie weit ging dieser Konsolidierungsprozess? Selbst im späten 18. Jahrhundert waren, wie die meisten Historiker inzwischen einräumen, die Befugnisse des monarchischen Staates noch recht begrenzt. Mag sein, dass die Stände nicht mehr in landesweiten Versammlungen zusammenkamen, doch die Adligen, die nach ständischem Vorbild organisiert waren, hatten in den Provinzen immer noch das Sagen. Gewiss nahm die Zahl der zentralen Beamten zu, blieb aber dennoch klein. Im Jahr 1715 hatten die zentralen Verwaltungsbehörden des französischen Staates nicht mehr als 1000 Mitarbeiter; und eine Bevölkerung von knapp 20 Millionen wurde von einem Korps aus lediglich 2000 Polizeibeamten überwacht. Könige benötigten weiterhin die Unterstützung und das Wissen der Eliten in der Provinz, von deren Patronagenetzwerken ganz zu schweigen.

    Hatte Peter der Große die Privilegien des russischen Adels infrage gestellt und ausgehöhlt, so machte Katharina die Große die Auswüchse des Staatsbildungsprozesses wieder rückgängig und beschloss stattdessen, die Adligen wieder als tragende Säule der Autokratie zu bestätigen. Zwischen den Regierungszeiten des Großen Kurfürsten und König Friedrichs II. spielte sich in Preußen ein ganz ähnlicher Prozess ab. Selbst nachdem mehrere aufeinanderfolgende Generationen der Hohenzollern die Machtgrundlage des Landadels ausgehöhlt hatten, war das politische Leben des Königreichs Preußen weiter von übrig gebliebenen ständischen Netzwerken der Adelsherrschaft geprägt, was Wolfgang Neugebauer einmal »ständische Latenz« genannt hat.

    Somit bleibt eine gewisse Unsicherheit bestehen, wie die Macht denn genau verteilt war, wenn man bedenkt, dass Machtverhältnisse allzu häufig die wechselseitigen Abhängigkeitsverhältnisse kaschierten. Das Problem reichte bis ins Zentrum des königlichen Beamtenapparats, denn selbst die mächtigsten Monarchen waren auf jene angewiesen, die sie berieten; die Abhängigkeit verstärkte sich sogar, als die Funktionen des expandierenden Staates immer komplexer wurden. Eben dieses Problem des »Zugangs zum Machthaber« erregte die Aufmerksamkeit Carl Schmitts, einer der scharfsinnigsten Autoren des 20. Jahrhunderts, der sich mit der Funktionsweise politischer Macht auseinandersetzte.

    Die Konzentration von Macht im Zuge der Staatsbildung ist keineswegs auf Europa beschränkt. In China hielt sich die staatliche Struktur über mehrere Jahrhunderte, weil es den aufeinanderfolgenden Generationen von Herrschern gelang, ein Bündnis mit dem kriegerischen Landadel der Regionen einzugehen. Doch die Beziehung zwischen dem imperialen Zentrum und der Peripherie veränderte sich im Laufe der Zeit erheblich. Der chinesische Staat übte begrenzte politische Kontrolle über die Nicht-Han-Völker am südlichen Rand des Reiches aus. Unter der Ming-Dynastie (1368–1644) wurde die imperiale Autorität über ein System »einheimischer Stammesführer« vermittelt, denen man die Kontrolle über die Nicht-Han-Gebiete übertragen hatte. Doch Kaiser Yongzhen, der im Jahr 1723 den Thron bestieg, beschloss, die Stammesführer abzuschaffen. Die Einsetzung der Stammesführer zwischen ihm selbst und einem Teil der Bevölkerung war mit seiner Vorstellung vom Staat als einer zentralisierten Einheit nicht versöhnbar.

    Auch in Japan können wir ein Hin und Her zwischen Konzentration und Diffusion beobachten, das in groben Zügen der europäischen Version ähnelt. Im frühen 8. Jahrhundert wurde ein zentralisiertes Gemeinwesen errichtet, das die unabhängigen Herrschaftsbereiche der Clans ablöste, die zuvor die japanischen Inseln dominiert hatten. Die unterschiedlichen lokalen Ahnenkulte wurden durch ein landesweites Ritual der Anbetung ersetzt, das sich auf den halbgöttlichen Status der Yamamoto-Monarchie konzentrierte. Neue Gesetzeskodizes aus den Jahren 705 und 757 bestätigten, dass jede Befehlsgewalt allein vom »himmlischen Herrscher« in Kyoto ausging. Im 13. und 14. Jahrhundert forderten jedoch mächtige Provinzfürsten immer wieder die Autorität des Hofes und seiner Militärregierung, des Shōgunats, heraus. Bis zum Ende des 15. Jahrhunderts hatten Aufstände und Kriege zwischen den Clans die Autorität des zentralisierten Gemeinwesens zerstört – der Hof war eine leere Hülle.

    Erst im Jahr 1603 wurde Japan unter Shōgun Iyeyasu aus dem Haus Tokugawa wiedervereinigt, der das Fundament für »eine neue und weit mächtigere Form der Regierung als in der Vergangenheit« legte. Unter dem Tokugawa-Shōgunat baute die Verwaltung in Edo einen beeindruckenden bürokratischen Apparat mit 17 000 Beamten auf.

    Das Tokugawa-Shōgunat herrschte über Provinz-Potentaten, sogenannte daimyō, die nach und nach immer mehr Unabhängigkeit erlangten. Auch hier ist die vertraute Dialektik zu beobachten: Die daimyō begannen als Nutznießer der Tokugawa-Herrschaft und Instrumente der Befehlsgewalt der Tokugawa in der Provinz, doch im Lauf der Zeit entzogen sie dem Zentrum Macht und häuften sie bei sich an. Als die daimyō unabhängiger wurden, fingen diese regionalen Potentaten an, ihre Gebiete als autonome Fürstentümer zu behandeln. Die ersten Tokugawa-Shōgune hatten die daimyō fest im Griff gehabt, doch im späten 17. Jahrhundert hatten die daimyō damit begonnen, sich wie kleine Shōgune aufzuführen, indem sie eigene Gesetzeskodizes und lokale Währungen herausgaben, Steuern verhängten und neue Verwaltungssysteme einführten, während sie sich gleichzeitig bemühten, nach außen den Schein der Loyalität zum Shōgunat zu wahren. Nach Ansicht einiger Historiker erklärte paradoxerweise eben diese zunehmende Beschränktheit der Herrschaft der Schogune die Langlebigkeit der Tokugawa-Dynastie. Mit der Meiji-Restauration (1868) schwang das Pendel wieder zurück in Richtung Konzentration. Der unblutige Staatsstreich gegen das Tokugawa-System hatte zum Ziel, den Dezentralisierungsprozess umzukehren und die zentrale Regierungsgewalt auf die 280 unabhängigen Herrschaftsgebiete der daimyō auszudehnen. Der Anspruch auf Legitimität wurde durch die Behauptung gewahrt, dass das neue Regime die zentrale Bedeutung und Autorität (allerdings nicht die politische Macht) des »himmlischen Herrschers« (tennō) wiederherstellen werde. Genau wie wiederholt in der europäischen Geschichte wurde ein Machttransfer mit dem Deckmantel der Kontinuität einer alten Tradition kaschiert.

    Das Paradigma staatlicher Macht als Bestreben, eine mehr oder weniger homogene Form von Autorität auf ein abgegrenztes Gebiet zu projizieren, lässt sich nicht verallgemeinern. Beispielsweise wurde in Mexiko beobachtet, dass die Fähigkeit des Staates, Macht auszuüben, je nach Landschaft variierte: Hügel und Berge wurden mit »Wildnis, Gewalt und politischer Freiheit« assoziiert, während die Ebenen die Konnotationen »Fügsamkeit, Befriedung und Anfälligkeit für Repressionen« hatten. In den Staaten Südostasiens haben Historiker ein steiles Gefälle abnehmender Macht und Kontrolle vom Zentrum hin zur Peripherie des Staatsgebiets festgestellt; Grenzen waren relativ bedeutungslos, denn das Gemeinwesen konzentrierte sich in der Residenz oder »Hauptstadt«. Für die Vereinigten Staaten im 18. und 19. Jahrhundert basierte die These von der sogenannten »Frontier« auf der Prämisse, dass staatliche Macht nicht scharf umrissen war, sondern sich in dem Maß verlor, wie die Dichte der weißen Besiedlung abnahm.

    Vor allem das »großartige, aber unvollendete Drama« der afrikanischen Staatenbildung, wie ein Historiker es nannte, weist ein völlig anderes Muster als das europäische auf. Fast auf dem gesamten afrikanischen Kontinent stellte die geringe Bevölkerungsdichte ein unüberwindliches Hindernis für die Konzentration der Macht in großen staatlichen Exekutiven dar. Erst im Jahr 1975 erreichte Afrika eine Bevölkerungsdichte, die mit der in Europa um 1500 vergleichbar war; im Jahr 1900 machte der Kontinent Afrika 18 Prozent der weltweiten Landfläche aus, aber nur 5 bis 7 Prozent der Bevölkerung. Diese Rahmenbedingungen behinderten den Prozess der Staatenbildung in mehrfacher Hinsicht. Erstens war es unerschwinglich teuer, größere Gebiete unter Kontrolle zu bringen. Das galt zum Beispiel für die Igbo (auch Ibo) im 19. Jahrhundert auf dem Gebiet des heutigen Nigeria, die sehr stark dezentral organisiert waren, weil zum einen die Durchsetzung der Autorität über ein großes Gebiet sehr kostspielig gewesen wäre und zum anderen auch kein Gemeinwesen in der Nachbarschaft der Igbo über die nötigen Ressourcen verfügte, den Igbo ihre Autorität aufzuzwingen. Für sie, wie für viele Afrikaner, war die Notwendigkeit eines starken, geschlossenen Staatswesens alles andere als selbstverständlich. Ferner sorgten die klimatischen und geographischen Bedingungen dafür, dass Land an sich selten ein hochgeschätztes Gut war – der Kampf um den Zugang zu bestimmten Domänen, der für Europa und Japan so charakteristisch war, hatte hier längst keine so große Bedeutung. Zu guter Letzt konnten, da es keine bewachten politischen Grenzen gab, alle Gruppierungen, denen ein aufkeimendes zentralisiertes Gemeinwesen seinen Willen aufzwingen wollte, mittels einer »Protestmigration« einfach mit den Füßen abstimmen. In vielen Teilen Afrikas haben Menschen, wie Jeffrey Herbst gezeigt hat, »traditionell ihre Unzufriedenheit mit der bestehenden politischen Gemeinschaft geäußert, indem sie an einen Ort zogen, wo sie unbehelligt von ihren vorherigen Herrschern leben konnten«.

    Zu den Ausnahmen, die die Regel bestätigen, zählt Äthiopien, eine Region mit einer relativ hohen Bevölkerungsdichte. Die Ära des »äthiopischen Absolutismus« (1855–1913) erlebte den Aufstieg einer zentralisierten Staatsmacht, die ältere und stärker zersplitterte Formen der Regierungsgewalt ablöste. Wie in vielen Teilen Europas setzten hier die wachsende Dimension, Häufigkeit und Organisation militärischer Feldzüge zunehmend die traditionellen Systeme der Ressourcenverwaltung unter Druck und förderten die Entstehung zunächst einer »zentralisierten Regionalmacht« und später eines zentralisierten Staates.

    Buganda ist ein weiteres Musterbeispiel. Das in der ressourcenreichen und dicht besiedelten Region der großen Seen gelegene Buganda entwickelte sich ab der Wende zum 19. Jahrhundert zu einem mächtigen Staat, in dem die intensive Ausbeutung der lokalen Ressourcen mit der Kontrolle des regionalen Handels verbunden war, geschützt durch die militärische Macht des Staates. Aber mochte Buganda auch mächtig sein, so war es nicht unbedingt zentralisiert. Jüngste Studien legen die Vermutung nahe, dass der Hof der kabaka (Könige) zwar den Grad der Besteuerung festlegte und den Einsatz von Zwangsarbeitern für Infrastrukturprojekte überwachte, zugleich aber auf mächtige lokale Clanchefs und Leiter der ssaza (Distrikte) angewiesen war, um diese Maßnahmen durchzusetzen. Der Handel entzog sich weitgehend der Kontrolle zentraler Behörden, obwohl er für das Wohl des Staates so entscheidend war. Wie im Japan der frühen Tokugawa-Dynastie konnte hier das Zentrum nur Macht entfalten, wenn es die lokalen Machthaber über Menschen und Ressourcen auch weiterhin einzubinden vermochte. Und in Buganda entwickelten sich, genau wie im Tokugawa-Japan, die von den kabaka zur eigenen Machtsicherung eingesetzten lokalen Militärbefehlshaber (batongole) schrittweise zu politischen Rivalen, die imstande waren, die zentrale Regierungsgewalt herauszufordern.

    
Hyperkonzentration

    Im Jahr 1934 hatte ein jüdischer Arzt, der im Dritten Reich lebte, einen irritierenden Traum. Er träumte, dass er friedlich auf dem Sofa in seiner Wohnung lag und ein Buch über den Maler Matthias Grünewald aus dem 16. Jahrhundert las, als auf einmal die Wände seines Zimmers und der Wohnung verschwanden. Voller Entsetzen sah er sich um und stellte fest, dass die Wände aller anderen Wohnungen in Sichtweite seines Gebäudes ebenfalls verschwunden waren. Kaum war ihm das so recht bewusst geworden, hörte er eine metallene Stimme aus einem Lautsprecher gellen: »Laut Erlass zur Abschaffung von Wänden vom Siebzehnten des Monats …« Hier brach der Traum ab, weil der Arzt aufwachte.

    Dieses kleine Fragment, das aus der intimsten Sphäre der menschlichen Existenz stammt, vermittelt ein Stück weit, was es heißt, die Macht eines Terrorregimes zu erfahren, das für sich das Recht beansprucht, absolut alles über die Individuen in seiner Gewalt zu wissen. In seinem dystopischen Roman 1984 beschwört George Orwell das gleiche Horrorszenario eines Staates, der alles sieht, auf ähnlich schaurige Weise herauf. In einer Gefängniszelle voller verängstigter »Verdächtiger« bedeckt Winston Smith, der Anti-Held des Romans, sein Gesicht mit den Händen. Sofort ertönt eine strenge Stimme aus dem Bildschirm an der Wand: »Smith! 6079 Smith W.! Hände vom Gesicht! In der Zelle gibt es keine bedeckten Gesichter!«

    Der Aufstieg politischer Regime mit dem Anspruch, das gesamte Leben der Bürger uneingeschränkt zu bestimmen und zu kontrollieren, zählt zu den bemerkenswertesten Kennzeichen des 20. Jahrhunderts. Für die Faschisten schrieb Benito Mussolini im Jahr 1932, alles sei »im Staat beschlossen« und »nichts Menschliches oder Geistiges« existiere außerhalb des Staates. In dieser Hinsicht, erklärte er, sei der Faschismus »totalitär« und der faschistische Staat als die »Summe und Einheit aller Werte« interpretiere, entfalte und dominiere die Gesamtheit des Lebens. Liberale Kritiker des italienischen Regimes erkannten schon bald die Ähnlichkeiten zwischen Mussolinis System und dem kommunistischen Regime in Russland bzw. der Sowjetunion. »Insgesamt kann man zwischen Russland und Italien einen einzigen Unterschied feststellen«, schrieb der katholische Politaktivist Luigi Sturzo schon im Jahr 1926, »dass nämlich der Bolschewismus eine kommunistische Diktatur oder ein Linksfaschismus ist und der Faschismus eine konservative Diktatur oder ein Rechtsbolschewismus ist.«

    Bei der Betrachtung der neuen europäischen Regime (seien sie stalinistisch, faschistisch oder nationalsozialistisch) von der anderen Seite des Atlantiks aus erkannten amerikanische Politologen eine qualitativ neue Form der Politik, ein neues »Basismodell« der Diktatur, in dem eine extremistische, von einem allmächtigen Anführer dominierte Partei im Namen einer allumfassenden Ideologie die Kontrolle übernahm und das bestehende parlamentarische System durch ein Terrorregime ersetzte. Dabei wurden Partei und Staat miteinander verschmolzen und sämtliche Kommunikationsmittel unter die »totale Kontrolle des Regimes« gebracht. In den 1950er Jahren arbeiteten die in die USA emigrierten Gelehrten Carl Joachim Friedrich und Zbigniew Brzezinski eine einflussreiche Weiterführung dieser Analyse aus. Ihr Modell des »Totalitarismus« betonte die generischen Merkmale, die es solchen Regimen ermöglichten, eine extrem hohe Machtkonzentration zu erreichen, unter anderem den Einsatz von Terror, die Durchsetzung einer Ideologie zur Mobilisierung der Bevölkerung gegen reale oder imaginäre Feinde, die Kontrolle sämtlicher Aspekte der Wirtschaft und die alleinige Kontrolle der Kommunikationsmittel.

    Das Ergebnis war eine beängstigende Konzentration von Macht in einer Person oder, im Falle des poststalinistischen Kommunismus im Ostblock, in einer riesigen Gerontokratie politischer Wächter, die unter der Sammelbezeichnung »die kommunistische Partei« auftraten. Diese Regime nutzten sämtliche Instrumente der administrativen und technologischen Moderne, während sie gleichzeitig Instrumentarien der politischen Moderne zur Aufteilung der Macht abschafften, also eine unabhängige Legislative, pluralistische Massenkommunikation sowie die Meinungs- und Versammlungsfreiheit.

    Selbst in solchen dystopischen Welten stellen sich allerdings hochinteressante Fragen, wo die Macht denn genau angesiedelt war und in welchem Ausmaß sie von Mustern der Zustimmung oder stillschweigenden Duldung abhängig war. Italien war – da sind sich die Forscher mittlerweile weitgehend einig – lediglich dem Anspruch nach totalitär; die katholische Kirche, die niemals absorbiert oder vollständig vom Regime eingebunden wurde, blieb eine überaus einflussreiche Institution: Als die Regierung etwa 1932/33 ihre Propagandaschau »Mostra della Rivoluzione Fascista« inszenierte, antwortete der Heilige Stuhl, indem er 1933/34 zu einem Anno Santo erklärte, das mehr Besucher nach Rom lockte als die faschistische Ausstellung.

    Es bestand noch eine halbautonome italienische Monarchie und staatliche Struktur (einschließlich der Staatspolizei, deren Beamte zur Verhaftung Mussolinis ausgeschickt wurden, nachdem der Große Faschistische Rat ihn abgesetzt hatte – im nationalsozialistischen Deutschland undenkbar). Die Faschisten entwickelten, wie Richard Bosworth gezeigt hat, einen öffentlichen Führerkult und einen aufgeblasenen nationalistischen Pomp, aber trotz ihrer Bemühungen gelang es ihnen niemals, die Überzeugungen, Erinnerungen, Erwartungen oder Loyalitäten der Mehrzahl ihrer Untertanen zu prägen. Die faschistische Bewegung war sowohl ihrer Anschauung als auch ihrer Struktur nach diffus. Mächtige lokale Bosse (sogenannte Ras, ein Begriff, der bezeichnenderweise den regionalen Stammesoberhäuptern Äthiopiens entlehnt ist) leiteten die großen Städte, und lokale Parteibüros waren – genau wie die Steuerbeamten und Verwalter der möchtegern-»absolutistischen« Gemeinwesen vor ihnen – in ein landesweites Geflecht lokaler Patronagenetzwerke eingebunden, das schon vor dem Regime existiert hatte und dessen Niedergang überleben sollte.

    Der italienische Faschismus ist womöglich ein weiches Ziel. Das NS-Regime war eindeutig weit tödlicher, sowohl was die innen- wie auch die außenpolitische Projektion der Macht angeht. Aber selbst in diesem Fall wurde die Frage gestellt, ob das Regime seine Macht über das Volk eher durch Zwang (einschließlich der Androhung von Gewalt) oder dank der Zustimmung beziehungsweise zumindest Duldung seitens der Bürger erlangte. Manche Historiker haben die Rolle hervorgehoben, die terroristische Gewalt, insbesondere während der frühen Konsolidierung des Regimes, spielte. Mittels Folter, Prügel und Morden an Kommunisten, prominenten Sozialdemokraten und anderen unbequemen Personen durch die SA in den ersten sechs Monaten des Jahres 1933 wurde unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass dieses Regime bereit war, seine Macht mit den denkbar brutalsten Methoden durchzusetzen. Auf der anderen Seite waren die Organe der innenpolitischen Geheimen Staatspolizei (Gestapo), wie Robert Gellately nachweist, zahlenmäßig klein und wurden von den meisten Deutschen nicht wirklich wahrgenommen. Hinweise und Denunziationen aus der Bevölkerung waren für ihre Routinearbeit unverzichtbar. »Für die meisten Deutschen wurden Zwang und Terror der Hitler-Diktatur«, so Gellately, »sozial konstruiert durch das, was sie gesprächsweise erfuhren, was sie in der Presse lasen oder im Rundfunk hörten«. Terrormaßnahmen fanden statt, aber sie waren »selektiv und gezielt«; Hitler schickte sich nie an, »weiten Teilen der Gesellschaft die Stirn zu bieten und sie seinem Willen gefügig zu machen, wie Stalin es tat«. Daraus folgt, dass Zustimmung oder zumindest Duldung das Regime stabilisierten, nicht die unmittelbare Anwendung von Zwang. Ein beträchtlicher Teil der deutschen Bevölkerung akzeptierte, so Gellately, das neue Regime, weil den Bürgern gefiel, was dessen Vertreter sagten und taten.

    Selbst der Stalinismus, der hinsichtlich der Tödlichkeit im eigenen Land die anderen »totalitären« Staaten bei Weitem übertraf, war bis zu einem gewissen Grad anfällig für die Frage nach der Macht des Regimes. Als das Regime mit erschreckender Gewalt daran ging, die »Kulaken« zu terrorisieren, die angeblich der Vergesellschaftung der Landwirtschaft im Weg standen, strömten riesige Brigaden städtischer Freiwilliger, darunter Fabrikarbeiter aus Bauernfamilien, aufs Land, um bei der »Entkulakisierung« zu helfen. Jüngste Studien zum stalinistischen Terror haben auf die Selektivität der Gewalt und auf die komplexen Synergien zwischen staatlich gefördertem Zwang und dem freiwilligen Druck innerhalb der Bevölkerung aufmerksam gemacht. In manchen Regionen trugen Denunziationen maßgeblich dazu bei, terroristische Repressionen gegen spezielle Gruppen der Partei und des Polizeiapparats zu richten. Damit soll keineswegs die beklemmende Macht des stalinistischen Regimes über seine Untertanen kleingeredet werden; es soll lediglich daran erinnern, dass selbst in einem extrem repressiven System die Ausübung von Macht über komplexere Muster erfolgt, als ein simples, von oben nach unten verlaufendes Modell es gestatten würde.

    Im Extremfall der NS-Konzentrationslager, wo bewaffnete Wärter die wehrlosen Insassen ungestraft nach Belieben verprügeln, verstümmeln und töten konnten, ist es eindeutig fehl am Platz, Zwang und Zustimmung gegeneinander aufzuwiegen. Doch selbst hier existierten, wie aus den Memoiren der Überlebenden hervorgeht, komplexe Hierarchien und Nuancen der jeweiligen Macht: zwischen »Kriminellen« und »Politischen«, zwischen Vorarbeitern und »gewöhnlichen« Häftlingen, zwischen Insassen mit nützlichen Fertigkeiten und solchen ohne. Selbst in solchen extrem eingegrenzten Systemen (Konzentrationslager, Gulag, Sklaverei), wo gefangene Menschen auf die nuda vita, das »nackte Leben« einer rechtlosen Existenz reduziert wurden, schlichen sich von selbst unablässig Abstufungen von Macht ein.

    Das gemeinsame Los der Unterdrückung hinderte allem Anschein nach Unterdrückte nicht daran, ihresgleichen zu beherrschen oder brutal zu behandeln. Im 18. Jahrhundert wurden in der Karibik frisch aus Afrika eingetroffene Sklaven von den auf der Insel geborenen schwarzen Sklaven als »Wilde« verspottet, gewissermaßen ein Prozess, so John Gledhill, der »Mikrodifferenzierung, durch den Angehörige unterdrückter Gruppen danach trachteten, sich zumindest jenes Maß an Würde zu verschaffen, das innerhalb des Rahmens der weißen Dominanz möglich war«.

    In Gesellschaftssystemen, in denen Sklaven in großer Zahl und verschiedenen Funktionen eingesetzt wurden, kristallisierten sich innerhalb der versklavten Bevölkerung große Machtunterschiede heraus. Ein erstaunliches Beispiel ist Ibadan, ein Militärstaat im Yorubaland des 19. Jahrhunderts (im heutigen Nigeria). Die in den 1820er Jahren gegründete Militärrepublik benötigte gewaltige Mengen an Arbeitskräften und Soldaten, weit mehr als die Kriegerstämme der Region liefern konnten. Der Bedarf wurde über den Einsatz einer Vielzahl von Sklaven gedeckt. Die extrem gefügigen und ausbeutbaren Sklaven – von den geringen Kosten ganz zu schweigen – dienten in den Privatarmeen der kriegerischen Stammesführer als Soldaten, auf den Gütern der Krieger hingegen als Landarbeiter, oder Händler, Träger, Handwerker und Hausbedienstete. Im Lauf der Zeit vertieften sich jedoch die Statusunterschiede innerhalb der Sklavenschaft. Einige Sklaven übernahmen Verwaltungsaufgaben auf den Anwesen mächtiger Stammesführer, andere wurden Diplomaten oder Zolleintreiber; und diese privilegierten Sklaven waren ihrerseits wiederum imstande, Besitz zu erwerben, sogar Sklaven, über die sie selbst Macht hatten. Tatsächlich waren Sklaven, die selbst Sklaven hatten, bekannt für ihre Skrupellosigkeit gegenüber ihren Leibeigenen, die häufig über Schläge, Unterernährung, Überarbeitung und Missbrauch klagten. Vor diesem Hintergrund erkennen wir womöglich klarer die Bedeutung von Michel Foucaults Beobachtung, wonach der Einzelne zugleich ein »Effekt der Macht« und das »Medium ihrer Übertragung« sei: »Das durch die Macht erst hergestellte Individuum ist gleichzeitig ihr ausführendes Organ.«

    
Macht in pluralistischen Systemen

    Im Jahr 1969 gab Präsident Lyndon B. Johnson seinem Nachfolger Richard Nixon nach dessen Wahl ins Weiße Haus folgende Warnung auf den Weg:

    Bevor man endlich Präsident ist, glaubt man, man könne alles tun. Man hält sich für den mächtigsten Führer seit Gott. Aber wenn man auf diesem hohen Stuhl sitzt, dann kann man sich, wie Sie, Herr Präsident, feststellen werden, auf die Leute nicht verlassen. Sie werden feststellen, dass Ihnen die Hände gebunden sind und die Leute Sie verfluchen. Das Amt ist ein Stück weit so, wie der kleine Junge vom Land die Revue auf dem Jahrmarkt fand, nachdem er die zehn Cent gezahlt hatte und im Zelt stand: »Es ist nicht ganz so, wie es angepriesen wurde.«

    Wie ist politische Macht in einer pluralistischen, demokratischen Gesellschaft verteilt? Mindern und zerstreuen die repräsentativen Gremien, föderalen Strukturen und verfassungsmäßigen Schranken einer großen nationalen Demokratie die Macht des Staatsoberhaupts? Oder gestattet die breite Zustimmung, die sich im Wahlerfolg äußert, eine beängstigende Machtkonzentration in den Händen eines Mannes oder einer Frau? Ein Merkmal demokratischer Gesellschaften mit einer Legislative mit mehreren Kammern und einer starken Judikative ist, dass Macht unablässig neu verhandelt wird; sie ballt sich an einem Punkt und zerstreut sich wieder oder wandert von einem Knotenpunkt im System zu einem anderen.

    Kein Amt illustriert die Fluidität der Macht und die Schwierigkeit, ihren Sitz und ihr Ausmaß in demokratischen politischen Systemen zu bestimmen, besser als das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika. Als der britische Essayist und Journalist Walter Bagehot im Jahr 1866 über den Atlantik blickte, sah er ein System einer »präsidialen Regierung«, die so übermächtig schien, dass sie drohte, die legislative Gewalt zu schwächen. Als der Verfassungsrechtler und spätere Präsident Woodrow Wilson knapp 20 Jahre später eine umfassende Abhandlung über das gleiche politische System veröffentlichte, nannte er es hingegen eine »Kongressregierung«.

    Die unterschiedliche Einschätzung war keineswegs auf divergierende theoretische Sichtweisen zurückzuführen (Wilson war ein Bewunderer von Bagehot), sondern auf eine Veränderung der historischen Rahmenbedingungen. Bagehot hatte seinen Essay während des Sezessionskriegs geschrieben, als Präsident Abraham Lincoln aus dem verfassungsmäßigen Titel »commander-in-chief« die Vollmacht ableitete, eine Blockade zu verhängen, eine Freiwilligenarmee aufzustellen, die regulären Truppen des Heeres und der Marine aufzustocken, die bürgerlichen Freiheiten abzuschaffen, die Wehrpflicht einzuführen und zwei Dekrete zu verkünden, die unter dem Namen »Emanzipationserklärung« bekannt sind.

    Zu der Zeit, als Wilson seine Studie mit dem Titel Congressional Government veröffentlichte, hatten die Vereinigten Staaten die Ära des Wiederaufbaus jedoch hinter sich, und die Legislative hatte jetzt das Sagen. Tatsächlich habe der Präsident nicht mehr Einfluss auf die Gesetzgebung, erklärte Wilson im Jahr 1898, als »jede einflussreiche Person, die womöglich beschließt, an den Kongress einen Brief mit einer Nachricht und einem Ratschlag zu schicken«. Nichtsdestotrotz gelangte Wilson, als er sich zehn Jahre später in einer weiteren Studie der gleichen Frage widmete, zu einer ganz anderen Ansicht: Die Amerikaner, so schrieb er, würden den Präsidenten nunmehr als »die einigende Kraft in unserem komplexen System« ansehen. Dieses Lob stand unter dem Eindruck der aktivistischen Amtszeit Theodor Roosevelts (von 1901–1909), während der der Präsident nicht nur vom verfassungsmäßigen Recht Gebrauch machte, Gesetzesvorschläge im Kongress einzubringen, sondern das einzigartige Ansehen des Amtes auch dafür nutzte, öffentliche Unterstützung für sie zu gewinnen. Vor allen Dingen zeigten sich im Zuge der wachsenden Rolle der USA zu Beginn des 20. Jahrhunderts die neuen Möglichkeiten in diesem Amt, denn der Präsident schien die Außenpolitik de facto »absolut« zu kontrollieren. »Unser Präsident«, so Wilson, »muss künftig zu den Großmächten der Welt zählen, ob er nun großartig und weise handelt oder nicht.«

    Somit könnte man von »Zyklen« in der Beziehung zwischen Präsident und Legislative sprechen, in denen sich Phasen der präsidialen Dominanz mit Phasen eines Erstarkens des Kongresses abgewechselt haben. Nach Watergate etwa wurde die Machtbefugnis des Kongresses erhöht, als die Skandale um Präsident Nixon das Ansehen des Amtes befleckt und die Entschlossenheit befördert hatten, verdächtige Initiativen des Weißen Hauses durch ein »Veto der Legislative« zu vereiteln – eine gesetzliche Vorsorgemaßnahme, die es einer oder beiden Kammern des Kongresses gestattet, eine Maßnahme der Exekutive abzulehnen oder aufzuschieben.

    Doch diese Schwankungen spielten sich vor dem Hintergrund einer stetig wachsenden Macht des Präsidentenamtes ab. Der Krieg trug maßgeblich zu dieser Konsolidierung der Befehlsgewalt bei, wie schon bei den »absolutistischen« Staaten Europas im 17. und 18. Jahrhundert. Die »imperiale Präsidentschaft« (Arthur M. Schlesinger) des 20. Jahrhunderts erlebte einen dramatischen Zuwachs an präsidialen Befugnissen, einen Krieg zu führen, und eine entsprechende Verschiebung des verfassungsmäßigen Kräftegleichgewichts zwischen Kongress und Präsident. Präsident Harry Truman intervenierte auf eigene Faust im Bürgerkrieg in Korea und schickte Truppen in Kampfhandlungen, ohne um eine Kriegserklärung, geschweige denn eine unterstützende Resolution des Kongresses zu bitten. Während der Kubakrise erwog Präsident John F. Kennedy in »königlicher Abgeschiedenheit« mit seinen drei engsten Beratern statt mit dem offiziell zuständigen Executive Committee die Optionen und ermächtigte sogar seinen Bruder Robert, Verhandlungen mit der Sowjetunion zu führen, die nicht vom Kongress genehmigt waren.

    Diese und andere vergleichbare Interventionen könnten die Ansicht erhärten, dass es zwei völlig verschiedene Präsidentschaften gibt: eine, die sich auf die Innenpolitik konzentriert, und eine, die sich verstärkt der Außenpolitik widmet. Doch auch auf dem Feld der Innenpolitik ist die Befugnis des Präsidentenamtes ständig ausgeweitet worden. Selbst Präsident Gerald Ford, ein vergleichsweise zurückhaltender Präsident in der Zeit nach Watergate, machte in seiner Amtszeit sage und schreibe 69 Mal von seinem präsidialen Veto Gebrauch; in nicht einmal einem Fünftel dieser Fälle wurde sein Veto überstimmt. Was das »Vetorecht der Legislative«, das der Kongress hatte, angeht, so wurde es durch ein Urteil des Obersten Gerichtshofs von 1983 abgeschafft. Die Verwendung des präsidialen Vetos bleibt ein Zankapfel zwischen Legislative und Exekutive. Einige Beobachter vertraten beispielsweise die Ansicht, Präsident George Bush Sr. habe mit der Anwendung oder Reaktivierung verschiedener Vetorechte in relativ unbedeutenden Fragen den Versuch unternommen, heimlich »eine privilegierte Regierungsgewalt« auszuüben, selbst auf Feldern, die mit der nationalen Sicherheit überhaupt nichts zu tun hatten.

    Dass Präsidenten innerhalb des modernen amerikanischen Regierungssystems eine führende Rolle einnehmen, scheint klar; auf welche Weise sie führen und woher sie die Vollmacht zu führen beziehen, ist hingegen noch heute umstritten. Der Politologe Richard E. Neustadt vertritt in einer klassischen Analyse der Amtsinhaber nach dem Zweiten Weltkrieg die Auffassung, dass Präsidenten ungeachtet der Fülle an offiziellen Befugnissen, die ihnen verliehen wurden, nicht durch das Erteilen von Befehlen Erfolge erzielen, sondern indem sie andere Akteure im System dazu überreden, ihre Ziele zu unterstützen und zu übernehmen. »Präsidiale Macht«, schreibt er, »ist die Macht zu überzeugen.« Andere meinten hingegen, die »Überzeugungskraft« des Mannes im Weißen Haus (also seine Fähigkeit, im Kongress bestimmte Ergebnisse zu erzielen und von der Justiz günstige Urteile zu erlangen) hänge in Wirklichkeit von anderen Variablen ab, etwa dem Wahlerfolg, den strategischen Bündnissen in beiden Kammern der Legislative, der relativen Stärke der Opposition und den eigenen Zustimmungswerten in Umfragen. Ganz gleich welcher Anschauung man zuneigen mag, läuft es am Ende auf dasselbe hinaus: Macht und Zustimmung sind auf unzählige Weise miteinander verflochten – zumindest bei der Ausübung präsidialer Autorität in der Innenpolitik.

    Das Amt des US-amerikanischen Präsidenten ist zweifellos eine sehr spezifische Institution, die seinerzeit im Zuge eines einzigartigen Versuchs, eine neue politische Ordnung zu gründen, geschaffen wurde. Doch in allen modernen Demokratien ist Macht ähnlich schwer fassbar und ambivalent. Nach einer Phase der Konzentration und Stärkung während des Krieges wurden die Befugnisse der britischen Regierung seit den 1950er Jahren bis in die 1980er Jahre infrage gestellt von einer Justiz, die zunehmend bereit war, Regierungsinitiativen unter die Lupe zu nehmen und sogar zu kippen, und von einem Unterhaus, das in Gestalt von Sonderausschüssen und parlamentarischen Sonderbeauftragten, die für die Untersuchung von »Misswirtschaft« zuständig waren, neue Zähne bekommen hatte. Unter Margaret Thatcher und dann wieder unter Tony Blair durchlief das Regierungssystem Phasen einer »Präsidialisierung«, die von einer außerordentlich starken Aktivität des Premierministers und einer abnehmenden Achtung des Parlaments geprägt waren. Allerdings wurden die souveränen Rechte der britischen Exekutive durch die Übernahme der Europäischen Menschenrechtskonvention und der Sozialcharta der EU unter Tony Blair in den Augen mancher Beobachter »von außen« geschwächt, während die Befugnisse der Justiz gestärkt wurden. Der Umstand, dass die Geheimhaltung der Regierungstätigkeit unter dem Freedom of Information Act infrage gestellt wird, hat ebenfalls das Potenzial, eine traditionelle Säule der Exekutivgewalt zu untergraben.

    Aufgrund des »Hybridcharakters« der Fünften Republik, in der Elemente einer präsidialen und parlamentarischen Regierung nebeneinander bestehen, kann sich Macht auch in Frankreich je nach der politischen Beziehung zwischen Präsident und Regierungschef konzentrieren und auf verschiedene Orte verteilen. Die Macht des französischen Präsidenten hängt laut David Bell nicht von seinen offiziellen Prärogativen ab, sondern von seiner Fertigkeit, »das Amt des Präsidenten zum Bezugspunkt der französischen Politik zu machen«; so gesehen ist das Präsidentenamt der Fünften Republik eine große Leistung des »politischen Schwebezustands«. In Deutschland wurde die Machtbefugnis des Präsidenten der Bundesrepublik seit 1949 tendenziell von der wachsenden Macht des Kanzlers zurückgedrängt, aber das war das Ergebnis historischer Kontingenz (in erster Linie der unverhofften Stabilität des Parteiensystems und des Parlamentarismus nach 1949) und nicht ausschließlich konstitutioneller Planung. Ein Merkmal all dieser Systeme ist, dass die Beziehungen zwischen der staatlichen Exekutive und den anderen Machtzentren in modernen pluralistischen Staaten (Justiz, Bürokratie, Legislative, Lobbygruppen, Medien) ständig im Fluss sind.

    Wohl nirgendwo ist die Bestimmung der Machtverhältnisse stärker umstritten als im multistaatlichen Umfeld der Europäischen Union. »Zwischenstaatliche« Darstellungen betonen die Kontrolle, die vom Mitgliedstaat auf den Integrationsprozess ausgeübt wird; nach dieser Lesart wird Macht in erster Linie von den Mitgliedstaaten ausgeübt, ist jedoch unter ihnen aufgeteilt. Im Gegensatz dazu heben »neofunktionalistische« Analytiker der EU die Rolle der supranationalen Institutionen, allen voran der Europäischen Kommission und des Europäischen Parlaments, hervor. »Institutionalistische« und »Netzwerk«-Ansätze unterstreichen das begrenzte Potenzial für eine Machtkonzentration in einem derart komplexen System; Macht könne, so argumentieren ihre Vertreter, nur dann ausgeübt werden, wenn sich große Koalitionen aus verschiedenen Akteuren (Mitgliedstaaten, supranationale Institutionen, gesellschaftliche Bündnisse oder »Interessenkoalitionen«) auf die Unterstützung bestimmter Ziele einigen. Machtverhältnisse machen sich folglich im Kontext eines »Spiels auf mehreren Ebenen« bemerkbar, an dem viele unterschiedliche Formen staatlicher und privater Akteure beteiligt sind, und sind um informelle, netzwerkähnliche Beziehungen herum organisiert.

    Die Schwankung im Kräftegleichgewicht zwischen rivalisierenden Akteuren beschränkt sich keineswegs auf die Sphäre der Regierungsarbeit; sie wiederholt sich in kapitalistischen Ländern in allen Bereichen des wirtschaftlichen, sozialen und politischen Lebens. Eine Studie hat die Beziehungen zwischen Verbrauchern und großen Automobilkonzernen im 20. Jahrhundert untersucht und Folgendes festgestellt: Die drei großen Automobilhersteller (Chrysler, General Motors und Ford) haben zwar mit Sicherheit versucht, die Verbraucher zu manipulieren, und es gab Versuche von Verbrauchergruppen, den Konzernen die Stirn zu bieten, doch die Entwicklung des Automobilmarkts wurde nicht allein von diesem Duell beeinflusst, sondern auch durch die Intervention einer Fülle staatlicher und nichtstaatlicher Akteure: Gerichte, Justizministerium, Versicherungsgesellschaften, staatliche Forschungsinstitute und Fahrzeugbehörden, die US-Notenbank und viele andere. Sie alle verfügten über ausreichend Druckmittel, um das Ergebnis mitzugestalten; kein Einziger hatte die Macht, es allein zu bestimmen.

    Diese fraktale Wiederholung von Machtverhältnissen lässt auf eine umfassendere Zersplitterung und Dezentralisierung der Macht in modernen, demokratischen Gesellschaften schließen, deren Konsequenzen gedanklich schwer zu fassen sind. In einer geradezu lyrischen, häufig abgedrehten Diagnose des Spätkapitalismus, die 1980 unter dem Titel Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie (dt. Kapitalismus und Schizophrenie. Tausend Plateaus) erschien, richteten die französischen postmarxistischen Philosophen Gilles Deleuze und Félix Guattari den Blick auf die Vereinigten Staaten und nahmen dort eine neue Gesellschaftsordnung wahr, in der Macht nicht von einem einzigen Zentrum ausging und nicht in einem einzigen Kern verankert war. Anstelle der baumähnlichen Bilder, die Zentrum und Peripherie, Wurzeln und Zweige als Gegensatzpaare gegenüberstellen, schwebten ihnen die »tausend Plateaus« der kapitalistischen Gesellschaft vor, eine Welt der »Mannigfaltigkeit, Linien, Schichten und Segmentaritäten, von Fluchtlinien und Intensitäten«. Sie fanden für die postmoderne Gesellschaftsordnung die Metapher des »Rhizoms«, eines Netzes aus Kapillargefäßen, in dem jeder Punkt mit jedem anderen verbunden ist, ein »Gefüge«, in dem Machtzentren »diffus, verstreut, gedrosselt, geschrumpft und unablässig verdrängt« wurden.

    Das ist ein ganz außergewöhnliches Buch. Früher hielt ich es für unlesbar. Dann wurde mir klar, dass es ein Fehler war, dieses Buch lesen zu wollen. Man darf dieses Werk nicht auf die herkömmliche Art lesen. Man muss es durch eine Art Gaze betrachten. Singen oder rezitieren Sie es. Gehen Sie die Kapitel in einer beliebigen Reihenfolge durch. Wer sich dem Werk in der Erwartung der linearen Ausführung einer These über eine Kette empirisch bewiesener Behauptungen nähert, wird am Ende zwangsläufig in Tränen ausbrechen. Dieses Buch hat Kapitel mit Überschriften wie »10 000 v. Chr.: Die Geologie der Moral«. Auf Seite 69 findet sich eine wunderbare Ermahnung an den Leser: »Man muss die Schildkröte bewundern.« Ein Absatz auf der gleichen Seite beginnt mit dem arglosen Bekenntnis: »Wir wissen eigentlich gar nicht mehr so recht, wo wir sind.« Aber wer sich mit dem Buch auseinandersetzt, ohne es »lesen« zu wollen, den kann es unter Umständen durchaus bereichern.

    Eine ganz ähnliche Denkrichtung findet sich (in einem nicht ganz so exaltierten Ton) in Francis Fukuyamas hegelianischer Reflexion über die Bedeutung der europäischen Revolutionen von 1989. In dem Buch The End of History and the Last Man (dt. Das Ende der Geschichte) spekuliert Fukuyama, dass das Ende des autoritären Kommunismus womöglich den ultimativen Triumph des liberalen Kapitalismus über die verschiedenen Vorläufer, Alternativen und Widersacher ankündigt. Nach dieser Lesart ist die Zukunft eine blühende Vorstadt, in der es so gut wie keine großen Machtunterschiede gibt und damit auch keine jener revolutionären Energien, die bislang die Menschheitsgeschichte in ihrem Verlauf antrieben.

    
Die Macht in uns

    Macht prägt das, was uns von der Geschichte bleibt und was wir über sie wissen. Aus diesem Grund ist der Palast Sans-Souci im Norden Haitis, der anno 1813 als Residenz für den ersten und einzigen König Haitis Henri I. fertiggestellt wurde, heute eine Ruine, während der in den 1740er Jahren erbaute Namensvetter in Potsdam, der bezaubernde Sommersitz Friedrichs II. von Preußen, noch in alter Frische strahlt, als sei der Bau erst gestern abgeschlossen worden. Selbst nach der Abdankung des letzten Hohenzollernkönigs blieb die Macht unweit des preußischen Sanssouci angesiedelt. Friedrichs Sommersitz wurde in der Weimarer Republik und später unter der kommunistischen Regierung der Deutschen Demokratischen Republik als »staatliches Schloss« geführt. Die Stiftung, die sich derzeit darum kümmert, wird gemäß einem Staatsvertrag verwaltet und großzügig mit öffentlichen Geldern gefördert. Das riesige Gebäude des ersten und einzigen haitianischen Königs hingegen wurde schon bald von der Macht im Stich gelassen. Sein erster Bewohner, König Henri, ein ehemaliger Sklave und Held der Revolution, der Frankreich 1804 zwang, die Unabhängigkeit Haitis anzuerkennen, beging am 8. Oktober 1820 Selbstmord, als er erfuhr, dass von Süden her republikanische Truppen anrückten. Sein Sohn Jacques-Victor, Kronprinz von Haiti, wurde zehn Tage später im Palast mit dem Bajonett erstochen. Es gab keinen Nachfolger. Die republikanische Regierung, die fortan von Port-au-Prince aus regierte, hatte kein Interesse daran, dieses Denkmal der unseligen Monarchie auf Haiti zu bewahren. Der in den ersten Jahren durch Bürgerkrieg und Vernachlässigung schwer in Mitleidenschaft gezogene Palast wurde beim Erdbeben von 1842, das die nahe gelegene Hafenstadt Cap-Haïtien vernichtete, teilweise zerstört. Er ist noch heute eine Ruine, ungeachtet seines Status (seit 1982) eines UNESCO-Welterbes. Ob sie nun in Stein oder auf Papier festgehalten wird, umfasst die historische Darstellung, wie Michel-Rolph Trouillot einmal angemerkt hat, »den ungleichmäßigen Beitrag rivalisierender Gruppen und Personen, die ungleichen Zugang zu den entsprechenden Produktionsmitteln haben«.

    Historiker registrieren und verarbeiten diese Asymmetrie auf unterschiedliche Weise. Manche fühlen sich angezogen von dem Schauspiel der Macht und den sozialen Orten, an denen sie ausgeübt wird: Kabinette, Vorzimmer, militärische Hauptquartiere, Ministerien und Konferenzsäle. Sie bewundern den geschickten Einsatz von Macht, ja läutern sie geradezu mit billigenden Worten. Andere arbeiten gegen das Machtgefälle an. »Von unten nach oben« – so lautete etwa der Anspruch eines großen Teils der Sozialgeschichte in den 1960er und 1970er Jahren, die jene Personen und Gruppen in den Mittelpunkt rücken wollte, die bislang nur als anonyme »Objekte« der von den Mächtigen gewählten politischen Maßnahmen in Erscheinung getreten waren. In manchen dieser Darstellungen wird die Macht anonymisiert; an die Stelle der konkreten Porträts von Staatschefs treten gesichtslose »Eliten« und »herrschende Klassen«. Manche Historiker, die sich vor allem subalternen Akteuren widmen, gelangen jedoch zu dem Schluss, dass sich Macht auch um den Gegenstand ihrer Untersuchung ansammelt: Je mehr sie über ihre Protagonisten in Erfahrung bringen, desto mehr Macht – zumindest über ihr eigenes Los und die unmittelbare Umgebung – haben sie allem Anschein nach. Die Historiker entdecken Verstand, Strategie, Entschlossenheit, Autonomie und Widerstand unter Bäuerinnen, sowjetischen Stahlarbeitern, Waldbewohnern, Versklavten, Prostituierten. Wenn man auf diese Weise schreibt, mag dies wie eine retrospektive Ermächtigung der Betreffenden erscheinen; oder es liegt einfach daran, dass Erzählungen Protagonisten brauchen, die ihrerseits wiederum Handlungsfähigkeit und damit einen kleinen Anteil an der Macht einfordern.

    Die Gründe, diese Form der Darstellung zu wählen, liegen zweifellos – einmal abgesehen von den Trends, welche die Geschichtsschreibung in die eine oder andere Richtung treiben – im Bereich dessen, was Judith Butler die »Psyche der Macht« nennt. Wir sind gewohnt, uns Macht als etwas vorzustellen, das uns von außen unter Druck setzt. Aber was ist, wenn wir in Wirklichkeit selbst »durch eine ursprüngliche Unterwerfung unter die Macht« geformt werden, etwa unter die Macht der eigenen Eltern? Wenn wir, gibt Butler zu verstehen, Macht als eine Kraft verstehen, die uns als Subjekte formt, »dann ist Macht nicht einfach etwas, gegen das wir uns wehren, sondern zugleich im strengen Sinn das, wovon unsere Existenz abhängt und das wir in uns selbst hegen und pflegen«.

    Franz Kafka reflektiert in Der Prozess, jener düsteren Parabel über die Mysterien der Macht, über die Unmöglichkeit, Macht an ihrem Ursprung zu fassen, ihre Grundlagen sichtbar zu machen. Das Bemühen des unglücklichen Protagonisten Josef K. um eine amtliche Auskunft über den Fortschritt des »Verfahrens« gegen ihn führt durch die endlosen Korridore von Verwaltungsgebäuden in Besenkammern, Kellerräume und einen Verschlag unter dem Dach voll staubiger Spielsachen, aber niemals in die zentrale Kammer, wo Entscheidungen getroffen und Schicksale entschieden werden. Genau genommen bleibt unklar, ob eine solche Kammer überhaupt existiert, und wenn ja, ob jemand darin sitzt. Man könnte dies als ein Lehrstück über die unpersönliche Macht moderner Verwaltungsapparate deuten, aber Deleuze und Guattari hatten mit Sicherheit recht, als sie darin etwas Tiefergehendes und Grundlegenderes erkannten: nämlich Kafkas Ahnung, der er in seinem Brief an den Vater schonungslos nachspürt, dass die Macht seines eigenen herrschsüchtigen Vaters lediglich der zeitlich versetzte Ausdruck der eigenen Unterordnung seines Vaters unter dessen Vater war. Derjenige, der Macht ausübt, ist zuerst gezwungen gewesen, sich ihr zu unterwerfen. Die »Fluchtlinie«, die sich von Vater zu Vater zu Vater erstreckt, ist ein langer Korridor, der in einem immer dunkler werdenden Schatten liegt. Eine endgültige Abrechnung mit der Macht wird es also nicht geben.

    DIE JUDEN UND DAS ENDE ALLER TAGE

    Das ist der Text eines Vortrags für eine Konferenz zum Thema »Jews, Liberalism, Anti-Semitism: The Dialectics of Inclusion (1780–1950)« des Oxford Seminar in Advanced Jewish Studies. Ich habe diese Gelegenheit genutzt, um einige Gedanken, die mir im Zuge meiner früheren Forschungen zur protestantischen Mission unter Juden in Preußen gekommen waren, zusammenzutragen und weiter auszuführen.

    Vor fast 30 Jahren kam ich nach Berlin, wo ich an der Freien Universität eine Doktorarbeit schreiben wollte. Allerdings lief es nicht ganz so wie geplant. Der Professor, mit dem ich eigentlich zusammenarbeiten wollte, war plötzlich unauffindbar. Außerdem stellte sich die Frage, ob mein einfaches australisches Examen eine ausreichende Voraussetzung für die Aufnahme in ein Berliner Promotionsstudium sei. (Nach einer endlosen Korrespondenz zwischen dem Prüfungsamt und dem Dekanat für Geisteswissenschaften an der Freien Universität auf der einen Seite und der Ständigen Kultusministerkonferenz in Bonn auf der anderen wurde diese Frage verneint, doch mittlerweile hatte ich ein Angebot aus Cambridge erhalten.) Kein einziger der ordentlichen Professoren an der Fakultät schien daran interessiert, mich zu betreuen oder auch nur mich kennenzulernen, was angesichts der immensen Studentenmengen nur verständlich war. Die Seminare, die ich als Gasthörer besuchte, waren völlig überbelegt, sodass viele auf dem Boden saßen und manche sogar draußen im Flur. Wenn mir langweilig war, vertrieb ich mir die Zeit mit dem Lesen von Graffiti an den Wänden: »Feuer und Flamme für diesen Staat«, »Macht kaputt, was euch kaputt macht«, »Polizei = SA/SS«. Vorlesungen wurden häufig von Zwischenrufen, Studentenstreiks, Demonstrationen und, in einem Fall, von dem Bombenanschlag auf Ernst Noltes Auto auf dem Parkplatz in der Nähe des Friedrich-Meinecke-Instituts unterbrochen. Es war ein gebührend apokalyptisches Umfeld, um den Gedankenstrang zu entwickeln, der letztlich zu diesem Aufsatz hier führen sollte.

    Nach monatelanger vergeblicher Suche nach einem Doktorvater nahm mich die überaus liebenswürdige, am radikalsten linke und institutionell wohl am wenigsten in der Dahlemer Professorenschaft verankerte Figur zu jener Zeit unter die Fittiche: Wolfgang Wippermann. Wolfgang und ich kamen überein, dass ich zur pietistischen Mission unter den Juden forschen sollte, die im 18. Jahrhundert von Halle aus betrieben wurde. Im Jahr 1728 gründete ein Theologe namens Johann Heinrich Callenberg ein sogenanntes Institutum Judaicum, ein professionelles missionarisches Institut, das bis zu seiner Schließung in den 1790er Jahren unter den Juden missionieren sollte. Das Institutum war eine absolut ungewöhnliche Einrichtung. Seine Missionare, meist arbeitslose junge Theologen, von denen es damals reichlich gab, wurden eigens dafür ausgebildet, unter den Juden das Evangelium zu predigen. Sie erhielten eine oberflächliche Unterweisung zur Thora und zu den rabbinischen Auslegungstraditionen. Am Seminar für Judaistik an der Universität Halle, dem ersten jemals gegründeten, lernten sie Jiddisch. Sie benutzten ein von Callenberg herausgegebenes Missionswörterbuch, das eigens für ihre Tätigkeit konzipiert war. Das Wörterbuch sollte den Missionaren helfen, potenziell peinliche Situationen zu umgehen. Die zentrale Wendung »zum Christentum konvertieren« wurde etwa mit einer Floskel umschrieben wie: sich unter den Fittichen der Schechina (d. h. der heiligen Präsenz Gottes) versammeln. Auf diese Weise hoffte man die abwertenden Konnotationen von »meschummad«, dem jiddischen Wort für »Apostat«, zu vermeiden, das vom hebräischen Verb für »vernichtet werden« abgeleitet war. Zu meinem Glück legte das Institutum auch ein reichhaltiges Archiv an und produzierte ein bemerkenswert regelmäßig erscheinendes Bulletin über seine Tätigkeit. Die Tagebücher und Briefe der Missionare standen dort neben Predigten, Briefen von frommen Unterstützern der Mission, erbaulichen Bekehrungsgeschichten und langen Listen der Spender und ihrer Spenden.

    Von Anfang an wurden die Missionare geschult, die Juden nicht nur als religiöse, sondern auch als gesellschaftliche Gruppe mit bestimmten gemeinsamen Merkmalen und prägenden Erfahrungen zu sehen. In dieser Hinsicht stand das Institutum im Einklang mit der Sozialethik des Pietismus. Die Pietisten – Reformer innerhalb des deutschen Luthertums im späten 17. und frühen 18. Jahrhundert – setzten sich sehr stark für soziale Verbesserungen ein. Als das Institutum Judaicum 1728 zur Missionierung der Juden gegründet wurde, operierte es von den Räumlichkeiten der Franckeschen Stiftungen aus, einem Komplex von Einrichtungen, zu denen ein Waisenhaus, mehrere sehr erfolgreiche Schulen, eine Reihe kleiner Manufakturen, ein überaus fleißiges Verlagshaus und ein blühendes pharmazeutisches Unternehmen, das seine Produkte bis ins ferne Russland und ins Osmanische Reich exportierte, zählten. Die pietistische Sozialethik betrachtete Arbeit als heilige Berufung mit der Kraft, die geistliche Erneuerung zu erleichtern. In dem Waisenhaus in Halle ging die religiöse Unterweisung einher mit der Ausbildung in verschiedenen Handwerken. Müßiggang wurde als existenzielle Gefahr angesehen. Die altmodische Wohltätigkeit war verpönt: Die Armen mussten angespornt werden, sich mittels Arbeit selbst zu helfen.

    Das Institutum spiegelte eben diese Sozialethik wider. Sein Direktor Johann Heinrich Callenberg vertrat die Auffassung, dass die Ziele einer angemessenen »Judenmission« über die reine Unterweisung im christlichen Glauben hinausgehen sollten. Sie müsse darauf abzielen, einen dauerhaften Wandel im Leben und Verhalten der Konvertiten zu bewirken. Deshalb entwickelte das Institutum den Ruf, die Kandidaten für eine Taufe besonders streng zu behandeln. Routinemäßig wurde die doktrinäre Unterweisung der Taufbewerber um Ratschläge ergänzt, wie man eine einträgliche Beschäftigung finden könne, damit die bekehrten Juden »durch Erlernung einer ordentlichen Profession in den Stand gesetzt werde[n], künftig [ihr] eigen Brot zu essen; und dadurch von dem den Juden angebornen Handlungsgeist, so viel möglich zurückgehalten werde[n]«. Mit anderen Worten: Callenbergs Konvertiten sollten nicht nur von dem Irrtum ihrer Religion, sondern auch von einer Lebensweise errettet werden, die der Lebenswirklichkeit vieler umherziehender Kleinhändler entsprach und die mittlerweile als typisch jüdisch angesehen wurde.

    Was war der eigentliche Beweggrund für diese Bemühungen? Warum hielt irgendjemand es der Mühe wert, sich an so einer Tätigkeit zu beteiligen oder sie finanziell zu unterstützen, wie es Tausende von Spendern offenbar bereitwillig taten? Dabei konnte sich die Mission unter den Juden nicht einmal eines großen zahlenmäßigen Erfolgs rühmen. Die Missionare machten das Beste aus ihrer Handvoll Konvertiten, doch sie räumten selbst ein, wie sich ein Vertreter aus dem 19. Jahrhundert sinngemäß ausdrückte, dass die Mission im Haus Israel »eine Tränensaat« sei. Um es mit heutigen Worten auszudrücken: Sie schnitt im Punkt »Wirkungsgrad« schlecht ab. Was war also die Triebfeder des ganzen Projekts?

    Die Antwort lag in der Hoffnung, dass die Mission, indem sie die Konversion der Juden erleichterte, einen göttlichen Plan für die künftige Vollendung der Geschichte des Christentums in der Welt vorantreibe. Die klassische Stelle war eine Passage bei Philipp Jakob Spener, einem der Gründerväter des deutschen Pietismus. Sie stammt aus einem kurzen Traktat mit der Überschrift: Pia Desideria: Oder hertzliches Verlangen nach Gottgefälliger Besserung der wahren evangelischen Kirchen:

    Sehen wir die Heilige Schrift an [schrieb Spener im Jahr 1675], so haben wir nicht zu zweifflen [sic], dass Gott noch einigen bessern Zustand seiner Kirchen hier auf Erden versprochen habe. Wir haben 1. die herzliche Weissagung [des Heiligen] Pauli und von ihm geoffenbartes Geheimnüss (Römer 11,25 f.). Wie nachdem die Fülle der Heyden eingegangen, gantz Israel solle selig werden. Dass also, wo eben nicht das gantze, gleichwol ein merckliches grosses theil, der biss daher noch so verstockt gewesenen Juden zu dem Herrn bekehrt werden sollen.

    Diese Worte führen uns direkt zum Kern unseres Themas: die seltsam enge Beziehung zwischen den Juden und dem Ende der Tage. Was mich an der Passage verblüffte, als ich sie zum ersten Mal vor mir hatte, war ihre verdrehte Logik. Das Versprechen einer Verbesserung der christlichen Kirchen wurde zu einem Geheimnis verpackt – sogar Paulus räumte ein, es sei ein Geheimnis –, welches das künftige Heil eines »großen Teils« der Juden betraf.

    Spener schrieb Pia Desideria während seiner Amtszeit als hoher Kirchenvertreter in Frankfurt. Die Schrift wurde ursprünglich als Vorwort zu seiner Edition eines Textes des Spiritualisten Johann Arndt veröffentlicht. Dessen Hauptsorge waren die prophezeite Zukunft der christlichen Kirche auf Erden und die spirituellen Grundlagen für die Erwartung »bessere[r] Zeiten«. Zwar befasste sich der Text nicht mit den Juden als solchen (sie spielten auch in Arndts Buch keine große Rolle), doch sie mussten wiederholt als Beweis für Speners These zur Gegenwart und Zukunft der christlichen Kirche auf Erden herhalten. Spener bezeichnete das nachhaltige Versäumnis der Juden, zum christlichen Glauben zu konvertieren, nicht als Folge ihrer Dickköpfigkeit oder Abartigkeit, sondern als Konsequenz der Übel, welche die heutige Christenheit plagten. Aus der Sicht der Juden, so deutete er an, dürfte es mit Sicherheit schwer fallen zu glauben, dass die Christen Jesus Christus wirklich für einen wahren Gott hielten, denn diese zeigten so offenkundig wenig Interesse daran, seine Gebote zu befolgen. Das bestärke die Juden wiederum naturgemäß in ihrem Unglauben. Es sei kein Wunder, wenn die Juden aufgrund der unmoralischen Lebensweise der meisten Christen zu dem Schluss gelangten, dass Jesus ein böser Mensch gewesen sein müsse. Das Besondere an Speners Ansatz war der Zusammenhang, den er in seinen Schriften zwischen dem Problem der Bekehrung und dem Thema Kirchenreform herstellte. Die Hartnäckigkeit, mit der die Juden an ihrer jüdischen Eigenart festhielten, war demnach durch christliches Fehlverhalten verursacht worden. Auf diese Weise wurde ein seltsamer Zirkelschluss herbeigeführt: Der furchtbare Zustand der christlichen Kirchen war mit eine Ursache für den fortwährenden jüdischen Unglauben; während gleichzeitig die versprochene »Restauration« der Juden die einzige Garantie war, dass die christlichen Kirchen jemals einen Ausweg aus ihrer derzeitigen misslichen Lage fanden.

    Exakt aus diesem Kausalzusammenhang ergab sich der Imperativ, der später die Hallesche Judenmission antreiben sollte. Spener meinte allem Anschein nach, das Christentum sei moralisch für das Schicksal der Juden verantwortlich. Der Umstand, dass sich die Christen dieser Herausforderung nicht gewachsen erwiesen hätten, so warnte er, werde »eine schwere Strafe« wegen unserer spirituellen »Saumseligkeit« nach sich ziehen. Folglich war die Bekehrung der Juden eine im Kern christliche Aufgabe. An mehreren Punkten in seinen theologischen Schriften und in der seelsorgerischen Korrespondenz nannte Spener Richtlinien, wie dies am besten zu erreichen sei. Er plädierte etwa dafür, dass sehr spezielle Bekehrungstexte nötig seien, wenn man die Juden mit der christlichen Wahrheit bekannt machen wolle. Demnach sollten sich Prediger, die vorhatten, in missionarischer Absicht an Juden heranzutreten, gründlich vorbereiten, indem sie Autoren wie Johann Christoph Wagenseil lasen, der für seinen Leitfaden zur Konversion von Juden bekannt war, allerdings auch für ein tendenziöses Kompendium angeblicher jüdischer Irrtümer und Gotteslästereien, das den beängstigenden Titel Tela Ignea Satanae (Die Feuerpfeile des Satans, 1681) trug. Spener räumte eine Pflicht seitens aller Christen ein, durch den gerechten und milden Umgang mit den Juden von ihrem Glauben Zeugnis abzulegen, betonte jedoch, dass für die tatsächliche Bekehrung detailliertes Wissen erforderlich sei. Die Universitäten sollten demzufolge dazu animiert werden, den Unterricht in den Sprachen des Orients zu fördern.

    Spener rückte die Mission Israels fast schon ins Zentrum der protestantischen Beziehung zu Gott. Die Mission sei dringend, weil die Ehre Gottes auf dem Spiel stehe. Es gehe darum, die Geschichte der menschlichen Undankbarkeit angesichts der Gnade und Gunst Gottes zu korrigieren. Auf diese Weise machte Spener die Konversion der Juden zum Eckstein im Bau der offenbarten christlichen Wahrheit. »Wo Gottes Wort fället«, schrieb er, »so fället zugleich die ganze wahre und rechte Religion. Wo die fället, da kann und mag Niemand selig werden.«

    Wenigstens ebenso verblüffend wie Speners Integration einer Prophezeiung in ein praktisches Programm der Kirchenreform war seine Sensibilität für die soziologische Dimension der Konversionsproblematik. Wenn sie Erfolg haben sollte, so Spener, müsse jedes Herantreten an die Juden von christlicher Seite auf die soziale und ökonomische Zwangslage der jüdischen Minderheit Rücksicht nehmen. Es reiche nicht aus, die Juden einfach mit dem Wort Gottes zu konfrontieren. Vielmehr müsse man Mittel und Wege in Betracht ziehen, um die gesellschaftlichen Hindernisse für eine massenhafte Konversion der Juden zu beseitigen:

    Eine der grossesten Hindernussen ist wol / daß sie insgemein alle von jugend auf in müssiggang aufwachsen / das leben meistens in solchem zubringen / und sich insgemein alle von handeln und schachern nähren / hingegen zu keiner Arbeit kommen. Daß theils ohne ihre schuld geschichet / indem sie eignes land zu bauen nicht haben / auch an meisten orten zu handwerckern / sie zu lernen oder zu treiben nicht gelassen werden […] Daher die elende leut tag und nacht auf nicht anders sinnen und dencken können / als wie sie mit list / räncken und also diebstahl ihr armes leben hinbringen. Da nun derer armen seelen stäts mit diesen sorgen angefüllet […] ist leicht zu ermessen / wie ihre gemüther in solchem zustand so gar ungeschickt sind / recht an ihr heil zu gedencken und etwas göttliches zu fassen.

    Falls es gelingen sollte, die Juden insgesamt zu einer anderen Lebensweise als der des Handels und der Hausiererei zu bewegen, schrieb Spener, so würde er einen derartigen Schritt begrüßen.

    Da Arbeit die spirituelle Einstellung eines jeden Menschen sowohl beeinflusste als auch widerspiegelte, folgte daraus, dass die von den Juden ausgeübte Arbeit maßgeblichen Anteil an der Gestaltung des Übergangs von einer jüdischen zu einer christlichen sozialen und religiösen Identität hatte. Selbst nach der Taufe müssten Konvertiten, mahnte Spener, zu einem aktiven Christentum und eifriger Arbeit angeleitet werden. Wahrhaft wiedergeborene Menschen könne man an ihrem radikal veränderten sozialen und beruflichen Verhalten erkennen, und sie wären für Christen ein Musterbeispiel der verändernden Kraft des wahren Glaubens – auch hier findet sich der gleiche Zirkelschluss: Eine sanftere und klügere christliche Vorgehensweise werde authentische Übertritte bewirken, was wiederum Christen zurück in den Schoß eines wahren und innigen Christentums führen werde.

    Die öffentliche Reaktion auf die Schrift Pia Desideria war gemischt. Feindliche orthodoxe Lutheraner wandten ein, dies sei eine neue und willkürliche Lehre. Wenn viele »rechtgläubige« Protestanten diese Ansicht vertraten, so lag dies wohl nicht zuletzt daran, dass sich Martin Luther selbst skeptisch bezüglich der eschatologischen Behauptungen geäußert hatte, die in und für Paulus’ Römerbrief aufgestellt wurden:

    Dieser Text [schrieb Luther in seinen lateinischen Lesungen zum Römerbrief] ist die Grundlage für die verbreitete Meinung, dass die Juden am Ende der Welt zum Glauben zurückkehren werden. Dies ist jedoch so dunkel, dass kein Mensch, sofern er bereit ist, das Urteil der Kirchenväter zu akzeptieren, die den Apostel dergestalt auslegten, so scheint es, ein klares Urteil aus diesem Text abzuleiten vermag.

    Wie Jeremy Cohen anmerkte, hatte Luther damit recht. Der paulinische Text steckte voller Zweideutigkeiten und Rätsel. Wer war jener »Teil Israels«, der erlöst werden sollte? Und wer würde nicht erlöst werden? Wenn Paulus die Juden als den Ölzweig bezeichnete, der von dem ursprünglichen Baum abgebrochen worden sei, wollte er damit den Bruch oder die fortdauernde Integrität des jüdischen Bundes mit Gott unterstreichen? Lag die von Paulus angekündigte Erlösung der Juden in der Zukunft oder in der Vergangenheit? Die ersten Traktate über diesen Text hatten allesamt ihre liebe Mühe mit diesen Fragen. Origenes verunglimpfte das Festhalten der zeitgenössischen Juden am Bund, bestätigte aber die ultimative Erlösung der Juden. Johannes Chrysostomus war diesbezüglich skeptischer. Die Parabel vom Olivenbaum im Römerbrief, argumentierte er, unterstreiche lediglich die Zurückweisung Israels und die Annahme der Heiden, denen anstelle der Juden ein künftiger Platz in Gottes Plan garantiert sei. Ambrosiaster argumentierte wiederum, dass jene Juden, die Christus verstanden und ihn aus Verderbtheit abgelehnt hätten, verdammt wären, während jene, die aus Treue zu ihren eigenen Gesetzen dem Christentum ferngeblieben seien, gerettet würden. Augustinus widersprach sich in dieser Frage selbst: Er betonte einmal, dass die abtrünnigen Überbleibsel des Judentums niemals das Heil erfahren würden, sprach jedoch an anderen Stellen von der ultimativen Erlösung des jüdischen Volkes, vorgeblich als Ganzes. Jedenfalls bleibe, argumentierte er, das Bestehen einer jüdischen Präsenz in der christlichen Welt notwendig, weil die Juden nach wie vor als Zeugen der christlichen Wahrheit unverzichtbar seien:

    Über alle Völker zerstreut wurden die Juden, als Zeugen ihrer Missetat und Zeugen unserer Wahrheit. Sie haben die Bücher, aus denen Christus prophezeit wurde, und wir haben Christus. Und wenn vielleicht einmal irgendein Heide ins Zweifeln geraten sollte, wenn wir ihm die Prophetien über Christus nennen, wenn er über ihre Evidenz in Erstaunen gerät und in seiner Verwunderung denkt, sie seien von uns selbst zusammengeschrieben worden, dann beweisen wir aus den Büchern der Juden, dass [all] dies schon so viel früher vorhergesagt worden ist. Seht, auf welche Weise wir uns unserer Feinde bedienen, um andere Feinde zuschanden zu machen!

    Das Bemerkenswerte an dieser Tradition ist der Umstand, dass man zu keiner einvernehmlichen Deutung gelangte. Dass zwischen den Juden und der Endzeit eine Verbindung bestand, war für die meisten unumstritten, doch in der Frage, was diese Verbindung denn genau bedeutete, stoßen wir auf Komplexität, Ambivalenz und Unschlüssigkeit. Kurzum, was Jeremy Cohen den »eschatologischen Juden« nannte, wurde zu einem Mittel, darüber nachzudenken, was über das Ende aller Tage bekannt war und was nicht, zu einer Möglichkeit, sich auf dem Terrain der Ungewissheit zurechtzufinden, welche Absichten Gott wohl für die von ihm erschaffene Welt noch bereithalten mochte.

    Statt diese Frage ruhen zu lassen, stellte die protestantische Reformation sie von Neuem. Wie Martin Friedrich in einer umfassenden Studie zur deutschen Literatur des 17. Jahrhunderts über Judenbekehrung nachwies, waren sich orthodoxe lutherische Theologen während der gesamten ersten Hälfte des Jahrhunderts so gut wie einig, dass in der Heiligen Schrift in der Tat eine Massenbekehrung der Juden prophezeit worden sei, ungeachtet der erkenntnistheoretischen Skepsis Luthers. Erst ab Mitte des Jahrhunderts wurde das Festhalten an der Doktrin einer prophezeiten Konversion mit dem Extremismus des radikal chiliastischen Randes assoziiert. Der orthodoxe Konsens in der Frage einer noch ausstehenden Massenkonversion wurde im Zuge einer immer heftigeren verbalen Auseinandersetzung zwischen orthodoxen Lutheranern und millenaristischen Spiritualisten aufgegeben.

    Auch in Großbritannien widmeten sich puritanische Bibelkommentare aus dem 17. Jahrhundert häufig der Vorstellung, dass für das Ende der Tage eine Massenbekehrung der Juden vorausgesagt sei. Auf diese sollte der Einmarsch eines rächenden hebräischen Heeres in Palästina folgen, welches das Osmanische Reich besiegen werde. Diese Idee wurde zu einer verbreiteten eschatologischen Prämisse; der Kirchenhistoriker Richard Cogley hat sie den judenzentrischen Strang des puritanischen Chiliasmus genannt. Die Puritaner, die solche Ideen vertraten, waren keine Extremisten oder Sonderlinge – es handelte sich um gemäßigte Gläubige, die fest in der Hauptkirche verankert waren. Wie in Deutschland gab es einige, die in den Augen der meisten Zeitgenossen allzu sehr drängten. Thomas Brightman, ein Puritaner mit Sympathien für die Presbyter und Dozent am Queen’s College in Cambridge, wob aus seinen Interpretationen der Offenbarung, des Hohenliedes und des Buches Daniel eine bemerkenswerte eschatologische Vision. Demnach traf es gewiss zu, dass die »Juden des Altertums den Herrn des Lebens umgebracht und ihre Hände mit dem Blut der Apostel getränkt« hätten, doch »welch ein Segen werde folgen, sobald sie wieder in die Gunst Gottes gelangten«. Ihre Bekehrung werde den Makel der Kreuzigung abwaschen. Und von einem wiederaufgebauten Jerusalem aus werde der ganzen Menschheit ein Segen zufließen. Um seinen Lesern die Dramatik dieses Wandels vor Augen zu führen, verwies Brightman auf die biblische Geschichte von Rahel und Lea. Gottes Freude über die Rettung der Heiden werde noch viel größer sein, argumentierte Brightman, »wenn er die Juden wiederum in seine besondere Liebe und Vertrautheit aufnehmen wird, denen er zuerst seine Liebe hatte zukommen lassen«. Das Eigentümliche an dieser Vision war, dass die Juden auch nach ihrer Erlösung eine separate Gruppe blieben, eine den Heiden überlegene Gruppe. Kurzum, die Juden blieben Juden, auch nach ihrer Erlösung. Um mögliche Missverständnisse auszuschließen, beeilte sich Brightman, seinen Lesern zu versichern, dass er kein »Jude geworden« sei. Er gebe lediglich das wieder, was die Bibel sage.

    Brightmans Schriften fanden in England und in Deutschland viele Leser. Zu denjenigen, die seine Ideen mit umstrittener Wirkung aufgriffen, zählte der Jurist und Politiker Sir Henry Finch, dessen 1621 anonym veröffentlichtes Buch übersetzt den Titel trug: »Die Große Restauration der Welt, oder: Die Berufung der Juden«. »Der Glanz des neuen Jerusalem, der Kirche der für Christus gewonnenen Juden, soll so groß sein, dass die Völker derjenigen, die gerettet werden sollen, in seinem Licht wandeln werden; und die Könige der Erde werden ihm ihren Ruhm und Ehre darbringen.« »Ihnen soll eine Souveränität über andere Völker zuteilwerden, welche ihr starker Arm beherrschen soll«. Andere Stellen beschrieben Monarchen, die vor jüdischen Königen den Boden küssten.

    Das ging den meisten eine Spur zu weit. Finch wurde verhaftet, und das Buch wurde von der Hohen Kommission in Westminster scharf attackiert. Erzbischof William Laud nutzte eine Predigt vor dem König für einen Angriff auf Finchs Buch: »Also reicht es jetzt nicht mehr aus, dass die Juden zum Glauben Christi bekehrt werden sollen …?«, fragte er rhetorisch. »Sie müssen auch noch Macht über christliche Könige ausüben?« Für König Jakob, der unter den Zuhörern saß, gab es eine beruhigende Botschaft: »Was die Könige der Heiden angeht, dass sie diesem König von Jerusalem dienen sollen, das braucht Ihr nicht zu glauben, bis Ihr es selbst seht.« Von größerer Bedeutung ist schlicht und einfach, dass hier immer noch der »eschatologische Jude« nachwirkte, indem er ein Licht auf imaginäre Zukunftsvisionen warf und Gelehrte und Kontroverstheologen über tückisches Terrain leitete.

    So weit, so gut – könnte man meinen. Aber bestand nicht eine gewisse Gefahr in dieser Nähe zwischen den Juden und dem Ende aller Tage? Wir haben bereits gesehen, dass das Terrain rings um den »eschatologischen Juden« alles andere als sicher war. Paulus selbst sprach zurückhaltend von einem »Geheimnis« und überließ die Einzelheiten den Mutmaßungen seiner Leser, denen es wiederum schwer fiel, sich darauf zu einigen, was seine Prophezeiung nun genau zu bedeuten hatte. Also bestand von Anfang an eine hermeneutische Ungewissheit in der Verbindung zwischen den Juden und der Endzeit. Noch wichtiger war: Es gab eine potenziell instabile emotionale Logik in dieser jüdischen virtuellen Zukunft, insbesondere in der Form, wie sie von Philipp Jakob Spener dargelegt wurde. Den Zirkelschluss, den er in seiner Schrift Pia Desideria heraufbeschwor, kennen wir bereits: Die Christen werden den Juden bei der Konversion helfen, sodass die Juden Christen zu einem wahreren Glauben inspirieren können und die restlichen Ungläubigen bekehren. Die Emotion, die diesem Zirkelschluss eine gewisse Glaubwürdigkeit verlieh, war Hoffnung, oder das »hertzliche [sic] Verlangen« gut situierter, frommer und evangelischer Christen. Aber Hoffnung birgt in sich die Möglichkeit der Enttäuschung.

    Von den Schwierigkeiten, auf die die Missionare bei der Steigerung der Zahl der Bekehrungen stießen, war bereits die Rede. Konvertiten waren deshalb wichtig, weil sie etwas verkörperten, woran den Pietisten und anderen evangelischen Christen sehr viel lag: die Wiedergeburt des nur nominellen Gläubigen zu wahrem religiösem Eifer. Doch die durch Mission gewonnenen Konvertiten waren selten von der Art, nach der sich die Missionare und ihre Geldgeber sehnten. Die Juden, die an die Missionare herantraten, stammten tendenziell aus der ärmsten Schicht der umherziehenden Juden. Wenn sie als Täuflinge akzeptiert wurden, so bekamen sie zumindest die Zusage von Kost und Logis für die Zeit, die die katechetische Unterweisung in Anspruch nahm, und konnten sogar auf kleine Taufgeschenke von frommen Geldgebern hoffen. Es ist kein Wunder, dass so mancher Konvertit sich gleich mehrmals an verschiedenen Orten taufen ließ und dabei jedes Mal zur Erbauung großzügig spendender Christen seinen Weg durch Zweifel und Hoffnungslosigkeit zur Erleuchtung und Wiedergeburt vorspielte. In manchen Fällen stellte sich gar heraus, dass die fraglichen Konvertiten überhaupt keine Juden waren (und nie gewesen waren), sondern einfach mittellose Christen, die sich als die Wahrheit suchende Juden ausgaben.

    Gerade weil der Erfolg der Mission so kläglich war, betonten Callenberg und seine Missionare weiterhin, dass das ultimative Ziel ihrer Bemühungen nicht die Bekehrung einzelner Personen sei, sondern die in der Heiligen Schrift und insbesondere im Brief des Paulus an die Römer prophezeite Massenbekehrung. Anzeichen dafür, dass eine derartige Restauration unmittelbar bevorstehe, gebe es genügend, behaupteten sie zumindest. Das jüdische Volk befand sich demnach in einem Zustand der Gärung und inneren Krise, der es in Kürze für die Wahrheit des Evangeliums heranreifen lasse. Und die Mission sei eben jenes kleine Stück Sauerteig, das mit dem nicht aufgegangenen Teig des Judentums allmählich eine großartige Verwandlung insgesamt bewirken werde. Dieses Vertrauen in Zeichen, die Wunder ankündigten, war jedoch für Enttäuschung anfällig, als die Wunder einfach nicht eintreten wollten.

    Diese Dialektik ist nicht neu. Die Spannung zwischen Hoffnung und Zweifel hatte stets die Beziehung der Christen zu den Juden belastet. Die These des Augustinus, wonach sich Gott die Juden für eine heilsbringende Absicht aufgehoben habe und sie deshalb die Duldung und den Schutz der christlichen Behörden verdient hätten, geriet im Mittelalter unter Druck, als die Bettelorden eben diesen Anspruch anfochten. Sie argumentierten, die Juden ihrer eigenen Zeit hätten sich so weit von den Überzeugungen und der Lebensweise ihrer biblischen Vorfahren distanziert, dass sie im Grunde überhaupt keine Juden mehr seien.

    Die gleiche Dialektik finden wir in den Schriften Martin Luthers. In seinem frühen Pamphlet Dass Jesus Christus ein geborener Jude sei, das er 1523 schrieb, drängte Luther reformierte Christen, gegenüber Juden eine freundlichere und nachsichtigere Haltung einzunehmen, unter der Annahme, dass die Verkündigung des wahren Evangeliums und dessen Befreiung aus den Händen der katholischen Kirche eine Massenbekehrung auslösen würden. Als es nach 20 Jahren jedoch immer noch keinerlei Anzeichen für eine derartige Bekehrung gab, verfasste Luther bittere Polemiken und erklärte, dass die Juden überhaupt keine Juden mehr seien, sondern lediglich götzendienerische Anbeter des Talmud. Er forderte gar die Zerstörung der Synagogen und jüdischer heiliger Schriften. Lyndal Roper hat darauf hingewiesen, dass die Gehässigkeit der späteren antijüdischen Schriften durch die enge Verwandtschaft zwischen Luthers eigenen Ideen und dem Judentum bedingt war. Immerhin interessierte er sich relativ wenig für das Leben nach dem Tod; seine Religiosität stellte die Schrift und die Exegese der hebräischen Texte in den Mittelpunkt, und seine »bemerkenswert positive Haltung gegenüber dem Leib brachte ihn der jüdischen Betonung der Fruchtbarkeit anstelle der Jungfräulichkeit sehr nahe«. Doch diese Verwandtschaft konnte ohne Weiteres in tief sitzenden Hass umschlagen, so Roper, weil Luther darauf bestand, dass die Christen ihrerseits das auserwählte Volk geworden seien und die Juden verdrängt hätten. Das hieß allerdings: Damit das Luthertum seine ihm vom Schicksal bestimmte Rolle in der Geschichte erfüllen konnte, mussten die Juden an den Rand gedrängt, diskreditiert und womöglich sogar beseitigt werden.

    Thomas Kaufmanns Monographie Luthers Juden enthält eine ähnliche Beobachtung: Luthers Hass auf die Juden hing demnach mit seiner Liebe zur mosaischen Bibel und zur hebräischen Sprache zusammen. Bei seinen Reisen trug er stets einen hebräischen Psalter mit sich. Sein eigenes Exemplar des Alten Testaments war eine italienische Ausgabe von 1494, deren vorheriger Besitzer ein Jude gewesen war. Er befasste sich sehr ernsthaft mit der Auslegung des hebräischen Textes. Aber je tiefer er in die jüdische Bibel eintauchte, desto schwerer fiel es ihm, die Weigerung der Juden, wie er meinte, zu begreifen, ihm aus ihrer vermeintlich überholten Religion heraus zu folgen. Statt ein Gefühl der Zuneigung oder des Respekts zu nähren, verstärkte diese ambivalente Intimität lediglich Luthers Wunsch, die privilegierte Stellung der Juden zu erobern und einzunehmen – und damit zugleich deren Rang in der Heilsordnung. Wenn Luther in dem Werk Von den Juden und ihren Lügen (1543) schreibt: »Wir tollen Heiden, die nicht Gottes Volk gewesen, nun aber Gottes Volk sind«, so bezieht er sich auf eine Stelle aus dem Buch Hosea, die in Paulus’ Brief an die Römer zitiert wird: »Ich will das mein Volk nennen, das nicht mein Volk war, und meine Geliebte, die nicht meine Geliebte war.« Die Kirchenväter hatten es nicht geschafft, sich über die Bedeutung dieser Passage zu einigen, wie bei so vielem im Römerbrief. Während Theodor von Mopsuestia aus dem 4. Jahrhundert dies als einen Verweis auf die künftige Restauration der Juden deutete, argumentierte Origenes, dass sie die Ablösung der Juden in der Gunst Gottes durch die Heiden ankündige. Luther gab naturgemäß der supersessionistischen Interpretation des Origenes den Vorrang vor der großzügigeren Deutung Theodors.

    Selbst in den missionarischen Tagebüchern des Institutum Judaicum stoßen wir, neben vielen Stellen, die eine Hoffnung auf eine Massenrestauration heraufbeschwören, auf Äußerungen des Zorns und der Ablehnung. Stefan Schulz etwa, der bekannteste Missionar des Instituts und mit Sicherheit der größte Choleriker, der dort eine Anstellung fand, neigte zu Tiraden gegen die widerspenstigen Juden. Einmal bekam er von einem jungen Gelehrten aus Polen Besuch, der mit Empfehlungsschreiben mehrerer polnischer Rabbiner reiste. Um den jungen Mann anzupreisen, hieß es sinngemäß in einem dieser Briefe, dass sich Engel auf seinem Haupt niedergelassen hätten. Allem Anschein nach seien diese jüdischen Engel, schrieb Schulz, in Wirklichkeit Läuse, die man über seinen Kopf krabbeln sehen könne, denn die umherziehenden Juden seien alle verlaust. Es folgte eine wütende Hetzrede gegen zeitgenössische Juden, deren schriftliche Überlieferung und Lebensweise nichts mit den biblischen Juden des alten Israel gemein hätten. Einmal mehr zeigt sich hier der seltsame Ehrgeiz, sich als Wächter und Hüter einer angeblich authentischen jüdischen Tradition aufzuspielen. Hinzu komme, so Schulz weiter, dass die heutigen Juden nicht einmal Nachkommen der alten Juden seien. Deren wahre Vorfahren seien die Sprösslinge gemischter Ehen zwischen jüdischen Frauen und römischen Soldaten. Und deshalb hätten sie auch gar keinen legitimen Anspruch auf den Namen Israel.

    Das Institutum Judaicum überlebte die Aufklärung nicht. In der Ära eines Moses Mendelssohn wurde es immer schwieriger, das Vertrauen in die Ziele der Mission zu bewahren und Spender zur Unterstützung der Tätigkeit zu überreden. Die alten pietistischen Netzwerke lösten sich auf, und der Geldstrom versiegte. Als der Missionar Martin Litzke, der letzte Direktor des Instituts, 1788 nach Berlin reiste, um den großen Mendelssohn in seinem Haus zu besuchen – eine feste Station für Intellektuelle auf Besuch in der Stadt –, hatte er, versteht sich, nicht die Absicht, diesen zu belehren, geschweige denn ihn zu bekehren. »Ich müsste von mir sehr eingenommen und auf meine wenigen Kenntnisse sehr stolz seyn, wenn ich behaupten wollte, dass ich in der Absicht hingegangen bin, ihm eine Unterweisung im Christenthum zu geben […]. Diesmal war mein Vorsatz, […] ihn bloß von Person kennen zu lernen.« Eine achtbare Anerkennung des Status dieses bemerkenswerten Menschen, aber wohl kaum die Basis für einen engagierten Missionierungsversuch. Bis zum Jahr 1790 war das Geld ausgegangen, und die Mission wurde geschlossen. Das restliche Kapital wurde den Franckeschen Stiftungen in Halle überschrieben.

    Doch im 19. Jahrhundert, mitten in der neuen Welle evangelikaler Neugründungen, der sogenannten Erweckungsbewegung, kam die Mission Israels wieder in Schwung, diesmal in der preußischen Hauptstadt Berlin. Während die Mission in Halle noch mit einem gewissen Abstand zur Regierung tätig gewesen war und sich über die eigenen pietistischen Netzwerke getragen hatte, erfreute sich die 1822 gegründete neupietistische Berliner »Gesellschaft zur Beförderung des Christenthums unter den Juden« eines Platzes im Herzen des Staates. Zu ihren Vorsitzenden und Vorstandsmitgliedern zählten Generäle, Hofkaplane und evangelische Adlige, die dem Kronprinzen, dem künftigen Friedrich Wilhelm IV., nahestanden. Wiederum wanderten Missionare mit Taschen voller missionarischer Texte, darunter auch einige, die wie das berühmte Licht am Abend aus der Zeit des alten Institutum stammten, durch ganz Brandenburg, Pommern, Schlesien, Ostpreußen und durch die jüdischen Gemeinden Mitteleuropas.

    Die Tätigkeit der neuen Mission stand im Einklang mit den Prioritäten des Staates selbst. Zu den auffälligsten Merkmalen der preußischen Judenpolitik nach 1815 zählte, dass erneut die Religion als Schlüssel zur Frage des Status der Juden angesehen wurde. König Friedrich Wilhelm III. führte eine königliche Prämie für jüdische Konvertiten ein – sofern sie in den kirchlichen Taufregistern den Namen des Monarchen als ihren nominellen »Paten« eintrugen. Eine konzertierte Anstrengung wurde unternommen, um Frauen, die vorhatten, jüdische Partner zu ehelichen, von einem Übertritt zum jüdischen Glauben abzuhalten, obwohl die gesetzliche Basis für ein derartiges Vorgehen wacklig war. Christlichen Geistlichen war es untersagt, an jüdischen Festen (wie Hochzeiten und Bar-Mitzwa) teilzunehmen, und Juden durften keine »christlichen« Vornamen annehmen, um die sozio-legalen Grenzen zwischen den beiden Gemeinschaften nicht zu verwischen. Der preußische Staat war eine Missionsanstalt geworden.

    Welche Denkweise steckte hinter diesem Wandel? Allem Anschein nach entfernte sich Friedrich Wilhelm III. nach und nach von der funktionalistischen Auffassung von der Religion, die ihm die aufgeklärten Hauslehrer seiner Kindheit eingetrichtert hatten, und neigte zu der Überzeugung, dass der Staat möglicherweise zu dem Zweck existiere, von der Religion definierte Ziele zu verfolgen. »Denn soweit auch der Anspruch auf Duldung sich erstärken mag«, beobachtete er im Jahr 1821, »so findet sie da ihre Grenze, wo sie in ein Zurückschreiten in dem, was für das Heil der Menschen gewonnen ist, ausartet«. In den 1840er Jahren war der Begriff »christlicher Staat« sehr gebräuchlich. Der redegewandteste und einflussreichste Verfechter dieser Idee war der konservative Ideologe Friedrich Julius Stahl, selbst ein Konvertit vom jüdischen Glauben und langjähriger Direktor der Berliner Mission. In dem Buch Der christliche Staat (1847) argumentierte Stahl, eine Emanzipation der Juden komme der Leugnung gleich, dass der Staat selbst einen christlichen Inhalt habe. Das christliche Wesen des Staates sei »die Kardinalfrage der Zeit«, schrieb Stahl.

    Mit einer typisch Hegel’schen Formulierung gelangte Stahl zu dem Schluss, dass »der Staat […] die Offenbarung des sittlichen Geistes der Nation« sei. Deshalb werde der »christliche Staat« danach trachten, die öffentlichen Angelegenheiten in einer Weise zu regeln, welche den »Geist eines christlichen Volkes« ausdrücke. Doch das war noch nicht alles. Das Christentum, so Stahl, sei nicht nur »Norm und Grundlage« des christlichen Staates, sondern auch sein »Zweck«. Dieser letztere Anspruch ergab nur dann wirklich einen Sinn, wenn er in einen eschatologischen Zeitrahmen eingebettet war. Als junger Mann hatte Stahl die Konventikel und Gebetskreise von Neupietisten besucht, und sein politisches Denken spiegelte die christlichen, aktivistischen Annahmen der Erweckten wider. Er konnte die (traditionelle lutherische) Anschauung nicht akzeptieren, wonach das irdische Reich und das Königreich Gottes zwei verschiedene und voneinander getrennte Sphären seien. Wenn die Idee Gottes nicht ein Aberwitz war, dann musste die Welt danach streben, den Idealzustand zu erreichen. In diesem Szenario konnte und sollte der Staat eine erlösende Rolle spielen.

    Das Schwanken zwischen missionarischem Eifer und Ernüchterung hielt weiter an. Seit der Verwirklichung der Judenemanzipation – zumindest im formalen und gesetzlichen Sinn – in den 1860er Jahren hatten die Missionen große Mühe, ihre Existenz zu rechtfertigen – zu der Zeit operierten bereits mehrere missionarische Zentren in den deutschen Staaten. Die Juden, denen die Missionare des 18. Jahrhunderts begegnet waren, waren arme Landstreicher gewesen, die sich vor den Mauern der Städte scharten, die sie nicht betreten durften oder deren Zutritt sie sich nicht leisten konnten. Die Missionare versäumten es nie, auf die Armut und Verletzlichkeit ihrer Gesprächspartner als äußere Anzeichen eines Volkes hinzuweisen, das von Gott verstoßen sei. Doch in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts hatten sich die Rahmenbedingungen geändert. Die Missionare hatten Mühe, sich Zutritt zu Synagogen zu verschaffen, und Diskussionen mit völlig säkularisierten oder religiös skeptischen, hyperassimilierten Juden stellten sie vor Probleme, für die sie nicht gerüstet waren. Anstatt den Niedergang des jüdischen Glaubens anzukündigen, hatte das Aufkommen der jüdischen Reformbewegung im Gegenteil offenbar das religiöse Engagement der Juden neu belebt und zum Teil die Abwanderung von Konvertiten zum Christentum gestoppt, die den Rabbinern des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts so sehr zu schaffen gemacht hatte. Evangelische Christen reagierten auf diese Veränderungen mit Schimpftiraden gegen die Sterilität des neuen »entleerte[n] Judentum[s]«, um eine Wendung der Evangelischen Kirchenzeitung zu übernehmen. Das entleerte Judentum sei, argumentierte ein anonymer Schreiber in diesem Blatt, die Negation all dessen, das lebendig, authentisch und frisch sei. Sich selbst überlassen würden diese Juden, wie Ratten oder Raupen, alles auf der Welt verzehren, das noch grün und fruchtbar sei.

    Die Anziehungskraft des eschatologischen Versprechens blieb übermächtig. Dessen Logik ließ sich jedoch immer schwieriger mit einer Welt in Einklang bringen, die sich allem Anschein nach mit halsbrecherischer Geschwindigkeit säkularisierte. Die Verwirrung und der Zorn der Missionare wird trefflich in der dreibändigen Geschichte der protestantischen Israelmission von Johannes de le Roi, Die evangelische Christenheit und die Juden unter dem Gesichtspunkte der Mission geschichtlich betrachtet, wiedergegeben. De le Roi nannte sich zwar selbst einen »Freund Israels« und mied jeden Antisemitismus, weil dieser die Rasse über die Gnade Christi stelle, neigte jedoch zu außergewöhnlich gehässigen Ausbrüchen gegen die Juden. »Die Juden«, so schreibt er, »werden uns in ihrer raschen Heftigkeit zu tausend Dingen hinreißen […] sie werden uns von Satz zu Satz, von Zeitstichwort zu Zeitstichwort, […] von einer Lösung der Bande, welche das Volk mit Christo verbinden, zur anderen hetzen.«

    Die rasche Beschleunigung sämtlicher Lebensbereiche hatte lange Zeit als Zeichen für das bevorstehende Ende aller Tage gegolten. Das Neue daran war erstens die Vorstellung, dass die Juden diesen Prozess vorantrieben, und zweitens das Schwinden des Vertrauens in das Versprechen, dass der Prozess mit einem erlösenden Abschluss in irgendeiner Form enden werde. De le Roi selbst stellte ausdrücklich die Verbindung zur Eschatologie her. Das Versprechen des Paulus (wenn man es so nennen kann) im Römerbrief ignorierend, berief er sich auf die Offenbarung des Johannes und schrieb: »Das Neue Testament spricht von einem letzten Bündniß [sic], das der alles zertretende Weltherrscher und die höchste Geistesmacht der Lüge und der Verführung miteinander schließen werden. Prüfen wir, was es uns sagt, und prüfen wir es mit den Augen, welche die ringenden Kräfte der Gegenwart nach ihrem Ziele fragen.«

    Hier liegt eine unheilvolle Umkehrung der eschatologischen Argumentation Speners vor. Gewiss, in den Augen de le Rois waren die Juden immer noch für das Ende aller Tage zuständig. Doch mit ihrer Weigerung, sich mit der eigenen Selbstauflösung durch die Taufe abzufinden, und indem sie sich mit einer säkularen Kultur in einer Welt verbündeten, die sich allem Anschein nach nicht länger in Richtung Erlösung bewegt, drohten sie, den Zug der Heilsgeschichte aus der Bahn zu werfen – die Logik der Heilsgeschichte aufzuheben. Sie führten zwar das Ende aller Tage herbei, doch nur in einem weltlichen Sinn. Vor diesem Hintergrund ist unschwer zu erkennen, wie Speners prophetische Formel: »Das Heil kommt von den Juden« auf den Kopf gestellt und als Treitschkes, von den Nazis eifrig zitierte Parole neu gestartet werden konnte: »Die Juden sind unser Unglück.« Tatsächlich zeichneten sich antisemitische Diskurse allgemeiner durch einen kosmischen Horizont und durch eine apokalyptische Erwartungshaltung der Apokalypse aus, die den Stempel der Endzeit trug. Antisemiten warnten etwa, wenn man die Juden ungestört schalten und walten lasse, werde dies die völlige Zerstörung und Ausmerzung der christlich-deutschen Lebensweise nach sich ziehen. Buchstäblich alles stand in dem Kampf gegen die Juden auf dem Spiel, deren ultimativer Sieg die Zukunft auslöschen werde.

    Insofern ist es kein Zufall, dass sich Hitler im Januar 1939 einen »Propheten« nannte, als er vor dem deutschen Reichstag die Absicht ankündigte, einen Kriegseintritt der Vereinigten Staaten zum Vorwand für die Vernichtung des europäischen Judentums zu nehmen:

    Ich bin in meinem Leben sehr oft Prophet gewesen und wurde meistens ausgelacht. In der Zeit meines Kampfes um die Macht war es in erster Linie das jüdische Volk, das nur mit Gelächter meine Prophezeiungen hinnahm, ich würde einmal in Deutschland die Führung des Staates und damit des ganzen Volkes übernehmen und dann unter vielen anderen auch das jüdische Problem zur Lösung bringen. Ich glaube, dass dieses damalige schallende Gelächter dem Judentum in Deutschland unterdes wohl schon in der Kehle erstickt ist. Ich will heute wieder ein Prophet sein …

    Indem er seine Drohung mittels einer Prophezeiung äußerte, bezeichnete er die Zukunft als etwas Vorherbestimmtes und Ererbtes. Das war typisch für einen Mann, der nicht schrittweise vorging und dabei die verschiedenen Optionen und Wahrscheinlichkeiten abwog, sondern sich an Endzuständen orientierte, an fernen Punkten, an denen man davon ausgehen konnte, dass sämtliche Bedürfnisse der Gegenwart von selbst befriedigt wären. Während eine Voraussage die Projektion einer nichtzyklischen, historischen Zeit in die Zukunft darstellt, in der unzählige mögliche Risiken und Chancen gegeneinander abgewogen werden müssen, macht eine Prophezeiung, wie Reinhart Koselleck beobachtet hat, keinen grundlegenden Unterschied zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; vielmehr nimmt sie ein Ende vorweg, das bereits feststeht. Eine Prophezeiung setzt die Projektion einer Endzeit in eine vorbestimmte Zukunft voraus.

    Diese Beobachtung könnte auf den ersten Blick der These Richard Steigmann-Galls – in seinem Buch mit dem vielsagenden Titel The Holy Reich – mehr Gewicht verleihen, wonach der Nationalsozialismus im Kern immer noch eine christliche oder protestantische Bewegung gewesen sei. Aber Hitlers Endzeit war nicht christlich. Sie stellte sich nicht das Eingreifen eines göttlichen Wesens am Ende aller Tage vor. Es handelte sich um ein aus dem Zusammenhang gerissenes, säkularisiertes Fragment der christlichen Zeitlichkeit, das in der Sprache Hitlers eben deshalb wieder auftauchen konnte, weil es seinem Inhalt nach nicht länger als konfessionell erkennbar war. Eine Säkularisierung in diesem Kontext bedeutete nicht etwa die völlige Abschaffung jeglichen von der Religion entlehnten Inhalts, sondern die Umorientierung der transzendenten Eschatologie hin zu dieser Welt. Und im Zentrum dieser Umorientierung stand eine Logik der Supersession, also der Ablösung der einen Endzeit durch eine andere. Warum hätte man sonst, hat der Kulturhistoriker Alon Confino einmal gefragt, die heiligen Schriften der Juden – und insbesondere die hebräische Bibel – in so vielen deutschen Städten während des Angriffs auf die Synagogen am 9. November 1938 verbrennen und besudeln sollen, wie einst im Mittelalter? »In der Rassenideologie an sich gibt es nichts«, so Confino, »das die symbolische Bedeutung der Zerstörung der Bibel erklären kann.«

    Lange vor der Bildung der Regierung Hitler im Jahr 1933 hatte es Bemühungen aus dem gesamten theologischen Spektrum gegeben, das Neue Testament aus seiner Verwurzelung in der hebräischen Bibel herauszulösen. Die nach dem christlichen Prediger des 2. Jahrhunderts Marcion von Sinope benannten »Neo-Marcioniten« der 1920er Jahre – er bestritt, dass der in den christlichen Evangelien offenbarte Gott der Barmherzigkeit etwas mit dem rachsüchtigen Gott des »Alten Testaments« zu tun habe – behaupteten, um eine Wendung Adolf von Harnacks zu übernehmen, dass es »die Konsequenz einer religiösen und kirchlichen Lähmung« sei, wenn man im Protestantismus weiterhin das Alte Testament als kanonischen Text betrachte. Diese Bestrebungen, sich vom jüdischen Ballast der christlichen Bibel zu befreien, verstärkten sich nach der Zerstörung der Synagogen im November 1938 noch. Im Mai 1939 wurde – ausgerechnet – auf der Wartburg, wo Martin Luther einst das Neue Testament ins Deutsche übersetzt hatte, ein »Institut zur Erforschung und Beseitigung des jüdischen Einflusses auf das deutsche kirchliche Leben« eröffnet. Wie Susannah Heschel gezeigt hat, wurde das Institut zu einem Brennpunkt für die Bewegung der Deutschen Christen in der protestantischen Theologie.

    »Die Erinnerung an die Juden als den Eigentümer der Ursprünge«, so Alon Confino, »war eine Basis für die Wahnvorstellung, die [deren] Verfolgung und Vernichtung … ermöglichte.« Das ist eine wichtige Erkenntnis, doch sie muss näher erläutert werden: weil nämlich die protestantische Eschatologie die Juden nicht nur an den Beginn der Erlösung stellt, sondern auch, wie gezeigt, an deren Ende. Wenn man die Juden aus diesem Narrativ tilgte, so implizierte dies nicht nur deren Auslöschung aus der Vergangenheit, sondern auch, wichtiger noch, aus der Zukunft. An diesem Punkt liefen zwei verschiedene Gedankenstränge zusammen. Der eine war die säkularisierte Form der alten Eschatologie, in der versprochen wurde, dass die Juden die Vollendung der christlichen Geschichte beschleunigen würden, deren hermeneutische Unsicherheit jedoch Raum für die Umkehrung der millenaristischen Hoffnung ließ. Der zweite war deren radikal supersessionistische Auslegung, nach der die Logik der Endzeit, einer nur durch Prophezeiung erreichbaren Zukunft, zwar noch Bestand hatte, darin jedoch kein Platz mehr für die Juden war. Die alte Eschatologie war latent noch in den Zukunftsvisionen der Antisemiten des 19. Jahrhunderts vorhanden, in denen sich die Juden vor allem der Aufgabe widmeten, die Prozesse des Verfalls zu beschleunigen, die Verbindungen zwischen Christus und der Nation zu trennen und den Vorrang des Neuen Bundes vor dem Alten umzukehren. Die neue Eschatologie manifestierte sich in der nationalsozialistischen Vision einer völlig von Juden »gesäuberten« Zukunft, in der die heilsbringende Funktion der Juden durch die des deutschen »Volkes« ersetzt worden war. Dessen Status als neues auserwähltes Volk war, wie Hartmut Lehmann nachgewiesen hat, schon seit Langem ein zentrales Motiv der protestantischen deutschen Nationalbewegung.

    In einer Zukunft ohne Juden würden die gesamte Geschichte und Kultur der Juden einer fernen Vergangenheit angehören. Nirgendwo drückte sich dieser Gedanke deutlicher aus als in den Bemühungen der SS, in Prag ein Jüdisches Zentralmuseum zu gründen, dass von eigens verpflichteten jüdischen Experten, die man aus den Gettos geholt hatte, ausgestattet wurde und voller geplünderter Kultobjekte und kultureller Wertgegenstände steckte. Das Museum sollte in der Zukunft an das verschwundene religiöse, soziale und kulturelle Leben des noch zu vernichtenden Judentums in Mitteleuropa erinnern. Das war der wohl perverseste Ausdruck der eschatologischen Zeitlandschaft des NS-Regimes.

    Man könnte darüber nachdenken, ob die Anziehungskraft der Eschatologie auch im zeitgenössischen Antisemitismus noch latent mitschwingt. Was die eschatologische Argumentationsweise stets auszeichnete, war ihre globale Dimension, die Ausrichtung auf binäre Muster, die sich auf die Spannung zwischen Erlösung und Verdammnis und deren hermeneutische Unsicherheit konzentrierten – beide manifest in der Schwierigkeit, einen Konsens über die Spezifika der eschatologischen Szenarien zu finden, und in der anhaltenden Ungewissheit bezüglich der Zeichen, die das Nahen der Endzeit ankündigten. Die spezifisch paulinische Tradition schwankte stets auf beunruhigende Weise zwischen Fantasiegebilden von der jüdischen Aufgabe und deren Niedergang auf der einen Seite und von der jüdischen Superermächtigung und Herrschaft auf der anderen. Es gibt mit Sicherheit noch aktive Formen der christlichen Eschatologie, vor allem in den Vereinigten Staaten – wie die im Fernsehen übertragenen Predigten von christlichen Zionisten und philosemitischen christlichen Fundamentalisten beweisen. Doch bedeutsamer sind jene untergetauchten, nicht mehr als religiös erkennbaren Bruchstücke des eschatologischen Narrativs, die noch heute jene säkularen antisemitischen Diskurse antreiben, in denen die jüdische Frage ein Thema von kosmischer Bedeutung bleibt.

    WELCHE BEDEUTUNG HAT EINE SCHLACHT?

    Dieser Vortrag wurde 2016 für ein Publikum von Mediävisten verfasst, die im Kloster Battle Abbey zusammengekommen waren, um über die historische Bedeutung der Schlacht bei Hastings zu diskutieren – bei der im Jahr 1066 das normannisch-fränkische Heer Wilhelms, des Herzogs der Normandie, und ein englisches Heer unter dem angelsächsischen König Harald Godwinson aufeinandertrafen. Der Sieg Wilhelms legte den Grundstein für die normannische Eroberung Englands.

    Als ich mich neulich in der Hoffnung, mir würden ein paar Ideen kommen, was ich hier und heute sagen sollte, an den Schreibtisch setzte, geriet ich für einen Moment in Panik, weil mir plötzlich bewusst wurde, dass ich kein Mediävist mehr war. Ich sage »nicht mehr«, weil ich mein Erwachsenenleben als großer Schwärmer für mittelalterliche Geschichte begann. An der Sydney University studierte ich bei Professor John Pryor, einem Experten unter anderem für mittelalterliche Kriege und einem anregenden Lehrer und Mentor. Mein Traum als Student der Geschichte war es, durch reine Geisteskraft die neue Koryphäe der französischen Annales-Schule zu werden (ein Ziel, das John Pryor keineswegs rückhaltlos guthieß). Ich stellte mir vor, wie ich in einer Nische des Café Saint-Germain Notizen auf ein Blatt kritzelte, eine Art Kreuzung zwischen dem Historiker Georges Duby und dem Musiker und Schauspieler Serge Gainsbourg. Nachdenklich zog ich an einer filterlosen Zigarette, während ich die Disziplin mit dicht beschriebenen Manuskripten revolutionierte, über deren hermetische Brillanz und kristalline Rätselhaftigkeit dereinst Generationen von amerikanischen Doktoranden grübeln würden.

    Es sollte anders kommen. Statt nach Paris reiste ich nach West-Berlin, wo mich die neuere Geschichte unwiderstehlich in ihren Bann zog. Einen deutschen Georges Duby gab es nicht, schon gar keinen deutschen Serge Gainsbourg, und auch wenn es viele wunderbare Kaffeehäuser in der Stadt gab, so hatte doch keines auch nur annähernd den altehrwürdigen Glanz des Café Saint-Germain.

    Verzeihen Sie mir dieses solipsistische Geschwafel. Es hat durchaus einen Zweck: Es soll dazu dienen, Ihre Erwartungen ein wenig zurückzuschrauben. Sie sind alle als Experten hierhergekommen, um über eine bestimmte Schlacht zu diskutieren, hierher nach Battle Abbey, in eine Marktstadt, die wegen eben jener Schlacht Battle heißt. Deshalb gehe ich davon aus, dass es keine gute Idee wäre, wenn ich Ihnen mein beschränktes Wissen über die Schlacht bei Hastings mitteilen würde. Ich schlage stattdessen vor, Ihnen einige Gedanken darüber zu präsentieren, was Menschen meinen und gemeint haben, wenn sie sagen, eine Schlacht – eine beliebige Schlacht – habe den Ausschlag gegeben, wenn sie sagen, sie sei von historischer Bedeutung gewesen. Zu diesem Zweck möchte ich einige Gedanken wie Perlen an einer bildlichen Schnur aufreihen, die zwischen zwei Schlachten gespannt ist, welche historisch weit auseinander liegen: der Schlacht von Issus 333 v. Chr. und der Schlacht bei Jena im Jahr 1806 n. Chr.
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        Gemalte Zeitschichten. Albrecht Altdorfer, Die Alexanderschlacht (1529).

        © Imago Images (United Archives International)

          

    Lassen Sie mich mit dem prächtigen Gemälde Die Alexanderschlacht von Albrecht Altdorfer beginnen. Darauf dargestellt ist die Schlacht von Issus, das heißt der Sieg des jungen Alexanders des Großen im Jahr 333 v. Chr. über das persische Heer des Königs Darius III. Issus (griechisch Issos) war eine antike Stadt im Südosten Kleinasiens, in der Nähe des heutigen Iskenderun in der Türkei. Ohne den Text auf der Tafel, die am Himmel schwebt, und die Inschriften auf den Bannern könnten wir das Motiv auf keinen Fall erkennen. Auf der Tafel steht auf Latein: »Alexander der Große besiegt den letzten Darius, nachdem in den Reihen der Perser 100 000 Mann zu Fuß und über 10 000 Reiter erschlagen und Mutter, Gattin und Kinder des Königs Darius mit nicht mehr als 1000 in Auflösung fliehenden Reitern gefangen worden waren.«

    Dieses Bild kommt uns in so gut wie jeder Hinsicht verblüffend anachronistisch vor. Die Schlacht fand in Wirklichkeit in der heutigen Türkei statt, doch auf dem Gemälde wird sie in der Gebirgslandschaft der Alpen ausgetragen, samt deutsch aussehenden Städten im Hintergrund. Die Rüstung der Soldaten und die befestigte Stadt in der Ferne stammen unzweifelhaft aus dem 16. Jahrhundert. Und was hatten die in den Gewändern eines deutschen Hofes aus dem 16. Jahrhundert herausgeputzten Damen auf einem altertümlichen Schlachtfeld in Kleinasien zu suchen? Altdorfer lässt nicht das geringste Interesse erkennen, die Historizität der Schlacht von Issus aufzuzeigen. Er hätte die Jahreszahl der Schlacht unter den Daten, die auf der Tafel im Himmel angegeben sind, nennen können, verzichtete aber darauf.

    Es ist bekannt, dass er sich große Mühe gab, Näheres über die Schlacht zu erfahren, indem er die klassischen Schilderungen aus dem Altertum las (schon die Inschrift auf der Tafel deutet dies an), doch er unternahm kaum etwas, um das, was er herausgefunden hatte, in das einzubauen, was wir sehen. Zum Beispiel ist nicht eindeutig ersichtlich, dass das persische Heer fast doppelt so groß wie das makedonische war, und die jeweilige Position der Soldaten, wie sie in den antiken Quellen überliefert ist, wurde nicht beachtet. Das wird noch deutlicher, wenn man die Ereignisse, die sich auf Altdorfers Panorama abspielen, mit einem Schlachtplan vergleicht, den Militärhistoriker des 20. Jahrhunderts rekonstruierten. Der rekonstruierte Schlachtplan ist nicht so schön anzuschauen wie Altdorfers fantasievolles Gewimmel, aber mit ziemlicher Sicherheit genauer.
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        Rekonstruierte Schlachtordnungen. Die ursprünglichen Aufstellungen bei der Schlacht von Issus, skizziert von Frank Martini, Kartograph, Department of History, United States Military Academy.

        © Map courtesy of the United States Military Academy Department of History

          

    Das Interesse des Künstlers an dem, was wir historische Wahrheit nennen würden, war folglich sporadisch und den ästhetischen Anforderungen seiner Komposition untergeordnet. Tatsächlich erinnert das ganze Gemälde – zumindest den heutigen Betrachter – weniger an eine Schlacht im Altertum als an zeitgenössische Darstellungen der gescheiterten Belagerung von Wien durch die Türken, die im Jahr 1529 stattfand, dem gleichen Jahr, in dem dieses Bild entstand. Ein zeitgenössischer Kupferstich aus dem Jahr 1529 von Bartholomäus Beham zeigt die Belagerung auf eine Weise, die große Ähnlichkeit mit Altdorfers Verarbeitung seines Materials hat. Zu den gemeinsamen Merkmalen zählen der erhöhte Aussichtspunkt und das chaotische Gewirr einander gegenüberliegender Streitkräfte in einem ameisenähnlichen Gewimmel, das sich über eine dicht besetzte Landschaft erstreckt.

    Die Belagerung von 1529 war der erste Versuch des Osmanischen Reiches unter Führung Suleimans des Prächtigen, die Stadt Wien zu erobern. Zu diesem Zeitpunkt befand sich das Osmanische Reich auf dem Höhepunkt seiner Macht. Die Stellungen rings um Wien entsprachen der maximalen Ausdehnung des Reiches in Mitteleuropa. Die militärische Spannung und periodischen Kriege sollten anderthalb Jahrhunderte lang anhalten und in der Schlacht am Kahlenberg 1683 kulminieren, die den Beginn eines konzertierten Versuchs der europäischen Mächte markierte, die Osmanen zu vertreiben oder zumindest zurückzudrängen.
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    Gegenwärtige Vergangenheit. Bartholomäus Beham, Feldlager der Türken vor Wien (1529).

        © Interfoto (Sammlung Rauch)

          

    Was wir auf Altdorfers Gemälde sehen, ist folglich die Überlagerung der beiden Ereignisse, die räumlich und zeitlich voneinander getrennt sind. Wie konnte Altdorfer so etwas tun? Warum hatte sein Gemälde von der Schlacht von Issus so auffallend wenig mit der historischen Realität zu tun? Genau diese Frage beschäftigte den deutschen Historiker Reinhart Koselleck, als er in den 1960er Jahren dieses Gemälde in München genauer betrachtete. Um die Frage noch zuzuspitzen, führte er als eine Art Zeugen den deutschen Dichter, Kritiker und Gelehrten Friedrich Schlegel ins Feld. Schlegel betrachtete, wie der Zufall es wollte, in den 1820er Jahren das Gemälde Die Alexanderschlacht und schrieb einen begeisterten Aufsatz darüber, in dem er es als »das höchste Abenteuer alten Rittertums« pries – er meinte das Gemälde, nicht die darauf dargestellten Ereignisse. Koselleck konzentrierte sich ganz auf diese Beobachtung: Für Schlegel bestand allem Anschein nach eine Zeitspanne zwischen sich und dem Gemälde. Damit nicht genug, hatte er den Eindruck, das Gemälde gehöre einem anderen Zeitalter an, nicht seinem eigenen. Folglich ging es nicht nur um die Frage der – subjektiv wahrgenommenen – Menge an verstrichener Zeit, sondern auch um einen Bruch im Zeitgefüge, eine tektonische Verwerfung zwischen seiner Zeit und einer früheren.

    Zwischen der Zeit Altdorfers und der Zeit Schlegels muss, so Kosellecks Überlegung, etwas passiert sein, mit dem paradoxen Ergebnis, dass augenscheinlich eine größere Zeitspanne Schlegel von Altdorfer trennte als Altdorfer von den Heldentaten Alexanders. Nur so lässt sich erklären, weshalb Altdorfer keine Probleme damit hatte, eine in unseren Augen historische Epoche mit einer anderen zu überlagern. Altdorfers Perser aus dem 4. Jahrhundert v. Chr. sehen nicht deshalb wie die Türken des 16. Jahrhunderts aus, weil er nicht den Unterschied kannte, sondern weil der Unterschied für ihn keine Rolle spielte. Das Gemälde Die Alexanderschlacht stand mit anderen Worten exemplarisch für ein vormodernes, nicht verzeitlichtes Zeitempfinden und damit für einen Mangel an historischem Bewusstsein, wie wir sagen würden.

    Anders ausgedrückt: Für Altdorfer war die gesamte bekannte Vergangenheit in einer einzigen Zeitebene enthalten, in einem einzigen zeitlichen Umschlag. Warum war das so? Weil für die christlichen Zeitgenossen des Gemäldes von Altdorfer die Schlacht von Issus den Übergang von einem Weltreich – dem der Perser – zu einem anderen, dem der Griechen markierte. Folglich handelte es sich um eine Illustration der Erfüllung jener göttlichen Prophezeiung, die im zweiten Kapitel des Buches Daniel skizziert wurde. Demnach wurde die Zukunft der Welt als die Aufeinanderfolge von vier Weltreichen vorhergesagt: dem Babylonischen, dem Persischen, dem Griechischen und dem Römischen. Nun mag es uns heute erscheinen, dass die Zeit der Römer längst vorüber war, als Altdorfer die Alexanderschlacht malte, doch für die Zeitgenossen des Künstlers war das keineswegs so offensichtlich. Man glaubte immer noch weithin, dass das Heilige Römische Reich deutscher Nation – das im Europa des 16. Jahrhunderts noch stark war – die Fortsetzung des alten Römischen Reiches sei. Somit befand sich nach dieser Anschauung die Welt noch im Zeitalter der vierten Monarchie. Aber wie lange würde das Heilige Römische Reich noch Bestand haben? Die Reformation war in vollem Gange und säte Zwietracht unter dessen Mitgliedstaaten; die Türken standen vor den Toren Wiens. Das Ende der vierten Monarchie – und damit der ganzen Welt – stand bevor. So gesehen wurde die Schlacht von Issus zu einem Moment der Vorahnung, einer Analogie: Eine ähnliche Schlacht würde eines Tages den Fall des Heiligen Römischen Reiches ankündigen. Diese Analogie war so stark, dass sie die Zeit krümmen und dergestalt falten konnte, wie wir es auf dem Gemälde sehen, wo Türken aus dem 16. Jahrhundert gegen einen griechischen Helden aus dem 4. Jahrhundert v. Chr. kämpfen.

    In diesem Falten der Zeit können wir die Manifestation eines grundlegenden Aspekts der Zeitlichkeit der christlichen Prophezeiung erkennen: nämlich deren rekursiven und zyklischen Charakter. Wenn man sich beispielsweise ansieht, wie christliche Theologen in dieser Zeit die Beziehung zwischen dem »alten« und »neuen« Testament begrifflich fassten, so stellt man fest, dass Analogie und nicht historische Ereignisse das dominierende Instrument der Auslegung waren. Das Beinahe-Opfer Isaaks durch seinen Vater Abraham nimmt das Opfer Christi vorweg; jener Baum, von dem Eva den Apfel pflückte, der das Schicksal Adams und Evas besiegelte, wird zum Holz des Kreuzes auf Golgatha – alles kündigt etwas anderes an und steht dafür, die Zukunft ist letztlich nur eine Rückkehr zur Vergangenheit. In diesem Sinne ist die Zeit an einem Ende umschlossen und in sich gekehrt. Eben diese Endlichkeit der Zeit war wiederum etwas, das Altdorfer und seine Zeitgenossen – Protestanten ebenso wie Katholiken – tatsächlich sehr ernst nahmen. Martin Luther betrachtete (genau wie Altdorfer) die Unruhen, die durch die Reform der Religion, die Bauernkriege von 1525 und die Ankunft der Türken vor den Toren Europas ausgelöst wurden, als Zeichen einer ominösen Beschleunigung, die das Bevorstehen des Jüngsten Gerichts verkündeten. Gott war offenbar im Begriff, jene Geschichte zu Ende zu bringen, die er selbst vorhergesagt hatte.

    Selbstverständlich ist seit dem 16. Jahrhundert vieles passiert, das den Einfluss prophetischer Zeiten auf die europäische Fantasie schmälerte. Zum einen ließ das Ende der Welt weiterhin auf sich warten. Und Europäer reagierten darauf, indem sie es verschoben; und bei jeder Verschiebung bestand die Tendenz, das Ende um einen noch längeren Zeitraum aufzuschieben. Beispielsweise verabschiedete sich Melanchthon von seinem Glauben an ein unmittelbar bevorstehendes Ende und fing an zu spekulieren, dass die Endzeit irgendwann um das Jahr 2000 beginnen werde – wie plausibel diese These weiterhin erscheint, wird nicht zuletzt davon abhängen, ob Donald Trump die Präsidentschaftswahl in den USA gewinnt oder nicht. Der französische Jurist und Staatstheoretiker Jean Bodin mutmaßte im 16. Jahrhundert, die Welt werde mindestens noch weitere 50 000 Jahre bestehen. Für Jean Bodin folgte daraus, dass die menschliche Geschichte nicht in das Reich der Prophezeiung, sondern der Wahrscheinlichkeit gehörte – sie hatte kein vorherbestimmtes Ende oder zumindest keines, dessen Kenntnis uns dabei helfen würde, ihren Lauf zu verstehen.

    Eine zweite und bedeutendere Neuerung war der Zusammenbruch der Vorstellung, dass das Zeitalter der Römer immer noch weitergehe. Der deutsche Philosoph und Gelegenheitshistoriker Samuel Pufendorf verfasste eine vernichtende Kritik der Vorstellung der translatio imperii (der Vorstellung, das Heilige Römische Reich deutscher Nation sei eine Fortsetzung des ursprünglichen, nicht ganz so heiligen Römischen Reiches); an ihre Stelle setzte er die Vorstellung eines Wettstreits unter Staaten und Reichen in unzähligen Variationen und postulierte, dass sich die Interessen von Staaten unablässig veränderten, dass sie nicht an »Traditionen« in ihren Beziehungen untereinander gebunden seien und dass der Ausgang der Konflikte zwischen ihnen von Natur aus unvorhersehbar sei. Mit diesen Thesen befreite er, neben anderen zeitgenössischen Gelehrten, die Geschichte Europas von der biblischen Prophezeiung.

    Im Zuge dessen versank die Schlacht von Issus, neben unzähligen anderen Schlachten, wieder in einer fernen Geschichte. Issus verlor seinen vorausschauenden Nachhall und wurde zu einem Ereignis unter vielen. Die Schlacht war nicht deshalb von Bedeutung, weil sie von der Wirkmächtigkeit einer Prophezeiung kündete, sondern weil die Geschichte, nunmehr als eine Abfolge zufälliger Ereignisse aufgefasst, einen anderen Lauf genommen hätte, wenn die Schlacht anders ausgegangen wäre oder überhaupt nicht stattgefunden hätte. Diese nüchterne Auffassung von Schlachten und ihrem Platz in der Geschichte trägt den Stempel einer weltlichen Moderne, die sich Geschichte – in Anlehnung an die Wendung des amerikanischen Historikers Peter Fritzsche – als eine »kontinuierliche Wiederholung des Neuen«, als die unablässige Erzeugung neuer Rahmenbedingungen vorstellte.

    Diese Neugestaltung der Zeit hat noch eine weitere Implikation, die bereits mehrfach kommentiert wurde. Sobald wir anfangen, Geschichte als die Dokumentation eines unablässigen, turbulenten Wandels ohne Grenzen und vorherbestimmtes Ziel anzusehen, schwindet auch der Reiz einer Argumentation aufgrund der Autorität vergangener Beispiele. Ciceros berühmte Wendung historia magistra vitae verlor allmählich ihre Plausibilität. Die Vergangenheit entglitt in die Ferne und ließ uns »in der Gegenwart gestrandet« (eine Formulierung Fritzsches) zurück. Die Schwelle zwischen Gegenwart und Vergangenheit erschien als ontologischer Abgrund. Hegel brachte das daraus resultierende Gefühl der Losgelöstheit zum Ausdruck, als er sinngemäß anmerkte, dass Geschichte uns nur eines lehre, nämlich dass man nicht aus ihr lernen könne.

    Da Sie sich hier auf dieser Konferenz Gedanken über eine Schlacht machen, lohnt es sich, einen Augenblick bei einer wichtigen Ausnahme von dieser Regel zu verweilen: Es gibt Menschen, die in den Schlachten der Vergangenheit Lehren für die Gegenwart und Zukunft erkennen, nämlich die Soldaten, die an Militärakademien unterrichten und studieren. Die historische Analyse von Schlachten ist ein wesentlicher Zweig der Ausbildung, die an den meisten amerikanischen Militärakademien angeboten wird. Die Schlacht von Cannae etwa, eine wichtige Schlacht des Zweiten Punischen Krieges, die im Sommer 216 v. Chr. in Apulien ausgetragen wurde, wird routinemäßig als Beispiel für klassische Themen der Kriegführung herangezogen: Umfassung, Überraschung, Konzentration. In dieser Hinsicht gehen Militärs ähnlich vor wie die Gelehrten des Mittelalters und der Renaissance, indem sie in Schlachten archetypische Situationen wahrnehmen, deren Bedeutung für die Gegenwart und Zukunft unvermindert Bestand hat. Gleichzeitig erkennen sie jedoch in der Geschichte der Schlachten Prozesse des Wandels und des Fortschritts im Laufe der Zeit.

    Als ich meine Überlegungen für diesen Vortrag ausarbeitete, verbrachte ich einige Zeit mit der Lektüre eines Stapels von Arbeitspapieren des Pentagon, nur um zu sehen, wie Militärs mit der historischen Dimension der Kriegführung umgehen. Es war eine faszinierende und leicht verstörende Erfahrung. In einem Paper verwendet der Autor etwa eine skizzenhafte Darstellung der Ereignisse dreier großer Schlachten – die napoleonische Schlacht bei Ulm 1805, den deutschen Überfall auf Frankreich im Jahr 1940 und die Operation Desert Storm, auch der Zweite Golfkrieg genannt –, um eine Art historischer Meistererzählung zu entwickeln. Anhand des Studiums dieser Zwischenstationen, so der Autor, können wir die aufeinanderfolgende Phasen eines einzigen Prozesses beobachten: eine dramatische Beschleunigung der Schlacht und eine transformative Integration ihrer operativen, taktischen und strategischen Elemente. Napoleon habe, so deutet er an, in der Schlacht bei Ulm eine Kontrolle über das Schlachtfeld erlangt, die gemessen am Standard seiner Zeit erstaunlich hoch war, doch die Koordination aller Tätigkeitsbereiche auf dem Schlachtfeld in Echtzeit gelang ihm nicht. Die deutsche Wehrmacht schlug sich 1940 in beiden Punkten besser, doch erst in der Operation Desert Storm wurde eine echte Integration erzielt, dank des Einsatzes von Trägersystemen, die Schläge im Hinterland, sogenannte »Deep Strikes«, ausführen können, also »einen umfassenden, dreidimensionalen Vernichtungsschlag gegen den Feind, bei dem sämtliche Zonen des Kampfgebietes gleichzeitig überwacht und mit gleicher Intensität angegriffen werden«. Das Interessante an solchen Studien, einmal abgesehen von der unverhohlenen Freude, mit der sie den erfolgreichen Einsatz einer vernichtenden Streitmacht feiern, und dem arglosen Enthusiasmus, mit dem die Gegenwart als das Telos des gesamten menschlichen Strebens begrüßt wird, ist das Gefühl, dass Schlachten ihrerseits einer langen Geschichte angehören – einer aus Schlachten bestehenden Geschichte –, die wiederum von langfristigen Prozessen des Wandels und womöglich sogar Fortschritts angetrieben wird.

    Doch für alle, die keine »klassischen« Militärhistoriker sind, haben Schlachten als Untersuchungsgegenstand nur dann einen Sinn, wenn sie in etwas Größeres namens »Geschichte« eingebettet werden. Ein Merkmal der Moderne sei – so eine weitere These Kosellecks – eine Bedeutungserweiterung des Wortes »Geschichte«, das sich von einem Begriff zur Bezeichnung konkreter Ereignisse oder für ein Literaturgenre (Thukydides, Geoffrey von Monmouth etc.) zu einem nichtzählbaren Nomen gewandelt hat, das einen allumfassenden Prozess des Wandels beschreibt, der deckungsgleich mit dem Strom der Zeit selbst ist. Im 19. Jahrhundert, so stellte der Historiker Ernst Troeltsch fest, entwickelte sich das Verb »werden« zu einem aktiven Bestandteil des historischen Bewusstseins, mit der Folge

    dass das kontinuierliche Werden historischer Dinge […] nicht in einer Zusammenstellung abgrenzbarer Einzelvorgänge rein kausal dargestellt werden kann, sondern dass die Einzelvorgänge verschmolzen sind in einer sie durchziehenden, ineinander auflösenden und dadurch kontinuierlich machenden Werde-Einheit, die sich logisch sehr schwer beschreiben lässt, die aber zu sehen und zu fühlen das Wesen des historischen Sinnes ist.

    Die Fähigkeit, bestimmte Handlungen und Ereignisse nicht als Einzelvorgänge wahrzunehmen, sondern aufgelöst im Fluss des Werdens, sei, so Troeltsch, das herausragende Vermögen, das »Erkenntnisorgan« der Geschichte.

    Sobald Schlachten in dieses größere Feld des Wandels und Flusses eingebettet wurden, tauchten neue Kriterien auf, anhand derer sich ihre Bedeutung bemessen ließ. In einem klassischen Traktat über Fifteen Decisive Battles of the World, der 1851 veröffentlicht wurde, räumte Edward Shepherd Creasy ein, dass in einem Zeitalter der hoch entwickelten, europäischen Zivilisation, in dem Kriege zunehmend als barbarisch verabscheut würden, die Untersuchung von Schlachten, »einfach weil sie Schlachten waren, einfach weil so viele Myriaden an Soldaten an ihnen beteiligt waren und so viele Hunderte oder Tausende Menschen in ihrem Verlauf sich gegenseitig erstachen, erschlugen oder erschossen, von einer seltsamen Schwäche oder Verderbtheit des Verstandes zeugen würde«. Warum sollten wir uns dann überhaupt mit ihnen befassen? Das reine Ausmaß des Blutvergießens war wohl kaum ein Argument, denn es gab Schlachten, deren Bedeutung unverhältnismäßig größer als die Zahl der Gefallenen war – Creasy nannte als Beispiel Jeanne d’Arc, die die Belagerung von Orléans beendete. Bei dieser Schlacht gab es nur wenig Gefallene, doch sie veränderte angeblich den Lauf der Geschichte. Und umgekehrt gab es andere Schlachten (hauptsächlich nichteuropäische), deren immense menschliche Opferzahlen nicht ausreichten, um ihnen historische Bedeutung zu verleihen. Selbst wenn er wirklich, so schrieb Creasy, »die höchste Zahl glauben würde, die nach Angaben östlicher Historiker bei einem der unzähligen Konflikte zwischen asiatischen Herrschern niedergemetzelt wurden, [so würde mich dies] nicht dazu bewegen, das Gefecht, in dem sie fielen, als eines von überragender Bedeutung für die Menschheit zu betrachten«. Woher kam diese Gleichgültigkeit gegenüber der Massenvernichtung von Asiaten? Ganz einfach: Wenn Schlachten Anspruch auf unsere Aufmerksamkeit haben sollten, so konnte dies nur »aufgrund [deren] praktischer Wirkung auf unsere eigenen sozialen und politischen Verhältnisse« geschehen.

    Folglich ergab es durchaus Sinn, die Schlacht bei Hastings zu den 15 fast ausschließlich europäischen Schlachten zu zählen, die den Lauf der Geschichte beeinflussten. In seiner Schilderung dieser Schlacht äußerte Creasy sich verächtlich über jene »Schreiber des vorigen Jahrhunderts«, für die der Sieg der Normannen bei Hastings »nicht viel mehr als die Ersetzung einer Königsfamilie durch eine andere auf dem Thron dieses Landes bewirkte sowie die Verstümmelung und Änderung einiger Gesetze von uns durch die ›Gerissenheit der normannischen Juristen‹«. Ganz im Gegenteil habe die Schlacht, betonte Creasy, das Schicksal Englands verändert. Immerhin verdanke England »seine Freiheiten dem Umstand, dass es durch die Normannen erobert wurde«; die angelsächsischen Einrichtungen seien allenfalls die »primitive Wiege« der englischen Freiheiten gewesen. »Erst die Eroberung erfüllte sie mit einer neuen Tugend.« In der tausendjährigen Vereinigung, die darauf folgte, linderten die Angelsachsen die Strenge ihrer normannischen Herren, während die Normannen »die stumpfsinnigere angelsächsische Masse mit einem neuem Geist der Lebhaftigkeit und Kraft befeuerten«, »das Blut der britischen Venen in Wallung brachten«.

    Creasys Zeugen für diese Behauptung waren – wer hätte das gedacht – zwei französische Historiker: Paul de Rapin, ein Privatgelehrter aus dem 18. Jahrhundert und Verfasser einer 14-bändigen Histoire d’Angleterre, und Augustin Thierry aus dem 19. Jahrhundert, der Autor von Histoire de la Conquête de l’Angleterre par les Normands. Allerdings muss hinzugefügt werden, dass Creasy Thierry recht merkwürdig rezipierte, denn dieser war in Wirklichkeit ein begeisterter Anhänger der Theorie der »angelsächsischen Freiheit« und hielt beispielsweise Robin Hood für die heldenhafte Personifizierung des angelsächsischen Widerstands.

    Das handliche Format Creasys mit mehreren Schlachten fand etliche Nachahmer: Mallesons Decisive Battles of India (1883), Whittons Decisive Battles of Modern Times (1922), Liddell Harts Decisive Wars of History (1929) und J. F. C. Fullers Die Entscheidungsschlachten der westlichen Welt (original 1945), Paul K. Davis, 100 Decisive Battles: From Ancient Times to the Present (1999), Jonathan Rileys Decisive Battles: From Yorktown to Operation Desert Storm (2014) sind lediglich eine Handvoll der bekannteren Titel – die Liste dürfte längst nicht vollständig sein. Nicht alle diese Werke sind von dem munteren, draufgängerischen Fortschrittspathos Creasys durchdrungen. Jonathan Riley, seinerseits verdienter General, verurteilte Creasys Neigung, Schlachten als Auseinandersetzungen zwischen Tugend und Laster darzustellen, und bemerkte, die Konzentration des viktorianischen Autors auf das, was »dazu beitrug, uns zu dem zu machen, was wir sind«, habe militärische Auseinandersetzungen der Vergangenheit unweigerlich in Begriffen einer Nachwelt interpretiert, die den Akteuren, die daran beteiligt gewesen waren, unbekannt und von ihnen auch nicht beabsichtigt waren.

    Paul K. Davis nennt drei Kriterien für die Behauptung, dass eine Schlacht womöglich »entscheidend« gewesen sei. Das erste lautet, dass »der Ausgang der Schlacht einen großen politischen oder gesellschaftlichen Wandel herbeiführte«. In diese Rubrik fällt auch die Schlacht bei Hastings, denn: »Die normannische Invasion in England«, merkt er an, »veränderte völlig die Zukunft der Britischen Inseln und bestimmte das Vermächtnis ihrer Bevölkerung und den Charakter ihrer politischen und gesellschaftlichen Systeme. Die daraus hervorgehende Gesellschaft hatte daraufhin großen Einfluss auf die Ereignisse in Europa und letztlich in der Welt« (an diesem Punkt, das lässt sich nicht leugnen, befinden wir uns fast schon in der Welt Creasys). Die zweite Bedingung ist eine kontrafaktische Umkehrung der ersten: »Wäre die Schlacht andersherum ausgegangen, so hätte auch dies gravierende politische und gesellschaftliche Veränderungen nach sich gezogen.« Das dritte Kriterium schließlich betrifft die Stellung der konkreten Schlacht in der Geschichte der Schlachten: nämlich »die Einführung einer wesentlichen Veränderung der Kriegführung«. Er verweist auf das Beispiel der Schlacht bei Adrianopel im Jahr 378, denn der Sieg der Goten damals habe die Dominanz der Infanterie, insbesondere der römischen Infanterie, bei der Kriegführung durchbrochen und die Kavallerie als »die vorherrschende Waffengattung für die folgenden tausend Jahre« eingeführt. Es sieht nicht so aus, als würde Hastings dieses zuletzt genannte Kriterium erfüllen, aber ich überlasse es den Experten, diese Frage zu beantworten.

    Auf jeden Fall impliziert allein schon die Kategorie »entscheidend« – lässt man einmal den Fortschrittsgedanken beiseite –, dass die Situationen, durch die der Lauf der Geschichte geprägt wird, ergebnisoffen sind, dass die Auflösung nicht vorherbestimmt ist. Alles hängt von dem Ergebnis des Aufeinandertreffens ab, das zu Beginn ungewiss ist. Das muss so sein, denn andernfalls würde der voraussichtliche Verlierer wohl vor dem Kampf zurückschrecken und ihn auf später verschieben. Anspruchsvolle Studien in der neuen militärgeschichtlichen Tradition unterstreichen für gewöhnlich, wie schmal zu Beginn des Konflikts der Grat zwischen Sieg und Niederlage war. In seiner meisterhaften Untersuchung des Deutschen Krieges von 1866 (The Austro-Prussian War, 1996) räumte Geoffrey Wawro ein, dass die preußische Infanterie mit dem überlegenen Zündnadelgewehr von Johann Nikolaus von Dreyse ausgerüstet war, einem Hinterlader. Er verwies aber auch auf die Überlegenheit der österreichischen Artillerie, die damals wohl die beste in ganz Europa war. Sir Michael Howards wunderbare Geschichte des deutsch-französischen Krieges von 1870 hingegen (The Franco-Prussian War, 2001) unterstrich die Bedeutung der Fehlentscheidungen und Versäumnisse, ohne die die Dinge möglicherweise einen anderen Lauf genommen hätten. Und doch steckt in solcherlei überaus strukturierten soziokulturellen Analysen moderner Schlachten eine interpretative Spannung, denn je vollständiger die Darstellung der sozialen und kulturellen Kräfte ist, die in den beteiligten Armeen wirksam waren, desto vorbestimmter erscheint zwangsläufig auch der Ausgang.

    Anders ausgedrückt: Wenn wir uns eine Schlacht einfach als einen Würfelwurf vorstellen, bei dem alles vom sprichwörtlichen Glück abhängt, dann haben wir auch kaum Anlass, uns über die sozialen, politischen und kulturellen Pfadabhängigkeiten den Kopf zu zerbrechen, die manche Aktionen erschwerten, andere hingegen erleichterten oder dazu ermunterten. Wenn wir uns andererseits die Schlacht lediglich als einen Punkt in einem Prozess der gesellschaftlichen Standardisierung, Administration, Deliberation und Kräftekonzentration vorstellen, der nicht willkürlich abläuft, sondern tiefgreifend vom Charakter einer spezifischen Kultur oder Gesellschaft geprägt ist, dann halten wir den Ausgang tendenziell für nicht ganz so zufällig. Der Moment der Schlacht wird weniger als eine Kraft erscheinen, die Geschichte gestaltet, sondern eher wie ein optischer Apparat, der uns etwas darüber sagen kann, was diese Kräfte sind.

    Eine diagnostische Herangehensweise an Schlachten ist ein Merkmal der modernen, kriegführenden Kulturen. Allerdings muss man sagen, dass vor allem Niederlagen auf diese Weise untersucht werden, nicht Siege. Das Scheitern ist ein weit besserer Lehrmeister als der Erfolg. Ein Paradebeispiel ist die Schlacht bei Jena, die am 14. Oktober 1806 auf der Hochebene westlich der Saale zwischen den Heeren Napoleons I. von Frankreich und Friedrich Wilhelms III. von Preußen ausgetragen wurde. Die Schlacht schien zum damaligen Zeitpunkt entscheidend, weil sie im Verein mit einer zweiten Niederlage beim nahe gelegenen Auerstedt zur Zerstückelung Preußens, das nur noch vier Kernprovinzen behielt, zu einer französischen Besatzung und zu hohen Wiedergutmachungszahlungen und einer politischen Unterwerfung unter Napoleons Frankreich führte. Langfristig gesehen wurden diese Folgen jedoch relativiert. Der Sieg im Krieg der 6. Koalition (1813/14) brachte Preußen den größten Teil der verlorenen Ländereien zurück, hob die Wiedergutmachungsforderung aufgrund einer Gegenforderung an das besiegte Frankreich auf und stellte Preußens Rang als europäische Macht wieder her.

    Aber Jena war auch aus einem ganz anderen Grund bedeutsam: Die vernichtende Niederlage eines der stolzesten Heere in Europa, eines Heeres, dessen Glauben an sich selbst auf dem außergewöhnlich hohen Ansehen Friedrichs des Großen im Jahrhundert zuvor beruhte, löste einen tiefgreifenden Prozess der Selbstprüfung und Reform aus. Das war nur deshalb möglich, weil das Heer und sein Scheitern kritisch betrachtet wurden, als ein Fenster auf alles, was seit dem Tod des legendären Friedrich in Preußens politischer Kultur schiefgegangen war, nicht nur auf dem Feld der militärischen Organisation, sondern in der Verwaltung aller Ressourcen, der menschlichen ebenso wie der finanziellen, moralischen und landwirtschaftlichen.

    Lassen Sie mich, um einen Eindruck von der Schockwirkung der Schlacht zu vermitteln, aus den Memoiren eines jungen Preußen zitieren, der damals mitkämpfte. Am Morgen der Schlacht war der 26-jährige Leutnant Johann von Borcke zusammen mit einem Armeekorps von 22 000 Mann unter dem Befehl General Ernst Wilhelm Friedrich von Rüchels westlich der Stadt Jena stationiert. Auf dem Weg zum Schlachtfeld durchquerte das Korps den kleinen Ort Kapellendorf, wo die Straßen mit Kanonen, Karren, Verwundeten und toten Pferden verstopft waren. Hinter dem Dorf stieß das Korps auf eine Kette niedriger Hügel, von wo aus die Männer zum ersten Mal das Schlachtfeld erblickten. Zu ihrem Entsetzen leisteten nur noch »schwache Linien und Reste« des preußischen Hauptkorps dem französischen Ansturm Widerstand. Als Borcke und seine Kameraden vorrückten, um einen Angriff vorzubereiten, sahen sie sich einem Kugelhagel von französischen Scharfschützen ausgesetzt, die so gut positioniert und so geschickt getarnt waren, dass die Schüsse scheinbar aus dem Nichts kamen. »So beschossen zu werden«, erinnerte sich Borcke später, »ohne den Feind zu sehen, machte auf unsere Soldaten einen übeln Eindruck, denn, unbekannt mit dieser Art des Gefechts, verloren sie zu ihren Gewehren das Vertrauen und fühlten die Überlegenheit des Feindes sofort.«

    Schockiert ob der Heftigkeit des französischen Feuers, wollten die Befehlshaber ebenso wie die Soldaten keine weitere Zeit verlieren und rückten rasch vor. Der Angriff richtete sich gegen französische Einheiten, die in der Nähe des Ortes Vierzehnheiligen aufgestellt waren. Doch während des preußischen Vormarsches wurde das feindliche Artillerie- und Gewehrfeuer noch stärker. Das Korps hatte dem nur ein paar Regimentsgeschütze entgegenzusetzen, die schon bald ausfielen und aufgegeben werden mussten. Der Befehl »Linke Schulter vor!« wurde durch die Reihen gebrüllt, und die preußischen Reihen schwenkten nach rechts und änderten den Angriffswinkel. Sie setzten die schräge Marschordnung ein, die zur Zeit Friedrichs der Schrecken der preußischen Gegner gewesen war. Damals hatte schon der Anblick dieses Manövers, das von Tausenden preußischen Soldaten mit der Präzision eines Uhrwerks ausgeführt wurde, ausgereicht, um die Kampfmoral des Gegners zu brechen. Doch diesmal schien es keinerlei Wirkung auf den Gegner zu haben, der die preußischen Linien weiterhin einem heftigen Feuer unterzog. Die preußischen Bataillone fielen allmählich auseinander, und die Franzosen, die immer mehr Kanonen ins Feld führten (ein weiteres unorthodoxes Manöver), rissen immer größere Lücken in die vorrückenden Kolonnen. Borcke und seine Offizierskollegen galoppierten vor und zurück und versuchten vergeblich, die Reihen wieder zu schließen.

    Ohne den Schießbefehl abzuwarten, fingen die Männer von Borckes Korps an, willkürlich in die Richtung der Franzosen zu feuern. Einige rannten, nachdem sie ihre Munition aufgebraucht hatten, mit aufgesetztem Bajonett auf die feindlichen Stellungen zu, nur um vom Sperrfeuer oder gar vom friendly fire niedergemäht zu werden. Entsetzen und Chaos griffen um sich, verstärkt noch durch das Eintreffen der französischen Kavalleristen, die in die wogende Masse der Preußen hineinstießen und mit ihren Säbeln auf jeden Kopf oder Arm hieben, der in ihre Reichweite kam. Borcke merkte, dass er unwiderstehlich von den Massen mitgerissen wurde, die entlang der Straße nach Weimar in westlicher Richtung vom Schlachtfeld flüchteten. »Nichts als das nackte Leben«, schrieb Borcke, »hatte ich gerettet, geistig war ich aufs schmerzlichste erschüttert, körperlich in höchstem Grade ermattet und wurde mit Tausenden im grässlichsten Chaos auf der Chaussee nach Weimar fortgerissen.«

    Die Schlacht bei Jena war vorüber. Die Preußen waren von einer ungefähr gleich starken (55 000 Preußen gegen 54 000 Franzosen), aber besser geführten Streitmacht geschlagen worden. Noch schlimmer war jedoch die Nachricht aus Auerstedt, einige Kilometer weiter nördlich, wo am selben Tag eine preußische Armee von rund 50 000 Mann unter dem Befehl des Herzogs von Braunschweig von einer halb so großen Streitmacht unter Marschall Davout vernichtend geschlagen wurde. In den kommenden zwei Wochen rieben die Franzosen in der Nähe von Halle eine kleinere preußische Streitmacht auf und besetzten die Städte Halberstadt und Berlin. Weitere Siege und Kapitulationen folgten. Die preußische Armee war nicht nur geschlagen worden – sie war völlig zerstört, wie ein Offizier es sagte, der in Jena mitgekämpft hatte: »Das mühsam und, wie es schien, unerschütterlich begründete Kriegs-Gebäude ward hier plötzlich bis in seine Grund-Fugen erschüttert.«

    Jedes Regime ist nach einer Niederlage mit einem Makel behaftet – das zählt zu den wenigen Gesetzen der Geschichte. Es hat viele noch schlimmere Katastrophen als den preußischen Zusammenbruch von 1806/07 gegeben, aber für ein Staatswesen, das sich so stark mit militärischer Stärke identifizierte, waren die Niederlagen bei Jena und Auerstedt sowie die anschließenden Kapitulationen dennoch entscheidend. Sie kamen einem Scheitern im Kern des Systems gleich. Der König selbst war befehlshabender Offizier (wenn auch nicht sonderlich talentiert), er hatte seit seiner Kindheit im Militärdienst gestanden und liebte es, in Uniform hoch zu Ross vor seinen vorrückenden Regimentern zu reiten. Die erwachsenen Prinzen der Königsfamilie waren allesamt bekannte Feldherren. Das Offizierskorps war die auf dem Lande herrschende Klasse in Uniform. Somit stellte die Niederlage bei Jena die gesamte politische Ordnung des alten Preußen infrage.

    Indem er eine neue Generation reformorientierter Beamten um sich scharte, konzentrierte sich der preußische König darauf, aus Jena und dem Nachspiel Lehren zu ziehen. Gemeinsam brachten sie eine Reihe von Regierungserlassen auf den Weg, die die Struktur der politischen Exekutive in Preußen veränderten, die Wirtschaft deregulierten, die Grundregeln der ländlichen Gesellschaft neu formulierten und die Beziehung zwischen Staat und Zivilgesellschaft neu gestalteten. Die Niederlage konnte eine Gesellschaftsreform hervorbringen, weil die Katastrophe bei Jena diagnostisch als Ausdruck tief verwurzelter systemischer Funktionsstörungen interpretiert wurde.

    Die Dringlichkeit einer Militärreform war besonders offensichtlich. Es lag auf der Hand, dass eine Armee, die so eklatant gescheitert war, überholt werden musste. Und es war sinnvoll, einige der Maßnahmen zu übernehmen, die den Erfolg der Truppen Napoleons ermöglicht hatten: die Nutzung offenerer Schlachtaufstellungen, den verstärkten und flexibleren Einsatz von Schützen, eine größere Variation beim Einsatz der Artillerie und so weiter. Doch die Sanierung griff noch weit tiefer: Die Reformer erkannten, dass Männer, die aus Angst vor ihren Offizieren in den Kampf zogen und nicht aus Eifer für ihre Sache, eine weniger schlagkräftige Truppe bildeten. Wollte man dieses Defizit beheben, so musste man die Soldaten als Bürger behandeln – ein Ansatz mit weitreichenden Implikationen für die militärische Disziplin. Ob es den preußischen Soldaten des alten Regimes tatsächlich an Motivation und Elan mangelte, ist in Wahrheit jedoch fraglich. Vielmehr verinnerlichten die Reformer die Ideologie der revolutionären Kriegführung, die ihr Gegner propagierte.

    Darüber hinaus hatten die Reformer auch weiterreichende Ziele. Sie hatten sich vorgenommen, die kastenähnliche Exklusivität des Offizierskorps zu überwinden. Die Aristokratie musste der Meritokratie weichen. Im sogenannten »Publikandum von Ortelsburg«, einer von Friedrich Wilhelm am 12. Dezember 1806 verfassten Erklärung, während er noch auf der Flucht vor den Franzosen war, fing der König an, seine eigenen Schlüsse zu ziehen. Künftig werde, schrieb er, jeder, der sich im Kampfe auszeichnete, unabhängig davon, ob er Soldat, Unteroffizier oder Fürst sei, in das Offizierskorps befördert. Die Armee, so wurde argumentiert, müsse zur Quelle eines vortrefflichen Patriotismus werden, der sie wiederum mit dem Elan und Engagement erfüllte, an denen es im Jahr 1806 so eklatant gemangelt habe. Das Ziel lautete, wie Gerhard Johann von Scharnhorst, ein führender Reformer, es ausdrückte, »den Geist der Armee zu beheben und beleben, die Armee und Nation inniger zu vereinen«.

    Die vermeintliche Notwendigkeit, den patriotischen Eifer in sämtlichen Schichten der preußischen Gesellschaft zu mobilisieren – und die Produktivität zu steigern –, löste eine Fülle paralleler Reformprozesse aus: die Abschaffung der Überreste der Leibeigenschaft (des »Feudalismus«), die Emanzipation der Juden, die Ausweitung der höheren Bildung und die Verbesserung der Ausbildung für Lehrer in Grundschulen, die Schaffung neuer beratender Versammlungen, kommunale Selbstverwaltung – kurzum alles, was die Produktivität und den Zusammenhalt der preußischen Gesellschaft in irgendeiner Form steigerte.

    Die Bedeutung der Schlacht bei Jena liegt folglich weniger in ihren militärischen Konsequenzen, sondern vielmehr in der Tatsache, dass eine politische Elite, die zu kollektiver Reflexion und Entscheidung fähig war, die Niederlage als ein vernichtendes Urteil über eine vorgeblich scheiternde Gesellschaft deutete. Ob die Niederlage wirklich Folge dieser Merkmale der preußischen Gesellschaft war, steht auf einem anderen Blatt. Entscheidend ist, dass die Niederlage als Freischein für eine umfassende Prüfung der gesellschaftlichen, politischen und wirtschaftlichen Institutionen gedeutet wurde. So gesehen war die preußische Niederlage in der Schlacht bei Jena eher erhellend als entscheidend. Genau genommen war sie allem Anschein nach unvermeidlich, weil sie Ausdruck der Mängel war, die den Kern nicht nur der preußischen Armee, sondern der Gesellschaft betrafen, deren Struktur und Charakter sich darin widerspiegelten. Das Gefühl der Offenheit und historischen Chance, das den König dazu bewegt hatte, sein Glück gegen Napoleon zu versuchen, war vergessen. Was einst lediglich als eine mögliche Option erschienen war, wirkte im Rückblick unvermeidlich.

    Ob die Schlacht bei Hastings für diese Art der Deutung taugt, mögen andere entscheiden. Das angelsächsische Gemeinwesen wurde von den Invasoren vielleicht zu schnell überrannt, um aus der Niederlage ein politisches Scheitern zu konstruieren. Sein Temperament und geistiges Rüstzeug sprachen möglicherweise gegen die Interpretation von Schlachten als Prüfsteine der Gesellschaftsstruktur. Die Vorstellung einer »Entscheidungsschlacht« ist an sich eine Erfindung des 19. Jahrhunderts und vor allem ein Vermächtnis der damaligen Interpretationen der Napoleonischen Kriege (etwa durch Jomini, Clausewitz und Mahan). Das eigentlich Bemerkenswerte an der Epoche der Entscheidungsschlachten heute ist, dass sie allem Anschein nach vorbei ist, zumindest was den größeren geopolitischen Kontext angeht.

    Seit dem Ende des Kalten Krieges ist das Weltsystem, von regionalen Konflikten abgesehen, hauptsächlich durch die Projektion amerikanischer Macht in einer Folge asymmetrischer Konflikte diszipliniert worden. Dabei sind »Schlachten« lediglich lokale Unruheherde eines Konfliktschauplatzes, an dem eine überwältigende militärische Übermacht eingesetzt wird. Während ich über diesen Vortrag grübelte, begegnete ich im Nachtzug von London nach Cambridge zufällig Air Commodore Mike Hart, dem Leiter der militärischen Aufklärung im britischen Verteidigungsministerium. Aus unserem Gespräch über die moderne Schlacht entwickelte sich eine E-Mail-Korrespondenz, in der er folgenden Kommentar abgab: »Ich war an allen Operationen außer Sierra Leone beteiligt, die das Vereinigte Königreich seit 1990 durchführte, und wir planten in keiner einzigen eine Entscheidungsschlacht (was nicht heißen soll, dass wir nicht geplant hätten, wie wir den Gegner auf jeder möglichen Ebene schlagen konnten). Wir dachten und planten tendenziell in Form von Feldzügen, sei es gegen konventionelle, hybride oder asymmetrische Gegner. Der Gedanke einer Entscheidungsschlacht gegen die, sagen wir, afghanischen Taliban ist, offen gesagt, lächerlich, auch wenn die unzähligen taktischen Gefechte (kleine Schlachten) zusammengenommen im Laufe der Zeit entscheidend sein könnten.« Und diese Erkenntnisse entsprangen allem Anschein nach dem Kampf gegen den sogenannten Islamischen Staat. Die wenigsten Strategen würden heutzutage behaupten, dass der Sieg über das physische »Kalifat« die Ausmerzung des IS als Organisation oder Idee bewirken werde. Als Organisation wird er die Niederlage überleben und sich wieder in einen örtlich verstreuten sunnitischen Daueraufstand zurückverwandeln. Als Idee hat er bereits Ableger und wirkt im Cyberspace und unter Gemeinschaften in der Diaspora.

    Das Phänomen der »Schlacht«, in die hochgradig organisierte staatliche Akteure verwickelt sind, ist einer dezentralisierten Form allgegenwärtiger Gewalt gewichen, in der sich nichtstaatliche Akteure untereinander Scharmützel liefern oder unbewaffnete Zivilisten angreifen, in der Cyberattacken Volkswirtschaften oder Wahlen manipulieren und mit Raketen bestückte Drohnen über rebellischen Vororten kreisen. Bei der daraus folgenden Deterritorialisierung der Gewalt in Regionen, die von auseinanderfallenden Staatswesen geprägt sind, fällt es schwer, die Art von »Entscheidung«, die Clausewitz seinerzeit mit einer Schlacht assoziierte, herbeizuführen oder sich auch nur vorzustellen. Das Zeitalter der Schlachten ist womöglich vorbei, auch wenn das Zeitalter der Kriegführung noch andauert.

    VON BISMARCK LERNEN?

    Der folgende Aufsatz entstand, weil mich die unerwartete Geistesverwandtschaft zwischen Dominic Cummings, dem umstrittenen Architekten der Brexit-Kampagne und Sonderberater von Premier Boris Johnson, und dem preußischen Staatsmann Otto von Bismarck doch einigermaßen irritierte.

    Im Herbst 1862 war das Königreich Preußen durch eine Verfassungskrise gelähmt. König Wilhelm I. und seine Militärberater wollten das Heer aufstocken und reformieren. Das mehrheitlich liberal gesinnte preußische Parlament weigerte sich jedoch, die dafür nötigen Mittel zu bewilligen. Das Problem dabei war nicht die Vergrößerung des Militärs an sich. Dieses Projekt wurde von der liberalen Mehrheit weitgehend begrüßt. Vielmehr ging es um den Verfassungsstatus der Armee und darum, wer künftig die Verteidigungspolitik bestimmen durfte. Nach Ansicht der Liberalen implizierte die Kontrolle des Parlaments über den Verteidigungshaushalt zugleich ein gewisses Maß an Mitsprache in militärischen Angelegenheiten. In den Augen der Krone hingegen war die Armee eine Organisation, die durch persönliche Loyalität an den Monarchen gebunden war und von der Überwachung durch zivile Abgeordnete völlig abgeschirmt werden musste. Im Herbst 1862, nach zwei aufeinanderfolgenden Auflösungen des Parlaments, waren die beiden Lager an einem toten Punkt angelangt. Dem Vernehmen nach dachte der König bereits daran abzudanken.

    Eben diese Krise verhalf Otto von Bismarck zu Amt und Würden, damit er sie entschärfe. Seine Ernennung zum preußischen Ministerpräsidenten war ein letzter Ausweg. Im Jahr 1862 gab der 47-jährige Bismarck eine etwas zweifelhafte Figur ab. Seine leidenschaftlichen Ränkespiele am Rand der reaktionären Rechten während der 1848er-Revolution hatten ihm den Ruf eines Extremisten eingetragen, eines Mannes, der, wie der ältere Bruder und Vorgänger des Königs, Friedrich Wilhelm IV., einmal sagte, »nur zu gebrauchen [sei], wenn das Bajonett schrankenlos waltet«. Indem sie sich an Bismarck wandten, gingen Wilhelm I. und sein Gefolge ein gewisses Risiko ein.

    Das Risiko zahlte sich jedoch aus. Bismarck eröffnete das Spiel mit einem Versöhnungsversuch: Er dachte sich ein abgeändertes Militärprogramm aus, das die Armee vergrößern und der Regierung die Kontrolle in zentralen Bereichen sichern würde, dabei aber auch einige der liberalen Hauptforderungen erfüllte. Dieses Bauernopfer hätte durchaus funktionieren können, wurde jedoch vom reaktionären Chef des Militärkabinetts Edwin von Manteuffel blockiert, der den König überredete, Bismarcks Kompromiss die Zustimmung zu verweigern.

    Bismarck erkannte sofort, dass sich die Spielregeln geändert hatten. Um im Amt zu bleiben, musste er nicht eine Einigung zwischen Parlament und Krone anstreben, sondern sämtliche Rivalen um das Vertrauen des Königs ausschalten. Prompt änderte er seine Strategie entsprechend. Der Versuch, einen Kompromiss zu finden, wurde aufgegeben. Stattdessen ging Bismarck zu einer Politik der offenen Konfrontation über. Die Heeresreformen wurden durchgepeitscht – gegen den heftigen Protest der Liberalen. Ohne Zustimmung des preußischen Landtags wurden kurzerhand Steuern erhoben. Die Abgeordneten wurden zu wirkungslosen Äußerungen der Empörung getrieben, mit denen sie letztlich nur sich selbst schadeten. Das ganze Manöver genügte, um den König vom Geschick und der Zuverlässigkeit des neuen Ministerpräsidenten zu überzeugen.

    Wenig später hatte Bismarck alle anderen Rivalen um Einfluss auf den Monarchen kaltgestellt. Das war der Beginn einer Karriere auf der höchsten Ebene der deutschen Politik, die andauern sollte, bis Bismarck 28 Jahre und zwei Könige später zwangsweise in den Ruhestand geschickt wurde.

    Ein heutiger britischer Politiker, der von sich behauptet, von Bismarcks Schachzügen im Jahr 1862 gelernt zu haben, ist ein gewisser Dominic Cummings, seines Zeichens Chief Special Adviser, also höchster Berater, von Premierminister Boris Johnson und ehemaliger Sonderberater von Michael Gove, dem derzeitigen britischen Minister für Kabinettsangelegenheiten. In der politischen Auseinandersetzung von 2019, als die britische Regierung durch ein Parlament gelähmt war, das nicht bereit war, irgendeinen ihrer Vorschläge für den Austritt aus der Europäischen Union zu billigen, stellte sich Dominic Cummings, der den Sommer jenes Jahres damit verbrachte, in der britischen Krise verschiedene Lösungsvarianten spieltheoretisch auszuloten, immer wieder die Frage: Was würde Otto von Bismarck in der Situation tun, in der sich die britische Regierung derzeit befindet?

    Das ist deshalb bekannt, weil Cummings’ ausufernder und fantastisch selbstentlarvender Blog (der zu dem Zeitpunkt, da ich dies schreibe, noch immer aktiv ist) geradezu wimmelt von Gedanken über Bismarck. Für Cummings, der am Exeter College in Oxford Geschichte studierte, ist Bismarck die heilige Kuh der politischen Taktik, der geniale Staatsmann, dessen politische Schachzüge wiederholt überraschten und Freunde wie Feinde gleichermaßen, zu Hause ebenso wie im Ausland, auf dem falschen Fuß erwischten. Der preußische Staatsmann des 19. Jahrhunderts mag in der Ära von Twitter und Cambridge Analytica als unwahrscheinliches Vorbild für politische Strategien erscheinen, doch es gehört zu Cummings’ Kernüberzeugungen, dass sich gerade etwas, das wie eine, mit seinen Worten, »sehr esoterische« Quelle aussieht, als »außerordentlich praktisch« erweisen kann, sprich: »einem Modelle zur Gestaltung superproduktiver Prozesse liefert«.

    Die Unterschiede zwischen 1862 und 2019 liegen auf der Hand, doch die Parallelen sind gedanklich ausgesprochen anregend. Im Kern ging es bei der Krise von 1862 um den Dualismus der preußischen Verfassung, um eine nicht aufgelöste Spannung zwischen der Krone und der Legislative, die für deutsche Staatsverfassungen jener Zeit typisch war. Ganz bewusst wurde damals die Entscheidung umgangen, wie die Macht zwischen der militärischen Monarchie und dem zivilen Parlament aufzuteilen sei. Eben diese sich daraus ergebende Lücke in der Verfassungslogik versuchte Bismarck im Jahr 1862 auszunutzen. Das heutige Großbritannien leidet keineswegs unter einem vergleichbaren Verfassungsdualismus (der englische Bürgerkrieg beendete den größten Teil des Dualismus zwischen Krone und Parlament, was danach noch übrig blieb, wurde von der »Glorreichen Revolution« 1688 weitgehend beseitigt und dann unter den Hannoveranern endgültig abgeschafft). Doch das Referendum von 2016 hatte einen anderen Dualismus aufgezeigt, einen zwischen repräsentativen und direkten Formen der Demokratie. Das Problem war nicht die Nutzung eines Referendums an sich, weil viele stabile und reife Demokratien dieses Instrument einsetzen, das die Funktionsweise einer repräsentativen Demokratie um den Rückgriff auf die Initiative der Bürger ergänzt. Das Problem war vielmehr die Tatsache, dass das Referendum von 2016 von der Regierung und von der Pro-Brexit-Lobby als endgültiger und unveränderlicher Ausdruck des »Volkswillens« aufgefasst wurde. Es ließ keinen Kompromiss zu, und es konnte – ganz wichtig – nicht wiederholt werden, wie es in Staaten mit gemischtem System wie der Schweiz durchaus üblich ist. Dort gibt es kein Tabu, zum gleichen Thema mehrere Jahre nacheinander ein Referendum durchzuführen.

    So entstand ein Problem, das sich im Rahmen der britischen Verfassungsstruktur unmöglich lösen ließ, nämlich dass das Referendum eine eindeutige binäre Entscheidung offerierte, wohingegen die Optionen für das Vereinigte Königreich, als die Brexit-Debatte in Fahrt kam, alles andere als binär waren. Es gab keine Spaltung in zwei Lager, sondern eine Vielzahl an Trennlinien, die sich überschnitten und ein Muster feiner Risse wie auf der Oberfläche alter Gemälde hervorbrachten. Und diese chaotischen Wechselbeziehungen spiegelten sich in der verwirrenden Konstellation im Parlament 2019 wider. Selbst wenn man der Ansicht war, dass das Referendum bindend sei (das war durchaus umstritten), herrschte doch die Annahme, dass dessen Umsetzung vom House of Commons gebilligt werden musste. Das Patt zwischen einem Parlament, das außerstande oder nicht willens war, eine Mehrheit für irgendeine Option zu finden, und einer Regierung unter Boris Johnson, die entschlossen war, so schnell wie möglich den »Brexit zu Ende zu bringen« (»Get Brexit done!«), sorgte für eine politische Lähmung. In diesem Kontext einer konstitutionellen Störung blickte Dominic Cummings auf Otto von Bismarck zurück.

    Zwei Regierungen, die wichtige Geschäfte zu erledigen hatten, waren gewillt, ein widerspenstiges Parlament, zumindest zeitweilig, an den Rand zu drängen. Das Ködern von Abgeordneten und Staatsdienern sowie der angedrohte Rückgriff auf Vertagung und vorgezogene Neuwahlen waren gang und gäbe. Bismarck berief sich auf die Theorie einer »Verfassungslücke«, nach der die Exekutive befugt – ja sogar verpflichtet – sei, weiter zu regieren, auch wenn sich das Parlament weigerte, bei vermeintlich wichtigen Entscheidungen zu kooperieren. Im Namen der britischen Regierung argumentierte der Premierminister im Großen und Ganzen ähnlich. Cummings schlug als Lösung im September 2019 vor, das Parlament zu vertagen, die Exekutive durch die daraus entstehende Lücke zu steuern und während dieser Interimsphase »den Brexit zu Ende zu bringen« – mit der Begründung, die Regierungsgeschäfte dürften nicht völlig zum Erliegen kommen, nur weil das Parlament gerade nicht tagte. Dieser spezielle Schachzug scheiterte jedoch, nachdem er rechtlich angefochten worden war. Prompt fand man mit der Auflösung des erst zwei Jahre alten Parlaments und der Ausrufung von Neuwahlen im Dezember 2019 eine geeignete Lösung.

    Beide Krisen erinnern uns daran, wie schwer es Parlamenten mitunter fällt, mit einer feindlichen Exekutive umzugehen: Große, schwerfällige und an komplexe Verfahren gebundene, gewählte Kammern wirken in Auseinandersetzungen mit Politikern, die bereit sind, die Regeln zu brechen oder in ihrem Sinn zu beugen, unter Umständen hoffnungslos schwerfällig. Und zu den mächtigsten Waffen der Exekutive zählt die Vollmacht, unter bestimmten Bedingungen das Parlament aufzulösen. Während Notstandsgesetze und Appelle an die nationale Sicherheit (in Rechtsstaaten) der parlamentarischen und juristischen Überprüfung unterliegen, schaltet die Auflösung ein Parlament aus und schafft ein anderes. Nach der Auflösung wird ein unbequemes Parlament nie wieder zurückkehren. Bismarck setzte diese Maßnahme während der preußischen Verfassungskrise ebenfalls ein, doch ohne Erfolg, weil jedes darauffolgende Parlament noch größere liberale, abtrünnige Mehrheiten aufwies. Boris Johnson hatte mit der gleichen Taktik im Dezember 2019 – auf Cummings’ Rat hin – weit größeren Erfolg: Er ersetzte die schwierige Mannschaft der Referendum-Jahre durch ein gefügigeres Gremium an Abgeordneten, das von Brexit-freundlichen Konservativen dominiert wurde.

    ***

    Wenn Regierungen Parlamente reizen, Richter und Staatsdiener beleidigen und sich der Suche nach abenteuerlichen exekutiven Lösungen für komplexe Probleme widmen, dann verlagert sich der Schwerpunkt des Interesses naturgemäß von der abwägenden Welt der Beratungsgremien, öffentlichen Untersuchungen und Gesetzgebungsprozesse hin zu dem Schlagabtausch, den man für gewöhnlich »hohe Politik« nennt. Und sobald es so weit kommt, gilt die Aufmerksamkeit in erster Linie Fragen der Taktik und Technik. Man stelle sich vor, jemand hätte den pensionierten Otto von Bismarck überredet, seine Weisheit und Erfahrung in eines jener hübsch gestalteten Unternehmensstrategiehandbücher zu packen, die sich an amerikanischen Flughäfen wie warme Semmeln verkaufen. Nehmen wir an, es hätte den Titel: Führung – Die Methode Bismarck. Wenn wir diesen imaginären Bestseller auf das Wesentliche reduzierten, kommen wir möglicherweise auf fünf wichtige Punkte (die wir vielleicht »Ottos Mottos« nennen könnten).

    Regel 1: Suche die Provokation. Die meisten Politiker in heutigen Demokratien ziehen den Konsens dem Konflikt vor. Überparteiliches Brückenbauen ist oder galt bis vor Kurzem als die größere Leistung in Milieus, wo Parteiengegensätze ohne Weiteres zerstörerische Wirkung haben können. Bismarck ging anders vor. Von Anfang an begriff er, dass die Empörung und der Konflikt, die durch provozierende Gesten ausgelöst wurden, einem geschickten Politiker mehr Klärung und mehr Macht brachten als der trügerische Frieden einer angeblichen Harmonie. Einem kaum verhüllten Kurzporträt seines amerikanischen Freundes John Motley zufolge verschaffte sich schon der 18-jährige Bismarck nicht etwa dadurch Zutritt zur exklusivsten Studentenverbindung an der Universität Göttingen, dass er sich bei den Mitgliedern einschmeichelte, sondern indem er »sie alle öffentlich und auf das schändlichste beleidigte«. Die anschließenden Duelle nutzte er als Gelegenheit, seine Gegner so schwer zu verwunden, dass die Verbindung ihn am Ende, da sie »sich unbedingt die Dienste eines so wertvollen Kombattanten sichern wollte«, in ihren Reihen willkommen hieß.

    Genau den gleichen Trick wandte Bismarck erneut im Jahr 1847 an, als er vor dem Vereinigten Landtag in Berlin seine aufsehenerregende Antrittsrede – seine allererste politische Rede – hielt. Bismarck hatte sich auf die Seite der aristokratischen Reaktionäre dieser Versammlung gestellt und nutzte die Rede für einen grundlosen Angriff auf das liberale Gedenken, das den Feldzug gegen Napoleon 1813 als einen »Befreiungskrieg« betrachtete. Dieser Schuss zielte auf den historischen Kern der liberalen Ideologie – das Streben nach einer demokratisch legitimierten Verfassung – und brachte die Bänke der Opposition in Rage. Die stenographischen Protokolle der Sitzung dokumentieren »Murren« und »lautes Rufen«. Der Sprecher, also Bismarck, habe demnach in aller Seelenruhe die Spenersche Zeitung aus der Tasche gezogen und gelesen, bis der Landtagsmarschall die Ordnung wiederhergestellt habe. Danach habe er seinen Vortrag fortgesetzt. Hätte Bismarck lediglich einen klugen Beitrag zur lokalen Regierungsreform beigesteuert, so hätte er niemals den Bekanntheitsgrad erlangt, der ihm während und nach den Revolutionen Zugang zu Kreisen des Hofes verschaffte. Sein Leben lang pflegte Bismarck ganz bewusst die Kontroverse und zwang damit Freund und Feind geschickt dazu, Farbe zu bekennen.

    Regel 2: Meistere das Chaos. Kritiker der Methode Bismarck könnten einwenden, dass dies im Grunde nur eine Erweiterung von Regel 1 sei, doch es war ein zentrales Merkmal von Bismarcks politischem Stil, dass er der Versuchung widerstand, politische Konflikte und Krisen vorzeitig aufzulösen. Es ging nicht nur darum, sie vor allen Dingen zu schüren, sondern darum, den daraus resultierenden Tumult bis zu einem Punkt gären zu lassen, wo sich erste plausible Optionen auftaten. So ließ Bismarck es beispielsweise zu, dass sich die peinliche Situation, die nach dem Dänischen Krieg von 1864 durch die parallelen österreichisch-preußischen Besetzungen Holsteins und Schleswigs entstanden war, nach und nach bis zu einem Punkt zuspitzte, wo sich ihm eine Gelegenheit bot, einen offenen und klärenden Konflikt mit Österreich zu suchen. Das Gleiche machte er während der Krise um die Kandidatur der Hohenzollern für den spanischen Thron im Jahr 1870, als er eine Verschlechterung der Beziehungen zwischen Frankreich und Preußen in Kauf nahm, bis die französische Regierung so dumm war, eine Kriegserklärung zu riskieren. In den 1870er und 1880er Jahren ging er bei den Spannungen, die auf dem Balkan schwelten, genauso vor. Seine Strategie in der »Orientalischen Frage« war nicht dazu gedacht, den Konflikt aus dem europäischen Staatensystem zu verbannen, sondern ihn an die Peripherie zu verdrängen, wo er das System nicht auf eine Weise störte, die Deutschland gefährlich werden konnte, und dessen Sicherheit unter Umständen sogar erhöhte. Bismarck hatte die Ereignisse nie ganz unter Kontrolle, und das wusste er auch, aber er erkannte, dass Situationen der Instabilität ihre eigene Dynamik entwickeln. Zu gegebener Zeit konnten sie einem durchaus die Instrumente an die Hand geben, die man brauchte, um die eigenen Ziele zu erreichen.

    Regel 3: Agiere unberechenbar. Bismarck handelte jenseits der ideologischen Gebote jeglichen Einzelinteresses. Er stammte aus der Provinz Pommerns, aus jenem flachen Gebiet ländlicher Güter, wo der adlige Grundbesitzer ein König in seinem eigenen Reich war. Aber obwohl er viele »Altkonservative« zu seinen Freunden zählte, eignete er sich nie deren nostalgische Ständepolitik an – seine Haltung zum Milieu der eigenen Klasse war von einer ironischen Distanz geprägt. Andererseits war er ebenso wenig ein Liberaler und konnte auch keiner sein. Und auch wenn er den monarchischen Staat als eine Exekutive verehrte, die zu autonomem Handeln fähig war, war er doch häufig über die Trägheit der Staatsdiener, über die »Federfuchser« des vierten Standes frustriert.

    Als Folge dieser Ungebundenheit war er bemerkenswert frei von ideologischen Hemmungen, er war imstande, von einem Lager zum anderen zu wechseln, seine Widersacher zu übertölpeln oder die Unterschiede zwischen ihnen zu entlarven. Während der Verfassungskrise hatte er die Liberalen kaum einmal gedemütigt, sondern bot ihnen, sehr zum Ärger seiner konservativen Verbündeten, eine parlamentarische Entschädigung an. Er arbeitete mit den Kräften des Liberalismus gegen die Konservativen zusammen (in den 1870er Jahren) und umgekehrt (in den 1880ern); er pries das demokratische Wahlrecht als Waffe gegen elitären Liberalismus und gefährdete die Sozialdemokraten mit dem zarten Gerüst eines aufkeimenden Wohlfahrtsstaates; er durchlöcherte die Ansprüche der Nationalisten, indem er sich scheinbar für die nationale Sache einsetzte.

    Bismarck war kein Mann mit Prinzipien; er war der Mann, der von allen Prinzipien Abstand genommen hatte, der Mann, der sich vom politischen Engagement einer älteren Generation losgesagt hatte, um die Politik in neuen Kombinationen zu mischen. Seine Karriere ist durchsetzt von erstaunten Aufschreien derjenigen, die Bismarck am einen Tag für ihre Sache gewonnen hatten und am nächsten Tag feststellten, dass er sie von der gegnerischen Position aus unter Beschuss nahm. Der wechselhafte Charakter seiner Politik erboste seine Verbündeten ebenso wie seine Gegner, wobei es sich bisweilen um dieselben Personen handelte, aber zumindest gab er ihnen unablässig Rätsel auf. Das war einer der Schlüssel zu seinem Erfolg.

    Regel 4: Rekrutiere den Boss. Bismarck konnte sich diese riskanten Manöver leisten, weil er kein gewählter Führer war. Er gehörte keiner Partei an und hatte die meiste Zeit über keine Mehrheit im Parlament. Er war kein Volkstribun, sondern ein vom König berufener Staatsdiener. Er erkannte von Anfang an, dass in einem nur teilweise parlamentarischen monarchischen System der König weiterhin der Quell jeder echten politischen Macht blieb. Während Bismarck aufeinanderfolgende Wellen politischer Freunde »aufbrauchte«, indem er ihren Wert ausnutzte, ehe er zu neuen Kombinationen wechselte, blieb der preußische Monarch der Fixstern im Mittelpunkt seines Systems.

    26 Jahre lang pflegte Bismarck sein Verhältnis zu Wilhelm I., dem König von Preußen und von 1871 an deutschen Kaiser. Seine Wechselbeziehung zu diesem bärtigen Patriarchen ist eine Studie in langfristiger Ko-Abhängigkeit. Bismarck drängte, überredete, nötigte und beschwatzte den Kaiser zur Zustimmung in den meisten Fragen von Bedeutung. Wilhelm hatte 1866 den Krieg gegen Österreich nicht gewollt (in späteren Jahren scherzte Bismarck, die größte Herausforderung seiner Karriere sei es gewesen, den König zum Einmarsch im habsburgischen Böhmen zu bewegen; die zweitschwierigste sei es gewesen, ihn dort wieder herauszuholen). Dem Kaiser gefiel der liberale Anflug der deutschen Politik im Jahrzehnt nach 1871 nicht, und er missbilligte Bismarcks Feldzug gegen die Katholiken. Als es zu einer direkten Konfrontation kam, konnte Bismarck die volle Kraft seiner Persönlichkeit in die Waagschale werfen, indem er seinen Argumenten mit Tränen und Tobsuchtsanfällen Nachdruck verlieh sowie mit Rücktrittsgesuchen, die vom Monarchen selbstverständlich allesamt abgelehnt wurden, weil er sich nicht vorstellen konnte, wie er ohne Bismarck auskommen sollte. Eben diese Szenen waren für Wilhelm I. beinahe unerträglich, sodass er einmal konstatierte: »Es ist schwer, unter diesem Kanzler Kaiser zu sein.« Das war zwar eine anstrengende Art, eine Beziehung zu pflegen, aber sie funktionierte 26 Jahre lang.

    Regel 5: Trachte gleichzeitig nach mehreren Zielen. Pedanten werden einwenden, dass diese Regel eigentlich nur eine Fortführung von Regel 3 sei. Doch ein genauerer Blick auf Bismarcks Handlungsweise genügt, um diese Kritik zu parieren, denn während es bei der Unberechenbarkeit darum geht, wahllos Stile und Orientierung miteinander zu kombinieren, konzentriert sich Regel 5 auf die Formulierung von Zielen. Es geht darum, stets einen Plan B im Ärmel zu haben. Beispielsweise ist schon immer umstritten, ob Bismarck den »Einigungskrieg«, der 1870 gegen Frankreich ausbrach, tatsächlich geplant hatte. Die Antwort lautet, wie so oft bei Bismarck, weder Ja noch Nein. Ein Krieg stand zwar auf Bismarcks Liste der Optionen, doch er hatte nicht die Absicht, einen zu beginnen. (»Einen Präventivkrieg zu beginnen«, sagte er einmal sinngemäß im Scherz, »ist wie aus Angst vor dem Tod Selbstmord zu begehen.«) Eine diplomatische Demütigung von Paris hätte es auch getan. Drohungen aus Paris ohne Kriegserklärung wären unter Umständen auch hilfreich gewesen, denn sie hätten die süddeutschen Staaten an ihre prekäre Sicherheitslage und die Notwendigkeit, sich stärker an Preußen anzulehnen, erinnert. Es gab jedoch auch Momente, in denen Bismarck eine langfristige, absolut friedliche Entwicklung hin zu einer Form der deutschen Einheit vorschwebte. Nur wenn man mehrere Ziele ins Auge fasst, kann man von instabilen Verhältnissen profitieren, in denen sich möglicherweise nicht nur eine einzige Option anbietet. Das gilt sowohl für die Achse in der Breite (Krieg gegen Frankreich? Diplomatische Demütigung? Engere Einheit mit dem Süden?) als auch für die temporale Achse in der Tiefe (Einheit jetzt durch einen Krieg? Einheit in den nächsten Jahren unter Bedingungen der äußeren Spannung und Bedrohung? Einheit ohne Konflikt zu einem späteren Zeitpunkt?).

    Gewiss: Bismarck verfolgte tatsächlich bestimmte unveränderbare Kernziele. Die Hauptsache war für ihn, die Stellung Preußens innerhalb von Europa zu stärken und dadurch die Unabhängigkeit der Monarchie, der er diente, zu bewahren. Anfangs hieß das, den König bei der Durchsetzung der Heeresreform zu unterstützen. Dann bedeutete es, die Handlungsfreiheit der Exekutive gegenüber der Legislative zu behaupten. Der nächste Schritt war die Herausforderung der österreichischen Vorrangstellung in Deutschland und danach die Vereinigung der norddeutschen Staaten unter preußischer Kontrolle. Die Historiker streiten sich immer noch darum, wann genau Bismarck einen Plan für die Vereinigung aller deutschen Staaten ausheckte, doch es gab ganz eindeutig einen Punkt vor oder während des deutsch-französischen Krieges, wo die Maximierung der preußischen Sicherheit mit der Vereinigung der deutschen Staaten unter der Führerschaft Berlins verschmolz. Nicht die ultimativen Ziele waren das Bemerkenswerte, sondern die Dynamik des Rahmengefüges, innerhalb dessen er die Ziele formulierte und sie zu erreichen trachtete. Bei so gut wie jedem großen Unternehmen seiner Karriere stürzte sich Bismarck mit einer relativ offenen Einstellung ins Getümmel, nicht nur was die Methoden und Bündnisse anging, sondern auch mit Blick auf die Priorisierung und den Zeitplan der Zielsetzungen.

    So viel zur Methode Bismarck – möge sie der nächste Bestseller für Geschäftsstrategien werden. Es dürfte ganz nützlich sein, dass die genannten Regeln – Suche die Provokation, Meistere das Chaos, Agiere unberechenbar, Rekrutiere den Boss, Trachte nach mehreren Zielen – durch einen glücklichen Zufall ein griffiges, einprägsames und Marketing-freundliches Kürzel ergeben: SMART.

    Wie alle derartigen Bücher wird auch dieses zweifellos am Ende den Eindruck erwecken, Erfolg zu haben sei viel einfacher, als es in Wirklichkeit ist. Nicht alle Zutaten der Dominanz Bismarcks eignen sich für den allgemeinen Gebrauch; einige waren Kunstprodukte seines historischen und kulturellen Kontextes. Keine einzige der fünf Regeln hätte ihm auch nur im Geringsten genutzt, wenn er nicht der Spross eines alten Geschlechts gewesen wäre und sich in der Gesellschaft der Adligen wohl gefühlt hätte, die die Herrscherschicht des Königreiches stellten. Bismarcks ausgefallene Manöver auf dem Terrain zwischen der preußischen Militärmonarchie, dem Parlament, den Bundesstaaten des Reichs und der bürgerlichen Gesellschaft wären in einem System, das nicht so stark auf die monarchische Exekutive ausgerichtet war, unmöglich gewesen. Darüber hinaus hatte die taktische Brillanz des preußischen Staatsmanns nur deshalb Erfolg, weil sie mit einem schwerer fassbaren Phänomen verknüpft war: politischem Instinkt, einer verblüffenden Fähigkeit, um die Ecke zu schauen, einem Talent, Chancen zu erkennen, wo andere nur Gefahren sahen.

    Zu guter Letzt gibt es einen weiteren, noch wichtigeren Punkt, über den sich das Buch Die Methode Bismarck vermutlich ganz ausschweigen würde: nämlich, dass dieser ganze Erfolg unter erheblichen privaten Kosten errungen wurde. Die Politik fraß alles andere auf, was jemals in Bismarck gewesen war. Sie wurde, buchstäblich, seine alles verschlingende Leidenschaft. Sie zehrte an fast allen seinen Freundschaften und zerstörte sie am Ende (eine bemerkenswerte Ausnahme war die herzliche und dauerhafte Zuneigung zu seinem Freund aus Göttinger Tagen, dem amerikanischen Historiker und Diplomaten John Motley, der Bismarck über alles schätzte und für diesen natürlich absolut keine Gefahr darstellte). In den 1870er Jahren konnte Bismarck nur noch die Gesellschaft von Personen ertragen, die es sich gefallen ließen, dass ihre individuelle Persönlichkeit ganz im Bismarck’schen Unternehmen aufging. Ein Beispiel ist der liebenswürdige und intelligente Christoph Tiedemann, der 1875 als sein privater Berater in Bismarcks Dienste trat und 1880 wieder ausschied. Nach fünf Jahren Schufterei bis zum Wahnsinn war es um seine Gesundheit nicht zum Besten bestellt. Menschen in solchen Positionen bekamen zunehmend den echten Bismarck zu sehen.

    Und was sie sahen, war häufig beängstigend. Das unablässige Ringen, um seine Widersacher zu bezwingen, das manische, zwanghafte Bedürfnis, dem gesamten politischen System die eigenen Prioritäten aufzuzwingen, und die reine Frustration darüber, wie langsam sich die Dinge wirklich veränderten, selbst wenn man so stark drängte, wie man nur konnte – all dies löste Anfälle von Kummer und Raserei aus, die den Kanzler häufig an den Rand des physischen und psychischen Zusammenbruchs brachten. Bismarck verbrachte immer mehr Zeit in einem Zustand schwelenden Grolls (womöglich geht das uns allen so, doch in Bismarcks Fall war der Groll besonders akut). Selbst bei der Ausrufung des Kaiserreichs am 18. Januar 1871 im Spiegelsaal von Versailles, dem symbolischen Höhepunkt seiner bisherigen Karriere, war Bismarck wegen der Streitigkeiten mit dem neuen Kaiser um den genauen Wortlaut seines kaiserlichen Titels schlecht gelaunt.

    Der Witz, Elan und die Nonchalance der Memoiren – die zu den bedeutendsten literarischen Werken des 19. Jahrhunderts in deutscher Sprache zählen – straften somit eine Persönlichkeit Lügen, die ständig aus der Haut fuhr: sei es weil der Kaiser einem bestimmten Botschafter den Vorzug gab, oder der Bundesrat sich weigerte, die Ernennung eines Postministers zu ratifizieren, oder wegen der angeblichen Fehler im stenographischen Protokoll einer Rede von ihm, oder wegen der vermuteten Intrigen von Kaiserin Augusta oder wegen irgendwelcher realer oder eingebildeter Ärgernisse, die unablässig aufeinander folgten. Er habe gerade eine solche Wut, sagte er einmal seinem Bruder, »über alle Leute, die […] bei mir geklopft und mich mit Fragen und Rechnungen geärgert haben, […] dass ich in den Tisch beißen könnte«. Dieser ganze politische Frust äußerte sich somatisch in einem der großartigsten Fälle von Hypochondrie im 19. Jahrhundert. Dazu zählten Juckreiz, Fieberanfälle, Kopfschmerzen, chronische Müdigkeit, Schwindelanfälle, Schlaflosigkeit, Erbrechen, Lähmung, Blutstau, Verdauungsprobleme, Magenkrämpfe und gereizte Nerven. Von den 1275 Tagen zwischen dem 14. Mai 1875 und November 1878 verbrachte Bismarck nicht weniger als 772 auf seinen Gütern oder in Kurhäusern.

    ***

    Insbesondere Bismarcks Fähigkeit, die Karten neu zu mischen, fasziniert Sonderberater Dominic Cummings, der als Nichtmitglied der britischen Konservativen Partei (und genau genommen gar keiner Partei angehört) eine vergleichbare Freiheit von herkömmlichen Beschränkungen genießt. In dieser Beziehung gleicht der britische Berater jenen Deutschen, die, wie Max Weber schon 1917 beobachtete, Bismarck nicht wegen der »Großartigkeit seines feinen und beherrschenden Geistes [bewundern], sondern ausschließlich den Einschlag von Gewaltsamkeit und List in seiner staatsmännischen Methode, das scheinbar oder wirklich Brutale daran«. Cummings ist immer wieder zu jenem Übergangsmoment zurückgekehrt, als Bismarck anfing, sich nicht an die Regeln zu halten. An dem Tag, als das »schicksalhafte Telegramm« ankam, das Bismarck auf den Posten des Ministerpräsidenten von Preußen berief, »traf eine profunde Nichtlinearität auf die Weltpolitik«, wie Cummings 2014 in einem seiner Blogeinträge schrieb.

    Eine Nichtlinearität mag beängstigend und sogar gefährlich sein, doch sie ist auch kreativ und aufregend, insbesondere für Cummings, in dessen Blogeinträge es vor amoralischen, »disruptiven« Szenarien nur so wimmelt. Unergründliche Zweige des Wissens und kontrafaktische Szenarien verflechten sich in diesen Traktaten miteinander, um unerwartete »Hybridlösungen« voller guter Vorschläge für die Gegenwart hervorzubringen. In einer »Stellenanzeige«, die Anfang Januar 2020 in seinem Blog gepostet wurde, erklärte Cummings, Downing Street habe vor, eine neue Generation »ungewöhnlicher« Personen einzustellen, »Sonderlinge mit merkwürdigen Fähigkeiten«, »echte Wild Cards, Künstler, Menschen, die nie eine Universität besuchten und sich aus einem entsetzlichen Höllenloch aus eigener Kraft freikämpften«, ja sogar »Spinner aus den Romanen William Gibsons«. Man wolle etablierte Denkweisen und Verfahren in der Regierung auf den Kopf stellen und den Weg frei machen für »seismische Veränderungen« im Staatsdienst, wie ein anderer Regierungsberater es nannte. Dass diese Denkweise auf der höchsten politischen Ebene Einzug hält, ist keineswegs ein spezifisch britisches Phänomen: In gewisser Hinsicht gleicht Cummings dem ehemaligen Theaterdirektor und obersten Putin-Berater Wladislaw Surkow, dem Verfasser geekiger Dystopien und Propheten der »nichtlinearen Kriegführung«. Es bleibt noch abzuwarten, welchen Einfluss diese Denkweise auf den Charakter des politischen Lebens in Großbritannien haben wird, aber eines zeichnet sich schon jetzt ab: Die Szenarien einer institutionellen Störung, die sich die neue Generation der Sonderberater ausdenkt, sind dazu gedacht, die Macht und Unabhängigkeit der politischen Exekutive zu steigern, nicht zu untergraben.

    Eine neue Kohorte aggressiver, gebieterischer Persönlichkeiten ist weltweit an der Spitze vieler politischer Strukturen aufgetaucht. Das bewusste Inszenieren von Krisen, der Einsatz von Provokation, um die politische Unterstützerbasis einzuschwören, ein intensives Medienmanagement rund um die Uhr sowie die Personalisierung politischer Autorität sind im frühen 21. Jahrhundert zu unerwarteten Markenzeichen der Regierungstätigkeit geworden. Den meisten Leuten, die diese Techniken einsetzen, mangelt es für gewöhnlich an der Intelligenz und Voraussicht Bismarcks. Sie wissen, wie man Institutionen zerstört, aber nicht, wie man sie aufbaut. Sie wissen, wie man einen Kulturkampf vom Zaun bricht und schürt, aber nicht, wie man ihn beendet. Die Präsenz derart ungenierter Personen auf der Weltbühne hat bereits erheblich dazu beigetragen, die Transparenz und Vorhersagbarkeit der Weltordnung zu verringern. In einem derart fieberhaften Klima mag es hilfreich sein, sich nicht nur die Vorteile, sondern auch die Risiken vor Augen zu führen, die mit dem aus taktischer Sicht flexiblen Muster moderner politischer Führung einhergehen, dessen Vorreiter Otto von Bismarck war.

    LIEBESGRÜSSE AUS PREUSSEN. FANATISMUS, LIBERALISMUS UND ÖFFENTLICHKEIT IM KÖNIGSBERG DER 1830ER JAHRE

    Dieser Aufsatz ist meinem ehemaligen Doktorvater Jonathan Steinberg von der Trinity Hall in Cambridge gewidmet. Steinberg war ein brillanter, charismatischer Redner und ein scharfsinniger und großzügiger Kritiker mit einem klaren Blick für die Beschaffenheit individueller Persönlichkeiten, historischer ebenso wie aktueller. Das kann man an seinem letzten Werk, einer Biographie Otto von Bismarcks, erkennen. Heute ist er aufgrund seiner Alzheimer-Erkrankung leider nicht mehr in der Lage, diesen Aufsatz zur Kenntnis zu nehmen. Der Aufsatz sei ihm trotzdem als Ausdruck meines Dankes zugeeignet. Den zwei exzentrischen Geistlichen, die im Folgenden vorkommen, bin ich zum ersten Mal begegnet, als ich Anfang der 1990er Jahre im Geheimen Staatsarchiv in Dahlem die Recherchen für mein erstes Buch abschloss.

    Die Diskussion um die Rolle, die religiöse Lehren, Vereinigungen, Veranstaltungen, Sitten, Werte und Symbole im öffentlichen Leben spielen, zählt zu den zentralen Themen der europäischen Moderne. Sie bildeten den Kern der Kulturkämpfe des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts – Konflikte, welche die politischen Kulturen europäischer Staaten prägten. Die jüngsten Kontroversen um Karikaturen und das Tragen eines Schleiers haben gezeigt, dass Auseinandersetzungen über die Beziehung zwischen Religion und Öffentlichkeit noch heute imstande sind, die Gemüter in Wallung zu bringen.

    Die Beziehung zwischen den beiden ist auch in einem engeren, semantischen Sinn problematisch. Das Konzept der »Öffentlichkeit«, gemäß der einflussreichen Definition von Jürgen Habermas, besaß ursprünglich im Kern einen säkularen oder postreligiösen Charakter. In der kritischen, dialogischen, rationalen, »bürgerlichen« und liberalen öffentlichen Sphäre, die Habermas theoretisch erfasste, schien es beinahe so, als wäre Religion das Überbleibsel einer traditionellen und im Wesentlichen bereits obsoleten Gesellschaftsordnung. Der Ausschluss der Religion aus der Öffentlichkeit, der wiederum als die Frucht gesellschaftlicher und wirtschaftlicher Modernisierungsprozesse angesehen wurde, schien von den Quellen selbst sanktioniert. Immerhin zählte es zu den bestimmenden Merkmalen jener Organe, denen es oblag, die Keimzelle der Öffentlichkeit zu bilden (Lesezirkel des 18. Jahrhunderts, Freimaurerlogen, patriotische, musikalische oder wissenschaftliche Vereinigungen), dass die Religion – zumindest prinzipiell – außen vor bleiben musste, mit der Begründung, dass sie die Mitglieder untereinander spalten und damit die Geselligkeit gefährden würde.1 Und diese Voreingenommenheit in den Quellen wurde noch verstärkt durch ein idealtypisches Schema, demzufolge die öffentliche Sphäre gemäß ihrer Funktion als »Reich freimütiger rationaler Deliberation« definiert wurde, während die Religion als inhärent irrational und autoritär erschien.2

    Seit dem Erscheinen von Habermas’ Strukturwandel der Öffentlichkeit haben sich unzählige historische Studien mit der Rolle der Religion bei der Entwicklung des öffentlichen Lebens in Europa befasst. Sie haben nicht nur die vielen Formen erforscht, in denen Religion im öffentlichen Leben präsent war, sondern auch ihre konstitutive Rolle beim Entstehen einer Öffentlichkeit nachgewiesen. Konfessionelle Netzwerke prägten nicht nur das öffentliche Leben in einzelnen Staaten, sie hatten auch maßgeblich Anteil an der Vorstrukturierung der aufkeimenden transnationalen oder globalen Öffentlichkeit. Ob die großen religiösen Gemeinschaften nun die »Moderne« begrüßten oder nicht, sie waren eng mit dem Prozess der Modernisierung verflochten.3

    Auf diese Zusammenhänge hinzuweisen heißt noch lange nicht, sich von Habermas’ Konzept zu verabschieden, sondern es zu erweitern und gleichzeitig von »antireligiösen« normativen Annahmen zu lösen, die der ursprünglichen Studie zugrunde lagen.4 Es zeugt von der Stärke des Habermas’schen Konzepts, dass es das Potenzial hat, dieses Vorhaben weitgehend intakt zu überleben. Habermas hat selbst auf historische und soziologische Kritiken reagiert, indem er für die Formulierung einer, wie er es nennt, »postsäkularen« Haltung plädiert, die auf der Anerkennung der anhaltenden weltweiten Vitalität der Religion gründet. Darüber hinaus stützt sich diese Haltung im Idealfall auf ein Bewusstsein sowohl für die Grenzen normativer Argumente, die von vermeintlich »Freistehenden« vorgebracht wurden, als auch für den eigenen Wert religiöser Traditionen als sinn- und identitätsstiftender Ressourcen.5

    Der folgende Beitrag widmet sich einer Episode, bei der es – zumindest für viele beteiligte Akteure – ganz so aussah, als würden Vernunft und religiöser Fanatismus in einem erbitterten Wettstreit miteinander liegen. Er ist von zwei Charakteristika der Forschungsarbeit Jonathan Steinbergs inspiriert, die meine eigenen Studien beeinflusst haben, seit ich unter seiner Betreuung den Doktortitel erwarb: Das erste ist eine Sensibilität für die Rolle der Persönlichkeit, für psychologische Strukturen und subjektive Wahrnehmung in den Dramen und Konflikten, die für Historiker von Interesse sind. Das zweite ist ein Gespür für die Fähigkeit begrenzter, aber emblematischer Transaktionen und Episoden, größere Probleme zu erhellen. In diesem Aufsatz wird die öffentliche Kontroverse um die Tätigkeiten einer religiösen – von ihren Gegnern als »Sekte« diffamierten – Gruppe in den 1830er Jahren in der Stadt Königsberg unter die Lupe genommen. Das war die Ära des Oberpräsidenten Theodor von Schön (1773–1856), eines bekannten Reformers und einer Koryphäe des preußischen Liberalismus im Vormärz, der nicht zuletzt ein scharfsichtiger philosophischer Rationalist war. Ende der 1830er Jahre stellten skandalöse Entwicklungen in dem turbulenten religiösen Leben der ostpreußischen Hauptstadt den Oberpräsidenten und seine Vernunft vor unerwartete Herausforderungen. Damals schien, wie auch heute an manchen Orten, religiöser Fanatismus in den Augen einer liberalen Elite den Zusammenhalt und die Einmütigkeit der Öffentlichkeit zu gefährden. Der daraus resultierende Kampf gegen eine wachsende städtische Glaubensbewegung förderte die Grenzen der liberalen Toleranz zutage. Die Eskalation der Rhetorik im Umfeld der Appelle an die »Vernunft« und die Mobilisierung der öffentlichen Meinung – sowohl in gedruckter Form als auch in weniger vermittelten Formen – lassen die Episode zu einem interessanten Musterbeispiel werden, nicht nur für historische Überlegungen zu den Grenzen der »liberalen Öffentlichkeit«, sondern auch für Gedanken zu den Bedingungen, unter denen die Vorstellung einer säkularen und rationalen Öffentlichkeit ihre normative Macht erlangte. Zu guter Letzt wirft die Verflechtung eines theologischen, kirchlichen und politischen Konflikts mit genderspezifischen Diskursen über einen sexuellen Skandal Jahrzehnte vor der Ära der europäischen Kulturkämpfe interessante Fragen zum Stellenwert der Genderthematik im säkular-religiösen Konflikt auf.

    Zunächst ein paar Worte zum allgemeineren Kontext: In der Religion ebenso wie in der Politik waren die Jahrzehnte zwischen 1815 und 1840 eine Ära der Differenzierung, Zersplitterung und Konflikte. In ganz Preußen mobilisierten Erweckungsbewegungen die Gläubigen auf eine Art und Weise, welche die Chemie der offiziellen religiösen Gemeinden durcheinanderbrachte. Freie christliche Gemeinschaften schossen wie Pilze aus dem Boden, die sich wohltätigen Aufgaben, der Aufnahme und »Besserung« sogenannter »gefallener Frauen«, der moralischen Besserung von Gefängnisinsassen, den Waisenkindern, dem Druck und der Verteilung von Bibeln, der Vermittlung von Arbeit an Arme und Landstreicher sowie der Bekehrung von Juden und Heiden widmeten. Die protestantischen Missionen, Anstalten und frommen Gesellschaften der Nachkriegszeit hatten eine sozial breit gefächerte Anhängerschaft. Wohlhabende Einzelpersonen aus der gesellschaftlichen (und häufig zugleich politischen) Elite spielten eine große Rolle unter den Gründungsvätern, hauptsächlich weil nur sie über das nötige Kapital verfügten, um Räumlichkeiten und die zugehörige Ausstattung zu kaufen. Zudem hatten sie den entsprechenden Einfluss, um sich von den Behörden gewisse Privilegien zu verschaffen. Ferner existierte in den kleineren Städten und Dörfern der preußischen Provinzen ein weitverzweigtes Netz von Anhängern, unter denen Handwerker die große Mehrheit stellten. Sie organisierten sich in behelfsmäßigen Gemeinschaften, die sich zum Gebet, zu Bibellesungen, Gesprächsrunden und zum Spendensammeln für christliche Zwecke trafen. Das entsprach gewiss nicht der skeptischen, kritischen »Öffentlichkeit«, die von Jürgen Habermas idealisiert wurde, doch die Bewegung stand für einen beeindruckenden Impuls der Selbstorganisation, der durchaus das Potenzial hatte, in protopolitische Netze und Zugehörigkeiten zu münden. Sie war Teil der allgemeineren Entfaltung ehrenamtlicher Energien, welche die Gesellschaft der mittleren und unteren Mittelschicht im 19. Jahrhundert veränderten.

    Um die gleiche Zeit, ausgerechnet als diese Energien von unten aufkamen, mischte sich der Staat so stark in das konfessionelle Leben des Königreichs ein wie noch nie seit der Herrschaft des Großen Kurfürsten. Am 27. September 1817 gab Friedrich Wilhelm III. die Absicht bekannt, die lutherische und die calvinistische Konfession zu einer einzigen preußischen »evangelisch-christlichen Kirche« zu verschmelzen, die später als »Evangelische Kirche der Preußischen Union« bekannt wurde. Der König selbst war der federführende Architekt der neuen kirchlichen Einheit. Er entwarf die neue »vereinigte« Liturgie, indem er Texte aus deutschen, schwedischen, anglikanischen und hugenottischen Gebetsbüchern zusammenstellte. Er gab Vorschriften für die Dekoration der Altäre, die Verwendung von Kerzen, liturgischen Gewändern und Kruzifixen heraus. Der König investierte enorme Energie in die Union und setzte große Hoffnungen auf sie. Das Ziel war es, die Energie, die von den Erweckungsbewegungen freigesetzt worden war, zu absorbieren und zu kanalisieren und zugleich das kirchliche Gerüst des Protestantismus angesichts der erheblich gewachsenen katholischen Minderheit im Nachkriegspreußen zu stabilisieren. Im Kern dieses Unionsprojekts findet man ein fast schon zwanghaftes Streben nach Uniformität, das für die »postnapoleonische« Ära typisch war: die Vereinfachung und Vereinheitlichung des Ornats am Altar ebenso wie auf dem Schlachtfeld; liturgische Einheitlichkeit anstelle der Pluralität lokaler Praktiken, wie sie im vorigen Jahrhundert gang und gäbe gewesen war, gewissermaßen modulare Normkirchen, die aus vorgefertigten Teilen zusammengestückelt wurden und deren Bauteile in verschiedenen Größen für Dörfer und Kleinstädte erhältlich waren.6

    Auf diesem Feld bestand ein enormes Konfliktpotenzial mit den weltlichen Behörden. Die protestantische Erweckungsbewegung in Preußen trat tendenziell eher außerhalb des Rahmens der institutionellen Kirche auf. Einige erweckte Protestanten zogen offen über die offiziellen, konfessionellen Strukturen her.7 In manchen ländlichen Gegenden Preußens weigerte sich die Bevölkerung, die Gottesdienste des amtlichen Klerus zu besuchen, und zog Gebetsversammlungen im privaten Kreis vor.8 Neben diesen separatistischen Tendenzen blühte in den unzähligen Grauzonen religiöser Überzeugung und Praxis eine bunte Palette exzentrischer Abwandlungen der Norm, bei denen die Glaubenssätze der akzeptierten Lehre nahtlos mit dem Volksglauben, spekulativer Naturphilosophie und Pseudowissenschaft verschmolzen. Es handelte sich um das hartnäckige Unkraut, das unablässig zwischen den Pflastersteinen der offiziellen Religion aus dem Boden schoss. Bis zu einem gewissen Grad zehrte es von den Energien, die von den Erweckungsbewegungen freigesetzt worden waren. Religiöser Glaube konnte mit dem Aberglauben des Volkes auf eine Weise interagieren, die den Behörden gar nicht behagte. In einem Umfeld, in dem der Ritus und die institutionelle Struktur der amtlichen Religion immer stärker vom Staat kontrolliert wurden, war es kein Wunder, dass die Grenzen zwischen religiöser Nonkonformität und politischem Widerstand zunehmend verschwammen.

    Jede Abweichung vom Ritus der Union, jede Kritik an der offiziellen Kirche, jeder Versuch, die alten lutherischen oder calvinistischen Traditionen zu bewahren, jede potenziell sektiererische oder separatistische Tätigkeit wurde zu einer gefährlichen Herausforderung der öffentlichen Autorität hochgespielt. Der König ordnete an, umfassende Berichte über »das Sektenwesen« in seinen Ländern zu verfassen. Während der gesamten 1820er Jahre hatte Karl von Altenstein, der Leiter des neuen Kultusministeriums (offiziell Ministerium für Geistliche, Unterrichts- und Medicinalangelegenheiten, im selben Jahr wie die Preußische Union gegründet), die Sektenentwicklung sowohl innerhalb als auch jenseits der Grenzen des Königreichs aufmerksam verfolgt – mit besonders großem Interesse für die Sekten der schweizerischen Täler Hasli, Grindelwald und Lauterbrunn, deren Anhänger angeblich nackt beteten, weil sie überzeugt waren, Kleider seien ein Zeichen von Sünde und Scham. Das Ministerium stellte Listen sektiererischer Veröffentlichungen zusammen, förderte die Verbreitung gegnerischer Texte und überwachte sorgfältig alle Arten von religiösen Gruppen und Vereinigungen.9 Friedrich Wilhelm ging davon aus, dass die überarbeiteten und leicht verständlichen Riten und die Symbolkultur der Preußischen Union, deren Liturgie er selbst ausgearbeitet hatte, die zentrifugalen Tendenzen der sektiererischen Gruppierungen stoppen würden, genauso wie Napoleon gehofft hatte, dass die 1801 gegründete Kirche des französischen Konkordats die Risse überbrücken werde, die sich seit der Revolution unter den französischen Katholiken aufgetan hatten.10

    In den 1820er und 1830er Jahren verteilte das Kultusministerium an alle Bezirke der preußischen Provinzen Fragebögen. Jeder Regierungsbezirk war verpflichtet, ein Formular auszufüllen, das einen Überblick über die Vereine geben sollte, welche »außerkirchliche Religionsübungen und Erbauungsstunden« durchführten. Unter anderem mussten sinngemäß etwa folgende Fragen beantwortet werden: »Welche Vereine existieren und an welchen Orten?«, »Wie groß ist die Zahl der Teilnehmer?«; »Wer leitet die Versammlungen?«; »Wie setzen sie sich zusammen?«; und zu guter Letzt: »In welcher Weise macht sich ihr Einfluss auf das Leben der Teilnehmer und auf deren Geisteshaltung bemerkbar?« Die Antworten im Jahr 1822 aus dem Bezirk Königsberg offenbaren eine breite Palette lokaler Aktivitäten. In der Gemeinde Altroßgarten gab es demnach eine »fromme Vereinigung« unter der Leitung des Gärtners Mittrich, eines ehrenwerten und tadellosen Mannes, der regelmäßig in die Kirche gehe. In Schmelz gab es »20 Pietisten«. Viel zahlreicher waren, insbesondere in der Aufsichtsbehörde von Labiau im Osten der Stadt, die »Maldeniker«, deren Gebets- und Singversammlungen Hunderte von Anhängern anlockten. Ihre Führer seien Männer aus der Unterschicht, die sich für erleuchtet hielten, so die Behörde, und für sich die Befugnis reklamierten, die Schrift zu deuten und von einer Gemeinde zur anderen zu wandern. Auf ihren Zusammenkünften wurde gesungen, gebetet, die Schrift ausgelegt und diskutiert. Demnach glaubten die Maldeniker, sie allein seien klug, heilig und verdienten die Erlösung. Alle anderen seien in deren Augen Kinder des Teufels. Es kursierte das Gerücht, ihr oberster Führer erhalte seine Anweisungen aus England, doch der Befragte fügte hinzu, dieses Gerücht sei bislang noch »unbestätigt«. Die Anhänger dieser Sekte könne man an ihren wilden Blicken, dem Rollen der Augen und an ihren verzerrten Gesichtsmuskeln erkennen.11 Die Antworten der Regierungsbezirke geben einen Einblick in die Vielfalt der lokalen Ausdrucksformen von Frömmigkeit. Sie legen außerdem ein vielsagendes Zeugnis von der Ängstlichkeit ab, die bereits an jene Paranoia grenzte, mit der Behörden die religiösen Energien betrachteten, die in dieser nachnapoleonischen »Periode der Veränderung und der Spaltung« in Teilen der preußischen Gesellschaft wirkten.12

    Im Lauf der 1830er Jahre intensivierte die Regierung ihre Bemühungen, die religiöse Einheit durchzusetzen, und reagierte damit auf den verstärkten Widerstand unter den Lutheranern gegen die neue vereinigte Kirche. Anfangs verlief die Konsolidierung der Preußischen Union noch recht harmonisch, doch der Widerstand wuchs rasch. Das lag hauptsächlich daran, dass die preußische Verwaltung die Zuständigkeit der Union so weit ausdehnte, dass deren liturgische Bestimmungen für alle öffentlichen protestantischen Gottesdienste im ganzen Königreich verpflichtend wurden. Viele protestierten gegen diesen Zwang. Es bildete sich eine »altlutherische« Bewegung, die das Recht forderte, sich von der Kirche der Preußischen Union abzuspalten. Der König war empört und aufrichtig irritiert über diesen Widerstand. Er hatte sich seine Kirchenunion als allgemeine Kirche vorgestellt, in der alle protestantischen Christen ein wohlgefälliges Zuhause fänden – wie konnte jemand dagegen Einspruch erheben? Von ihrem König unter Druck gesetzt, begingen die preußischen Behörden die üblichen Fehler. Vor allem nahmen sie an, dass die »Altlutheraner« lediglich die ahnungslosen Opfer boshafter Agitatoren seien.13 Sie gingen massiv gegen separatistische Prediger vor, verhängten drakonische Geld- und Haftstrafen und quartierten Soldaten in Gegenden ein, wo Gemeinden sich weigerten, die Vernunft der Regierung einzusehen. Diese Maßnahmen erwiesen sich, wie zu erwarten, als vergeblich. Die Repressionen steigerten lediglich das Mitgefühl für die bedrängten Lutheraner, sodass sich die Bewegung im Lauf der 1830er Jahre von ihrem angestammten Revier in Schlesien auf die Nachbarprovinzen Posen, Sachsen und Brandenburg ausdehnte.14

    Der Skandal, der Königsberg Ende der 1830er Jahre erschütterte, muss vor diesem Hintergrund eines ungezügelten Wiederauflebens der Religion einerseits und einer verstärkten offiziellen Wachsamkeit andererseits betrachtet werden. Im Mittelpunkt der Auseinandersetzung stand eine religiöse »Sekte«, die sich um zwei Geistliche in der Stadt gebildet hatte: Dr. Johannes Wilhelm Ebel, Prediger in der Altstadtkirche, die an einem prominenten zentralen Ort lag und die größte Gemeinde der Stadt hatte, und Georg Heinrich Diestel, Prediger der Haberberg-Kirche. Die Altstadtkirche hatte eine exquisite Gemeinde, der viele Adelsfrauen aus den besten Familien angehörten. Die Haberberg-Kirche, die in einem Vorort auf der anderen Seite der Pregel lag, wurde von Bauern, Handwerkern, Angestellten und anderen durchschnittlichen Stadtbewohnern besucht. Laut den gegen die Prediger erhobenen Anklagen hätten Ebel und Diestel – in einem Verstoß gegen preußisches Recht – eine sektenähnliche Anhängerschaft um ihre Personen geschaffen und dadurch die Vollmacht ihrer Kirchenämter missbraucht. Damit nicht genug, sei die Basis dieser »Sekte« demnach eine Lehre, die offenkundig erheblich von der offiziellen Lehre der Kirche der Preußischen Union abweiche. Aufgrund dieser Glaubenslehre, die aus biblischen Lehrsätzen und einer improvisierten Form von Naturphilosophie zusammengestückelt sei, habe Ebel angeblich »unsaubere Erdichtungen« angestellt und zu ungehörigem sexuellen Verhalten zwischen den Männern und Frauen seines Kreises ermuntert.

    Wilde Gerüchte über Sexorgien, die unter dem Deckmantel geistlicher Rituale durchgeführt worden seien, kursierten in der ganzen Stadt. Das Ganze führte 1835 zu einem langwierigen Prozess, der wenig später in allen deutschen Staaten unter der Bezeichnung Königsberger Religionsprozess oder kurz »Muckerprozess« berüchtigt wurde. Als »Mucker« wurden damals umgangssprachlich religiöse Fanatiker bezeichnet, mit eindeutig anstößigen und unmoralischen Konnotationen – ein zeitgenössischer Presseartikel brachte das Wort mit dem Begriff »Muckerei« in Verbindung, den Jäger für den Geschlechtsakt der Hasen benutzten.15 Ebel und Diestel wurden von ihren jeweiligen Funktionen suspendiert, und der Prozess wurde nach Berlin verlegt. Am 28. März 1839 wurden die Angeklagten von den Vorwürfen im Zusammenhang mit sexueller Unschicklichkeit freigesprochen, jedoch der Gründung einer Sekte für schuldig befunden. Sie wurden ihrer Kirchenämter enthoben und für ungeeignet erklärt, ein öffentliches Amt auszuüben. Diestel wurde wegen Missachtung des Gerichts zu drei Monaten Festungshaft verurteilt, und Ebel wurde in eine öffentliche Besserungsanstalt gesteckt, wo er bleiben sollte, bis es ihm gelang, das Gericht zu überzeugen, dass er sich geistig und moralisch gebessert habe.

    Als der Skandal immer größere Kreise zog, geriet eine merkwürdige Figur in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, die sonst womöglich dem Vergessen anheimgefallen wäre. Johann Heinrich Schönherr, der 1826 in Königsberg gestorben war, wurde als der einflussreiche Hauslehrer Ebels in dessen Jugendzeit und als der wahre Urheber der »Lehre« ausgemacht, die innerhalb der »Sekte« propagiert wurde. Schönherr war ursprünglich für ein Handwerk ausersehen. Im Alter von 17 Jahren beschloss er jedoch kurzerhand, stattdessen Prediger zu werden. Weil der Junge aber nie eine richtige Bildung genossen hatte und es ihm an der Geduld für systematisches, analytisches Denken mangelte, war er außerstande, die offizielle Theologie oder die modische rationalistische Philosophie seiner Zeit zu verstehen, die ihm wie ein nüchterner und leerer Jargon vorkam – ein Gefasel, das die spirituellen Bedürfnisse nicht befriedigen konnte. Also gab er seine Studien auf und wanderte stattdessen, nach der Art anderer ruheloser Weisen jener Zeit, nach Greifswald, Rostock und dann nach Rinteln an der Weser.

    Hier am Ufer der Weser erfuhr Schönherr die Erleuchtung, die sein Erwachsenenleben prägen sollte. Er bemerkte zufällig die Pflanzen (womöglich Seerosen), die von der Sonne beschienen an der Wasseroberfläche trieben. Mit einer geradezu schmerzhaften Intensität kam ihm die Erkenntnis, dass diese Wasserpflanzen ihr Leben und ihre Kraft allein dem Licht und dem Wasser verdankten – sie brauchten keine andere Nahrung (zumindest kam es ihm so vor). Und diese Beobachtung führte ihn Schritt für Schritt zu der Überzeugung, dass die gesamte Schöpfung auf der Vereinigung zweier Prinzipien basiere, die in zwei »Urwesen« verkörpert seien. Diese stellte er sich als zwei entgegengesetzte Sphären vor, eine aus Wasser und damit dunkel, die andere aus hellem Licht. Diese Sphären trieben oder schwebten demnach im urtümlichen Raum, bis zu dem Moment, in dem sie schließlich zusammenstießen und miteinander verschmolzen. Erst dann wurden sich die jeweiligen Sphären ihrer eigenen Existenz bewusst, denn lediglich durch eine Beziehung zum eigenen Gegensatz war – davon war Schönherr überzeugt – die eigene Erkenntnis möglich. Licht war das lebensspendende männliche Prinzip, Wasser dessen nährendes, weibliches Gegenstück. Diese beiden Urwesen, das höchste Männliche und das höchste Weibliche, die in einer ewigen und unabdingbaren Union miteinander verbunden waren, sollten die gesamte Schöpfung erklären. Schönherr beschrieb seinen Schülern – beinahe als wäre er dabei gewesen – die lange, mäandernde Reise der Urwesen durch die Abgründe des Weltalls und den glorreichen Moment ihrer Begegnung, als die starken leuchtenden Arme der Lichtsphäre in die kühle Dunkelheit der Wassersphäre eindrangen. Schönherr betrachtete jeden Geschlechtsakt als sexuelle Wiederholung dieser ursprünglichen Vereinigung.16

    Schönherr war von der Macht dieser Erkenntnis so überzeugt, dass er sogar versuchte, den Philosophen Immanuel Kant, eine Königsberger Berühmtheit, als Verbündeten zu gewinnen. Voller Leidenschaft und Aufrichtigkeit erläuterte er sein »System« zweier Urwesen. Kant erwiderte, falls dies alles der Wahrheit entspreche, dann müsse der Mensch theoretisch imstande sein, allein von Licht und Wasser zu leben, ohne andere organische Ernährung. Mit entwaffnender Naivität erkannte Schönherr dieses Argument an, worauf Kant ihm riet, diese Methode doch an sich selbst auszuprobieren, und wenn er Erfolg habe, so könne er dies als Werbung für die Wahrheit seiner Lehre nutzen. Schönherr versuchte mehrere Tage lang, allein von Licht und Wasser zu leben, sah sich aber schon bald vom Hunger gezwungen, den Versuch aufzugeben.

    Dass es Schönherr nichtsdestotrotz gelang, eine begeisterte Anhängerschaft um sich zu scharen, lag nicht zuletzt an seinem exzentrischen Charisma. Er besaß, mit den Worten des Königsberger Theologen Hermann Olshausen, der ihn gut kannte, »eine eminente Persönlichkeit, die durch seine Tracht noch ungemein gehoben ward. […] Seine Physiognomie war edel, seine Augen glühend […] Ein langer schwarzer Bart floss ihm bis auf den Gürtel und das Seitenhaar des Hauptes ließ er ebenfalls lange wachsen. Ein langes, orientalisch geschnittenes Gewand und ein breiter Hut vollendeten das Bild des merckwürdigen Mannes.«17 Zu Schönherrs Steckenpferden in den letzten Jahren seines Lebens zählte das Vorhaben, nach einem Plan, der ihm angeblich im Traum gekommen war, auf der Pregel ein Boot zu bauen. Schönherr ging davon aus, dass dieses mystische Schiff »sich ohne Segel gegen Strom und Wind fortbewegen und zugleich noch, durch die Maschine, die es trieb, Getreide zu Mehl vermahlen« könne. Das Ding wurde am Ende mit der großzügigen Unterstützung befreundeter Kaufleute und der kostenlosen Arbeitskraft von Kaiarbeitern, die seinem Kreis angehörten, gebaut, doch als man es zu Wasser ließ, sank es in der Nähe des Flussufers sofort in den Schlamm, wo es blieb, bis es zerfallen war.18

    Im Jahr 1822, als die Berliner Regierung alle Bezirksbehörden aufforderte, über nicht offizielle religiöse Aktivitäten in ihrem Bereich zu berichten, hatte Schönherr bereits eine feste Anhängerschaft. In der Antwort für dieses Jahr nannte die Aufsichtsbehörde von Königsberg »die Sekte des Herrn Schönherr« als eine der nicht genehmigten Versammlungen, die sich in der Stadt trafen. Der Schreiber sah sich außerstande, die Zahl der Anhänger anzugeben, vermerkte lediglich, dass dessen Gefolge aus »Frauen und Männern« bestehe, unter denen dem Vernehmen nach eine Reihe von Schullehrern seien. Details über die Lehren, die bei diesen Zusammenkünften verbreitet würden, seien nicht erhältlich, weil sie »geheim gehalten« würden.19

    Schönherr war keineswegs der einzige exzentrische Weise, der im Deutschland jener unruhigen Jahre eine Anhängerschaft um sich scharte. »Turnvater« Friedrich Ludwig Jahn, der Gründer der Turnerbewegung, war eine ganz ähnliche Figur. Auch Jahn war ein unermüdlicher Wanderer, der sich etwa für das Tragen einer »altdeutschen Tracht« – von ihm selbst entworfene ausgefallene Kleidungsstücke – aussprach. Seine Lebensweise war unkonventionell – in verschiedenen Phasen seiner Wanderjahre hauste er in Höhlen. Jahn und Schönherr standen für eine Form von Engagement, bei der die Person des charismatischen Lehrers potenziellen Anhängern das angebotene Projekt selbst vorführte und es zugleich verkörperte.

    Für den jungen, angehenden Kirchendiener Johannes Wilhelm Ebel lag die Faszination der Lehren Schönherrs in ihrem kosmischen Erklärungsansatz ebenso wie in der Fähigkeit des Weisen – zumindest in Ebels Augen –, Brücken zwischen der Philosophie und dem Glauben zu bauen. Ebel kam aus einem geistlichen Haushalt mit einem Hang zum Mystischen. Schon als Heranwachsender hatte er sich zum Buch der Psalmen, zum Hohenlied Salomos, dem Johannesevangelium und dem Buch der Offenbarung hingezogen gefühlt. Doch wegen des Entschlusses, die kleine Heimatstadt Passenheim (Ostpreußen) zu verlassen und in Königsberg als Vorbereitung auf ein geistliches Amt Theologie zu studieren, geriet er in eine Welt, die von einem skeptischen, philosophischen Rationalismus durchdrungen war. Die Verspottung der Religion war unter seinen Kommilitonen (auch unter den Theologen!) die Regel, und Ebel fiel es schwer, die rationalistischen Lehren seiner Dozenten mit dem warmherzigen, positiven Glauben in Einklang zu bringen, mit dem er aufgewachsen war. Schönherr wurde für Ebel zu dem Mentor, dessen umfassende Überlegungen einen Schlüssel boten, um die Zweifel zu zerstreuen.

    Diese merkwürdige Allianz zwischen einem jungen Theologen und einem Weisen ohne Schulbildung hatte etwas Sinnbildhaftes. Die Spannung zwischen Vernunft und Glauben, zwischen Philosophie und Erleuchtung zählte zu den zentralen Themen jener Jahre. Wie ein roter Faden zog sie sich durch unzählige Biographien von Geistlichen und Intellektuellen. Für viele, die sich damit beschäftigten, war dies ein Thema voller Dringlichkeit und Leiden. Bei der Auflösung dieser Spannung ging es nicht nur darum, einen theoretischen Standpunkt zu begründen und zu verteidigen; es war eine Suche nach der persönlichen Balance, die auf einer Harmonie zwischen der Welt und der Schrift, zwischen Freiheit und Gnade gründete. Und Ebel war keineswegs der Einzige, der diese Güter bei einer randständigen und unorthodoxen Quelle suchte. In den ersten Nachkriegsjahren, als der Frühlingsregen einer religiösen Erneuerung und modischen Sentimentalität die dumpfen Wurzeln der rationalistischen Theologie aufwühlte, war es für die »Erweckten« ganz normal, mystische Seher und Nonnen mit Visionen aufzusuchen, zu deren Klausen ernsthafte junge Protestanten lange Pilgerreisen unternahmen.

    Was immer Ebel von Schönherr gelernt haben mochte, verfügte er auch selbst eindeutig über recht bemerkenswerte, charismatische Talente. Am Ende der Befreiungskriege war er in Königsberg für den glühenden Eifer seiner Predigten und für die Macht der Gebete bekannt, mit denen er seine religiösen Unterweisungen begann und beendete. Als Vertreter der Erweckungsbewegung pflegte er einen Stil, der Derbes und Geschliffenes miteinander vermischte, hohe Eloquenz mit Momenten einer bodenständigen Direktheit. Er war, wie ein englischer Chronist sich ausdrückte, »kühn, sentimental und originell, scheute sich nie, in die feierlichsten Passagen einen schlichten Satz einzustreuen, einen alten Spruch, ein Stückchen von einem Lied, sogar einen Hauch Komik, der seine Zuhörer um ein Haar zu Ausbrüchen der Freude angeregt hätte«. Gutes Aussehen war hilfreich: Der junge Ebel trug das Haar sehr lang, sodass es ihm in dunklen Locken um den Hals fiel, mit dem Scheitel mitten auf dem Kopf, »wie bei einer Frau«.20 Ebel besaß überdies eine Sympathie für Frauen und ein Gespür für deren spezifische Nöte. Im Jahr 1816 half letztere Gabe ihm, eine Freundschaft zu knüpfen, die für den Rest seines Lebens Bestand haben sollte.

    Gräfin Ida von der Groeben war die Tochter des Oberpräsidenten von Ostpreußen, Hans Jakob von Auerswald. Theodor von Schön, der Auerswald als Oberpräsident nachfolgen sollte, als dieser 1824 in Pension ging, war mit ihrer Schwester verheiratet.21 Als Ebel sie 1816 kennenlernte, steckte von der Groeben mitten in einer langen Depression. Noch unter dem Schock des Todes ihres Mannes in der Schlacht bei Großgörschen während der Befreiungskriege hatte sie Königsberg verlassen und war als Witwe in ihre schlesische Heimat zurückgekehrt, wo sie seither schmachtete, außerstande, sich für die Dinge oder Menschen um sie herum zu interessieren. Die Wirkung der Ankunft Ebels auf die Gräfin grenzte an ein Wunder. Er schien über ihren Geist eine Macht zu haben, die ihre Energien und ihr Interesse am Leben wiedererweckte. Mit Ebel im Schlepptau kehrte sie nach Königsberg zurück und hatte die Munterkeit ihrer Jugendjahre wiedergefunden. Damit hatte Ebel endgültig Zugang zur Königsberger Oberschicht. Er hatte sich immer schon zu den höchsten Gesellschaftsschichten hingezogen gefühlt, doch jetzt wurde er wie einer der ihren behandelt. Die Auerswalds nahmen ihn unter ihre Fittiche, ebenso wie die Kanitzes, die Münchows und andere einflussreiche Familien. Damen der Gesellschaft strömten in Scharen zu seinen Predigten. Seine Zukunft schien gesichert: Immerhin war Oberpräsident Auerswald zugleich qua Amt der Vorsitzende des Konsistoriums, also des höchsten Kirchenrats in der Provinz, der für die Ernennung und Beförderung aller Geistlichen zuständig war. Ebel wurde zum Erzdiakon in der Altstadtkirche ernannt. Diese neue Entwicklung veränderte den sozialen Ort der Lehren Schönherrs. Während der alte Weise seine Ansichten über Wasser und Licht immer noch den Handwerkern, Hausierern und Kaiarbeitern am Ufer der Pregel predigte, richtete Ebel sein Wort nun an die Crème der Königsberger Oberschicht. Unter dem Druck dieser Verschiedenartigkeit der sozialen Horizonte trennten sich der Schüler und der Weise. Die abenteuerlichen Tage der ersten Nachkriegsjahre waren vorüber, und Schönherr war einfach zu verwahrlost und zu verschroben, um Ebel in dessen neue Welt zu folgen. Später versuchte Ebel, den Kontakt wiederaufzunehmen, doch der über den Verrat erbitterte Schönherr weigerte sich, ihn zu empfangen, und starb 1826 in Armut.

    Zu der Zeit befand sich Ebel auf dem Höhepunkt seiner Laufbahn, eine gefeierte Persönlichkeit in der Stadt, dessen Predigten so beliebt waren, dass sich sogar die Kirchen seiner Rivalen leerten. Sein Bündnis mit Diestel an der Haberberg-Kirche, einem weiteren Schüler Schönherrs, schuf eine Achse, welche die adlige und kaufmännische Elite des Stadtzentrums mit den Handwerkern der Königsberger Vororte verband. Doch der Erfolg jener Jahre legte auch den Keim für seine späteren Schwierigkeiten. Ebel wurde von vielen Geistlichen der Stadt gehasst. Berufsneid spielte hier eine gewisse Rolle, aber auch eine echte Abscheu über die improvisierten, theosophischen (Schönherr’schen) Lehren, die er Gerüchten zufolge parallel zu den offiziellen Lehren der Preußischen Union verbreitete. Und nicht zuletzt waren sie über die Zwanglosigkeit der Beziehungen besorgt, die angeblich unter den Frauen und Männern seines engeren Kreises gepflegt wurden.

    Im Jahr 1824, als Theodor von Schön das Amt des Oberpräsidenten der neu geschaffenen Provinz Preußen antrat,22 kursierten in der Stadt bereits wilde Gerüchte über die sexuellen Freizügigkeiten unter den »Ebelianern«. Es hieß, die kirchlichen Behörden würden ein Auge zudrücken, teils weil eine oberflächliche Untersuchung keine Hinweise ergeben habe, dass die fraglichen Zusammenkünfte illegale »Konventikel« darstellten, teils weil zu den Gruppen um Ebel einige der einflussreichsten Familien in der Provinz zählten, und teils weil man davon ausging, dass »die Sache […] sich bald und«, wie sich Erzbischof Borowski in einem Gespräch mit dem Oberpräsidenten ausdrückte, »mit einer [ungewollten] Schwangerschaft endigen« müsse.23 Doch der Skandal weitete sich Mitte der 1830er Jahre aus, als die Gruppe sich spaltete und etliche Abtrünnige es kaum erwarten konnten, Ebel und Diestel in Verruf zu bringen. Einer von ihnen, der Theologe Hermann Olshausen, fing an, gegen Ebel zu schreiben und zu predigen. Familienfehden gossen weiteres Öl ins Feuer: Graf Fink von Finkenstein, ein ehemaliger Ebelianer, geriet mit der strengen Disziplin des Gründers in Konflikt und trennte sich im Streit von der Gruppe. Als er im Januar 1835 erfuhr, dass seine Cousine Zelina von Mirbach ins Umfeld des Predigers hineingezogen wurde, deutete er in einem Schreiben ihr gegenüber Praktiken unter den Ebelianern an, die für einen moralisch anständigen Mann oder eine Frau unerträglich seien. Der Kult der beiden Urwesen, warnte er, sei zu einer verruchten Beschäftigung mit sexuellen Trieben entartet, die für die psychische und physische Gesundheit jeder jungen Frau, die in Ebels Umfeld gerate, eine ernste Gefahr darstelle.24 Über Zelinas Freunde wurde der Brief an Diestel weitergeleitet, der mit einem Schreiben antwortete, das Finkenstein heftig attackierte.25 Finkenstein brachte die Angelegenheit vor Gericht. Das Konsistorium leitete daraufhin eine Untersuchung ein. Damit war die Katze aus dem Sack.

    Es ist nicht nötig, sich näher mit den Anklagen und Gegenanklagen zu befassen, die darauf folgten, oder mit den verbitterten Beziehungen, die die Auseinandersetzung um Ebel von Anfang an belastet hatten. Das Entscheidende ist: Die Untersuchung und der anschließende Prozess gegen Ebel und Diestel sorgten für einen veritablen Medienrummel. In den Zeitungen wurde behauptet, Ebel habe sich mit nackten Frauen umgeben, um seine moralische Rechtschaffenheit auf die Probe zu stellen, er habe Polygamie praktiziert, sich als der neue Messias angesehen. Er soll nicht verheiratete Angehörige seines Kreises zu »unsittlichen Beziehungen« miteinander gedrängt und eine Form der »spirituellen Ehe« mit einem anderen Partner als dem angetrauten Gatten gebilligt haben. Laut Darstellung einer Zeitung habe Ebel einige Jahre vor dem Prozess an einer »ekelhaften Hautkrankheit« gelitten. Damals habe er zufällig »umgeben von vielen weiblichen Muckern« in der Nähe eines Sees gelebt. Sein Arzt, ein Mann namens Ludwig Sachs, erinnerte sich, dass er einmal zu seinem Patienten gefahren sei, man ihm jedoch gesagt habe, dieser sei Baden gegangen. Während der für Männer reservierte Badestrand jedoch leer war, als Sachs dort ankam, war der »Badeplatz für Frauenspersonen«, wie es hieß, offenbar voll besetzt:

    Er schöpfte nun Argwohn und ging nach diesem. Da kam ihm eine halb entkleidete Dame entgegen, und sagte ihm, er möge nicht näher treten, und sie nicht stören, denn »Ebel werde […] von den Damen gewaschen« und allerdings wären zehn bis zwölf junge und alte mit diesem Manne ins Meer gegangen und eine suchte es den andern in Bewässerung des Heiligen vorzuthun.26

    In manchen Kreisen wurde sogar – allen Ernstes – behauptet, Männer und Frauen hätten im Zustand völliger Nacktheit an den »Konventikeln« der »Sekte« teilgenommen, ferner dass Neulinge regelmäßig den sogenannten »Seraphinenkuss« erhielten und dass zwei junge Frauen als Folge der abnormal hohen sexuellen Erregung, die durch die Praktiken der Gruppe ausgelöst wurden, erkrankt und schließlich gestorben seien.

    Die öffentliche Empörung, die durch diese Behauptungen ausgelöst wurde, war beeindruckend. Selbst der König schrieb an Altenstein und brachte seine Entrüstung darüber zum Ausdruck, dass eine derart sensible Angelegenheit so ausgiebig in der Presse erörtert werde.27 Die Bevölkerung sei, berichtete Theodor von Schön, von der Affäre »aufgebracht«. Studenten strömten zu den Gottesdiensten der Ebelianer und forderten dreist »Seraphinenküsse« von den Damen, als sie aus der Kirche kamen. Schmähschriften wurden an den Straßenecken verteilt.28 Die Presse jagte Ebel erbarmungslos, und das nicht nur in Königsberg.29 »Was für Entweichungen der Religion, was für Unsittlichkeiten, was für glaubensschänderische Taten jenen Gerüchten zufolge dort [bei den Ebelianern] verübt wurden, kann eine keusche Feder nicht beschreiben«, schäumte ein Artikel in der Leipziger Zeitschrift Unser Planet. Der Verfasser beschrieb im Folgenden bis ins kleinste Detail ein Ritual, das innerhalb des Kreises vollzogen wurde. Ein gewisser Mann habe gehofft, von einem niederen auf einen höheren »Grad« der »Sekte« aufzusteigen. Er wurde demnach zu Ebel gerufen

    und erhielt die Anweisung, in einem Vorzimmer knieend zu beten, um sich zu dem wichtigen Schritte gehörig vorzubereiten. Nachdem er lange so knieend gebetet, öffnete sich die Tür des daran stoßenden Zimmers, das nur schwach erleuchtet war. Bei dem matten Schimmer einer Lampe sah er das Oberhaupt der Sekte auf einem Sofa sitzen, indem er ein schönes junges Mädchen von einer der ersten Familien auf dem Schoße hatte. Er erhielt die Aufforderung, näher zu treten. Man befragte ihn, ob er völlige Demut habe und das beweisen könne. Er bejahte dies. Wie sich nun das auf dem Schoße des Oberhaupts sitzende Mädchen gegen den [Herrn] benahm, ist von der Art, dass man sich, selbst bei der oberflächlichsten Schilderung, gegen Alles was Sittlichkeit heißt höchst strafbar machen würde.30

    In der Manier des inzwischen eingegangenen Londoner Skandalblatts News of the World, das seine abscheulichsten Storys mit der zurückhaltenden Formel zu beenden pflegte: »Unser Mann entschuldigte sich und ging«, schloss auch der Leipziger Planet die Darstellung sinngemäß mit der Versicherung, dass sein Informant, in dessen Herzen das Schamgefühl noch nicht völlig erloschen sei, vor diesen Gräueln zurückgeschreckt sei und die Flucht ergriffen habe, wie seinerzeit Josef vor Potifars Frau.31

    Die Zeitschrift Kritische Prediger-Bibliothek von Dr. Röhr war weniger zurückhaltend. Sie berichtete, dass das junge Mädchen dem Neuling vorne das Hemd aufgeknöpft und »ihm spielend die Brüste« betastet habe:

    Während er dieses geschehen lassen musste, erhielt er zugleich die Anweisung, der Heiligen ein Gleiches zu thun. Nachdem diese gegenseitigen, mit dem Namen »Seraphinenkuss« bezeichneten Reizungen eine Weile gedauert hatten, sollte und wollte die Heilige auch weitere Fortschritte darin thun, aber der Unwürdige fand das doch zu schamlos und lief davon.32

    Ob diese Behauptungen das beschrieben haben, was sich in Ebels Zirkel tatsächlich abspielte, ist fraglich. Der formelhafte Charakter der Behauptungen, das Übergewicht des Hörensagens und die theatralische Verkehrung der bürgerlichen Sexual- und Gesellschaftsnormen um die Mitte des 19. Jahrhunderts sollten uns innehalten lassen. Gruppen, die man als »Sekten« verunglimpfte, wurden häufig sexuelle Exzesse vorgeworfen – das zählte zu den Hauptsträngen des antisektiererischen Diskurses. Sogar den maßvollen Tochterorganisationen der Berliner Gesellschaft zur Beförderung des Christenthums unter den Juden – harmlose kleinstädtische Zusammenkünfte frommer Handwerker und deren Frauen und Töchter – wurde in den 1820er Jahren unterstellt, ihre Gebetsversammlungen hätten bei den anwesenden jungen Frauen ein unschickliches Maß an Erregung hervorgerufen.33 Auf die Frage nach den Aktivitäten der Sekte, die als »Maldeniker« bezeichnet wurden, im Bezirk Labiau am Kurischen Haff antwortete der lokale Superintendent, der niemals an deren Versammlungen teilgenommen oder sie beobachtet hatte, 1822, dass es deren Sitte sei, Frauen aufzufordern, in dunklen Kammern zu beichten, »woraus schon manche unzufriedene Ehe entstanden ist, wenn der Gatte nicht Maldeniker war«. Vergleichbare Spekulationen über sexuelles Fehlverhalten finden sich in den antikatholischen Diskursen des Kulturkampfs.34

    Es scheint jedoch klar, dass Ebels und Diestels Vorstellung von einem reinen christlichen Leben eine eingehende Selbstbeobachtung und gegenseitige Überwachung auf dem Feld des Sexualverhaltens vorsah. Die männlichen Mitglieder der Gruppe wurden aufgefordert, ihre intimsten Sünden, insbesondere sexuelle, zu bekennen, gelegentlich auch schriftlich. Diese Beichten wurden in manchen Fällen an Ebel nahestehende Frauen weitergeleitet, die als moralische Inquisitorinnen fungierten, welche für die strenge Steuerung des männlichen leiblichen Verlangens zuständig waren – im Kontext des nordeuropäischen Protestantismus der 1830er Jahre ein ungewöhnliches Verfahren. Es war jedoch niemals Ebels Absicht, geschweige denn die seiner engsten Anhänger und Anhängerinnen, die sexuelle Lust um ihrer selbst Willen zu erregen. Auf der anderen Seite versuchte er aber auch nicht, sie auszutreiben oder ihre Existenz zu leugnen (als Verfechter von Schönherrs Theorie der Urwesen war das kaum möglich). Vielmehr wollte er die Begierde steuern, sie dem souveränen Willen und Glauben unterwerfen. Aus diesem Grund drängte er verheiratete Männer, die ihm ihre Bedenken bezüglich der Qualität oder des moralischen Status ihres ehelichen Verkehrs anvertrauten, beim Geschlechtsakt nicht das Licht zu löschen, sondern sich im Hellen zu lieben, denn, so Ebel, »der Anblick des Nackten könne […] zur Lösung der Fantasie von ihren Bildern, zur Verwandlung des blinden Triebes in eine bewusste Neigung zur Gattin [geschehen]«.35

    Aus dem Kontext gerissen, konnte man Ebels Wendung »der Anblick des Nackten« selbstverständlich einen voyeuristischen oder gar pornographischen Beiklang zusprechen. Die in der Presse erhobene Behauptung, dass Ebel und Diestel diesen und ähnliche Ratschläge auch unverheirateten Personen gegeben und sie damit zu unmoralischem Verhalten angespornt hätten, wurde nie bewiesen. Beide Männer bestritten dies vehement. Diestel bestritt auch, dass einer von ihnen jemals die Stimulierung sexueller Triebe außerhalb des Kontextes des intimen Verkehrs zwischen Ehegatten gefördert hätte. Er betonte nachdrücklich, dass er die Vorstellung einer »unnatürliche[n] Überreizung des Körpers« verabscheue und mit Sicherheit niemals gebilligt habe.36 Und es besteht offenbar kaum ein Zweifel daran, dass in manchen Fällen Zeugen, die sich mit Ebel überworfen hatten, dessen Ratschlag böswillig falsch wiedergaben. Ein Zeuge der Anklage, der Arzt Professor Dr. Ludwig Sachs, dessen Aussage einige der aufsehenerregendsten Vorwürfe unsittlichen Verhaltens enthielt, entpuppte sich als ehemaliger Anhänger Ebels. Doch die ausführlichen schriftlichen Geständnisse von Sachs über das eigene eher ausgefallene sexuelle Fehlverhalten, die unter den Frauen im Umfeld Ebels kursierten, stellten seine Integrität als Zeuge gegen seine ehemaligen Beichtväter infrage. Während des Prozesses verwies der Anwalt, der den Angeklagten vertrat, auf Aussagen von Frauen, die Patientinnen von Dr. Sachs gewesen waren. Sie berichteten, dass er die Neigung habe, den ihm anvertrauten Frauen unerwünschte Küsse aufzudrängen. Ein Fräulein Sophie Louise von Billerbeck, die Sachs als ihren Familienarzt kannte, erinnerte sich, wie Sachs sie im Alter von 16 oder 17 Jahren, kurz nach dem Tod ihres Vaters, einmal in einen Toreingang gedrängt »und sie dermaßen geküsst, dass er ihr den Kopf ganz übergedrückt und ihr die Zunge so weit wie er nur gekonnt, in den Mund gesteckt habe«. Auch andere Patientinnen entsannen sich, dass sie völlig unerwartet auf einmal Sachsens Zunge in ihrem Mund gehabt hätten. Eine beschrieb einen Vorfall, bei dem er sie gefragt habe, »ob sie ihn wohl entkleidet und ganz entblößt sehen wolle, was sie jedoch zurückgewiesen habe«.37

    Ein anderer abtrünniger ehemaliger Schüler, der gegen das Paar aussagte, war Graf Fink von Finkenstein. Der Graf sagte dem Gericht, Ebel habe ihm gegenüber den Wunsch geäußert, beim Geschlechtsverkehr mit seiner Frau dabei zu sein. Auf die Bitte hin, sich zu dieser Unterstellung zu äußern, legte Diestel einen älteren Brief von Finkensteins Frau Charlotte vor, in dem sie berichtete, dass ihr Mann (also Finkenstein persönlich) diesen Vorschlag gemacht habe, um ihm den Geschlechtsverkehr mit ihr zu erleichtern: »Mir kann das am meisten helfen, wenn ich mir denke, dass ein Dritter, von dem ich weiß, dass er sich dem Herrn heiligte, mit dabei wäre. […] ich kann mir auch so sehr einen Menschen denken, vor dessen Augen wir uns lieb haben könnten.«38 Warum Finkenstein meinte, es werde ihm leichter fallen, sich mit seiner Frau zu vereinen, wenn Ebel dabei zusah, sei dahingestellt. Vor allen Dingen offenbarten diese Unterstellungen jedoch, wie Diestel in seiner eigenen Aussage vor dem Konsistorium anmerkte, die Verwundbarkeit des Kirchendieners, der die seelsorgerische Verantwortung für eine gefährdete Ehe habe. Wenn Ehen zerbrächen und somit zuvor heimlicher Groll freigesetzt werde, befinde sich der Seelsorger, der versucht hatte, beide Partner zu leiten, in einer außerordentlich exponierten Position.39 Ebel selbst räumte in einem Brief an das Kultusministerium ein, dass er »schon seit Jahren […] von Menschen angefeindet und verlästert [worden sei], die früher zu [seiner] Seelsorge gehörten«, fügte jedoch hinzu, dass dies lediglich eine Folge der Strenge sei, mit der er über die Moral der Personen gewacht habe, die sich seiner Obhut anvertraut hätten.40

    Auf jeden Fall wurde die Anklage, dass Ebel und Diestel Verbrechen gegen die sexuelle Moral begangen hätten, vom Berliner Strafsenat als nicht erwiesen abgelehnt, sodass sich die offizielle Strafverfolgung auf die Anklagen im Zusammenhang mit der illegalen Gründung einer Sekte beschränkte. Und dieses Verstoßes wurden die beiden Männer nach einem zweijährigen Prozess vom Strafsenat im März 1839 auch für schuldig befunden. Zwei Jahre später wurde allerdings auch dieses Urteil vom Oberappellationsgericht aufgehoben. Die Anklage wegen der Gründung einer »illegalen Sekte« hatte schon immer auf schwachen Füßen gestanden: Ebel und Diestel hatten sich selbst Lutheraner oder Christen genannt; sie hatten niemals die Autorität der Preußischen Union oder deren Lehren direkt infrage gestellt. Darüber hinaus bestritten beide, dass sie die Gedanken Schönherrs in der Form einer »Lehre« oder eines »Systems« übernommen oder verbreitet hätten. Es sei ein Fehler, betonte Ebel, Schönherrs naturphilosophische Beobachtungen als »Lehre« anzusehen. »Sie ist vielmehr nur ein Schlüssel zur Lösung der Rätsel in der Natur, wie zum Aufschluss über die in der Bibel enthaltenen Wahrheiten.«41

    Es verstieß nicht gegen das Gesetz, wenn ein Pfarrer Eheberatung anbot, selbst in sexuellen Angelegenheiten. Und es war auch nicht illegal, Meinungen zu verbreiten, die nicht exakt mit den offiziellen Lehren der Kirche übereinstimmten, solange sie als Privatmeinung geäußert und nicht als Lehre der Union verkauft wurden. Der alte König Friedrich Wilhelm III. war 1840 gestorben, genauso wie Kultusminister Altenstein. Friedrich Wilhelm IV. war evangelikalen und pietistischen Formen der Spiritualität gegenüber deutlich freundlicher eingestellt als sein Vater, und das galt auch für den neuen zuständigen Minister Johann Albrecht Friedrich Eichhorn, der dem eingefleischten Rationalisten Altenstein nachfolgte. Der Drang zur Disziplinierung, der die ganze Kampagne gegen abweichende Frömmigkeitsformen vorangetrieben hatte, ließ nach, und am Ende wurden die beiden Männer freigelassen, obwohl die Urteile gegen sie niemals aufgehoben wurden.

    Was sollte also das Ganze? Warum löste der Prozess gegen Ebel und Diestel einen solchen Wirbel aus? Und welche Grundsätze standen überhaupt auf dem Spiel? Auf diese letzte Frage gab die liberale Presse eine einhellige Antwort. Es ging um die Auseinandersetzung zwischen Vernunft und Fanatismus, zwischen Rationalismus und der Dunkelheit eines sektiererischen Obskurantismus. Ein zeitgenössischer Publizist sprach vielsagend von der »Schande der Vernunft, dieser Krone der Universalität«. Mit dieser schlichten Formel konnte man die Unruhen in Königsberg gewiss mühelos einordnen. Was immer Ebel und Diestel privat zu ihren engsten Anhängern gesagt haben mochten, eines lag auf der Hand: Deren Spiritualität war mit dem theologischen Rationalismus, der an der Universität von Königsberg und unter großen Teilen der gebildeten Schicht in der Stadt immer noch vorherrschte, nicht in Einklang zu bringen. Zu einer Zeit, als die Regierung ihre Wachsamkeit vor Separatisten und Sektierern jeglicher Couleur erhöht hatte, mochte der exzentrische Hauch ihrer Lehren sogar politisch suspekt erscheinen, insbesondere wenn sie allem Anschein nach die Legitimität der Preußischen Union infrage stellten. Immerhin betrachteten deren Anhänger die Kirchenunion als die rationale Lösung für die Vielfalt der religiösen Subkulturen, die in Preußen um die Jahrhundertwende eine Blütezeit erlebt hatten.

    In der Auseinandersetzung zwischen Licht und Dunkelheit hielt sich der Oberpräsident Theodor von Schön für einen Vertreter des Lichts. Wie viele Zeitgenossen bezeichnete auch er die Ebelianer als »Finsterlinge«. Er war entsetzt, als er bemerkte, dass sich seine Schwägerin Ida von der Groeben der Gruppe um Ebel angeschlossen hatte. Nachdem es ihm nicht gelungen war, sie von Ebel zu trennen, schloss Schön sie aus seinem sozialen Kreis aus. Als die russische Zarin, eine Tochter des preußischen Königs und Kindheitsfreundin von Ida von der Groeben, 1829 Königsberg besuchte und sich nach ihrer alten Freundin erkundigte, teilte Schön ihr mit: »Die bekommt niemand mehr zu sehen, sie gehört einer Sekte an.«42 Im Jahr 1835, als sich der Konflikt um Ebel und Diestel zuspitzte, schrieb Ida ihrem Schwager einen Brief, in dem sie ihn anflehte, der laufenden Kampagne gegen die beiden Geistlichen ein Ende zu machen. »Ich kenne Dich, lieber Schön«, schrieb sie, »und [ich] weiß, dass es nicht ein böses, das Böse wollendes, Herz ist, welches in Dir Dich so tief hat verirren lassen, aber es ist auch nicht ein gutes, nicht ein das Gute uneigennützig und selbstlos suchendes Herz.«43 Schön unterstrich in seiner Antwort voller Pathos seine Verpflichtung zur Unparteilichkeit. Er sei stets bereit, teilte er der Gräfin mit, ihr die Hand zu reichen. Aber schon nachdem er die erste Seite ihres Briefes gelesen habe, habe er festgestellt, dass sie ihm in der Sache Ebel schreibe, einer Angelegenheit, in der es ihm, mit Blick auf sein hohes Amt, nicht gestattet sei, Korrespondenz zu empfangen. Er habe auch Ebels Gegner, dem Grafen Finkenstein, untersagt, ihn zu besuchen. Seine Schwägerin würde doch gewiss verstehen, dass er ihren Brief weder lesen noch aufbewahren dürfe. Seine Stellung erfordere die Wahrung strikter Neutralität, so schwer ihm dies auch fallen mochte.44

    Ob Schön in diesem Fall wirklich so unparteiisch war, wie er vorgab, ist fraglich. In den evangelischen Kreisen der Stadt wurde er als »ein Antagonist christlichen Glaubens und Strebens« angesehen. Er war taub für die Anziehungskraft des positiven Christentums und der offenbarten Religion. Die Tatsache, dass Mitglieder – vor allem Frauen – der besten Familien der Stadt von Ebel angezogen wurden, war besonders beunruhigend. Als die ersten weit hergeholten Berichte in der Königsberger Presse kursierten, weigerte sich Schön, ihnen die Zensur auf den Hals zu hetzen.45 Im Gegenteil, er spornte sie an, indem er etwa darauf bestand, dass der Zeuge Professor Dr. Sachs vor Gericht gehört werden müsse, ungeachtet dessen wechselvoller Geschichte innerhalb der Gruppe. Hinter den Kulissen unterstützte er die Anklage.46 Er befahl, die Altstadtkirche wegen Reparaturarbeiten zu schließen, und ließ danach den ganzen Bau abtragen. Und über seine Korrespondenz mit Minister Altenstein in Berlin (wie Schön ein Rationalist der alten Schule) trug er dazu bei, ein Klima zu schaffen, in dem die beiden Männer mit großer Wahrscheinlichkeit zumindest in einem der gegen sie erhobenen Anklagepunkte schuldig gesprochen wurden. In diesen Briefen vermittelte Schön ein klares Bild von der Bedeutung des Konflikts, der sich in seiner Stadt abspielte: Demnach handelte es sich um einen Kampf zwischen Vernunft und Obskurantismus.

    Diese Situation entbehrte nicht einer gewissen Ironie, weil die Wurzeln der Ebel-Bewegung – wenn man von einer Bewegung sprechen kann – in dem Bestreben lagen, den Inhalt der Heiligen Schrift und die moralischen Lehren des christlichen Glaubens mit der menschlichen Vernunft in Einklang zu bringen.47 Ebel war »von Kindheit auf in heiliger Ehrfurcht gegen das Bibelwort« aufgewachsen.48 Doch an der Schule hatte er festgestellt, dass der Glaube an das Wort der Bibel allein nicht ausreiche, um die Zweifel abzuwehren und die Argumente seiner Lehrer und Mitschüler zu widerlegen. In den kruden Lehren Schönherrs sah Ebel ein Mittel, die offenbarte Religion in Einklang mit einer Vernunft zu bringen, die auf Beobachtungen aus der Natur basierte. Nur ein von der Philosophie gestärkter biblischer Glaube wäre imstande, den Widerstand der Masse der Christen gegen die offenbarte religiöse Wahrheit aufzuheben – eine Aufgabe, die in Königsberg als besonders dringlich erschien, das für seine Verbindung mit der Kant’schen Philosophie ebenso berühmt war wie für den rationalistischen Hauch seiner Theologie und Regierungsarbeit. Die Anziehungskraft der Schriften Schönherrs habe, so Diestel, gerade in deren »ächt [sic] philosophischen« Charakter gelegen. Schönherrs Denken entspreche dem neuesten Stand der zeitgenössischen philosophischen Spekulation. Es sei

    der einzig mögliche Weg […], die bekannte crux philosophorum, den »Salto mortale« der Philosophie, den Übergang nämlich des Unendlichen zum endlichen zu ermitteln.49

    Das Pamphlet, das die beiden 1837 verfassten, um ihre Anschauungen zu erklären, trug den vielsagenden Titel Verstand und Vernunft im Bunde mit der Offenbarung Gottes.

    Das war selbstverständlich nicht die »Vernunft«, die Schön bevorzugte. Ebels Vernunft war keine »Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft« im Kant’schen Sinn, sondern eher eine Vernunft innerhalb der Grenzen der Religion. Vernunft war nach Ebels Auffassung nicht die Vorbedingung und der legitime Prüfstein für den Glauben, sondern die Dienerin und das Werkzeug des religiösen Glaubens. Ida von der Groeben erfasste diese Sichtweise trefflich, als sie in einem Brief an den jüngeren Bruder des Königs, Prinz Wilhelm von Preußen, bemerkte, dass lediglich »das vernünftige Bibelverständniß mittelsts des Schlüssels, welcher in der Erkenntnis von zwei Urwesen dargeboten wird«, imstande sei, in den nominellen Christen der modernen Art einen Glauben an die Wahrheit der Bibel wiederherzustellen.50 Auf jeden Fall darf nicht vergessen werden, dass Ebel die Anschauung Schönherrs nicht vollständig in sein Denken und seine Lehre aufnahm. Was er von ihm übernahm, war die Vorstellung, dass die Schöpfung nicht ein abgeschlossenes Ereignis, sondern ein laufender Prozess sei. Die Idee, dass der Kosmos seine Existenz dem Aufeinanderprallen von Wasser und Licht (Feuer) verdanke, hatte in einer Ära, die fasziniert auf die Dampfmaschine blickte, einen gewissen Reiz.

    Mit diesen Ideen waren weitere wichtige psychologische und therapeutische Impulse verknüpft. Der wohl verblüffendste darunter war in den Augen der Zeitgenossen die vorherrschende Stellung, die Frauen eingeräumt wurde – der größte Teil der hohen Mitglieder des Ebel-Kreises waren Frauen. Feindliche Beobachter bezeichneten die Gruppe abschätzig als »Frauenkirche«, die auf »Frauen und männliche Zwitterwesen« eine makabre Anziehung ausübe.51 Bemerkenswert war, dass in einer Reihe prominenter Fälle Frauen eine direkte moralische Autorität über Männer verliehen wurde. Damit ging eine dezidierte Betonung der Gegenseitigkeit in der Ehe einher, das Bestreben, einen offenen und freien Umgang mit der Sexualität zu pflegen (und sei es nur, um deren Einfluss auf die Psyche zu verringern), sowie die Pflege eines freudigen und ungezwungenen Umgangs unter den Anhängern, ein Umgang, der sehr intime platonische Beziehungen zwischen Männern und Frauen keineswegs ausschloss. Erst durch Ebels Predigten sei ihr, berichtete Gräfin Ida von der Groeben, zum ersten Mal bewusst geworden, dass der christliche Glaube »jedes, auch das denkende Bedürfnis befriedige« und dass dies »die Religion des Bewusstseins und daher der Freude sey [sic]«. Außerdem habe sie gelernt: »Christen seien eben keine Knechte, sondern vielmehr Kinder, Freiwillige, Freunde Gottes.« Und der Prediger sei – hier sprach sie den Kern von Ebels Stil als Pfarrer und Lehrer an – »nicht Herr über den Glauben der Gemeinde, sondern Gehülfe ihrer Freude«.52 Viele zeitgenössische Aussagen zugunsten Ebels sprechen diese Vorstellung von Glück an. Das Wort »Spaß« wurde damals noch nicht in diesem Sinn gebraucht, doch es kommt dem sehr nahe, was die Betreffenden meinten. Es machte Spaß, zu Ebels Kreis zu gehören – zumindest Frauen wie Ida von der Groeben. Von mehreren Mitgliedern der Gemeinde hieß es, die Predigten und der seelsorgerische Rat Ebels hätten sie aus einer jahrelangen Melancholie erweckt und wieder dazu befähigt, sich am täglichen Leben zu freuen. Ebel selbst sagte vor Gericht aus, dass er das kirchliche Amt nur deshalb angestrebt habe, weil er den Menschen helfen wolle. Er sprach allerdings bezeichnenderweise nicht davon, dass er gehofft habe, Gott zu dienen. Mit anderen Worten: Die Bildung einer Gruppe um Ebel war keinesfalls ein Frontalangriff auf die Vernunft, sondern ein ausgefallener religiöser Versuch, sich mit ihr zu versöhnen.

    Andererseits ist es kaum verwunderlich, dass die Geistlichen der Preußischen Union in Königsberg derart allergisch auf diese Ereignisse reagiert hatten. Bei deren spezieller Kosmogonie und den therapeutischen Merkwürdigkeiten der seelsorgerischen Methode fielen Ebel und Diestel aus dem gewöhnlichen Rahmen, und das zu einer Zeit, als großer Wert auf strenge Übereinstimmung mit der liturgischen und theologischen Kultur einer künstlich geschaffenen Staatskirche gelegt wurde, die immer noch Mühe hatte, sich in vielen Teilen des Königreichs durchzusetzen. Der orthodoxe Theologe Hermann Olshausen, ein ehemaliger Anhänger Ebels, der später mit ihm brach, hatte nicht ganz unrecht, wenn er darauf hinwies, dass die Theorie zweier Ursphären in der Schöpfungsgeschichte kaum noch Platz für Gott ließ.53 Andere, wie der Konsistorialrat Ludwig August Kähler, bedauerten das Element des Grolls und der Spaltung, welches Ebel und seine Anhänger in das religiöse Leben der Stadt eingeführt hätten.54 Doch es gab auch andere Motive. Eine Zeit lang war Ebel der beliebteste Prediger in ganz Königsberg. Die Altstadtkirche war sonntags so voll, dass sich die Gläubigen in allen Seitenkapellen und anderen angegliederten Räumen drängten – und das zu einer Zeit, als in vielen Kirchen der Stadt nur eine Handvoll Gläubige oder gar niemand zu den Gottesdiensten erschien. Ebels Beziehungen zu den gehobenen Gesellschaftskreisen verschafften ihm allem Anschein nach besonderen Einfluss. Der Neid der Kollegen verstärkte noch die Empörung.

    Im Rückblick ist es eben diese Vehemenz der öffentlichen Angriffe auf Ebel und Diestel, die am meisten verblüfft. Deren Wucht klingt in den polarisierten gedruckten Quellen nach, die aus dem Skandal hervorgingen.55 Hinter dem Eintreten für die »Vernunft« verbarg sich ein nicht ausgesprochenes und ungeprüftes emotionales und psychisches Engagement für die Idee einer männlich dominierten Gesellschaftsordnung. Frauen – splitternackte, verführte, geschwängerte – spielten in den Denunziationen gegen die Gruppe eine vorherrschende Rolle. In den zeitgenössischen Kommentaren klang ein geradezu spießiges Grauen durch: »Diese Sache ist so grässlich, so Schauder erregend«, gestand Schön dem Minister Altenstein, »dass man nicht Worte genug finden kann, seine Abscheu auszudrücken.«56 Die liberale Elite der Stadt empörte gerade die Tatsache, dass Frauen aus den besten Familien dazu animiert worden waren, über ihre ehelichen Beziehungen noch einmal nachzudenken, dass prominente alleinstehende Frauen über die Beziehungen, die sie in dem Kreis geknüpft hatten, hocherfreut und entzückt waren und dass sie Ebel ein Vertrauen entgegenbrachten, das sie ihren Ehegatten und männlichen Verwandten verweigerten. Theodor von Schöns Schwägerin Ida von der Groeben war genau so ein Fall. Die verwitwete Gräfin, die nach dem Tod ihres Mannes in eine Depression gestürzt war, wurde durch die Begegnung mit Ebel zu einem neuen Leben erweckt; nach Ebels Entlassung aus dem Gefängnis im Jahr 1841 zog sie zu ihm nach Ludwigsburg, wo sie bis zu seinem Tod im Jahr 1861 blieb.

    Dass der Schlaf der Vernunft Ungeheuer gebiert, ist bekannt, doch dieses Sprichwort wird häufig so gedeutet, dass Ungeheuer entstehen, wenn die Vernunft entmachtet wird. Im Kontext des »Muckerprozesses« der 1830er Jahre in Königsberg könnte man diesen Spruch jedoch anders interpretieren, nämlich, dass die Vernunft selbst ungeheuerliche Träume hervorbringen kann. Die grotesken Episoden, die von der liberalen Presse heraufbeschworen wurden – Chöre nackter Frauen, polygame Vereinigungen, derart obszöne Küsse, dass schon allein ihre Beschreibung strafbar wäre –, waren keine Bilder von dem, was sich im Umfeld von Ebel abspielte, sondern die Zerrbilder einer liberalen Fantasie, die in ganz konkreten Vorstellungen von der Welt verankert war – einer Welt zusammengesetzt aus Familien- und Haushaltseinheiten, die von unabhängigen und gebieterischen Männern regiert wurden. Und das bringt uns wiederum zu den Überlegungen über die aufkeimende öffentliche Sphäre zurück, mit denen dieser Aufsatz begann. Es steht außer Frage, dass die Öffentlichkeit maßgeblichen Anteil an dem Königsberger Skandal hatte. Man könnte sogar das Geschick bewundern, mit dem die Elite der Stadt dazu beitrug, die negative Publicity zu schaffen, die durch den Skandal und den anschließenden Prozess erzeugt wurde. Man kann jedoch nicht behaupten, dass die Publicity im Umfeld dieser Episode ein Beispiel für die Vernunft stiftenden Tugenden der Habermas’schen Öffentlichkeit wäre oder dass sie ein Klima geschaffen hätte, in dem sich »das bessere Argument« durchsetzte. Wir haben hier keine triumphale Manifestation des Habermas’schen Idealtypus, sondern einen eher finsteren – wenn auch alles andere als endgültigen – Blick auf die historischen Bedingungen, unter denen die Idee einer ausschließlich liberalen und rationalen Öffentlichkeit geboren wurde. So gesehen könnte man sagen, dass die Bemühungen der Soziologen und Politologen – Habermas nicht ausgenommen –, im Diskurs der Öffentlichkeit einen Platz für die Religion zu finden, einen späten symbolischen Triumph für die »Mucker« von Königsberg und deren verzweifelte Forderung, von den städtischen Behörden gehört zu werden, darstellte.

    Die preußische Geschichte ist oft als Wechselspiel von Licht und Dunkelheit betrachtet worden. Dabei sind komplexe Interaktionen gelegentlich auf binäre Auseinandersetzungen zwischen entgegengesetzten historischen Prinzipien reduziert worden: Fortschritt und Reaktion; Licht und Dunkelheit; Vernunft und Aberglaube. Doch die Vernunft konnte eine strenge, ja sogar tyrannische Herrin sein, wenn ihre Verfechter danach trachteten, in ihrem Namen den Unverbesserlichen eine bessere Denk- und Lebensweise aufzuzwingen. Als Reformer, als Gegner des Berliner Polizeistaats und als preußischer Föderalist ist Schön in unseren Augen eine höchst positive Figur. Wir sehen in ihm zu Recht eine der Lichtgestalten des deutschen Vormärz. Doch das Licht war nicht immer auf seiner Seite, und seine Gegner waren nicht immer in Finsternis verhüllt.

    DER KAISER UND SEIN BIOGRAPH

    Auch wenn John Röhl und ich in einer Reihe von Fragen unterschiedlicher Meinung sind, habe ich stets den Scharfsinn sowie die Tiefe und Sorgfalt seiner Forschungsarbeit bewundert. Die Auseinandersetzung mit seinen Thesen war ein unverzichtbarer Bestandteil des Prozesses, durch den ich meine eigene Auffassung vom Kaiser und von seiner Rolle bei den Ereignissen, die im Jahr 1914 zum Krieg führten, weiterentwickelte. Dieser Aufsatz ist aus mehreren Texten entstanden, die im Laufe der letzten beiden Jahrzehnte geschrieben wurden.

    Am 16. März 2013 wurde John Röhl, der renommierte deutsch-britische Biograf Kaiser Wilhelms II., mit dem Einhardpreis, benannt nach dem berühmten Biografen Karls des Großen, ausgezeichnet. Das Ganze geschah in Seligenstadt, wo Einhard sich seit 830 als Laienabt aufhielt und im Jahr 840 auch starb. Über fast zwölfhundert Jahre hinweg reichten sich zwei Kaiserbiografen, zwei Kollegen, die Hand. Und es gibt in der Tat einige Gemeinsamkeiten. Genauso wie John Röhl wollte Einhard, wie er es selbst ausdrückte, nicht nur »das öffentliche«, sondern auch »das häusliche Leben und zu einem nicht geringen Teile die Taten« seines Gegenstands darstellen. Und beide Biografen haben das Bild ihres jeweiligen Gegenstands nachhaltig geprägt. Der französische Gelehrte Louis Halphen schrieb noch im Jahr 1917 vom dominierenden Einfluss der Vita Karoli Magni. Auch nach elf Jahrhunderten käme niemand auf die Idee, Karl den Großen zu studieren, ohne zuerst die Vita Karoli Magni ins Auge zu fassen.

    Das gilt ebenso für John Röhl. Wilhelm II. – ja, das gesamte Zeitalter des Kaiserreichs – ist als historisches Thema ohne John Röhl undenkbar geworden. Er hat mit seinen umfangreichen Werken zum Kaiser, zu dessen Hof, zum politischen und sittlichen Leben des kaiserlichen Milieus, ja zum Wesen dessen, was Walter Rathenau »Wilhelminismus« genannt hat, ein bleibendes Denkmal geschaffen. Es ist kaum vorstellbar, dass irgendjemand Röhls meisterhafte Beherrschung der Quellen oder seine Vertrautheit mit Wilhelm II. und dessen Umfeld jemals übertreffen oder auch nur erreichen kann.

    Damit hören jedoch die Gemeinsamkeiten zwischen den Biographen des ersten und des letzten Kaisers auf. Einhard war zeitweilig ein Höfling. In einer spöttischen Anspielung auf seine Kleinwüchsigkeit verglich ihn sein Freund Theodulphus – Freunde sind für so etwas immer gut – mit einer Ameise, die am Hofe, ihren Geschäften nacheilend, überall herumkrabbelte. Einhard schrieb seine Vita nicht nur, um – wie er selbst sagte – »die herrlichen […] Thaten des ausgezeichneten und größten Königs seiner Zeit« in Erinnerung zu halten, sondern auch, weil er sich dem verstorbenen Kaiser persönlich verpflichtet fühlte: »die Pflege«, die er am Hofe genossen hatte, und »das freundschaftliche Verhältnis, in dem ich [zum Kaiser] und seinen Kindern fortwährend stand« – das alles, schreibt Einhard, »hat mich zu seinem Schuldner gemacht«. Und an diesem Verhältnis liegt es wohl, dass Einhards Darstellung des Kaisers etwas glatt und einseitig positiv ausfällt. Ja, der britische Mediävist Charles Previté-Orton bezichtigte Einhard sogar der suppressio veri – der Unterdrückung der Wahrheit – an den Stellen, wo fragwürdige oder verwerfliche Entscheidungen und Taten des Helden stillschweigend übergangen wurden. Die Vita Karoli Magni ist insofern keine Biographie moderner Art, sondern ein idealisiertes Bildnis ihres Gegenstands, durchsetzt mit hübschen Phrasen und Redewendungen aus der römischen Antike.

    Bei John Röhl ist das ganz anders. Seine dreibändige Biographie des letzten Kaisers ist kein Heldengesang, sondern ein Werk kritischer Geschichtsschreibung, basierend auf profunder Quellenkenntnis und jahrzehntelanger Archivarbeit. Auf den Seiten seines großen Werks steht der letzte Kaiser in all seiner Widersprüchlichkeit, Heftigkeit und Energie lebendig und dreidimensional vor unseren Augen. Jede Fehlhandlung – und es gab viele –, jede Randbemerkung, jede Indiskretion wird genauestens dokumentiert und scharfsinnig interpretiert. Befleißigt sich Einhard »der möglichsten Kürze«, um »die nicht abzuschrecken, welche von nichts Neuem etwas wissen wollen«, zielt John Röhl auf Vollständigkeit. Das Quellenmaterial wird möglichst restlos erfasst und dokumentiert. In seinem Streben nach Vollständigkeit zeigte Röhl zuweilen eine Hartnäckigkeit, die an das grenzt, was man in England »bloodymindedness« nennt, also Sturheit. Sieben Mal schrieb er an die damaligen DDR-Archive in Potsdam und Merseburg, um Zugang zu den dortigen Akten zu erbeten. Sieben Mal wurde sein Ansinnen abgelehnt. Erst beim achten Versuch klappte es. Mit unermüdlichem Fleiß, Spürsinn für neue Quellen und großem Engagement hat Röhl das Leben des letzten deutschen Kaisers aus allen möglichen Perspektiven beleuchtet.

    Es war keine Liebesaffäre. In dem Band Die Jugend des Kaisers (1993) wird den Lesern ein dreister, ungeschickter, blassgesichtiger Jugendlicher vorgestellt, der sich im Unterricht eher schwer tat, arrogant, gefühlskalt, überempfindlich war und zu Wutausbrüchen neigte. Mittelohrentzündungen, linkische Anwandlungen einer ödipalen Liebe und erste sexuelle Abenteuer werden so detailliert analysiert, wie die vorliegenden Quellen es gestatten – allesamt im Ton einer empfindlichen Abscheu, als würde Röhl eine unansehnliche und giftige, amphibische Art untersuchen. Nichtsdestotrotz wurde das Buch in Deutschland ein Bestseller, und das ist auch kein Wunder. Denn in diesem ersten Band fließt das Leben – das Leben einzelner Individuen, aber auch des Staatswesens. Es ist nämlich eine Eigenart der Monarchie als Staatsform – darin liegt auch ein Teil ihrer Faszination –, dass sie an die Spitze des Staates nicht einen auf Zeit gewählten Präsidenten oder Volksvertreter setzt, sondern eine Familie. Der Mensch, der später König werden soll, ist schon als Baby Gegenstand öffentlichen Interesses. Seine Geburt, seine Erziehung, sein Umgang, seine geistige und physische Gesundheit, seine Beziehungen zu seinen engsten Verwandten, seine sexuelle Orientierung und Betätigung, seine Verlobung, ja sein ganzes Werden und Gedeihen sind ein Politikum. Damit erfährt die Verfassung eine quasi biologische Konkretisierung, sie kleidet sich in »echtes Fleisch und Blut«. Niemand ist in die sich daraus ergebende historische Problematik so tief eingedrungen wie John Röhl. Das Resultat ist ein voluminöses, umfassendes Werk mit der ganzen Breite, Tiefe und emotionalen Intensität eines Romans des späten 19. Jahrhunderts. Im Zentrum der Erzählung stehen Wilhelm und seine Eltern – ein jähzorniger, aber unfähiger Vater und eine übereifrige, intelligente, machtbesessene Mutter. Um sie herum rekonstruiert Röhl akribisch die zerrissene Welt des preußisch-deutschen Hofes.

    Als sein Protagonist zu einem eigenständigen politischen Akteur heranreift, weitet Röhl den Rahmen seines Narrativs aus und bindet den politischen Aufbau des Reichs, die dynastische Diplomatie und Außenpolitik der späten Bismarck-Ära mit ein. Aus dieser Schilderung geht vor allem hervor, in welchem Ausmaß die ersten Erwachsenenjahre Wilhelms von den erbitterten Grabenkämpfen am Hof der Hohenzollern geprägt waren. Seit den 1860er Jahren hatten Wilhelms Eltern und insbesondere seine Mutter eine oppositionelle »Partei« des Hofes ins Leben gerufen, die sich gegen die antiliberale Haltung des Kanzlers und des herrschenden Monarchen stellte und den fortschrittlichen, politischen Bestrebungen einen Brennpunkt bot. Von Bismarck angespornt, der raffiniert den Hunger des Prinzen nach öffentlicher Anerkennung ausnutzte, präsentierte sich Wilhelm schon bald selbst als standhafter Unterstützer der Regierungspartei – eine Rolle, die das Ausspionieren des eigenen Vaters und sogar eine Konspiration gegen diesen umfasste. Es sei Deutschlands Unglück gewesen, impliziert Röhl, dass das liberale Potenzial, das von dem anglophilen Kronprinzenpaar verkörpert wurde, nie eine Chance bekam, sich zu verwirklichen. Das Buch schließt mit der bedrohlichen Prophezeiung, dass sich Wilhelm, sobald er auf dem Thron saß, als »Nemesis der Weltgeschichte« erweisen sollte.

    Röhl hält sich in der schwierigen Frage zurück, wie anders sich die deutsche politische Kultur womöglich entwickelt hätte, wenn Kaiser Friedrich III. nicht nach nur 99 Tagen auf dem Thron vorzeitig an Krebs gestorben wäre. Doch das Motiv der »verlorenen liberalen Generation« wirkt nicht mehr ganz so plausibel, seit Frank Lorenz Müllers Studie über Friedrich (Our Fritz: Emperor Frederick III and the Political Culture of Imperial Germany, 2011; deutsch: Der 99-Tage-Kaiser. Friedrich III. von Preußen – Prinz, Monarch, Mythos, 2013) aufgezeigt hat, dass dessen politische Vision, auch wenn sie eine Reihe liberaler Projekte beinhaltete, in Wirklichkeit weit autoritärer war, als die meisten Darstellungen zugaben. Müller weist nach, dass Friedrichs Auffassung von der deutschen Monarchie zwar konstitutionell, aber nicht unbedingt parlamentarisch war. Zwischen Friedrich und Bismarck habe es, so Müller, viel weniger unruhige See gegeben, als gemeinhin angenommen wurde. Tatsächlich einigten sich die beiden Männer Mitte der 1880er Jahre auf ein enges, teils stillschweigendes Abkommen, wie Deutschland nach dem Tod Wilhelms I. regiert werden solle. Mit anderen Worten: Einmal an der Macht, hätte die »liberale Generation« womöglich weniger liberal gehandelt als erwartet.

    Im zweiten Band der Wilhelm-Biographie greift Röhl die Geschichte von dessen Thronbesteigung auf, und der Leser folgt einem zunehmend autokratischen, gut 30-jährigen Kaiser durch die unruhigen 1890er Jahre. Dieses Terrain kennt Röhl wie seine Westentasche und er liefert eine feinsinnige, auf eine erschöpfende Analyse der Quellen gestützte Darstellung. Die Staatsakten, die auf Bismarcks Landsitz in Friedrichsruh gebunkert sind, werden nach belastenden Randnotizen des Kaisers durchforstet. Die überaus informativen Tagebücher des Grafen Waldersee werden aus den Originalen im Archiv zitiert, nicht nach der massiv bearbeiteten Ausgabe, die Heinrich Otto Meisner in den 1920er Jahren veröffentlichte und die noch heute von Historikern häufig genutzt wird. Es gibt eine Fülle von Details zur Schwärmerei des jungen Kaisers für die Flotte, zu seiner Feindseligkeit gegenüber den Konservativen, zu seiner Rolle als Oberhaupt des dynastischen Hauses und zu seinen Einmischungen auf dem Feld der Kulturpolitik und der Kunst. Der Leser gewinnt ein klares Gespür für die Struktur des kaiserlichen Lebens von einem Jahr zum nächsten: von den Veranstaltungen am Hof, öffentlichen Auftritten, Reisen mit der Bahn, dem Automobil und Schiff, den Englandreisen, dem endlosen Kreislauf diplomatischer Ernennungen im In- und Ausland. Die Story enthält erlesene Juwelen des Lebens am Hof wie die Schlacht mit nassen Handtüchern zwischen dem Zaren und dessen Sohn auf der einen Seite und Wilhelm und seinem Bruder Heinrich auf der anderen, die im Jahr 1888 nach einem Abendessen am Peterhof ausgefochten wurde.

    Eine ganze Galerie unschöner Porträts füllt Röhls Seiten: der gefühllose und manipulative Herbert von Bismarck (Ottos Sohn), der extrem paranoide und antisemitische Alfred von Waldersee, der kriecherische und unterwürfige »beste Freund« Philipp von Eulenburg, der skrupellose Intrigant Friedrich von Holstein, der bleiche und rechthaberische Hauslehrer des Prinzen Hinzpeter und viele mehr. Doch sein strengstes Urteil hebt sich Röhl für Wilhelm selbst auf. Das Vorwort dieses Bandes beginnt mit einer vehementen Verunglimpfung seines Gegenstands: Ihm sei nämlich schon bei früheren Studien »unabweisbar klar [geworden], dass Wilhelm II. eine Schlüsselfigur der neueren deutschen Geschichte auf ihrem fatalen Weg von Bismarck zu Hitler darstellte. […] Die Folge einer solchen Vernachlässigung [in der historischen Forschung] war jedoch, objektiv gesehen, eine weitgehende Verschonung des Kaisers im Urteil der Historiker, denn mangels einer kritischen Forschung blieben die zahlreichen Archivbelege unentdeckt, die Licht auf seinen wahren Charakter und sein desaströses politisches Wirken hätten werfen können.«

    Man kann sich kaum eine treffendere Zusammenfassung der beiden Hauptthesen Röhls vorstellen. Nach der ersten war der Kaiser extrem unsympathisch (angeblich war er auch geisteskrank, aber dazu später). Wir lesen von der »narzisstische[n] Gefühlskälte« und »dynastische[m] Dünkel« des Monarchen, seiner krankhaften Neugier bezüglich des Geschlechtslebens anderer Monarchen, seiner herablassenden Haltung gegenüber den Fürsten der Balkanstaaten, seiner antisemitischen Voreingenommenheit und seinen kriegerischen Launen. Damit nicht genug, war Wilhelm darüber hinaus – so die zweite Hauptthese Röhls – überaus mächtig. Er sei »beinahe unbesiegbar« gewesen, sein »verderbliche[r] Einfluss« und seine »explosive Gewalt« hätten die deutsche Politik verändert; seine »ruhelose und intrigante politische Tätigkeit« habe »internationale Konsequenzen« gehabt, seine Leidenschaft für die Flotte sei »katastrophal für Deutschland und für die Welt« gewesen.

    Selbst in Biographien, dem Genre der Geschichtsschreibung, das am meisten zu moralischen Urteilen neigt, begegnet man selten einer derart nachhaltigen Verunglimpfung. Das Problem liegt meiner Meinung nach weniger im Wahrheitsgehalt dieser Charakterisierung als in der Art und Weise, wie die durchgehende Zuweisung einer grundlegenden Motivation unser Verständnis für die Handlungen des Subjekts verarmen und verzerren kann. Dies führt als Erstes zu einer drastischen Verengung des Kontexts. Kaiser Wilhelm II. legte tatsächlich ein gewisses Interesse an den sexuellen Eroberungen anderer Monarchen an den Tag, aber war das so ungewöhnlich, dass man sich deshalb Gedanken um dessen »psychosexuelle Beschaffenheit« machen musste? Die diplomatische Korrespondenz des wilhelminischen Reiches, wie auch der meisten anderen europäischen Staaten, steckte voller Skandale, seien es sexuelle oder andere, und der Inhalt der heutigen Zeitungen legt keineswegs den Schluss nahe, dass erwachsene Menschen generell von den sexuellen Neigungen der anderen gelangweilt wären. Hinzu kommt die Versuchung, sämtliche Handlungen nach reduktionistischen Bedingungen zu deuten, die der negativen Einschätzung des Charakters entsprechen. Um ein Beispiel zu geben: Wenn sich Wilhelm offen über seine Bedenken gegen die eigenen englischen Verwandten äußert, wird er für seine Taktlosigkeit und Egozentrik getadelt. Aber als er im Jahr 1895 seiner Großmutter Königin Victoria vom »Bande der Anerkennung & Freundschaft zwischen unseren beiden Flotten« schreibt, tut Röhl den Brief geringschätzig ab, weil er an »Heuchelei« grenze. Wilhelm wird, so scheint es, verurteilt, egal wie er handelt.

    Zum Glück geht Röhl mit den Texten so akribisch um und zitiert eine solche Fülle von Quellen – das Buch enthält unzählige Passagen aus zitiertem Material, teilweise über mehrere Seiten hinweg –, dass es dem Leser freisteht, zu einer anderen Einschätzung als der Biograph selbst zu gelangen. Nehmen wir etwa den Brief, in dem Wilhelm Königin Victoria seine Gründe erklärt, weshalb er die umstrittene »Krüger-Depesche« abgeschickt hatte. Im Dezember 1895 kam es zu einer politischen Krise, als eine britische Truppe in der Kapkolonie illegal die Burenrepublik Transvaal überfiel. Am 3. Januar 1896, nachdem die Nachricht, dass der Überfall abgewehrt worden sei, nach Berlin gelangt war, schickte der Kaiser dem Präsidenten der Republik Paul Kruger eine persönliche Nachricht. Die »Krüger-Depesche«, wie sie später genannt wurde, wünschte dem Präsidenten ein frohes neues Jahr und gratulierte ihm dazu, dass es ihm gelungen sei, »ohne an die Hülfe [sic] befreundeter Mächte zu appellieren […] die Unabhängigkeit des Landes gegen Angriffe von außen zu wahren«. Die britischen Zeitungen reagierten auf diese harmlose Mitteilung mit einer Welle der Empörung, und Königin Victoria schickte einen wütenden Brief ab, in dem sie ihren Enkel für sein »empörendes« und »schreckliches« Telegramm tadelte. Als Antwort verfasste Wilhelm ein besänftigendes Schreiben an seine »geliebteste Großmutter«, in dem er seine Entscheidung, das Telegramm abzuschicken, verteidigte. Weshalb kritisiert Röhl diesen Text als »pharisäisch« oder als eines der »seltsamsten Schriftstücke aus [Wilhelms] Feder«? Wie Röhl selbst festgestellt hat, war der Brief des Kaisers mit den verantwortlichen deutschen Politikern abgesprochen; er wirbt prägnant und friedfertig um Verständnis für die deutsche Handlungsweise und entlarvt gleichzeitig die Inkonsequenz der britischen Reaktion. Victorias Beobachtung, dass Wilhelms Entschuldigung »lahm und unlogisch« sei – die Röhl zustimmend zitiert –, entspricht nicht einer ausgewogenen Analyse des Textes, sondern eher der überaus parteilichen Sichtweise der Königin zur Transvaal-Krise.

    Wie dieses Beispiel nahelegt, verwebt Röhl seine eigenen Kommentare mit einem dichten Teppich zeitgenössischer Quellen. Die Stimmen der Hauptakteure ertönen im ganzen Band. An manchen Stellen kann der Lärm fast schon verwirren – Röhl entführt den Leser in ein Spiegelkabinett, in dem wir jeden Akteur durch die Augen der anderen wahrnehmen. Diese Technik verteidigt er mit der Begründung, sie beweise, dass die Deutung des Buches nicht allein seine eigene sei, »sondern durchaus auch die der unmittelbar Beteiligten war«. Aber wenn Quellen aus dem engen Umfeld des Kaisers herangezogen werden, um ein deutendes Meta-Narrativ zu autorisieren oder gar zu ersetzen, dann besteht die Gefahr, dass wir zwar Farbe und Nähe gewinnen mögen, aber die analytische Distanz unter Umständen verlieren. Das ist wohl eines der Felder, wo sich die Imperative einer Biographie und die der Geschichtsschreibung kaum miteinander vereinbaren lassen.

    Hatte der Kaiser wirklich so große Macht, wie sie ihm in diesem Band zugesprochen wird? An dieser Stelle darf nicht vergessen werden, dass Röhl selbst im Lauf der Jahre seine eigene Einschätzung diesbezüglich ein wenig abschwächte. Er hat die Wendung »persönliches Regiment« – ein Schlüsselbegriff seiner frühen Arbeiten – zugunsten des unschärferen Konzepts einer »persönlichen Monarchie« fallen gelassen. Der Autor ist jedoch immer noch überzeugt, dass Wilhelm enorme Macht und Einfluss gehabt habe. Ende der 1890er Jahre seien, gibt er zu verstehen, sowohl die Reichsregierung als auch die preußische Regierung Wachs in den Händen des Kaisers gewesen, »nichts als ›ausführende Werkzeuge Sr. Majestät‹«, wie Bernhard von Bülow es formulierte. Was seine Handlungsfreiheit im Bereich der Außenpolitik anging, so sei sie unendlich viel größer gewesen, weil sie nicht durch die Notwendigkeit, das Parlament zu Rate zu ziehen, eingeschränkt war. Vor allem zwei Dinge stützten demnach die Vorrangstellung des Monarchen: die Ernennungsvollmacht, die es dem Kaiser gestattete, das Führungspersonal in der preußischen und reichsweiten Verwaltung auszuwählen, und der »Königsmechanismus«, nach dem unterwürfige Höflinge und Politiker darum wetteiferten, den Willen des Monarchen auszuführen oder gar vorwegzunehmen.

    Hier übertreibt Röhl in meinen Augen. Selbst in den 1890er Jahren, der Ära des »persönlichen Regiments« par excellence, unterlag die Macht des Kaisers weiterhin beträchtlichen Einschränkungen. Die spezifische Unbestimmtheit der deutschen Reichsverfassung gestattete zwar eine Machtkonzentration in den Händen des Monarchen, aber sie erleichterte auch deren Zersplitterung, indem sie es zuließ, dass die Akteure überraschend wechselten, insbesondere im Kontext der zentralen Beziehung zwischen dem Kaiser auf der einen Seite und »seinem« Kanzler und den Generälen auf der anderen. Der Kaiser konnte seine Ernennungsvollmacht dafür nutzen, um die Regierung zu schwächen, wie etwa bei der Umbesetzung der Ministerposten 1897/98. Aber er war außerstande, ein eigenes innenpolitisches Programm zu entwickeln oder zu verwirklichen oder gar der Exekutive durchgehend seinen Willen aufzwingen. Das Scheitern des Sozialistengesetzes und später der Gesetzesvorlage für den Bau eines Kanals vom Rhein bis zur Oder (der sogenannten Kanalvorlage) – die beide vom Kaiser öffentlich unterstützt, aber vom Parlament abgelehnt wurden – offenbarte das System konzentrischer Einschränkungen, welche die Macht des Monarchen begrenzten. Selbst die Besetzung von Schlüsselposten mit »Günstlingen« bewirkte nicht zwangsläufig eine Vermehrung der Macht des Kaisers. Das lag nicht zuletzt daran, dass kaiserliche »Pöstcheninhaber«, sobald sie ein Amt hatten, dazu neigten, eigene Wege zu gehen – das auffälligste Beispiel hierfür ist Kanzler Bernhard von Bülow, der mit der Versicherung der Lehnstreue und Liebe zu seinem kaiserlichen »Herrn« das Amt antrat, sich aber schon bald als Erz-Manipulator entpuppte, der durchaus bereit war, das Ansehen des Kaisers auf dem Altar seiner eigenen Ambitionen zu opfern. Ein noch grundlegenderes Problem war jedoch die absolute Unfähigkeit des Kaisers, ein kohärentes eigenes politisches Programm zu entwickeln oder zu verfolgen.

    An diesem Punkt stoßen wir auf den wohl heikelsten Aspekt der Sichtweise Röhls von Wilhelm II. Der »Königsmechanismus«, der Norbert Elias’ Analyse des absolutistischen Hofes von Ludwig XIV. entlehnt ist, kann auf politischer Ebene nur funktionieren, wenn die Ziele des Monarchen allen bekannt sind und von seinen Höflingen vorausgeahnt werden können. Doch davon konnte bei Wilhelm II. kaum die Rede sein, weil er, wie Röhl selbst darlegt, von einem Moment zum nächsten eine dramatische Kehrtwende vollziehen und die Ziele ändern konnte. Er griff Ideen auf, begeisterte sich für sie, wurde ihrer müde oder verlor den Mut, und ließ sie wieder fallen. In der einen Woche ärgerte er sich über den Zaren, in der nächsten schwärmte er von ihm. Er stärkte Österreich den Rücken, war aber bei Gelegenheit auch darauf erpicht, die Serben zu besänftigen und auf seine Seite zu bringen. Im Jahr 1898 war er von der Idee des Zionismus ganz begeistert und sagte bei einem außergewöhnlichen Treffen mit Theodor Herzl sogar seine Unterstützung für die Bewegung zu. Doch er verlor rasch das Interesse, als sich abzeichnete, dass der osmanische Sultan die Idee einer Heimat für die Juden innerhalb seiner Reichsgrenzen ablehnte.

    Tatsächlich zählte die Neigung des Kaisers zu kurzlebigen Begeisterungsschüben zu seinen wohl am häufigsten bemerkten Charakterzügen. Er sei, stellte Holstein fest, »leider sehr leicht zu beeinflussen«; sein einstiger Intimus Herbert von Bismarck beschrieb ihn als »lenkbar, sensibel und leicht zu überzeugen«. Bismarck senior kommentierte bekanntlich einmal, der Kaiser sei »wie ein Ballon«, man müsse ihn festhalten, weil er jeden Augenblick wer weiß wohin schweben könne. Keine einzige dieser Charakterisierungen suggeriert zwangsläufig, dass der Kaiser bedeutungslos gewesen wäre. Sie lassen jedoch vermuten, dass seine Bedeutung weniger in der Durchsetzung eines autokratischen Willens, sondern in einem chronischen Mangel an Führung lag.

    War der Kaiser womöglich geisteskrank? Röhl hat lange dafür plädiert, dass Wilhelm psychisch gestört gewesen sei, und wiederholt diese Behauptung auch in diesem Band der Biographie. Leser, die das frühe Werk des Autors kennen, werden jedoch bemerken, dass er inzwischen anders argumentiert. In den 1970er Jahren stellte Röhl Mutmaßungen an, die Launen des Kaisers könnten eventuell mit einer unterdrückten homosexuellen Orientierung zusammenhängen. In den 1980er Jahren hingegen arbeitete er nach und nach die These aus, der Kaiser habe wegen eines Hirnschadens, den er während der Geburt erlitten habe, unter einer »Charakterneurose« gelitten. Der erste Band der Biographie führt diese Diagnose anhand einer sage und schreibe 80 Seiten langen Analyse der Geburtshilfe aus, in der Röhl argumentiert, dass Wilhelm während der Wehen unter einem Sauerstoffmangel gelitten habe und deshalb mit einem »minimalen Hirnschaden« zur Welt gekommen sei, einer Störung, die in aktuellen medizinischen Studien mit Überempfindlichkeit, Reizbarkeit und einem Mangel an Konzentrationsfähigkeit und Objektivität bei Erwachsenen in Verbindung gebracht wird.

    Eben dieses »frühkindliche, exogene Psychosyndrom«, so Röhl, habe Wilhelm für eine »sekundäre Neurotisierung« geradezu prädestiniert, die durch die Unbilden seiner Kindheit herbeigeführt worden sei: die abenteuerlichen Therapien, die angewandt wurden, um seinen gelähmten Arm mit Leben zu erfüllen, die »Kopfstreckmaschine«, mit deren Hilfe sein Nacken gestreckt wurde, das harte Regime des Hauslehrers und dergleichen mehr. Aber wenn Wilhelms Kindheit auch hart war, so war sie keineswegs lieblos. Während der amerikanische Historiker Thomas Kohut argumentierte, Wilhelms Eltern hätten dem Kind nicht die emotionale Unterstützung zuteilwerden lassen, die für die Herausbildung eines »kohärenten und gut integrierten Selbst« erforderlich sei, findet Röhl keinen Beweis für die Ansicht, dass die frühe Entwicklung durch einen Mangel an elterlicher Liebe gestört worden sei. Vielmehr sei, räumt Röhl ein, der emotionale Ton des Kronprinzenhaushalts gemessen am Standard der damaligen dynastischen Haushalte ungewöhnlich herzlich und liebevoll gewesen. Der Autor attackiert auch die düstere Legende vom Regime Hinzpeters. Georg Ernst Hinzpeter, der Hauslehrer von Wilhelm und dessen Bruder, tritt in den bekanntesten alten Kaiser-Biographien als schmallippige, freudlose und sadistische Gestalt auf, deren strenges pädagogisches System den jungen Wilhelm in seiner Kindheit verpfuscht habe. Röhl weist nach, dass in diesem Bild mehr Mythos als Realität steckt; seine Darstellung zeigt einen Pädagogen mit liberalen Neigungen und progressiven Anschauungen, dessen Verhältnis zu den Prinzen freundlich war (man bedenke, dass Wilhelm auch im späteren Leben seinem Hauslehrer verbunden blieb).

    Von Band 1 zu Band 2 verändert sich Röhls Erklärung für Wilhelms geistige Abnormalität. In den 1990er Jahren beteiligte sich Röhl an einer interdisziplinären Zusammenarbeit mit zwei Genetikern des University College in London. Höhepunkt des Projekts war die Erlaubnis, Wilhelms längst verstorbene Schwester Charlotte in Thüringen zu exhumieren, um ihre Überreste auf eine genetische Mutation zu untersuchen, die Porphyrie, eine Stoffwechselerkrankung, verursacht. Der Test ihrer Überreste war positiv, und Röhl äußert in dem betreffenden Band die Vermutung, dass Wilhelm selbst womöglich unter einer Form der porphyria variegata litt, die er von seinem Ururgroßvater George III. erbte. Das Buch endet tatsächlich mit einem Zitat aus dem Tagebuch Lord Eshers, einem engen Freund von Wilhelms Vetter und Gegner König Edward VII. (der jedoch, das sollte man nicht vergessen, kein Arzt war): »Ich bin sicher, er trägt den Makel Georges III. in seinem [des Kaisers] Blut.« Allem Anschein nach haben die jeweiligen Trends der Populärwissenschaft (Sexualpsychologie in den 1970ern, Neurologie in den 1980ern, Genetik in den 1990ern) hier ihren Niederschlag gefunden. Jedenfalls bleibt jede einzelne dieser Diagnosen (oder alle zusammen) zwangsläufig spekulativ, denn es gibt keine direkten Hinweise auf unterdrückte Homosexualität, auf einen Hirnschaden oder eine Porphyrie bei Kaiser Wilhelm II. (Bei der Schwester des Kaisers, die ganz eindeutig von Geburt an krank war, sieht die Sache anders aus.)

    ***

    Im Januar 1904 kam König Leopold II. von Belgien nach Berlin, um an einem Galadinner anlässlich des Geburtstags von Kaiser Wilhelm II. teilzunehmen. Die beiden Monarchen wurden nebeneinander gesetzt, und alles ging gut, bis der Kaiser auf einmal die Frage eines möglichen französischen Angriffs auf Deutschland ansprach. Im Falle eines Krieges zwischen Deutschland und Frankreich, erklärte Wilhelm, erwarte er natürlich, dass sich die Belgier auf die Seite der Deutschen stellten. Da er sich für dieses Thema erwärmte, fügte er noch hinzu, er, der deutsche Kaiser, werde in diesem Fall persönlich dafür sorgen, dass Belgien nach Beendigung der Feindseligkeiten zur Belohnung nordfranzösische Gebiete annektieren dürfe. Was König Leopold selbst anging, so versprach Wilhelm ihm, falls er Deutschland zur Seite stehe, »den Glanz und die Pracht des alten Burgund«. Als der belgische König, beunruhigt ob derartiger Spekulationen, erwiderte, dass die Minister und das Parlament seines Landes wohl kaum so weitreichende Pläne billigen würden, verlor Wilhelm die Fassung. Er könne einen König nicht respektieren, der sich den Ministern und dem Parlament rechenschaftspflichtig fühle, statt allein Gott dem Herrn. »Ich habe ihm auch gesagt, daß ich nicht mit mir spaßen ließe. Als Soldat gehöre ich der Schule Friedrichs des Großen an, der Schule Napoleons I. Wie jener den siebenjährigen Krieg mit der Invasion von Sachsen begonnen habe und dieser stets blitzschnell seinen Gegnern zuvorgekommen wäre, so würde ich, sofern Belgien nicht mit mir gehe, mich nur von strategischen Erwägungen leiten lassen.« Dem Vernehmen nach war Leopold über diesen Wortwechsel so erregt, dass er beim Aufstehen vom Tisch den Helm verkehrt herum aufsetzte.

    Die Karriere des letzten deutschen Kaisers steckt voller derartiger Ausbrüche. Die Palette reicht von vulgär und aggressiv bis zu bizarr oder einfach nur dumm. Dieser Herrscher verbrachte den größten Teil seiner Wachstunden damit, sich zu unterhalten, zu streiten, zu schreien, Reden zu halten, zu predigen, zu prophezeien, zu drohen, zu telegraphieren, Erkundigungen einzuziehen und ganz allgemein jedem, der zufällig gerade in Hörweite stand, sein neuestes Steckenpferd mitzuteilen. Der Kaiser glich einem wandelnden Tourette-Syndrom im Herzen der deutschen Exekutive. Selbst wenn er sich größte Mühe gab, sich zurückzuhalten, entschlüpften ihm unablässig indiskrete Äußerungen.

    Die Gipfelgespräche zwischen der deutschen und der russischen Staatsführung im Sommer 1912 in Baltischport (heute: Paldiski) sind ein Musterbeispiel. Auf Anraten des deutschen Botschafters in St. Petersburg hatte man den Kaiser angewiesen, tendenziöse Gesprächsthemen zu meiden. Wenn möglich sollte er sich »zuhörend halten und dem Zaren Gelegenheit geben, auch seine Meinungen zum Ausdruck zu bringen«. Die meiste Zeit über gelang es Wilhelm, sich zurückzuhalten. Doch nach dem ersten Mittagessen an Bord der zaristischen Jacht Standart nahm der Kaiser Sergei Sasonow, den russischen Außenminister, beiseite und redete über eine Stunde lang ausführlich über seine Beziehung zu den eigenen Eltern auf ihn ein, die ihn, wie er meinte, nie geliebt hätten. Sasonow wertete dies in der Erinnerung als einen schockierenden Beleg für die ausgeprägte Neigung des deutschen Kaisers, »die Grenzen der Zurückhaltung und des Gefühls persönlicher Würde zu überschreiten, die in einer so hohen Position eigentlich zu erwarten wären«.

    Am zweiten Tag des Besuchs, während einer Besichtigung der verfallenen Befestigungsanlagen, die einst Peter der Große rings um den Hafen errichtet hatte, vergaß Wilhelm bei drückender Hitze seine Instruktionen erneut und verwickelte den russischen Ministerpräsidenten Wladimir Kokowzow in ein Gespräch über sein jüngstes Steckenpferd: die Gründung eines paneuropäischen Öltrusts, der imstande wäre, es mit dem amerikanischen Konzern Standard Oil aufzunehmen. Das Gespräch wurde, wie Kokowzow sich erinnerte, »sehr aufgewühlt und überschritt die von der Hofetikette gesteckten Grenzen«.

    Die Sonne brannte. Der Zar wollte unser Gespräch nicht unterbrechen, aber hinter Kaiser Wilhelms Rücken machte er zu mir Gesten der Ungeduld. Der Kaiser hingegen erwiderte meine Argumente weiterhin mit wachsendem Eifer. Schließlich schien der Zar die Geduld zu verlieren, trat zu uns und fing an, unser Gespräch mitanzuhören, worauf sich Kaiser Wilhelm mit folgenden Worten (auf Französisch) an ihn wandte: »Ihr Vorsitzender des Rats hat für meine Ideen nichts übrig, und ich möchte ihn gerne überzeugen. Ich möchte, dass Sie mir gestatten, meine Argumente mit in Berlin gesammelten Daten zu beweisen, und wenn ich fertig bin, würde ich gerne mit Ihrer Erlaubnis dieses Gespräch fortsetzen.«

    Man stelle sich diese Szene bildlich vor: die glühende Sonne auf den steinernen Überresten des alten Forts, Kokowzow im Jackett schwitzend, der Kaiser mit hochrotem Kopf, während er, wild gestikulierend und ohne Augen für das Unbehagen seiner Gesprächspartner, seine Überlegungen zu diesem Thema ausbreitet, und hinter ihm der Zar, der verzweifelt versucht, der Tortur ein Ende zu machen und die Gesellschaft an einen Platz im Schatten zu dirigieren. Kein Wunder, dass der deutsche Kaiser in royalen Kreisen so etwas wie ein Enfant terrible war.

    Im Kreis des royalen »Clubs«, der in den Jahren vor 1914 immer noch Europa beherrschte, fiel die übertriebene Redseligkeit des deutschen Kaisers auf. Zar Nikolaus II. war von Natur aus scheu, und der englische König George V. war geradezu krankhaft schüchtern. Vom betagten österreichischen Kaiser Franz Joseph, einer bekanntermaßen nüchternen und lakonischen Person, war kaum ein Wort in der Öffentlichkeit zu hören. Der Gegensatz wurde im Rückblick noch durch die Tatsache gesteigert, dass so gut wie jede Äußerung des deutschen Kaisers, wie lächerlich sie auch sein mochte, dokumentiert und für die Nachwelt aufbewahrt wurde. Daraus folgt nicht zuletzt, dass das Ansehen des Monarchen (was die Zeitgenossen anging) viel stärker durch das geprägt wurde, was er sagte, als durch das, was er tat.

    Insofern ist im dritten und letzten Band von Röhls voluminöser Biographie Wilhelms II. die Stimme des Kaisers der Faden, der den Text zusammenhält. Seite um Seite plappert er und bombardiert seine Gesprächspartner (und den Leser) mit fantastischen geopolitischen Spekulationen, unausgegorenen Plänen, sarkastischen Seitenhieben und schlüpfrigen Witzen. Über 1200 Seiten (mehr als 3000, wenn man die drei Bände zusammennimmt) Wilhelms Äußerungen zu jedem denkbaren Thema zu lesen, ist ein gelinde gesagt verwirrendes Erlebnis. Es ist ein wenig so, als würde man tagelang dem Bellen eines in einem Auto eingesperrten Hundes zuhören. Dieser Effekt wird noch gesteigert durch den Umstand, dass sich der dritte Band stärker auf die Person des Monarchen konzentriert als die Vorgänger – es gibt weniger Exkurse in die Lebenswelt der kaiserlichen Elite und weniger Porträts seiner Freunde und Mitarbeiter.

    Noch stärker als die beiden anderen Bände konzentriert sich der dritte auf die These, Wilhelm II. habe über sehr große persönliche Macht verfügt und diese mit verheerender Wirkung eingesetzt. Bis ins Jahr 1914 habe Wilhelm II., so Röhl, »alle grundlegenden Entscheidungen in Fragen der Personal-, Außen- und Rüstungspolitik« kontrolliert. Sein Einfluss auf die Innenpolitik mochte durch den Skandal um Eulenburg von 1907–1909 (als die Homosexualität von Personen im Umfeld des Kaisers durch eine Schmierenkampagne enthüllt wurde) und die Daily-Telegraph-Affäre von 1908 (als die infantilen Bemerkungen des Kaisers gegenüber einem britischen Reporter in ganz Deutschland einen Mediensturm auslösten) abgenommen haben, doch auf dem Feld der Außenpolitik sei seine »Entscheidungsgewalt« ungeschmälert geblieben. Kurzum: Er war der Mann, der Deutschland und Europa »bis in den Strudel des Weltkriegs« steuerte.

    Hatte der Kaiser wirklich so große Macht? Wie wichtig waren seine Einmischungen in die Gestaltung der deutschen Außenpolitik? Die Hauptschwierigkeit bei der Beantwortung dieser Frage ist schlicht und einfach, dass die Ziele Wilhelms auf diesem Gebiet alles andere als konsistent waren. Hätte der Kaiser sein Leben lang eine klare und kohärente politische Vision oder ein Programm verfolgt, könnten wir seinen Einfluss ohne Weiteres messen, indem wir die Intentionen gegen die Resultate abwögen. Aber Wilhelms Intentionen waren häufig impulsive Schüsse aus der Hüfte, und seine Ziele waren diffus und änderten sich unablässig. Empört über einen Streik unter den Straßenbahnarbeitern im Jahr 1900 schickte der Kaiser dem Kommando der Garde prompt ein Telegramm: »Ich erwarte, dass beim Einschreiten der Truppe mindestens 500 Leute zur Strecke gebracht werden.« Dieser brutale Wutausbruch vermittelt ein Stück weit die Sprunghaftigkeit und die mangelnde Selbstbeherrschung des Kaisers, er hatte jedoch keinerlei Konsequenzen, denn augenscheinlich kam niemandem in den Sinn, sich an die Anweisung zu halten. Ende der 1890er Jahre begeisterte sich Wilhelm für die Idee, das Deutschtum in Brasilien zu stärken, und verlangte »ungeduldig« von der Reichsregierung, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, um die deutsche Auswanderung nach Brasilien zu fördern. Nichts geschah. In einem Gespräch mit Cecil Rhodes im Jahr 1899 erklärte er, er habe schon immer vorgehabt, Mesopotamien als deutsche Kolonie zu erwerben (dazu kam es nie, stattdessen hielten die Briten Einzug). Ein Jahr später schlug er Kanzler Bülow vor, China unter den Großmächten aufzuteilen. Im Jahr 1903 verkündete er: »Südamerika ist unser Ziel«, und wies den kaiserlichen Admiralstab – der offenbar drastisch unterbeschäftigt war – an, Invasionspläne für Kuba, Puerto Rico und New York auszuarbeiten. Das Ergebnis war der »Operationsplan III«, der dem Kaiser im März 1903 von der Kriegsmarine vorgelegt wurde. Doch das Ganze verlief im Sand, nicht zuletzt weil das Heer nie zusagte, die erforderlichen Truppen oder logistische Unterstützung zur Verfügung zu stellen. Im Jahr 1906 wurde Operationsplan III für »obsolet« erklärt und zu den Akten gelegt.

    Der Kaiser griff Ideen auf, begeisterte sich für sie, verlor das Interesse und ließ sie wieder fallen. Unablässig kam er mit neuen Bündnisvorschlägen daher: eine Allianz mit Russland und Frankreich gegen Japan und England; oder mit Russland, England und Frankreich gegen die Vereinigten Staaten; oder mit China und den Vereinigten Staaten gegen Japan und die Triple Entente; oder mit Japan und den Vereinigten Staaten gegen die Entente und dergleichen mehr. Im Jahr 1902 machte er den Vorschlag, Großbritannien in den Dreibund Deutschlands mit Österreich-Ungarn und Italien aufzunehmen. Um die gleiche Zeit berichtete der ehemalige Generalstabschef General Waldersee entrüstet, dass der Gedanke einer dauerhaften Versöhnung mit Frankreich zu den unzähligen Plänen des Kaisers für die Zukunft zähle. Sollten sich andererseits Frankreich und Großbritannien gegen Deutschland wenden, so regte Wilhelm 1905 in einem Brief an den Kanzler an, sollte man die Russen durch »die Aussicht, im schönen Gallien zu rabuschern und zu plündern« für ein Bündnis mit Deutschland gewinnen.

    Das sind gewiss keine besonders sympathischen oder bewundernswerten Interventionen, aber sie legen auch nicht das Bild eines Mannes nahe, der den Entscheidungsprozess fest im Griff hatte. Wilhelm II. befand sich an einem zentralen Knotenpunkt der deutschen Verfassung. Er war der Punkt – der einzige Punkt –, an dem die zivilen und militärischen Befehlsketten zusammenliefen. Aber er war außerstande, die koordinierende Rolle zu spielen, die das Fehlen einer einheitlichen, mit dem Conseil Supérieure de la Guerre in Frankreich oder dem Committee of Imperial Defence im Vereinigten Königreich vergleichbaren Befehlsstruktur in Deutschland eventuell hätte kompensieren können. Zu guter Letzt blieb er unfähig, ein eigenes politisches Programm zu entwickeln, geschweige denn umzusetzen.

    »Steuerte« der Kaiser wirklich, wie Röhl behauptet, Deutschland und damit die Welt in den Krieg, der im Jahr 1914 ausbrach? Birgt die Macht, die »der mächtigste Thron der Erde« ausübte, »den Schlüssel für das Verständnis, wie die Welt in die elementare grundlegende Katastrophe des Ersten Weltkrieges stürzte«? In diesem Punkt, muss ich gestehen, überzeugt mich Röhls Argumentation nicht. Freilich präsentiert er dem Leser eine Fülle von Dokumenten zur Begutachtung. Und es steht außer Frage, dass Wilhelms überladene, aggressive und leichtfertige Wortwahl es leicht macht, ihn als eingefleischten Kriegstreiber hinzustellen.

    Doch selbst die von Röhl zitierten Dokumente legen die Vermutung nahe, dass Wilhelm bis zum Kriegsausbruch weiterhin zwischen Falken und Tauben hin und her schwankte – wie schon zuvor. Im Februar 1913, als ein militärisches Patt zwischen Österreich-Ungarn und Russland auf dem Balkan die Angst vor einem bevorstehenden Krieg schürte, schrieb der Kaiser seinem Freund, dem Erzherzog Franz Ferdinand, und drängte ihn, die Initiative für eine Deeskalation der Krise zu ergreifen. Österreichische Abrüstungsbemühungen, deutete er an, würden den russischen Zaren erfreuen, der in Kürze den 300. Jahrestag des Hauses Romanow feiern werde, und »in der ganzen Welt mit hellem Jubel begrüßt« werden. Andererseits drängte er Wien Anfang und Mitte Oktober 1913, eine harte Linie gegen Serbien zu fahren, als wegen der Invasion serbischer Truppen im Norden Albaniens eine Krise ausbrach: »Jetzt oder nie! Es muss mal da unten Ordnung und Ruhe geschafft werden!« Nichtsdestotrotz sehen wir Mitte Dezember 1913, dass er die Österreicher zu einer gemäßigten und flexiblen Haltung gegenüber Belgrad drängte. Sie sollten vielmehr versuchen, die Serben mit Geld, Zugeständnissen und Austauschprogrammen für Offiziere für sich zu gewinnen.

    In meinen Augen ist hier der Kontext von entscheidender Bedeutung. Als das Risiko eines österreichisch-russischen Konfliktes hoch war, wie allem Anschein nach im Februar 1913, versuchte Wilhelm, die Entwicklung zu bremsen. Im Oktober 1913 hingegen war die Gefahr, dass ein großer Krieg ausbrechen könnte, gering, denn die Großmächte verurteilten einhellig die serbische Invasion in Albanien – an diesem Punkt war Wilhelm gerade deshalb ganz dafür, eine harte Linie gegen Österreichs Nachbarstaat auf dem Balkan zu fahren, weil das Risiko schwerwiegender Konsequenzen so gering schien. Im Dezember 1913 wiederum, als die Spannungen zwischen Berlin und St. Petersburg wegen des künftigen Status der Meerengen am Bosporus zunahmen, mahnte Wilhelm einmal mehr zur Zurückhaltung. Dieses Muster wiederholte sich während seiner gesamten Herrschaft. »Es ist merkwürdig«, kommentierte Jules Cambon, der französische Botschafter in Berlin, im Jahr 1912, »zu erleben, wie dieser Mann, der in seinen Worten so unvermittelt, so leichtfertig und impulsiv wirkt, in seinen Taten voller Zurückhaltung und Geduld ist.«

    Röhls Biographie bietet eine ganz andere Deutung der gleichen Episoden. Der Kaiser habe, so Röhl, bereits im Winter 1912 »beschlossen«, auf die eine oder andere Weise einen europäischen Krieg herbeizuführen. Seine anschließenden Äußerungen und Handlungen müssten in diesem Kontext interpretiert werden. Wenn Wilhelm zögerte oder auf Frieden drängte, habe er lediglich einen Krieg, zu dem er sich als Mittel der Politik bereits entschlossen gehabt habe, auf einen günstigeren Zeitpunkt verschoben. Die Österreicher zu einer versöhnlichen Haltung gegenüber Belgrad zu drängen wird so zu einem rein taktischen Schachzug, um die Position der Verbündeten gegen St. Petersburg bei der Vorbereitung auf einen Krieg gegen Russland zu stärken. Auf der anderen Seite wirft Röhl Wilhelm vor, als dieser den Österreichern gegen Serbien wie im Oktober 1913 den Rücken stärkte, der Regierung in Wien einen »Blankoscheck« ausgestellt zu haben, den sie im Sommer 1914 einlösen sollte.

    Wir haben hier eine scheinbar unwiderlegbare These. Doch die These erscheint nur dann unwiderlegbar, wenn wir akzeptieren, dass die vorherige kaiserliche »Entscheidung« auch wirklich existiert. Und ich kann beim besten Willen in Röhls außerordentlich ausführlichen Zitaten aus Dokumenten keinen Hinweis darauf entdecken, dass jemals ein derartiger Beschluss gefällt worden wäre. Ich finde eine Unmenge an gefährlichem Gerede über Drohungen und künftige Konflikte, an spekulativen Szenarien und eine beunruhigende Mischung aus Paranoia und Aggression, aber keine kaiserliche »Kriegsentschlossenheit« 18 Monate vor der Julikrise von 1914. Und man darf nicht vergessen, dass Röhl mit seinem Beharren auf diesem Punkt in der wissenschaftlichen Diskussion über die Ursachen des Krieges ziemlich allein dasteht, selbst unter denjenigen, die genau wie er dem deutschen Kaiserreich die Hauptverantwortung am Kriegsausbruch geben.

    An dieser Stelle ergeben sich gleich mehrere Probleme. Das erste ist die Tendenz, disparate Äußerungen so zu deuten, als wären sie einer kohärenten Intention entsprungen – eine besonders heikle Annahme gerade im Fall dieses Monarchen, der in Wort und Tat gewissermaßen der Inbegriff der Unbeständigkeit war und noch über den Sommer 1914 hinaus auch blieb. Das zweite ist lediglich empirischer Natur: Warum wurde der Kaiser, wenn er in Friedenszeiten über so enorme Macht verfügte, während der Julikrise so problemlos an die Seitenlinie verwiesen, als der deutsche Kanzler Theobald von Bethmann Hollweg, wie auch Röhl einräumt, die deutsche Politik in die Hand nahm? Und warum fiel seine Macht nach Kriegsausbruch so unwiederbringlich zusammen? Zu guter Letzt stellt sich die Frage des Kontexts.

    Für Röhl bedeutet »Kontext« zu allererst andere Äußerungen des Kaisers oder der Mitglieder seines Kreises. Die Dynamik des internationalen Rahmens wird kaum einbezogen, sodass Berlin als eine Insel der schwelenden Aggression in einem ansonsten friedlichen Kontinent erscheint, der von großväterlichen Großmächten bevölkert ist, welche weiterhin schlecht und recht miteinander auskommen und den Frieden bewahren wollen. Aber was, wenn wir bei den Entscheidungsträgern anderer Mächte vor dem Krieg analoge Posen und gefährliche Reden finden? Wenn der Vizestabschef des französischen Generalstabs dem russischen Botschafter im Dezember 1912 sagt, »dass er persönlich zum Krieg bereit sei und dass ihm ein Krieg sogar gefallen würde«; wenn die halbamtliche Zeitschrift des russischen Generalstabs im Januar 1914 von einem bevorstehenden »Vernichtungskrieg« zwischen den slawischen und germanischen Völkern schreibt; wenn der russische Kriegsminister im März 1914 in einer Zeitung einen Leitartikel mit der Erklärung lanciert, dass »Russland bereit zum Krieg sei und Frankreich sich auch bereit machen solle« – sind diese Äußerungen dann Beweis für einen kohärenten französisch-russischen »Plan«, einen Krieg vom Zaun zu brechen? Natürlich nicht. Vielmehr drücken sie das Misstrauen und die Aggressivität der Entscheidungsträger aus, die bereit waren, das Risiko in Kauf zu nehmen, dass sie, indem sie sich auf das Schlimmste gefasst machten, dazu beitragen konnten, das Schlimmste auch herbeizuführen. Es ist ein auffälliges Merkmal der aggressivsten Ausbrüche Wilhelms II., dass sie nicht mit Drohungen eines von Deutschland gestarteten Aggressionskrieges einhergingen, sondern mit der (zugegebenermaßen häufig abwegigen) Angst vor einem plötzlichen Angriff durch eine andere Macht: Selbst die unsägliche Unterhaltung mit Leopold II. im Jahr 1904 begann mit dem eingebildeten Szenario eines nicht provozierten französisch-britischen Angriffs auf die deutsche Westgrenze.

    Röhls epochales Werk über den Kaiser beginnt als Chronik eines Lebens. Es endet als Anklage. Der Autor räumt das auch offen ein, wenn er die umfangreichen Zitate aus den Quellen, die einen so großen Teil seines Textes ausmachen, als »die forensischen Beweise« bezeichnet, vergleichbar mit »Fingerabdrücken oder DNA-Proben in einem Kriminalfall«. Ob die hier vorgelegten Quellen die Anklage in vollem Ausmaß unterstützen, ist in meinen Augen fraglich. Doch das mindert nicht im Geringsten die großartige Leistung, die Röhl gelungen ist.

    Eben dieser letzte Punkt kann nicht genug betont werden, denn als die Debatte über den Kriegsausbruch 1914 im Jubiläumsjahr wiedereröffnet wurde, griff Röhl mit großer Verbitterung all jene (mich eingeschlossen) an, die nicht seiner Meinung waren. Er warf ihnen vor, sie würden Schlüsselbelege für die deutsche Kriegsschuld bewusst ausklammern und absichtlich die Vergangenheit im Dienst eines propagandistischen »Revisionismus« verzerren, dessen Ziel es sei, Deutschland von der Verantwortung für 1914 freizusprechen, den Bann der »Kriegsschuld« auf das heutige Deutschland zu brechen und dadurch die germanischen Ahnentotems wiederzubeleben, die die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts vergiftet hätten. Derartige Verleumdungen sind falsch und unfair, aber sie mindern auch die Bedeutung dessen, was Röhl geleistet hat. Sein Ansehen hängt nicht davon ab, dass es ihm gelingt zu beweisen (oder nicht), dass der Erste Weltkrieg gezielt von Kaiser Wilhelm II. und 20 seiner deutschen »Paladine« geplant und geschürt wurde. Die einzigartige Bedeutung von John Röhls Beitrag liegt in der Gelehrsamkeit, der leidenschaftlichen Eloquenz und den weiträumigen Strukturen eines Werks, das mehr als jedes andere leistete, um den Höhepunkt des deutschen Kaiserreichs in den letzten Jahrzehnten seiner Existenz zu erhellen. Wir alle, die wir uns auf dieses historiographische Terrain begeben, stehen tief in seiner Schuld. Diese Biographie Kaiser Wilhelms II. ist ein akribisches, zum Nachdenken anregendes Porträt einer bedrängten Elite, die sich ihres Platzes in einer gefahrvollen Welt unsicher ist, von düsteren Visionen einer Katastrophe getrieben wird und bereit ist, alles zu riskieren, um die eigene Zukunft zu sichern.

    Was immer man von Röhls Deutungsrahmen und seinen allgemeineren Schlussfolgerungen halten mag, seine Gelehrsamkeit ist profund und unerreicht. Diese Biographie des letzten deutschen Kaisers ist nicht nur ein Monument ihres launenhaften Gegenstands, sondern auch einer einzigartigen akademischen Laufbahn. John Röhl wuchs als genuin deutsch-englische Mischung auf. Seine englische Mutter und sein deutscher Vater lernten sich auf dem Boot von Rostock nach Devon kennen. Das war – wohlgemerkt! – im Jahre 1938. Das Paar entschied sich aus nicht mehr feststellbaren Gründen, im August 1939 nach Deutschland umzuziehen. Es folgten Jahre der Bewegung und Unruhe, Aufenthalte in Forst an der Neiße und im ungarischen Pécs, die Verhaftung des Vaters nach dem gescheiterten Attentat auf Hitler, Flucht in die Amerikanische Zone, ein kurzer Schulaufenthalt im Berner Oberland und schließlich der Umzug nach England, wo seine Mutter inzwischen einen Posten als »Lecturer in German« an der University of Manchester erworben hatte. Der Junge, der sich in Deutschland stets als »Engländer« gefühlt hatte, wurde nun auf dem Schulhof als »Nazi« beschimpft und verprügelt.

    An der University of Cambridge wandte sich John Röhl als Doktorand der politischen Geschichte des Kaiserreichs nach der Entlassung Bismarcks zu. Es war kein Zufall, räumt er heute ein, dass er gerade jene Epoche wählte, in der seine zwei Heimatländer in Konflikt miteinander gerieten. Aus der Doktorarbeit entstand der Klassiker Germany Without Bismarck, der heute noch als Standardwerk gilt. Der deutsch-englische Gegensatz blieb auch in den späteren Arbeiten zu Wilhelm II. – jenem deutsch-englischen Zwitterwesen – aus naheliegenden Gründen ein zentrales Thema.

    Mit diesen Weichenstellungen war eine gewisse innere Distanz zu den damaligen Lagerkonflikten der deutschen Zunft bereits garantiert. Und diese Distanz wurde von den deutschen Kollegen erwidert. In den 1970er Jahren wurde der junge John Röhl von deutschen Historikern recht kühl empfangen. Den älteren, konservativen Kollegen gefiel seine negative Einstellung zum deutschen Kaiserreich nicht. Doch auch die neue Generation der »kritischen Historiker« der Linken hatte für ihn keine Zeit – sie bastelten fleißig an einem postmarxistischen Paradigma nach Max Weber, dem zufolge es in der Geschichte um die epochalen Veränderungen tektonischer Gesellschaftsstrukturen ging. Individuen – allen voran Monarchen! – zählten nicht. Seither habe, gibt Röhl mit einer gewissen Schadenfreude im Vorwort zu Band 2 zu verstehen, der Rest der Welt ihn eingeholt. Das Interesse an den Machenschaften der modernen Höfe ist inzwischen wieder aufgelebt, und jedes Jahr erscheinen neue wissenschaftliche Biographien kaiserlicher Politiker, Generäle und sogar des Kaisers selbst. Zu einem großen Teil ist es der unermüdlichen Arbeit John Röhls zu verdanken, dass es heutzutage niemandem in den Sinn käme, eine Geschichte des Wilhelminischen Reiches zu schreiben, ohne die Gestalt des gleichnamigen Wilhelms, der am Ende auf dessen Thron saß, in vollem Ausmaß zu berücksichtigen.

    LEBEN UND TOD DES GENERALOBERSTEN BLASKOWITZ

    Dieser Aufsatz geht zurück auf einen kurzen Artikel für eine Sammlung von Porträts der NS-Militärbefehlshaber, doch die ambivalente, melancholische Figur dieses Generals begegnete mir immer wieder. Sie steht sinnbildlich für die vielschichtige Grauzone zwischen Gehorsam und Widerstand im Kontext des nationalsozialistischen Regimes.

    Am Morgen des 5. Februar 1948, dem Tag, an dem sein Prozess beginnen sollte, stieg Generaloberst Johannes Blaskowitz über die Sicherheitsabsperrungen im Nürnberger Militärgefängnis und stürzte sich ins Treppenhaus. Sein Selbstmord löste Schock und Verblüffung aus. Blaskowitz hatte von dem Gericht wenig zu befürchten. Die Anklage gegen ihn war schwach, und seinem Verteidiger hatte man zu verstehen gegeben, dass ein Freispruch sehr wahrscheinlich sei. Es war das charakteristisch mysteriöse Ende einer Laufbahn, die sich in der Grauzone zwischen Courage und Gehorsam abgespielt hatte.

    Heutzutage kennt man Blaskowitz hauptsächlich wegen seiner offiziellen Proteste gegen die Gräueltaten, die deutsche Polizeieinheiten im Winter 1939/40 in Polen begingen. Ende November 1939, kaum einen Monat nach seiner Ernennung zum Oberbefehlshaber Ost – dem Kommandeur der deutschen Wehrmachtstruppen im besetzten Polen –, reichte Blaskowitz einen Bericht beim Oberkommando ein, in dem er sich über die zerstörerische Wirkung der Polizeitätigkeit beschwerte. In den folgenden Wochen und Monaten schickte er weitere Berichte mit detaillierten Listen der Verbrechen, die an Zivilisten begangen worden waren. Als Folge verlor Blaskowitz das Vertrauen der Führung des Regimes und damit auch jede Aussicht auf Beförderung. Er wurde im Mai 1940 seines Postens enthoben und zur »Führerreserve« in Dresden versetzt. Im Oktober 1940 wurde er zum Kommandeur der Ersten Armee ernannt, die im besetzten Frankreich stationiert war. Er war zuständig für die Ausbildung der Truppen, die für den Kampf in der Sowjetunion vorgesehen waren.

    Das wohl Bemerkenswerteste an Blaskowitz’ ausgesprochen früher Kritik am aufstrebenden SS-Imperium ist der Umstand, dass sie Episode blieb. Blaskowitz schloss sich nie dem Widerstand an, nicht einmal nachdem er erkannt hatte, dass die Gräueltaten, gegen die er protestiert hatte, keine individuellen »Übergriffe«, begangen von psychisch gestörtem Polizeipersonal, waren, sondern logische Konsequenz und Ausdruck der Linie des Regimes. Nichtsdestotrotz gab sich Blaskowitz im Jahr 1944, als er beim Abzug aus Frankreich eine aktive Kommandorolle übernahm, alle Mühe, dafür zu sorgen, dass sich seine Soldaten an das traditionelle »Kriegsrecht« hielten, insbesondere indem er ausdrücklich Vergeltungsmaßnahmen gegen französische Zivilisten während der Operationen gegen die Résistance untersagte. Dieser Aufsatz lotet mit Hilfe der – anhand von Archivquellen rekonstruierten – Geschichte Blaskowitz’ den ambivalenten Raum zwischen Widerstand und bedingungslosem Gehorsam in einer totalitären Diktatur aus.

    ***

    Johannes Albrecht Blaskowitz wurde am 10. Juli 1883 in Peterswaldau im ostpreußischen Bezirk Wehlau geboren. Sein Vater, der Pastor im benachbarten Walterkehmen, war wegen seiner Bußpredigten als »das donnernde Gewissen« seiner Gemeinde bekannt. Der Sohn wurde im Alter von elf Jahren in die Kadettenschule in Köstlin aufgenommen, von wo er später an die Hauptkadettenanstalt in Berlin-Lichterfelde versetzt wurde. Mit sechzehn wurde er als Fähnrich in das 18. Infanterieregiment »von Grolman« in Osterode aufgenommen. Zwei Jahre später suchte die Familie ein tragisches Unglück heim, das in ganz Deutschland und sogar darüber hinaus Aufmerksamkeit erregte. Der ältere Bruder Leutnant Kurt Blaskowitz diente in der Garnison von Insterburg, Ostpreußen, als er 1901 in einem Duell fiel, das ein anderer Offizier ihm nach einer Rauferei unter Trunkenheit aufgezwungen hatte. Der Fall wurde Gegenstand einer Anfrage im Reichstag und fand weithin Beachtung als Beispiel für den »antiquierten Ehrenkodex des deutschen Militärs«, wie es in der New York Times hieß.1 Nach diesem schweren Schlag unterstützte Blaskowitz senior die militärischen Ambitionen von Johannes mit doppeltem Eifer. Ein Brief aus dem Jahr 1902, der die militärischen Behörden drängte, die Beförderung seines 17-jährigen Sohnes nicht zu verzögern, und sie an seinen jüngsten Verlust erinnerte, vermittelt einen Eindruck von den intensiven Gefühlen, die der Vater für die frühe Karriere seines Sohnes hegte.2

    Im Ersten Weltkrieg erlebte Blaskowitz Gefechte an mehreren Fronten mit. Nach einem Einsatz an der Westfront wurde er im Sommer 1915 zum 3. Jägerregiment des Gebirgskorps versetzt, wo er in den Dolomiten eine Maschinengewehrkompanie befehligte und anschließend das 1. Bataillon im Feldzug gegen Serbien anführte. Anfang 1916 begann Blaskowitz, nachdem er sich als Frontoffizier bewährt hatte, seine Generalstabsausbildung beim 10. Armeekorps in Frankreich. Als Stabsoffizier nahm er 1916/17 an den Schlachten von Kowel und Riga teil. Bei Kriegsende diente er als Verbindungsoffizier bei der kaiserlich-königlichen 1. Honvéd-Infanteriedivision.

    Während der Weimarer Republik hatte Blaskowitz verschiedene Kommandofunktionen in Stuttgart, Ulm und (von 1930 an) Konstanz inne, wo er als Kommandeur das 14. Badische Infanterieregiment übernahm. Die Verbindung zu Baden reichte bis in die Jahre vor dem Weltkrieg zurück, als er aus gesundheitlichen Gründen um eine Versetzung in den Süden gebeten hatte.3 Als ranghöchster Offizier mit badischer Staatsangehörigkeit wurde er zugleich zum Kommandanten des Landes Baden ernannt, ein Posten, den er bis Anfang 1933 innehatte. Später sollte er die Jahre in Konstanz als die glücklichsten seiner Militärlaufbahn bezeichnen.

    Blaskowitz war bei den Offizieren und Männern des Konstanzer Regiments beliebt, denn sie schätzten die Klarheit seines Charakters und den ungezwungenen Umgang mit Untergebenen. In einem Aufsatz von 1955 zu seinem Andenken erinnerten sich Angehörige des Regiments seiner »Herzensgüte«, des christlichen Engagements und des »kämpferischen Willen[s] zur unbedingten Gerechtigkeit«. »Wir ›Seehasen‹« – so der Spitzname für Angehörige des 14. Regiments – »[haben] ihn gefühlt und geachtet nicht nur als den Vorgesetzten, der über die Geschicke von vielen zu befinden hatte, noch mehr, wir haben ihn geliebt!« Die Fähigkeit, nicht nur den Respekt, sondern auch die Zuneigung der Männer zu erwerben, die ihm unterstellt waren, blieb sein Leben lang eine seiner auffälligsten Eigenschaften. Mit der »bezwingende[n] und verwandelnde[n] Kraft« seiner Reden bei öffentlichen Auftritten und seiner »Meisterschaft des rechten Wortes zur rechten Zeit« – zweifellos ein von seinem Vater geerbtes Talent – erwarb er sich unter der Zivilbevölkerung von Konstanz, bei den badischen Behörden und sogar bei der Provinzpresse einen hervorragenden Ruf.4 Für einen Mann, dessen exotische ostpreußische Aussprache anfangs in süddeutschen Ohren mit Sicherheit befremdlich geklungen hatte, war das eine beachtliche Leistung.

    Sein Charisma und seine persönliche Autorität trugen dazu bei, dass sich Blaskowitz nach der Beförderung zum Inspekteur der Berliner Waffenschulen (ab dem 1. Februar 1933) erfolgreich bewährte. Er war zuständig für den Unterricht und die Ausbildung aufstrebender Armeeoffiziere. Blaskowitz war bekannt dafür, dass er auf Fitness und körperliches Training großen Wert legte – ein Feld, auf dem er sich als hervorragender Turner und Reiter stets ausgezeichnet hatte.5 Blaskowitz beaufsichtigte die Einführung der reformierten Fähnrichausbildung und der neuen Militärschulen, die eine schnellere und intensivere Ausbildung der Offizierskandidaten in allen Waffengattungen ermöglichen sollten. In Berlin und später als Kommandant des Militärbezirks II in Stettin (vom 1. April 1935 an) trug Blaskowitz maßgeblich zur Gründung und zum Ausbau der jungen Wehrmacht bei. Noch im Mai 1944 lobte sein Vorgesetzter, Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt, ihn als einen »hervorragende[n] Ausbilder der Truppe«.6

    Über Blaskowitz’ politische Orientierung während der Weimarer Republik ist kaum etwas bekannt. Hellmuth Stieff, der später eine wichtige Rolle im Widerstand gegen Hitler spielen sollte, erzählte im August 1932 seiner Frau, dass Blaskowitz glaubte, das parlamentarische System Weimars sei »das Unglück Deutschlands«, weil die Parteien »durch ihre Eigenbrötelei jegliche stabile und nützliche Regierungsarbeit« verhinderten. Das implizierte jedoch noch lange keine Bewunderung für die Nationalsozialisten: Im Gegenteil betrachtete Blaskowitz den Aufstieg der Nazis als symptomatisch für die Krankheit der Republik: »Falls die Nazis aber Dummheiten machen«, erklärte er 1932 bei einer Übung für seine Soldaten, »wird ihnen mit aller Gewalt entgegengetreten werden und man wird selbst vor blutigsten Auseinandersetzungen nicht zurückschrecken.« Um Deutschland »aus dem Elend herauszuführen«, müsse, schlug er vor, »die Regierung von den Fesseln des Parlamentarismus befreit werden, um unabhängig arbeiten zu können«. Die wichtigste Voraussetzung für diese Unabhängigkeit seien »das Vertrauen des Reichspräsidenten und die Macht der Reichswehr«.7

    Kurzum, Blaskowitz war ein Vertreter jener Reichswehr-Ideologie, die die Armee als eine Art Fremdkörper innerhalb der Republik betrachtete, dessen Loyalität nicht der aktuell regierenden politischen Autorität galt, sondern dem Deutschen Reich, im Sinn eines unvergänglichen und transzendenten Staatswesens. Laut einem Brief des ehemaligen »Seehasen« Hans Gies war Blaskowitz von dem Grundsatz, die Reichswehr müsse »über der Politik« stehen, so überzeugt, dass er sich weigerte, die aktuellen politischen Fragen überhaupt zu diskutieren, nicht einmal im Kreis der eigenen Familie. Gies erinnerte sich an einen Vorfall im Jahr 1932 während Blaskowitz’ Amtszeit in Konstanz, als dessen Frau Anneliese mit Fragen zu Hitler und seiner Partei zu ihm gekommen sei, »da sie mit ihrem Manne über diese Dinge nicht sprechen könne«.8 Blaskowitz teilte mit vielen Offizierskollegen dieses Eintreten für eine vermeintlich transzendente und apolitische Staatsautorität sowie den Wunsch, dass die Reichswehr bei der Lenkung des Schicksals der Nation eine unabhängigere Rolle spielen möge. In einem 1928 veröffentlichten Aufsatz legte der ehemalige Reichswehrchef Generaloberst Hans von Seeckt seine Anschauungen zum Status des Militärs innerhalb eines republikanischen Staates dar. Er erkannte an, dass die »oberste Staatsleitung« die Armee kontrollieren müsse, betonte aber ebenso, dass »das Heer […] dafür das Recht vom Staat zu fordern [hat], dass sein Anteil am Leben und Wesen des Staates volle Berücksichtigung findet«. Der Sinn dieser recht nebulösen Überlegungen wurde an anderer Stelle deutlicher, als Seeckt konstatierte, dass die deutsche Armee lediglich »dem Staat als Ganzen« unterstellt sei, nicht aber »einzelnen Teilen des Staatsorganismus«.9 Die Feindseligkeit von Blaskowitz gegenüber der NSDAP betraf folglich in erster Linie das Streben der Partei nach politischer Macht – eine Forderung, deren Erfüllung sich nicht mit der Vorstellung vereinbaren ließ, der Staat stehe über der Politik.

    Die Umorientierung der Reichswehrführung nach den Märzwahlen 1933 hin zu einer Linie, die für ein Bündnis mit der Regierung Hitler und eine ideologische Annäherung an die NS-Bewegung offen war, lässt sich bei Blaskowitz ebenfalls ausmachen. Allerdings sind auch hier die Quellen fragmentarisch und indirekter Natur. Anlässlich der Enthüllung eines Denkmals für die Gefallenen des Weltkriegs im März 1935 hielt Blaskowitz eine Rede, in der er Adolf Hitler als die Antwort Gottes auf Deutschlands Notlage bezeichnete: »Und war die Noth am höchsten, war Gottes Hilf’ am nächsten. Sie gab uns unseren Führer, der alle nationalen Kräfte in eine mächtige Bewegung zusammenfasste und die wahre Volksgemeinschaft neu erstehen ließ, der gestern die Wehrhoheit des deutschen Volkes wieder herstellte und damit das Vermächtnis unserer toten Helden erfüllte.«10 Der Verweis auf die »Zusammenfassung« der »nationalen Kräfte« und die Wiederherstellung (unter Verstoß gegen den Versailler Friedensvertrag) der allgemeinen Wehrhoheit lässt eher eine in erster Linie instrumentale und begrenzte Billigung der Ziele der nationalsozialistischen Innen- und Außenpolitik vermuten als eine umfassende Billigung der Ideologie des Nationalsozialismus. Die grundlegende Anschauung Blaskowitz’ war und blieb die eines erklärtermaßen »unpolitischen« Konservativen. Er empfand, so erinnerte sich ein Zeitgenosse, eine instinktive und dauerhafte Verpflichtung zur »Überlieferung«. Er fühlte sich »stets verbunden und verpflichtet gegenüber dem natürlich Gewachsenen«.11

    Als er 1935 nach Stettin zog, konnte der 52-jährige Generalleutnant und Kommandant des Wehrbezirks mit seiner Karriere zufrieden sein. Auf seinem neuen Posten war er der Nachfolger Fedor von Bocks, der später in den Rang eines Generalfeldmarschalls aufsteigen sollte. Blaskowitz genoss das volle Vertrauen seiner Vorgesetzten. Allerdings sollte er schon bald bei der politischen Führung in Ungnade fallen. Bei einer Militärübung, an der Hitler teilnahm, wies der Diktator Blaskowitz’ Ansichten zum Einsatz von Panzereinheiten vehement zurück. Statt zu erkennen, »dass der operative Einsatz [von Panzern] den Schwung für die Vorwärtsbewegung und damit die Überlegenheit bringe«, hatte Blaskowitz demnach die Panzer lediglich »als schwere Waffe der Infanterie« bezeichnet.12 Prompt gelangte Hitler zu der Schlussfolgerung, dass sich Blaskowitz nicht für höhere Kommandoaufgaben eigne. Vorläufig entschieden jedoch noch dessen unmittelbare militärische Vorgesetzte über seine Beförderungsaussichten, nicht das Regime. Sein Aufstieg setzte sich fort: Ende 1938 wurde er zum Oberbefehlshaber der Heeresgruppe 3 ernannt. Er bekleidete nunmehr einen der sieben höchsten Kommandoposten des Heeres.13 Am 15. März 1939 führte er die Verlegung deutscher Truppen bei der Besetzung Böhmens an, wo er anschließend eine Zeit lang im Namen des Oberkommandos die Regierungsgewalt ausübte. Zu dieser Zeit war die Beziehung von Blaskowitz zum NS-Regime allem Anschein nach herzlich. In einem Brief vom 14. Mai 1939 unterzeichnete er: »Heil Hitler!« Er dankte den Vertretern des Reichsministeriums für Propaganda und Aufklärung, die sein Kommando unterstützt hatten, für die »kameradschaftliche Zusammenarbeit« bei der Ausübung seiner militärischen Pflichten.14

    Beim Polenfeldzug befehligte Blaskowitz die 8. Armee als die nördlichste Einheit der Heeresgruppe Süd. Er hatte die Aufgabe, dem linken Flügel der 10. Armee offensive Flankendeckung gegen polnische Einheiten zu geben, von denen man meinte, sie würden in der Gegend von Łódż-Kalisz und in der Provinz Posen lagern. Um dieses Ziel zu erreichen, musste Blaskowitz mit der Nachbareinheit Schritt halten, während sie die Angriffszone von Groß-Wartenberg über Sieradz an der Warthe und Łódż in Richtung Warschau passierte. Dabei musste er die ganze Zeit darauf gefasst sein, einen erwarteten polnischen Angriff von Norden abzuwehren. Die Hauptaufgabe, die Streitmacht der polnischen Krakauer Armee zu durchbrechen und damit den Weg in Richtung Warschau frei zu machen, wurde der 10. Armee unter dem Befehl von Walter von Reichenau übertragen. Im Laufe des Feldzugs rückte jedoch Blaskowitz’ 8. Armee immer stärker in den Brennpunkt der militärischen Operationen.15

    Am 9. September, als polnische Einheiten, welche die 8. Armee in der Nähe von Łęczyca angriffen, kurz vor einem Durchbruch in Richtung Łódż standen, beschloss Blaskowitz, seine Armee, die immer noch mit hoher Geschwindigkeit in Richtung Warschau vorrückte, nach Nordwesten zu wenden und einen Gegenangriff gegen die polnischen Kräfte zu führen, die seine Flanke bedrohten. In der darauffolgenden Schlacht an der Bzura – der größten des gesamten Polenfeldzugs – hatte die 8. Armee maßgeblichen Anteil am deutschen Sieg. Auf polnischer Seite waren rund 20 000 Opfer zu beklagen, darunter drei Generale; bei den Deutschen lag die entsprechende Zahl bei 8000. Andererseits hatten die Einkreisung und Vernichtung der polnischen Kräfte an der Bzura den deutschen Vormarsch nach Warschau um mehrere Tage verzögert, sodass die polnischen Truppen um Warschau Zeit für die Verstärkung ihrer Verteidigung hatten. Einmal mehr kam es zu einer Auseinandersetzung mit der politischen Führung. Bei einem Besuch an der Front äußerte Hitler seinen Unmut über Blaskowitz’ Handlungsweise während der Operation, doch die Entscheidung der Wehrmacht, Blaskowitz den Oberbefehl über den Sturm auf die polnische Hauptstadt zu geben, stellte er nicht infrage.

    Für seinen Anteil am Polenfeldzug wurde Blaskowitz zum Generaloberst befördert und ihm das Ritterkreuz verliehen. Zunächst wurde ihm das Kommando über die 2. Armee erteilt, die bereits für künftige Aktionen an der Westfront vorgesehen war. Blaskowitz berichtete später, Hitler habe ihm persönlich versichert, dass er in einer befehlshabenden Funktion im Westen seinem Stab folgen werde.16 Blaskowitz fuhr bereits in einem Dienstwagen des Stabs nach Westen, als er in der Nähe von Eisenach von einem Offizier gestoppt und angewiesen wurde, seinen Vorgesetzten General Felber anzurufen. Dieser befahl ihm, sofort nach Osteuropa zurückzukehren.17 Am 23. Oktober wurde Blaskowitz’ westliche Kommandofunktion beendet, stattdessen wurde er zum Oberbefehlshaber Ost (kurz: OberOst) ernannt – ein Posten, der ihm nicht nur das Kommando über die im Wehrbezirk I (Ostpreußen) stationierten Truppen verlieh, sondern über alle deutschen Einheiten, die im besetzten Polen blieben. Ungeachtet des eindrucksvollen Titels betrachtete Blaskowitz selbst die Umbesetzung als einen Rückschritt in seiner Karriere. Hitlers Aufmerksamkeit und der Brennpunkt der deutschen militärischen Planung hatten sich bereits gen Westen verschoben. Nicht zum letzten Mal sollte Blaskowitz dem zentralen Schauplatz der Ereignisse fernbleiben. Dass er aufs Abstellgleis geschoben wurde, hat er wohl der anhaltenden Feindschaft des Diktators wegen seiner Aktionen im Polenfeldzug zu verdanken, doch seine Offenheit bei der Kommunikation mit Vorgesetzten dürfte ebenfalls eine Rolle gespielt haben. Blaskowitz erinnerte sich später an ein Gespräch mit Hitler, das gegen Ende des Polenfeldzugs stattgefunden hatte. Hitler fragte ihn damals, wie sich das SS-Regiment »Leibstandarte« unter Sepp Dietrich, einem von Hitlers persönlichen Schützlingen, in Polen geschlagen habe. Blaskowitz, der Schwierigkeiten gehabt hatte, den ungestümen Dietrich im Zaum zu halten, erwiderte, die Leibstandarte habe sich als durchschnittliche Einheit erwiesen, sei noch unerfahren und verdiene keine besondere Erwähnung.18 Ein Tagebucheintrag vom 18. November 1939 von Hitlers Heeresadjutant Major Engel vermerkte, dass sich allmählich die »lang gehegte Aversion« des Diktators gegen Blaskowitz bestätige. Hitler habe General Blaskowitz »niemals das Vertrauen geschenkt. Er sei auch gegen die Beauftragung mit der Führung einer Armee gewesen.«19

    Mit dem Antritt seines neuen Postens erhielt Blaskowitz als Oberbefehlshaber Ost die Befehlsgewalt über alle im besetzten Polen stationierten deutschen Truppen. Er besaß jedoch keine direkte Autorität über die zivilen Verwaltungsorgane oder über die »Polizeiverbände« und »Einsatzgruppen«, die in dem besetzten Gebiet verstärkte Aktivität entfalteten. Die Beziehungen zwischen den militärischen Befehlshabern und den Sondereinheiten der Polizei in Polen hatten sich seit Mitte September abgekühlt. Nach dem erfolgreichen Abschluss des Feldzugs und dem offiziellen Ende der Feindseligkeiten zeigte sich immer deutlicher, dass die Polizeiverbände ihren offiziellen Aufgabenbereich, für Sicherheit und Ordnung hinter der Front zu sorgen, überschritten. Eine Reihe von Kommandeuren äußerte ihre Empörung über die brutalen Maßnahmen, die Einheiten der Polizei ohne vorherige Rücksprache mit den militärischen Behörden gegen die polnische Bevölkerung ergriffen.

    Hitler antwortete auf die wachsende Spannung zwischen Wehrmacht und Polizei in Polen, indem er die Vollmachten der Militärverwaltung in dem besetzten Gebiet enger definierte. Am 25. Oktober 1939, nur zwei Tage nach Blaskowitz’ Ernennung zum Oberbefehlshaber Ost, wurde die Militärverwaltung in Polen offiziell aufgelöst. In seinem Tagesbefehl für den 26. Oktober gab der neue »OberOst« bekannt, dass sich die Wehrmacht künftig auf »rein soldatische Aufgaben« in den östlichen besetzten Gebieten beschränke. »Von Verwaltungsaufgaben oder solchen der Innenpolitik wird es [das Militär] befreit.«20 Doch diese Maßnahme hielt Blaskowitz nicht davon ab, die Tätigkeit der Polizeieinheiten weiterhin aufs Schärfste zu verurteilen.

    Nach nur drei Wochen auf seinem neuen Posten vertraute Blaskowitz Oberstleutnant Helmuth Stieff, einem Stabsoffizier des Oberkommandos des Heeres, seine Sorgen an und drängte ihn, seine Vorgesetzten auf diese Angelegenheit aufmerksam zu machen. Blaskowitz und Stieff kannten sich mindestens seit Anfang der 1930er Jahre. Stieff teilte dessen Skepsis gegenüber der Parteilinie und seine Auffassung von der politischen Rolle der Wehrmacht als Prätorianergarde. Einzig und allein vom Militär müsse »die Bewegung […] getragen werden«, um die deutsche Integrität und Unabhängigkeit wiederherzustellen, hatte Stieff 1930 geschrieben, und es dürfe sich niemals den Interessen einer Partei unterordnen, auch nicht den Nationalsozialisten.21 Sogar nach der Machtübernahme durch die Nazis blieb Stieff im privaten Kreis bei seiner feindlichen Einstellung gegen den, wie er es nannte, »Wahnsinn der Einpartei-Herrschaft«.22 Vor allen Dingen teilte Stieff jedoch Blaskowitz’ Empörung über die Gräueltaten, die Polizeiverbände im besetzten Polen an der Zivilbevölkerung begingen. »Die blühendste Phantasie einer Gräuelpropaganda ist arm gegen die Dinge, die eine organisierte Mörder-, Räuber und Plündererbande unter angeblich höchster Duldung dort verbricht«, schrieb er im November 1939 an seine Frau. »Diese Ausrottung ganzer Geschlechter mit Frauen und Kindern ist nur von einem Untermenschentum möglich, das den Namen Deutsch nicht mehr verdient. Ich schäme mich, ein Deutscher zu sein!«23

    Als Stieffs Schilderungen beim Oberkommando keine Wirkung hatten, ließ Blaskowitz einen offiziellen Bericht für den Oberbefehlshaber des Heeres Walther von Brauchitsch anfertigen. Der am 27. November 1939 unterschriebene Bericht verwies auf die »ziemlich gestört[e]« Beziehung zwischen der deutschen Armee und »den Organen der Sicherheits- und Ordnungspolizei«. Bislang habe die Polizei, führte Blaskowitz aus, »keine sichtbaren Aufgaben der Ordnung geleistet, sondern nur Schrecken in der Bevölkerung verbreitet«. Da derartige Polizeieinsätze »im ›Feldgrauen Rock‹« ausgeführt würden, bildeten sie eine »unerträgliche Belastung« für die Armee. »Zusammenfassend kann gesagt werden, dass die Verhältnisse im besetzten Gebiet dringend einer baldigen Neuordnung bedürfen.« Blaskowitz rechtfertigte seine Kritik hauptsächlich mit dem Verweis auf die wachsende Bedrohung der Sicherheit der deutschen Truppen in Polen. Der »augenblickliche Zustand« warnte er, lege die Saat zu einem polnischen Aufstand und mache dadurch »die Ausnützung des Landes zugunsten der Truppe« unmöglich.24 Es war außerordentlich wichtig, diesen Beweggrund anzuführen, denn seine Befugnis als Oberbefehlshaber Ost, sich in administrative und innenpolitische Fragen einzumischen, beschränkte sich strikt auf Fälle, in denen die militärische Sicherheit betroffen war.

    Diesem Bericht fügte Blaskowitz ein namenloses Blatt bei, das am 18. November seiner Kommandostelle zugespielt worden war. Das mit »die Bevölkerung von Łódż und Warschau« unterschriebene Dokument verwies auf Gräueltaten, welche SS- und SD-Einheiten an der »jüdische[n] und polnische[n] Bevölkerung« begangen hätten. Schon der Umstand, dass Teile der polnischen Bevölkerung im besetzten Gebiet in Blaskowitz einen geeigneten Empfänger für eine derartige Beschwerde sahen, ist bedeutsam, weil er den Schluss nahelegt, dass einheimische Polen von den Spannungen zwischen dem deutschen Militär und der Polizei wussten. Verblüffend ist ferner, dass Blaskowitz demnach bereit gewesen sein soll, als Fürsprecher der polnischen Bevölkerung gegenüber den Organen des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA) aufzutreten. Als Major Engel den Bericht jedoch auf Hitlers Schreibtisch legte, bekam der Diktator einen Wutanfall und erhob »schwere Vorwürfe« gegen »kindliche Einstellungen«, welche die Militärführung noch pflege. »Mit Heilsarmee-Methoden«, brach es aus ihm heraus, »führe man keinen Krieg.«25 Ob Hitlers Verweis auf die »Heilsarmee-Methoden« eine Anspielung auf Blaskowitz’ Frömmigkeit war, die andere Zeitgenossen als ein auffälliges Merkmal seiner Persönlichkeit ansahen, lässt sich kaum bestätigen, ist aber sehr wahrscheinlich.

    Kaum zwei Wochen danach verfasste Blaskowitz einen weiteren Bericht, der nicht erhalten ist und in dem von weiteren »Verstößen der Polizei, SS und Verwaltung« die Rede ist. Blaskowitz ging sogar noch weiter: Er ließ sechs Kopien von dem Bericht anfertigen und über Oberquartiermeister Erwin Jaenecke dem Oberkommando des Heeres in Berlin zukommen. Laut Blaskowitz’ eigener Erinnerung enthielt dieser Bericht eine Liste der verbrecherischen Aktionen durch deutsche Polizeiverbände in Polen, darunter auch die Verhaftung von Juden, die Einrichtung von Gettos und die darauf folgenden lokalen Unruhen. Insbesondere kritisierte das Dokument Hans Frank, den Chef der Zivilverwaltung im »Generalgouvernement der besetzten polnischen Gebiete«, wie es damals hieß. Frank habe, so Blaskowitz, wiederholt verbrecherische Aktionen in polnischen Städten genehmigt, mit dem Effekt, dass die Disziplin unter den deutschen Truppen darunter leide, die Gefahr eines Aufstands steige und die Produktionsfähigkeit der polnischen Bevölkerung beeinträchtigt werde.26 Zu diesem Zeitpunkt informierte Blaskowitz offenbar nicht nur seine Vorgesetzten über die Entwicklungen in der besetzten Zone – er versuchte, einen Wandel der Haltung innerhalb des Offizierskorps insgesamt zu erreichen. Der Zeitpunkt war gut gewählt. Am 28. Oktober 1939 hatte Himmler in einem Dekret erklärt, dass die SS uneheliche Kinder von SS-Männern unterstützen werde und dass es die hohe Pflicht deutscher Frauen sei, die Kinder abreisender SS-Männer auszutragen, selbst »über die Grenzen vielleicht sonst notwendiger bürgerlicher Gesetze und Gewohnheiten«. Dieses Dekret hatte im Militär tiefe Verärgerung ausgelöst, denn es sah darin eine »Aufforderung« an die SS und an die Polizei, auf sittenwidrige Weise »die Frauen und Töchter von im Feld stehenden Soldaten in den Bereich ihrer Absichten zu ziehen«, sprich: sie sexuell zu missbrauchen.27

    Am 18. Dezember 1939 reiste der Offizier der Abwehr Helmuth Groscurth an die Westfront, um Kopien des zweiten Berichts von Blaskowitz (zusammen mit anderen Materialien) an die Stäbe der drei Heeresgruppen zu verteilen. Zu denjenigen, die das Dokument mit Sicherheit zu Gesicht bekamen, zählten die Generale von Witzleben, von Rundstedt und von Bock; Groscurth brachte es auch in das Frankfurter Hauptquartier von General Ritter von Leeb, dem Oberbefehlshaber der Heeresgruppe C, der die Neuigkeiten an General Franz Halder, den Generalstabschef des Heeres weiterleitete, mit dem Kommentar, das Benehmen der deutschen Einheiten in Polen sei »einer Kulturnation unwürdig«.28 Die Nachricht von den Ereignissen warf ein wenig schmeichelhaftes Licht auf das Verhalten des Oberbefehlshabers von Brauchitsch, der hoffte, indem er derartige Exzesse duldete, ein harmonisches Verhältnis zwischen Wehrmacht, SS und Polizei herzustellen. Auf diese Weise trug Blaskowitz zu der »Vertrauenskrise« bei, welche die Beziehungen zwischen dem Stab an der Front und dem Oberbefehlshaber gegen Ende 1939 belastete.

    Als sich die Fälle willkürlicher Gewalt gegen Juden und Polen weiterhin häuften, beschloss Blaskowitz, einen dritten Bericht über die deutsche Besatzung und deren Wirkung auf die besiegte Bevölkerung zu schreiben und einzureichen. In seinen Notizen für einen Vortrag beim Oberkommando der Wehrmacht in Spala, der für den 15. Februar 1940 geplant war, schilderte Blaskowitz die Konsequenzen des deutschen Terrors in unmissverständlichen Worten. Einige Aspekte dieses umfangreichen Dokuments sollen hier ausdrücklich hervorgehoben werden. Erstens: Blaskowitz warf den Polizeiverbänden nicht nur allgemein schlechtes Benehmen vor, sondern zählte konkrete »Gewaltakte« auf. Dazu zählten Diebstähle durch SS-Mitglieder während Hausdurchsuchungen, die Misshandlung von Juden und Polen auf der Straße und in Geschäften, die illegalen »Requisitionen« von Pferden, mit dem Ergebnis, dass die Rübenernte um ein Haar ausgefallen wäre, die »Misshandlung von Juden und Jüdinnen« und das Zusammenleben eines gewissen SS-Untersturmführers Werner mit der jüdischen Schauspielerin Johanna Epstein, die ihren Name zu Petzold geändert habe und sich als Deutsche ausgebe. Die Wortwahl war nicht gerade sensationslüstern, doch der Schreiber gab sich keine Mühe, den Schrecken und die Perversität der Polizeiaktion zu beschönigen. Es gab beispielsweise eine Schilderung der »Untersuchung von Geschlechtsteilen«, die häufig stattfand, wenn junge Frauen und Mädchen willkürlich von deutschen Polizisten angehalten und durchsucht wurden. Ein besonders schockierender Absatz erzählte den Fall zweier junger Polen, eines Mannes und einer Frau, die in Tomaszow-Lublin öffentlich geschlagen wurden, während sie ihr eigenes Grab ausheben mussten. In ihrer Angst fing die Frau an zu bluten, worauf ein Polizeibeamter in deutscher Polizeiuniform mit einem Standardstahlhelm des Militärs folgenden Kommentar abgab: »Jetzt hat sie auch noch die Kirmes gekriegt, nun wird nichts aus der Fickerei.« Wie sich herausstellte, war das Paar irrtümlich angehalten worden – eine Verwechslung.29

    Zweitens verfasste Blaskowitz seinen Bericht nicht als Protest eines einzelnen Offiziers, sondern im Namen einer breiten Schicht deutscher Wehrmachtskommandeure im besetzten Polen, von denen einige namentlich genannt wurden. Der Verbindungsoffizier der Wehrmacht beim Generalgouverneur Major von Tschammer und Osten etwa wurde zitiert, weil er von Polizeivertretern verhängte, gesetzwidrige Todesstrafen, einige sogar gegen Wehrmachtsangehörige, gemeldet hatte. Ferner enthielt der Bericht einen Brief vom Kommandeur des Grenzabschnitts Süd, General Wilhelm Ulex, der an den »OberOst« geschrieben hatte. Ulex protestierte gegen Gräueltaten der Polizei und verlangte die sofortige Auflösung der Polizeiverbände. Der Name Ulex dürfte im Oberkommando niemanden überrascht haben. Das überzeugte Mitglied der Bekennenden Kirche Ulex war bereits im März 1939 wegen politischer Unzuverlässigkeit aus dem aktiven Dienst entfernt worden. Man hatte ihn lediglich wieder aufgenommen, als die Invasion Polens bevorstand und Kandidaten für hohe Kommandoposten Mangelware waren.

    Von verschiedener Seite wurde darauf hingewiesen, dass sich Blaskowitz, als er gegen die Aktionen der SS- und Polizeieinheiten protestierte, nicht auf das Konzept der allgemeinen Menschenrechte berief, sondern sich in erster Linie auf utilitaristische Argumente konzentrierte. Daraus leitete beispielsweise der Holocaust-Historiker Raul Hilberg den Schluss ab, dass Blaskowitz »nicht etwa über den Gedanken eines rigorosen Vorgehens empört [war], sondern allein über die amateurhafte Art und Weise, in der die SS versuchte, mit einer derart gewaltigen Menschenmenge, wie sie zwei Millionen Juden darstellen, fertig zu werden«.30 Der Protest von Blaskowitz impliziere, so auch Jochen Böhler, keine allgemeine Ablehnung der ethnischen Maßnahmen des Regimes.31 Und Omer Bartov betont, dass Blaskowitz’ Hauptsorge nicht der Verhinderung derartiger Gräueltaten gegolten habe, sondern dem Bestreben, die Wehrmacht herauszuhalten, »damit sich das Militär nicht die Hände schmutzig machen musste«. So gesehen gibt Bartov zu verstehen, »legitimierte Blaskowitz eigentlich Mord, genau wie seine Kollegen es 1934 während der brutalen ›Säuberung‹ der SA getan hatten«.32

    Ohne Zweifel wirkt der moralische Kompass des Protests von Blaskowitz aus heutiger Sicht reichlich eng. Zu den Gründen, die er für eine Beendigung dieser Polizeiaktionen nannte, zählte die Bedrohung, die sie für die Sicherheit deutscher Soldaten durch eine zunehmend feindliche polnische Bevölkerung darstellten. Blaskowitz stellte gleich zu Beginn des Berichts fest, dass die Existenz einer »weitverzweigte[n] Aufstands- und Sabotageorganisation«, die von ehemaligen Kadern der polnischen Armee unterstützt werde, erst kürzlich in der Industrieregion Kamienna nachgewiesen worden sei. Eben »die sich hiermit aufzeigende Gefahr« verpflichtete Blaskowitz, eine allgemeine Ansicht zur Frage der Behandlung des polnischen Volkes zu formulieren:

    Die sich in aller Öffentlichkeit abspielenden Gewaltakte gegen Juden erregen bei den religiösen Polen nicht nur tiefste Abscheu, sondern ebenso großes Mitleid mit der jüdischen Bevölkerung, der der Pole bisher mehr oder weniger feindlich gegenüber stand. In kürzester Zeit wird es dahin kommen, dass unsere Erzfeinde im Ostraum – der Pole und der Jude, dazu noch besonders unterstützt von der katholischen Kirche – sich in ihrem Hass gegen ihre Peiniger auf der ganzen Linie gegen Deutschland zusammenfinden werden.33

    Blaskowitz kam später auf dieses Thema zurück und wies darauf hin, dass weitere Terrormaßnahmen aus den Polen eine Nation von Widerstandskämpfern machen würden. Es wäre besonders bedauerlich, wenn die untere Mittelschicht in Polen, die »bei vernünftiger Behandlung und sachgemäßer deutschen Verwaltung ruhig und zufrieden für uns gearbeitet hätte, […] sozusagen mit Gewalt ins feindliche Lager getrieben« würde. Kurzum, das Hauptargument gegen die willkürliche und terroristische Herrschaftsform, die sich im besetzten Polen entwickelte, war allem Anschein nach, dass dies eine ineffektive Methode sei und auch weiterhin bleibe, Polen zu kontrollieren. Es sei »abwegig«, warnte Blaskowitz, »einige 10 000 Juden und Polen, so wie es augenblicklich geschieht, abzuschlachten«. Auf diese Weise werde weder die Idee eines polnischen Staates vernichtet, noch würden die Juden »beseitig[t]«. »Im Gegenteil, die Art und Weise des Abschlachtens bringt größten Schaden mit sich, kompliziert die Probleme und macht sie viel gefährlicher, als sie bei überlegtem und zielbewusstem Handeln gewesen wären.«34

    Neben diesen innenpolitischen Sorgen gab es allen Grund, die Auswirkung der Übergriffe in Polen auf die internationale Meinung zu fürchten. Man könne sich kaum besseres Material für die feindliche Propaganda als das Verhalten der deutschen Polizei in Polen vorstellen – dabei sei das, was die ausländischen Sender bereits berichtet hätten, »nur ein winziger Bruchteil von dem, was in Wirklichkeit geschehen ist«. »Es muss damit gerechnet werden«, warnte Blaskowitz, »dass das Geschrei des Auslandes stetig zunimmt und größten politischen Schaden verursacht, zumal die Scheußlichkeiten tatsächlich geschehen sind und durch nichts widerlegt werden können.«35 Blaskowitz wusste möglicherweise, dass er selbst bereits in der ausländischen Berichterstattung über die polnische Besetzung aufgetaucht war. Ein kurzer Artikel der New York Times vom 30. Januar 1940 meldete: »Sogar General Blaskowitz sperrt sich gegen die durchgeführten Taktiken mit dem Ziel einer de facto ›Rassenvernichtung‹«; allerdings werden zur Quelle für diese Information keine näheren Angaben gemacht.36

    Ein häufig wiederkehrendes Motiv in Blaskowitz’ Darstellungen war das Argument, dass die Übergriffe der Polizei sowohl das »Ansehen« als auch das Ethos der Wehrmacht untergrüben, da ihr nichts anderes übrig bleibe, als »diesen Verbrechen tatenlos zuzuschauen«. Es ging nicht nur um das Ansehen der Wehrmacht in den Augen der polnischen Bevölkerung und anderer Außenstehender, sondern um ihre inneren Werte und Normen. Besonders bedrohlich war, in Blaskowitz’ Augen, die Aussicht, dass sich das brutale Auftreten der Polizei auf die Truppen der regulären Armee übertragen könnte:

    Der schlimmste Schaden jedoch, der dem deutschen Volkskörper aus den augenblicklichen Zuständen erwächst, ist die maßlose Verrohung und sittliche Verkommenheit, die sich in kürzester Zeit unter wertvollem deutschen Menschenmaterial wie eine Seuche ausbreiten wird. Wenn hohe Amtspersonen der SS und Polizei Gewalttaten und Brutalität verlangen und sie in der Öffentlichkeit belobigen, dann regiert in kürzester Zeit nur der Gewalttätige. Überraschend schnell finden sich Gleichgesinnte und charakterlich Angekränkte zusammen um, wie es in Polen der Fall ist, ihre tierischen und pathologischen Instinkte auszutoben. Es besteht kaum noch die Möglichkeit, sie im Zaum zu halten, denn sie müssen sich mit recht von Amtswegen autorisiert und zu jeder Grausamkeit berechtigt fühlen.37

    Die einzige Lösung, unterstrich Blaskowitz, bestehe darin, die schuldigen Personen unverzüglich der Autorität und Jurisdiktion des Militärs zu unterstellen.

    All dies legt den Schluss nahe, dass Hilberg und Bartov zu Recht das begrenzte Ausmaß von Blaskowitz’ Protest hervorhoben. Tendenziell wurde eben das hervorgehoben, was Blaskowitz selbst die »Art und Weise des Abschlachtens« nannte, und nicht die politisch-ethnischen Ziele, die dem zugrunde lagen. Besonders auffällig ist der Umstand, dass Blaskowitz selbst, gewissermaßen beiläufig, die Juden und Polen als »unsere Erzfeinde im Ostraum« bezeichnete.

    Nichtsdestotrotz ist eine gewisse Zurückhaltung angebracht. Der offizielle Aufgabenbereich von Blaskowitz und dessen eigene, betont soldatische Auffassung der Rolle als OberOst spornten ihn, wie gezeigt, dazu an, sich auf Fragen der militärischen Sicherheit und Effektivität zu konzentrieren. Doch die Details, die in den Berichten genannt werden – etwa Augenzeugenberichte über deutsche Polizisten, die junge Polinnen foltern und verhöhnen –, gingen über einen rein utilitaristischen Beweggrund hinaus; sie sollten beim Leser Empörung und Abscheu erregen. Und auch wenn es keinen von hehren Grundsätzen geleiteten Appell an die Menschenrechte in der Art gab, wie wir ihn heute erwarten würden, so war die Berufung auf humanitäre Normen implizit enthalten, insbesondere in dem Text des Briefes von Ulex, der dem Bericht beigefügt war. Dort wurden die deutschen Verbrechen als Anzeichen für einen »ganz unbegreiflichen Mangel menschlichen und sittlichen Empfindens« interpretiert. Das waren nicht die Worte eines Menschen, der den Massenmord an Männern, Frauen und Kindern billigte, und sich lediglich gewünscht hätte, dass das Ganze auf eine schicklichere Art und Weise durchgeführt wurde. Und Blaskowitz dürfte seine militärischen Vorgesetzten und deren politische Aufseher, die den Kommandeuren, an die der Bericht adressiert war, beim Lesen vermutlich über die Schulter schauten, gut genug gekannt haben, um zu wissen, dass humanitäre Argumente längst nicht so wirkungsvoll waren wie utilitaristische und vernunftorientierte.

    Der Bericht war ein Plädoyer für die Rückkehr zu einer »traditionellen« Kriegsordnung und Besatzung, die sich darauf konzentrierte, die besetzten Gebiete für deutsche militärische und wirtschaftliche Zwecke zu nutzen. Das schloss keineswegs eine autoritäre Herrschaft und drakonische Strafmaßnahmen aus. Im Gegenteil: Blaskowitz war ein Hardliner, was die Disziplin anging, und er legte großen Wert darauf, dass seine Vorgesetzten dies begriffen. Seit der Eroberung Polens hätten, meldete er in dem Bericht vom 15. Februar, deutsche Kriegsgerichte »etwa 100 Erschießungen nach standrechtlicher Verurteilung« wegen Sabotageakten und illegalen Waffenbesitzes angeordnet. Eine strenge »Justiz« dieser Art sei, so betonte Blaskowitz, nicht unvereinbar mit einer ordentlichen Herrschaft im besetzten Gebiet. Die polnische Bevölkerung halte dies, versicherte er, »für unser gutes Recht«.

    Der ethnisch-politische Vernichtungsfeldzug der SS und Polizei hingegen würde unweigerlich eine endlose Zerrüttung und Aufruhr hervorrufen. An keiner Stelle manifestierte sich die Ablehnung dieses Musters deutlicher als in dem Vorschlag am Ende von Ulex’ Bericht an den OberOst, dass »die gesamten Polizeiverbände einschließlich ihrer sämtlichen höheren Führer und einschließlich aller bei den Generalgouvernementstellen befindlichen Führer, welche bei diesen Gewalttaten seit Monaten zusehen, mit einem Schlag abgelöst und aufgelöst« werden und dass »intakte, ehrliebende Verbände an ihre Stelle treten«.38 Wie diese Worte zu verstehen geben, zielte der Zorn von Blaskowitz über Polen hinaus bis in den hauptstädtischen Apparat des SS- und Polizeiimperiums. Bei aller Begrenztheit des moralischen Kompasses lief sein Protest somit auf mehr als eine bloße Kritik am Verfahren hinaus – es handelte sich um eine umfassende Ablehnung des terroristischen Vernichtungswahns der SS, artikuliert innerhalb der Grenzen eines strikt militärischen politischen Bewusstseins und bis zu einem gewissen Grad zweifellos – wer vermag das schon mit Sicherheit zu sagen – von einer christlichen Überzeugung getragen. Und diese Überzeugung war »nicht etwas wie ein Erbe aus seinem väterlichen Pfarrhause, das man verstaubt im Leben mit sich herumschleppt, sondern als eine ungeheure Lebendigkeit, die sich umsetzt in die Tat«.39

    Zu dem Zeitpunkt, als Blaskowitz seinen Bericht verfasste, hoffte er noch, auf diesem Weg einen Wandel auf höchster politischer Ebene herbeizuführen. Allem Anschein nach wusste er nichts von den immer radikaleren Zielen der politischen Führung, von der Rückendeckung Hitlers für Himmler und dessen Aktivitäten und von der fast unbegrenzten Bereitschaft Brauchitschs, die Wehrmacht dem Willen ihrer politischen Herren zu unterwerfen. Laut der späteren Erinnerung seines Stabschefs in Polen, Generaloberst Karl-Adolf Hollidt, war das östliche Kommando »anfänglich unorientiert« über die Entwicklung der politischen Linie für die östliche Zone. »Erst nach und nach ergab sich aus den eingegangenen Meldungen, dass Übergriffe in großem Umfang vorkamen, wobei noch keineswegs zu unterscheiden war, was befohlene Maßnahmen und was Verbrechen demoralisierter Verbände und Gruppen waren […]. Erst geraume Zeit später gewann man bei OB Ost den Eindruck, dass die gesamten Maßnahmen von oben herab angeordnet waren […].«40

    Am 7. Februar 1940, nur einen Tag nachdem Blaskowitz seinen dritten Bericht verfasst hatte, ließ Walther von Brauchitsch jedoch eine Stellungnahme an seine höheren Kommandostellen verschicken, die beim Leser kaum einen Zweifel über die Haltung des Oberkommandos des Heeres ließ. »Kritik«, warnte Brauchitsch, »die geeignet sei, die Einheitlichkeit und Schlagkraft der Truppe zu gefährden«, müsse »unterbunden werden«, da die »vom Führer angeordnete Lösung volkspolitischer Aufgaben […] schon zwangsläufig zu sonst ungewöhnlichen, harten Maßnahmen gegenüber der polnischen Bevölkerung des besetzten Gebietes führen« musste.41 Spätestens in der zweiten Märzwoche muss Blaskowitz klar geworden sein, dass die in Polen begangenen Gräueltaten keine Übergriffe, sondern die logische Konsequenz der Besatzungspolitik der SS-Führung waren, die Hitler persönlich gebilligt hatte. Am Abend des 13. März 1940 erklärte sich Himmler, auf Einladung von Brauchitschs, bereit, im besetzten Gebiet einen Vortrag über rassenpolitische Maßnahmen zu halten. Anfangs zögerte Himmler, in der Gegenwart von Skeptikern wie Blaskowitz und Ulex über ein so heikles Thema zu sprechen, willigte aber schließlich auf Brauchitschs Drängen hin ein, im Interesse eines besseren Einvernehmens zwischen der Wehrmacht und der SS. Schon allein der Umstand, dass der Vortrag überhaupt stattfand, ist ein Hinweis, wie ernst Himmler die sich vertiefende Entfremdung des militärischen Kommandos in Polen nahm, wie großen Wert Brauchitsch darauf legte, seine Autorität innerhalb der Armee wiederherzustellen, und wie wichtig es der Führung des Regimes war, die Kluft zwischen Wehrmacht und SS rechtzeitig vor dem Angriff auf Frankreich zu schließen.42 Der Vortrag war eine charakteristische Tirade und ein unzusammenhängender Auftritt des Reichsführers-SS, doch er lieferte ein sehr klares Bild von den Absichten des Regimes, wie Himmlers eigene, erhaltene Notizen deutlich machen:

    Exekutionen – der führenden Köpfe der Gegenbewegung – sehr hart, aber notwendig – selbst dabei gewesen – keine wilden Angelegenheiten von Unterführern – ebensowenig von mir. Weiß sehr genau, was vorgeht.43

    Bei diesem Anlass stellte Himmler die berühmte Behauptung auf, die Ulex sich notierte: »Ich tue nichts, was der Führer nicht weiß«.44 Spätestens von diesem Moment an konnte Blaskowitz, der mit drei Kollegen vom OberOst bei diesem Vortrag zugegen war, keine Zweifel mehr an der Mitverantwortung der politischen Führung für die Ereignisse in Polen haben. Er erklärte später, Himmlers Ansprache habe ihn »nicht überzeugt«.45 Doch die Zusammenkunft machte ebenfalls deutlich, dass es nicht zu einer letzten Abrechnung zwischen der Armee und der SS kommen würde, denn statt Himmlers Befugnis, auf diese Weise zu handeln, anzuzweifeln, fragten die Generale ihn überhaupt nicht nach den Ereignissen in Polen. Es lag auf der Hand, dass es, abgesehen von privaten Solidaritätsbekundungen, seitens der höchsten Befehlshaber keine Unterstützung für Blaskowitz oder seine Argumente geben würde.

    Und dennoch: Blaskowitz stellte weiterhin Dossiers über SS-Verbrechen in Polen zusammen. Zu Generalgouverneur Hans Frank, der die Tätigkeit des Generals verärgert als einen Affront gegen seine eigene Autorität und Verletzung der eigenen Rechte betrachtete, hatte Blaskowitz das denkbar schlechteste Verhältnis. Am 24. April tauchte er sogar mit zwei weiteren Dossiers im Büro von Wilhelm Keitel, dem Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, auf, von denen eines schockierende Aufnahmen als Beweis für die Gräueltaten in Polen enthielt. Keitel weigerte sich strikt, sie überhaupt zu öffnen, mit der Begründung, das seien Angelegenheiten der SS, die das Oberkommando nicht beträfen.46 Ein Besucher im »Generalgouvernement« Polen berichtete Ende April 1940, der Oberbefehlshaber Ost fühle sich »durchaus als Herr der Lage […], als der Mann, der in Wirklichkeit befiehlt«.47 In Wahrheit war Blaskowitz inzwischen jedoch in den Chefetagen der deutschen Wehrmacht völlig isoliert.48 Am 14. Mai 1940 wurde er seines Postens enthoben. Seine militärischen Vorgesetzten protestierten nicht dagegen.

    Zunächst erhielt Blaskowitz das Kommando über die 9. Armee, eine Reserveeinheit, die sich auf den Frankreichfeldzug vorbereitete. Doch nach nur zwei Wochen verlor er den Posten und wurde am 30. Mai 1940 wiederum zur Führerreserve in Dresden versetzt. Am 9. Juni folgte die Ernennung zum Militärbefehlshaber Nordfrankreich, doch auch diese Funktion wurde – offenbar auf Drängen Himmlers – nach nur zwei Wochen beendet. Brauchitsch schickte einen ausweichenden Trostbrief mit der Information, dass er beschlossen habe, den Posten des Militärbefehlshabers Nordfrankreich selbst zu übernehmen, und dass keine Stelle mehr übrig sei, die sich für einen General von Blaskowitz’ Rang und Dienstalter eigne. »Ich habe volles Verständnis dafür, dass diese Änderung nach so kurzer Zeit Sie schmerzlich bewegen wird. Ich hoffe jedoch, dass das Bewusstsein, in diesem Kriege an entscheidender Stelle dem Vaterlande große Dienste geleistet zu haben, Ihnen darüber hinweghelfen wird, dass nach Beendigung der Feindseligkeiten die Möglichkeit der Verwendung an einer gleichbedeutenden Stelle entfällt.« Der Brief schloss mit der Versicherung, dass lediglich »dienstliche Notwendigkeiten« und »keinerlei andere Einwirkungen« diese Entscheidung bewirkt hätten.49

    Das war schlicht gelogen: Inzwischen war offensichtlich, dass Blaskowitz sich alle Aussichten auf weitere Beförderungen im Dienst durch die Proteste aus Polen selbst verbaut hatte. Was das hieß, zeigte sich am 19. Juli 1940, als zwölf andere Generaloberste in den Rang eines Generalfeldmarschalls erhoben wurden. Jeder erhielt von Hitler persönlich einen Marschallstab im Wert von 6000 Reichsmark (RM) überreicht, die aus den frei verfügbaren Mitteln des Führers bezahlt wurden. In einer bei der Zeremonie gehaltenen Ansprache unterstrich Hitler, wie wichtig die Einheit des deutschen Volkes sei und wie »absolut notwendig« es sei, dass sich auch die Wehrmacht vollständig zu dem nationalsozialistischen Denken bekenne. Blaskowitz’ Fehlen war kaum zu übersehen – er war der einzige Generaloberst, der nicht zum Generalfeldmarschall befördert wurde, und diesen Rang sollte er bis zum Zusammenbruch des Regimes behalten. Das war keineswegs gleichbedeutend mit dem persönlichen Ruin. Als Generaloberst erhielt Blaskowitz weiterhin eine monatliche steuerfreie Zuwendung in Höhe von 2000 RM, die Offizieren seines Ranges zustand, ein Arrangement, das Hitler im August 1940 nach dem Vorbild der Kaiser im alten Rom eingeführt hatte, die an ihre Feldherren Geschenke verteilt hatten, um sich deren Loyalität zu erkaufen. Dennoch: Es war ein unmissverständliches Zeichen, dass Blaskowitz in Ungnade gefallen war.50

    Erst am 25. Oktober 1940 wurde eine geeignete Stelle für Blaskowitz gefunden, diesmal als Kommandeur der 1. Armee, die im besetzten Norden Frankreichs stationiert war. Das war kaum die Art von Posten, nach der sich Blaskowitz gesehnt hatte. Am 11. November 1942, kurz nach der Landung der Alliierten in Nordafrika und im Anschluss an eine Absprache mit Führern der Vichy-Regierung, marschierten die Einheiten dieser Armee in das nicht besetzte Frankreich ein, ohne auf irgendwelchen Widerstand zu stoßen. Doch abgesehen davon befasste sich der Kommandeur der 1. Armee hauptsächlich mit der militärischen Seite der Besatzung. Blaskowitz stürzte sich mit dem üblichen Eifer auf die Ausbildungsarbeit. Er wurde vor allem mit der Vorbereitung der Männer betraut, die dazu ausersehen waren, in Russland unter den »besonderen Kampfbedingungen des Ostens« zu dienen. Das erforderte eine sorgfältige Schulung auf etlichen Themenfeldern, von der »praktische[n] Belehrung über Winterhygiene« bis hin zur »Gewöhnung von Mensch und Pferd an die Einwirkung von Kälte und Temperaturschwankungen«, sowie der Sonderausbildung der Panzerabwehreinheiten, deren Unverzichtbarkeit die Kämpfe in der Sowjetunion erwiesen hatten.51

    Für einen im Süden Frankreichs stationierten Offizier war es, wie Blaskowitz nur zu gut wusste, schwierig, über die jüngsten Entwicklungen in Russland auf dem Laufenden zu bleiben. Neben den offiziellen Berichten des Oberkommandos stützte er sich auf seine Korrespondenz mit ehemaligen Kollegen, die inzwischen im Osten kämpften. In einem Brief vom 15. September 1943 dankte Blaskowitz etwa seinem ehemaligen Quartiermeister Generaloberst Jaenecke, der ihm »offenherzige« Schilderungen der Lage in Russland geschickt hatte. »Für mich, der ich nun schon jahrelang dem Kampfgeschehen ferngehalten werde, von berufenen Stellen zu hören, wie die Kampfverhältnisse sich im Laufe der Jahre geformt und gewandelt haben. Nur so bin ich in der Lage, meinen Männern annähernd ein Bild davon zu geben, wie es wohl dereinst auch bei uns kommen kann.«52

    In Frankreich bemühte sich Blaskowitz, wie schon in Polen unter weit unvorteilhafteren Bedingungen, eine konstruktive Beziehung zur einheimischen Bevölkerung aufzubauen. Im Sommer 1941 drängte Blaskowitz zur Unterstützung der französischen Landwirtschaft abgestellte deutsche Soldaten, ihre Aufgabe mit einem »selbstlose[n] Denken« auszuüben. Es gehe »nicht darum, für die Truppe selbst zu ernten, sondern weit über diese Notwendigkeit hinaus dem Land und seiner Bevölkerung zu helfen«.53 Auch hier hielt sich Blaskowitz an einen Grundsatz, den er 18 Monate zuvor bereits in seinem ersten Polen-Bericht formuliert hatte, nämlich dass »mit Gewaltmaßnahmen allein […] die Sicherheit und Ruhe des Landes nicht herzustellen [sei]«; diese könne man nur durch »die Schaffung eines befriedeten und mit den notwendigsten Lebensgütern versorgten Volkes« erzielen.54

    Die ersten dreieinhalb Jahre in Frankreich verliefen relativ ereignislos. Im Mai 1944 wurde Blaskowitz dem Kommando der erst kürzlich aus der 1. und 19. Armee gebildeten Heeresgruppe G zugeteilt. Die Ernennung fiel mit zunehmender Aktivität der Résistance im gesamten Zentralmassiv zusammen. Nach der Landung der Alliierten in der Normandie weitete sich die Tätigkeit der Résistance drastisch aus. Die deutsche Führung antwortete mit brutalen Gegenmaßnahmen. Am 17. Juni erhielt Blaskowitz drei Briefe von Präfekten in der Region Toulouse, die gegen Verbrechen protestierten, die deutsche Soldaten im Zuge der »Bandenbekämpfung« an französischen Zivilisten begangen hatten. In seiner Antwort pochte Blaskowitz auf das Recht der deutschen Armee, sich mit allen verfügbaren Mitteln gegen Terrorakte zu verteidigen. Sofern dabei Kampfmethoden angewandt werden müssten, die für Westeuropa neu seien, so Blaskowitz weiter, müsse man sich vor Augen führen, dass terroristische Methoden der Kriegführung für westeuropäische Verhältnisse ebenfalls ein Novum seien. In einem derart tückischen Kampf, in dem man Freund und Feind nicht unterscheiden könne, lasse es sich nicht vermeiden, dass von Zeit zu Zeit unschuldige Personen unter den Opfern seien. Dieses Vergießen unschuldigen Blutes lasse sich folglich nur vermeiden, wenn die französischen Behörden und die Bevölkerung selbst den Terrorfeldzug unmöglich machen würden.55

    Auch wenn es unwahrscheinlich blieb, dass die französische Bevölkerung den deutschen Streitkräften auf diese Art helfen würde, bestand Blaskowitz weiterhin darauf, die deutsche »Bandenbekämpfung« im Süden Frankreichs so weit wie möglich im Einklang mit den Normen des Völkerrechts durchzuführen.56 In seinem Befehl vom 17. Juni 1944 etwa distanzierte er sich öffentlich von dem Verhalten jener SS-Einheiten, die nur eine Woche zuvor unter dem Vorwand der Terrorabwehr 600 Frauen, Männer und Kinder in Oradour-sur-Glane ermordet hatten.

    Die Heeresgruppe G war nach der massierten Landung im Norden für die Verteidigung der südlichen französischen Küste zuständig. Aber Blaskowitz besaß weder die nötigen Männer noch die Waffen und die Munition, die er gebraucht hätte, um diese Aufgabe erfolgreich auszuführen. Bereits seit Jahren – zunächst wegen des Russlandfeldzugs und nun wegen der Front in der Normandie – entzog man ihm alle verfügbaren Reserven. Erst am 16. August 1944, einen Tag nach der Landung der Alliierten an der französischen Mittelmeerküste und viel zu spät, um noch etwas zu bewirken, bewilligte Hitler die erforderlichen Ressourcen. Inzwischen erhielt Blaskowitz den Auftrag, seine Truppen an die Grenze von Elsass-Lothringen zurückzuziehen. Ungeachtet der Bemühungen der Amerikaner, seine Truppen durch eine Flankenbewegung einzukreisen, gelang der Rückzug.57 Blaskowitz wurde mit dem Eichenlaub zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes ausgezeichnet. Aber fast gleichzeitig wurde er, gegen Rundstedts Empfehlung, seines Kommandopostens enthoben und erneut (am 21. September 1944) zur Führerreserve versetzt. Allerdings wurde ihm noch im selben Jahr an Heiligabend erneut das Kommando der Heeresgruppe G an der Südflanke der Westfront übertragen, anschließend wurde er am 28. Januar 1945 zur Heeresgruppe H an der Nordflanke verlegt. Blaskowitz bewies eindrucksvolles Geschick bei der Leitung großer Rückzüge unter starkem Druck und ohne Deckung aus der Luft, doch das reichte nicht aus, um ihm den Respekt Hitlers und seiner Helfershelfer zu verdienen, die zu dem Schluss kamen, dass der Generaloberst kein »Steher« sei.58

    Getrieben von der Überzeugung, dass »wir für die Zukunft unseres Volkes durchzustehen haben«,59 versuchte Blaskowitz, die Disziplin seiner zahlenmäßig und materiell unterlegenen Kräfte durch die Androhung drakonischer Strafen aufrechtzuerhalten. Ein von ihm unterschriebener Befehl vom 5. März 1945 gab bekannt, dass Soldaten, die sich von ihren Einheiten entfernten, von den kürzlich gegründeten Feldkriegsgerichten »standrechtlich verurteilt und erschossen« würden.60 Als die Verbände der Heeresgruppe H von Einheiten der britisch-kanadischen 21st Army Group geteilt wurden und Holland vom Reich abgetrennt wurde, wurde Blaskowitz – am 7. April 1945! – zum Oberbefehlshaber der Niederlande ernannt. Der sogenannten »Festung Holland« gehörten zwei erheblich dezimierte Generalkommandos und die Überreste der 25. Armee an. Am 2. Mai kollaborierte er mit den lokalen Kommandeuren der Alliierten, um die Versorgungskrise, unter der die Zivilbevölkerung der Niederlande litt, zu lindern. Er blieb jedoch ein strikter Gegner einer separaten Kapitulation, solange in Deutschland noch Widerstand geleistet wurde. Am 5. Mai 1945, fünf Tage nach Hitlers Selbstmord in seinem Bunker, ergab sich Blaskowitz Lieutenant General Charles Foulkes, dem Kommandeur des First Canadian Corps. Seine erste Handlung nach der Rückkehr von seinem Treffen mit Foulkes war die Absage der Hinrichtung von 30 holländischen Zivilisten, die nach einem Scharmützel mit holländischen Widerstandskämpfern verhaftet worden waren und in Kürze erschossen werden sollten.61 Aber selbst nach dem Ende der Feindseligkeiten und der Übergabe der Waffen an die Alliierten ordnete Blaskowitz noch die Hinrichtung von Soldaten an, die man der Desertion von ihren Einheiten für schuldig befunden hatte. Am 17. Mai 1945 befahl er die Hinrichtung von zehn deutschen Soldaten, die versucht hatten, in Zivilkleidung die Truppe zu verlassen. Zu dem Zweck wurden geliehene kanadische Gewehre und Munition verwendet.62

    Im Rückblick mag es vielleicht seltsam erscheinen, dass Blaskowitz nach seinen Erfahrungen in Polen weder an die Kreise des militärischen Widerstands herantrat, noch dass sie sich ihm näherten. Als er etwa von dem gescheiterten Mordanschlag vom 20. Juli 1944 erfuhr, ließ er eine Note an das »Führer HQ« schicken, in der er dem Diktator sinngemäß versicherte, dass sich die Soldaten der Heeresgruppe G nach diesem abscheulichen Verbrechen noch enger um ihn scharten.63 Warum er das tat, lässt sich heute unmöglich sagen – womöglich fürchtete er, die Erinnerung an seine Haltung in Polen könnte den Verdacht aufkommen lassen, er sei an der Verschwörung beteiligt gewesen, oder er hoffte vielleicht einfach, die monatlichen Zuwendungen, die er im letzten Kriegsjahr vom Regime immer noch bekam, zu behalten.64 Es gibt keinen Hinweis darauf, dass Blaskowitz jemals gegen die Deportation der Juden aus dem besetzten Frankreich protestiert hätte. Auf den Bewertungsbögen der Wehrmacht zu Blaskowitz vom Mai 1944 und April 1945 wurde dessen politische Anschauung als »nationalsozialistisch« angegeben. Allerdings versuchte Rundstedt, der beide Bögen ausfüllte, womöglich einfach, seinen Untergebenen vor weiteren demütigenden Versetzungen zu bewahren – Blaskowitz trat mit Sicherheit nie in die Partei ein.65 Jedenfalls ist es unwahrscheinlich, dass Blaskowitz dem Regime deshalb weiterhin die Treue hielt, weil er eine ideologische Nähe zum Nationalsozialismus empfand. Viel wichtiger war seine Auffassung von seiner Pflicht als deutscher Offizier.

    Diese professionelle Einstellung ermöglichte es Blaskowitz, nach seinen Grundsätzen zu handeln, auch wenn dies nicht im Einklang mit dem politischen »Zeitgeist« stand. Doch die gleiche Professionalität implizierte zugleich eine Einengung der Sichtweise. Aufgrund seiner erklärtermaßen apolitischen Haltung und seines strikten Militarismus war er für jede Form des politischen Widerstands ungeeignet. Der Diplomat Ulrich von Hassell, eine Schlüsselfigur im zivilen Widerstand, erkannte dies, als er Blaskowitz im Oktober 1943 in Frankreich mit der Absicht aufsuchte, dem Autor der berühmten Polen-Dossiers auf den Zahn zu fühlen. Das Resultat war enttäuschend: »Unterhaltung mit Bl[askowitz] nicht sehr ergebnisreich«, notierte von Hassell in sein Tagebuch. »[Er] sieht Dinge im Wesentlich rein soldatisch.«66 Von diesem sehr begrenzten Standpunkt aus wurden Fragen nach dem moralischen Charakter des Regimes unweigerlich von der Pflicht überschattet – der Pflicht gegenüber seinen militärischen Vorgesetzten, den Soldaten unter seinem Kommando und gegenüber dem »deutschen Volk«, dessen Schicksal momentan, was immer man vom Regime in Berlin halten mochte, am seidenen Faden hing.

    Die letzten drei Jahre seines Lebens verbrachte Blaskowitz in Gefangenenlagern, zunächst in Dachau, wo er einige Zeit in einer fensterlosen Einzelzelle saß, später im Steinlager Allendorf in der Nähe von Marburg und zuletzt im Gefängniskomplex in Nürnberg. Im Februar 1948 wurde er vorgeladen, um im Zuge des Prozesses gegen die Generale gehört zu werden, in dem »Ritter von Leeb und andere« für das Führen eines Angriffskriegs sowie für in Polen und Frankreich begangene Kriegsverbrechen verurteilt werden sollten. Während seiner Gefangenschaft wurde Blaskowitz mehrmals zu einer ganzen Reihe von Aspekten im Zusammenhang mit der Anklage befragt: zu seiner Anwesenheit bei Treffen auf höchster Ebene, wo Angriffsfeldzüge geplant wurden, zum Einsatz ziviler Zwangsarbeiter für die Befestigungsanlagen in Frankreich, zu den Methoden bei der Bekämpfung der französischen Résistance und zu Erschießungskommandos und Einheiten von Kriegsgefangenen unter seinem nominellen Kommando.67

    Die Anklageschrift gegen Blaskowitz umfasste »Verbrechen gegen den Frieden« (also das Führen eines illegalen Angriffskriegs), die Weiterleitung und Verteilung von Befehlen, die verbrecherische Handlungen gegen Militärpersonal der Alliierten rechtfertigten (etwa den »Kommandobefehl« vom 18. Oktober 1942, der forderte, dass feindliche Kommandotrupps bei der Gefangennahme zu erschießen seien), und den illegalen Einsatz ziviler Zwangsarbeiter bei Befestigungsarbeiten. Man klagte Blaskowitz auch an, einen Befehl von Rundstedt an die Einheiten der Heeresgruppe G weitergeleitet zu haben, in dem es hieß, dass in Sektoren, wo Kräfte der Résistance gesichtet wurden, sämtliche arbeitsfähigen Männer im Alter von 18 bis 55 Jahren für die Deportation nach Deutschland verhaftet werden sollten. Die Anklage verwies auf den Fall von 60 französischen Bürgern, die im Sommer 1944 vom 62. Reservekorps der Heeresgruppe zur Deportation nach Deutschland als Zwangsarbeiter verhaftet worden waren.68

    Der Verteidiger von Blaskowitz, Hans Müller-Torgow, sammelte eifrig Zeugenaussagen und Beweismaterial zugunsten seines Mandanten. Einige Zeugen waren zwar bereit, zu Blaskowitz’ Protesten aus Polen auszusagen, doch die Dossiers selbst konnten nicht aufgetrieben werden. Zeugen der Verteidigung lieferten eidesstattliche Aussagen, die den tiefen christlichen Glauben des Angeklagten, seine humanistischen Interventionen im Namen der Zivilisten in den besetzten Gebieten unter seiner Kontrolle und seine »innere Distanz« zur politischen Führung bestätigten – Müller-Torgow hatte seinen Zeugen versichert, dass diese drei Aspekte seinem Mandanten höchstwahrscheinlich helfen würden.69 Doch Blaskowitz wurde ohnehin als relativ leichter Fall angesehen und erfuhr von dem amerikanischen Juristen, der zur Beaufsichtigung seiner Verteidigung abgestellt war, dass er mit einem Freispruch rechnen könne.

    Umso größer war der Schock, als Johannes Blaskowitz auf dem Rückweg von einem Friseurbesuch am Morgen des ersten Tages seines Prozesses über die Absperrung sprang und sich im Treppenhaus des Nürnberger Gefängniskomplexes zu Tode stürzte. Freunde und Bekannte rätselten über die Gründe für den Selbstmord. Einige spekulierten, dass er auf diese Weise vermeiden wollte, Aussagen zu machen, die unter Umständen Offizierskollegen vor Gericht belasteten; andere deuteten an, dass selbst die Aussicht auf einen Freispruch nicht Blaskowitz’ Widerwillen gegen die Vorstellung ausblenden konnte, ein Gericht anerkennen zu müssen, dessen Legitimität er nicht akzeptierte.70 Doch das waren fromme Projektionen. Der Verteidiger Hans Müller-Torgow, der Blaskowitz in den letzten Tagen seines Lebens häufiger als jeder andere zu Gesicht bekam, dürfte ins Schwarze getroffen haben mit der Beobachtung, dass sein Mandant in den letzten Tagen vor dem Prozess »von einem ausgesprochenen Pessimismus befallen [wurde], der in gar keinem Verhältnis zu den Chancen stand, die er hatte«.71 Diese Stimmung ist auch in einer Bemerkung aus einem der letzten Briefe des Gefangenen zu spüren: »An mir selbst empfinde ich es jetzt, wie gnädig es Gott mit uns meint, wenn er unser Geschick verhüllt.«72

    ***

    Mit seiner teilweisen und bedingten Ablehnung bestimmter Elemente des NS-Regimes steht Generaloberst Johannes Blaskowitz exemplarisch für die Unzulänglichkeit eines jeden Paradigmas, das lediglich »Gehorsam und Widerstand als die beiden unterscheidbaren Haltungen der [deutschen] Bevölkerung gegenüber dem NS-Staat« nennt.73 Blaskowitz war kein Widerstandskämpfer in dem Sinn, dass er das Regime rundweg ablehnte und sich ihm widersetzte (im Gegensatz dazu traten sowohl Helmuth Stieff als auch Helmuth Groscurth später dem Widerstand bei; Stieff wurde wegen seiner Beteiligung daran in Plötzensee hingerichtet). Ebenso wenig passt auf der anderen Seite sein Verhalten in Polen in die diffuse Kategorie der »Resistenz«, die Martin Broszat geprägt hat, um fragmentarische Äußerungen des täglichen Unmuts zu erfassen, die »vielen ›kleinen‹ Formen des zivilen Mutes, der jedem Zeitgenossen des Dritten Reiches zuzumuten war«.74 Richard Löwenthals Konzept der »Verweigerung«, das einen beschränkten Widerstand bezeichnet, der sich nicht grundsätzlich, sondern in weniger aufsehenerregenden Formen der Nonkonformität äußerte, kommt dem schon näher.75 Aber Blaskowitz’ Protest wurde nicht in Gestalt der alltäglichen Nichtkonformität geäußert; er wurde den höchsten Stellen des NS-Regimes unübersehbar mitgeteilt und war sogar provokativ. Er war auch nicht »wertfrei«, da Blaskowitz ein bestimmtes System militärischer Werte ebenso verkörperte, wie er sich darauf berief.76

    In Blaskowitz’ Verhalten lassen sich zwar bestimmte grundsätzliche Kontinuitäten ausmachen, etwa dass er großen Wert darauf legte, wo immer es ging, innerhalb der Normen der traditionellen »Kriegsordnung« zu operieren, doch das episodische Auftreten seines Protests gegen die ethnopolitischen Maßnahmen des Regimes erinnert uns daran, dass das Verhältnis zwischen Gehorsam und Ungehorsam keinesfalls linear verläuft. Viele Einzelpersonen »sprangen immer wieder hin und her« zwischen Konformität und verschiedenen Formen des Dissenses und legten dabei eine »Beständigkeit verschiedener Verhaltensmuster« an den Tag.77

    Statt das Konzept der Nichtkonformität in immer dünnere taxonomische Scheibchen zu unterteilen, sollten wir vielleicht nach der allgemeineren Wirkung derartiger teilweiser Ablehnungen der Politik des Regimes fragen. Zu den Merkmalen der jüngsten Forschung zu europäischen Diktaturen zählt, dass die unübersehbare Vielzahl an Kombinationen aus Bequemlichkeit und Formen der Interaktion genauer untersucht wird, welche die Regierten mit »ihrem« Regime verbanden.78 Das NS-Regime war, genau wie sein italienisches Gegenstück, für die eigene Stabilität und effektive Funktionsweise weniger auf die Unterstützung fanatischer Anhänger als auf das Stillschweigen und die bedingte Unterstützung einer Mehrheit angewiesen, deren Interessen und Weltanschauung sich nur teilweise mit denen der politischen Führung deckten. Lange Zeit ging man davon aus, dass »Dissens und Konflikt« das Leben der »einfachen Bevölkerung« im Dritten Reich ausfüllten, jener Menschen, die sich damit zufrieden gaben, die Vorteile gewisser Maßnahmen der NSDAP zu genießen, ohne die Lehren der Partei, ihre Politik oder Propaganda rückhaltlos aufzunehmen oder gar zu billigen.79 Das Gleiche lässt sich über viele sagen, die dem Regime in hohen Machtpositionen dienten. In einer vielsagenden Passage seines »Tagebuchs« stellte Joseph Goebbels etwa über den brutalen Kommandeur der Waffen-SS Sepp Dietrich fest, dessen eigentlicher Wert für das Regime liege eben in dem Umstand, dass er kein Nationalsozialist im ideologischen Sinn sei und folglich eine Wählerschicht anspreche, die über die engen Grenzen der treuen Parteianhänger hinausgehe.

    Vielleicht lässt sich eine analoge These für Johannes Blaskowitz aufstellen, einen charismatischen Ausbilder und Kommandeur von Soldaten, dessen Name während des ganzen Krieges unter Offizieren sinnbildlich für die entschiedene Verteidigung traditioneller militärischer Normen angesichts der radikalsten Manifestationen der Regimepolitik stand. Ob seine besorgte Ambivalenz und seine mutige Haltung in Polen wirklich das Regime schwächten, darf angezweifelt werden. Tragischerweise könnte sogar das Gegenteil der Fall sein, dass nämlich Einzelpersonen, die für ihre grundsätzliche Ablehnung gegen bestimmte Merkmale des Regimes bekannt waren, ihm aber dennoch weiter dienten, auf subtile, aber bedeutsame Weise zur Stabilisierung des Regimes beitrugen.

    PSYCHOGRAMME 
AUS DEM DRITTEN REICH

    Dieser Aufsatz basiert auf mehreren Beiträgen über Mitglieder der NS-Führung, die für die London Review of Books geschrieben wurden.

    In einem Tagebucheintrag vom 11. August 1936 erinnert sich der deutsche Schriftsteller und Journalist Friedrich Percyval Reck-Malleczewen an seine erste Begegnung mit Adolf Hitler. Es war im Jahr 1920, im Münchner Haus seines Freundes, des Komponisten und Intendanten Clemens Freiherr von und zu Franckenstein. Mitten unter den Gobelins und Marmortafeln (Franckenstein lebte zu der Zeit in der Villa Lenbach) saß Hitler in Reitgamaschen und mit einem breitkrempigen Schlapphut auf dem Kopf, eine lederne Reitpeitsche fest umklammert. Er fühlte sich – zumindest hatte Reck-Malleczewen den Eindruck – in dieser luxuriösen Umgebung unbehaglich und kauerte unbequem auf der Stuhlkante, wobei ihm die feinen Nuancen der Äußerungen seines Gastgebers entgingen. Vielmehr »schnappte [Hitler] nach den liebenswürdig-kühlen Zwischenbemerkungen des Hausherrn beglückt wie ein Straßenköter, dem man einen Brocken Fleisch zuwirft«. Schließlich erhob er sich vom Stuhl und setzte zu einer langen Schimpftirade an, wobei er unablässig mit der Reitpeitsche gegen seine Stiefel schlug. Franckensteins Bedienstete stürzten herein, weil sie glaubten, der Hausherr werde angegriffen. Nachdem Hitler seinen Vortrag beendet hatte und gegangen war, herrschte eine lange und bedrückende Stille. Dann stand Franckenstein auf und öffnete eines der großen Fenster, die zum Garten hinausgingen.

    Ich will nicht sagen, dass jener trübe Gast unsauber gewesen wäre und die Atmosphäre auf die in Bayern landesübliche Weise verdorben hätte. Gleichwohl wurden wir nach ein paar Atemzügen unseren beklemmenden Eindruck los. Es war kein unsauberer Leib, wohl aber der unsaubere Geist eines Missratenen im Zimmer gewesen.

    Ob sich die Szene nun genauso zugetragen hat oder nicht (Reck-Malleczewen neigte zu lebhaften Ausschmückungen), es wäre ein Fehler, die Episode als sinnbildlich für Hitlers Beziehung zu den alten deutschen Eliten zu deuten. Von Anfang an hatte Hitler, wie Fabrice d’Almeida nachwies, mit beachtlichem Erfolg Kontakte zu den Großen und den Guten geknüpft. Zu seinen ersten Förderern zählten die Bechsteins, die Inhaber der Flügelbaufirma. Sie luden ihn zu Empfängen in ihrem Haus in München ein und überschütteten ihn mit Geschenken wie seiner ersten Nobelkarosse, einem roten Mercedes im Wert von 26 000 Mark. Elsa Bruckmann, die gebürtige Prinzessin Cantacuzene aus Rumänien, machte Hitler mit wohlhabenden Industriellen bekannt, die den »Salon Bruckmann« regelmäßig besuchten, und schenkte Hitler seine erste Reitpeitsche (bis dahin hatte er einen Stock getragen). Tatsächlich waren alle drei hochgeschätzten Lederpeitschen Hitlers Geschenke von Damen der High Society. Im Laufe der 1920er Jahre wuchs sein Zugang zur gehobenen Gesellschaft stetig. Hitler hatte es nicht nötig, sich an die gesellschaftlichen Normen seiner Gastgeber anzupassen, denn seine Anziehungskraft lag eben in seinen verdorbenen, ein wenig ungehobelten Manieren und der »Aura des Abenteurers«, die ihn umgab. Es lief einem unbestreitbar kalt den Rücken hinunter, wenn man einen Gast begrüßte, der seinen Revolver und die Leibwächter an der Tür ließ, wenn er einen Salon betrat.

    Die NS-Bewegung rekrutierte ihre Anhänger sogar aus den höchsten traditionellen Gesellschaftsschichten. Unter Hermann Görings engen Vertrauten war Prinz August Wilhelm von Preußen, der Sohn des Kaisers, der sich im Jahr 1926 für den Nationalsozialismus interessierte und 1930 in die SA eintrat. Über August Wilhelm bekam Göring Zugang zu dessen Bruder Kronprinz Wilhelm von Preußen und zu den Prinzen von Hessen Christoph und Philipp. Göring war für sein kriecherisches Scharwenzeln vor hochwohlgeborenen Personen bekannt (und wurde deswegen von manchen Nazis verabscheut), doch er war keineswegs der Einzige. Auch Himmler hatte es auf den Adel abgesehen, in der festen Überzeugung, er verkörpere die Prinzipien einer selektiven Fortpflanzung, wie seine SS sie propagierte. Im Jahr 1938 waren knapp ein Fünftel aller hohen SS-Offiziere Adlige mit Ehrentitel (der Anteil bei den unteren Rängen lag bei zehn Prozent). Aus einer Stichprobe von 312 alten Adelsfamilien fand der Historiker Stephan Malinowski 3592 Personen, die in die NSDAP eintraten, 962 davon noch vor der Machtübernahme im Januar 1933. Unter diesen adligen Nazis fanden sich Angehörige der ältesten und erlesensten ostelbischen Familien: Die Schwerins stellten 52 Parteimitglieder, die Hardenbergs 27, die Tresckows 30 und die Schulenburgs 41.

    Die Familien der allerhöchsten Herkunft, die Nachkömmlinge der herrschenden Dynastien der deutschen Fürstentümer, waren für die Anziehungskraft der Partei besonders empfänglich. Herzog Ernst August von Braunschweig (der mit einer Prinzessin von Preußen vermählt war) war ein regelmäßiger Spender der Partei und enger Vertrauter mehrerer NS-Führer (auch wenn er niemals ein Nazi mit Parteibuch wurde); Herzog Carl Eduard von Sachsen-Coburg und Gotha (ein Enkel Königin Victorias, geborener Prinz von Großbritannien und Irland und von seinen britischen Freunden nur Charlie Coburg genannt) trat 1933 in die Partei ein und wurde 1936 SA-Gruppenführer. Manche Fürstenfamilien strömten in Scharen der Partei zu: 14 aus dem Haus der Hessen, 10 aus dem Haus Schaumburg-Lippe, 20 derer von Hohenlohe und so weiter. Alles in allem trat zwischen einem Drittel und der Hälfte der erwachsenen Mitglieder deutscher Fürstenfamilien in die Partei ein. Wie der amerikanische Historiker Jonathan Petropoulos in seiner Studie über die Fürsten von Hessen beobachtete: Wenn Fürst ein Beruf gewesen wäre, »hätten sie den Ärzten den Rang der am stärksten nazifizierten Profession im Dritten Reich streitig gemacht (die Mitgliedschaft der Ärzte erreichte mit 43 Prozent im Jahr 1937 einen Höchststand)«. Reck-Malleczewen erlebte das Ausmaß der Unterstützung durch die Elite hautnah, als er Anfang 1939 einen Berliner Nachtclub aufsuchte und feststellte, dass es hier von »jungen Leuten aus dem provinziellen Adel« nur so wimmelte, allesamt in SS-Uniform.

    Doch für die Beziehung zwischen den traditionellen Eliten der deutschen Gesellschaft und der nationalsozialistischen Bewegung interessiert man sich erst seit Kurzem. Dafür gibt es mehrere Gründe: Dadurch dass der deutsche Widerstand als moralisches Fundament der neuen Bundesrepublik gefeiert wurde, entstand implizit eine Verknüpfung zwischen hoher Geburt und prinzipieller Ablehnung der NS-Verbrechen; viele relevante Archivquellen befinden sich immer noch in den Händen von Familien, und manche unterstützen nicht ganz so bereitwillig wie andere die historische Forschung; außerdem ging man lange Zeit davon aus, der Nationalsozialismus sei im Wesentlichen eine Bewegung des abgesunkenen Kleinbürgertums gewesen – Ladenbesitzer, Angestellte, Handwerker und kleine Beamte, die in der autoritären Rassenpolitik der Bewegung das Versprechen ihrer Erlösung aus Deklassierung und Proletarisierung erblickten. Der Adel war natürlich eine zu kleine Gesellschaftsgruppe, um – als Wähler – nennenswert zum Erfolg der NSDAP beizutragen, aber d’Almeida und Malinowski haben mit Sicherheit Recht mit ihrer These, dass nicht zuletzt die Nähe zwischen Teilen der NS-Führung und Teilen der oberen Gesellschaftsschicht erklärt, weshalb eine ganze Riege hoher deutscher Politiker hauptsächlich adliger Abstammung bereit war, dem NS-Führer im Januar 1933 das höchste Regierungsamt anzuvertrauen.

    Kaum waren die Nazis an der Macht, bemühten sie sich eifrig darum, die gefügigsten und begeistertsten Elemente der deutschen High Society für sich zu gewinnen. Von den 316 Mittagsgästen auf Görings Hochzeit mit der Schauspielerin Emmy Sonnemann im April 1935 hatten etwa 20 Prozent Verbindungen zu Adelsfamilien (der Durchschnitt für die Gesamtbevölkerung lag bei rund 1,5 Prozent). Zentrale Figuren in der NS-Führung wetteiferten darum, wer die größte und ausgefallenste Party veranstaltete. Während der Olympischen Spiele 1936 gab Ribbentrop in seiner Villa in Dahlem eine Party für über 700 Gäste; Göring lud mehr als 2000 Personen zu einer Gartenparty im Luftfahrtministerium ein; und Goebbels übertraf alle mit einem üppigen Abend auf der Pfaueninsel in der Havel, zu der die Gäste auf Motorbooten mit Besatzungen in tadelloser Livree gefahren wurden.

    Der nationalsozialistischen High Society, die sich bei solchen Veranstaltungen allmählich herausbildete, gehörten Berühmtheiten aus der Welt des Films, der Musik, der Kunst, des Theaters, des Sports und der Politik an. Das Regime assoziierte sich mit den prestigeträchtigsten Zuschauersportarten, vor allem solchen, bei denen Flugzeuge, Pferde und schnelle Autos beteiligt waren. Hitler war, neben 300 000 anderen Zuschauern, 1935 beim Großen Preis von Deutschland auf dem Nürburgring dabei, als Manfred von Brauchitsch, der Neffe Walther von Brauchitschs, der von 1938 bis 1941 als Oberbefehlshaber des Heeres fungieren sollte, in einem Mercedes Benz W25 Tazio Nuvolaris schweren Alfa Romeo überholte und sich an die Spitze setzte. Und Hitler teilte die bittere Enttäuschung der deutschen Zuschauermenge, als nur acht Kilometer vor dem Ziel ein Hinterrad des Mercedes platzte und Nuvolari vorbeizog und den Sieg davontrug. Die Organisatoren waren sich so sicher gewesen, dass ein Deutscher gewinnen würde, dass sie keine Aufnahme der italienischen Nationalhymne hatten, die sie über die Lautsprecher abspielen konnten. Zum Glück konnte Nuvolari ihnen seine eigene Aufnahme von »Marcia Reale« leihen, die er als Glücksbringer immer dabei hatte.

    Pferderennen waren wegen ihres Bezugs zu selektiver Zucht besonders beliebt. Göring machte aus dem Berliner Grand Prix den mit viel Pomp angepriesenen Grand Prix der Hauptstadt des Dritten Reiches. Der Sieger erhielt 100 000 Mark, der höchste Preis, der bis dato auf Pferderennbahnen vergeben wurde; und das Ereignis wurde mittels einer von Goebbels und dem Propagandaministerium koordinierten Pressekampagne beworben. Im März 1938 rief Hitler einen neuen Grand Prix ins Leben, den Ehrenpreis des Union-Klubs in Höhe von 40 000 Mark, und stattete ihn mit genügend Kapital für ein ganzes Jahrhundert aus. Auf diesen glitzernden Ereignissen präsentierten die Prominenten des Dritten Reiches ihre schicken Kleider und stellten ihren Erfolg vor den Kameras der internationalen Presse zur Schau.

    Indem sich die neuen Führer bei den Eliten der Herkunft, des Vermögens und der sportlichen Leistungen unterhakten, erfanden sie sich als privilegierte Kaste neu, die sich über augenfälligen Luxus definierte. Göring besaß Häuser in Berlin, München und auf dem Obersalzberg sowie einen weitläufigen Landsitz namens Carinhall, der zu einer überdimensionierten Jagdhütte aufgemotzt war. Bormann und Speer besaßen ebenfalls weitläufige Grundstücke, und Ribbentrop gehörte eine Reihe von Villen, städtischen Mietshäusern und Gutshäusern. So gut wie alle Größen der Partei schafften sich beträchtliche Kunstsammlungen an. Göring ließ seine Kunstagenten in ganz Europa nach Gemälden suchen. Mehrere hundert Kunstwerke hingen in seiner Galerie in Carinhall, darunter Arbeiten von Dürer, Cranach, Fragonard und Boucher. Bis Kriegsende hatte er 1375 Gemälde, 250 Skulpturen und 168 Wandteppiche gesammelt. Auch Hitler umgab sich in allen seinen Residenzen mit Gemälden, darunter Cranach, Dürer und Holbein. Nach der Besetzung Frankreichs gelang es Ribbentrop, zu Ramschpreisen Gemälde von Utrillo, Monet, Degas, Bonnard und Braque zu erwerben. Sogar der relativ bescheidene Himmler sammelte etruskische Bronzestatuen und kaufte ein Meisterwerk von Brueghel.

    Selbstverständlich haben Herrschereliten häufig danach getrachtet, sich durch den Erwerb angesehener kultureller Objekte von anderen abzuheben. Doch diese Sammlungen hatten nicht nur eine politische, sondern auch eine kulturelle Funktion. Das war die glamouröse, gute Seite der rückschrittlichen Spießbürgerlichkeit, die der Verunglimpfung und dem Verbot der »entarteten Kunst« zugrunde lag. Kunstsammlungen projizierten die kulturellen Ambitionen des Regimes; sämtliche NS-Führer benutzten sie als Propagandainstrument, indem sie jedes Mal, wenn sie ein Kunstwerk erwarben oder offiziell spendeten, Journalisten und Fotografen einluden.

    Vor allem demonstriert die Anhäufung und Zurschaustellung derart gewaltiger Stapel von Beute gut die Personalisierung der Macht, die nach 1933 in der deutschen Gesellschaft Einzug hielt, und zwar nicht nur in den Chefetagen des Regimes. Das Verteilen von Geschenken und Gefälligkeiten zählte zu den wichtigsten Instrumenten der Autorität der NSDAP. Für die darstellenden Künste wurde ein maßgeschneidertes Konzept aus Steuernachlässen ausgearbeitet; zu den Nutznießern zählten der Schauspieler Hans Albers und der Dirigent Wilhelm Furtwängler, aber auch viele weniger bekannte Figuren aus Zentren in der Provinz. Kulturorganisatoren und den Künstlern selbst wurde unmissverständlich erklärt, dass es sich um individuelle Regelungen handle, durch die jeder einzelne Nutznießer eine gewisse persönliche Beziehung mit den Machthabern einging. Das hatte nichts mit einer formalen Parteimitgliedschaft zu tun; es war eine Form des Klientelismus, der über die Partei und deren ideologische Unterstützerbasis hinausging. Die gleichen Mechanismen wirkten auch in der deutschen Wehrmacht, wo Hitler mit Hilfe von Geschenken hoher Geldsummen oder Immobilien ranghohe Offiziere für sich gewann. Viele Befehlshaber (Manstein, Rundstedt, von Kluge und Guderian fallen einem spontan ein), die später behaupteten, sie hätten sich deshalb nicht dem Widerstand angeschlossen, weil sie wegen des Treueeids moralische Bedenken gehabt hätten, erwähnten mit keinem Wort, dass sie sich auch mit hohen, heimlichen Geldgeschenken von Hitler hatten kaufen lassen.

    Der Austausch von Geschenken half darüber hinaus, die innere Struktur der Partei und ihrer Organe zu zementieren. Hitler verteilte unablässig Geschenke: Vasen, Teeservice, Süßigkeiten, Lampen, Bücher, Zigarren, seine eigenen Wasserfarben. Im Jahr 1935 bekam Goebbels einen Stereoplattenspieler (damals der Inbegriff der deutschen Klangtechnik), und Göring erhielt ein Gemälde von Adolf Ziegler, der wegen seiner wächsernen Darstellung eugenischer Akte als »Reichsschamhaarmaler« verspottet wurde. Auch Himmler wurde zu einem fleißigen Verteiler von Geschenken. Seine Behörde führte einen Ordner über 80 hohe SS-Mitglieder, in dem sämtliche Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke akribisch vermerkt waren. Am Weihnachtstag 1933 etwa bekam Obergruppenführer Hans-Adolf Prützmann ein Porträt Himmlers – den freudigen Gesichtsausdruck der Familienmitglieder mag sich jeder selbst ausmalen, als das Antlitz des Reichsführer SS aus dem Geschenkpapier zum Vorschein kam. Wie Fürsten einer vergangenen Zeit verteilten NS-Führer auch Jagdprivilegien an bevorzugte Untergebene. Göring, zu dessen unzähligen Titeln auch der des Reichsjägermeisters zählte, ging mit Würdenträgern auf die Hirschjagd, und eine von Himmler angeführte Jagdgesellschaft inszenierte im Herbst 1938 in Joachimshof einen Amoklauf, dem Kaninchen, Hasen, Füchse, Bussarde, Hirsche, Raubvögel und anderes Getier, das ihnen vor die Flinte kam, zum Opfer fiel – auf wundersame Weise blieben die Treiber verschont.

    Von diesem süßen Leben ausgeschlossen waren natürlich die Juden der Weimarer High Society. D’Almeida schreibt über die Millionärskolonie auf Schwanenwerder, einer Insel in der Havel, die mit Vorliebe von den reichsten jüdischen Familien genutzt wurde. Vor der Bildung der Regierung Hitler im Januar 1933 hatten die Israels, Karstadts, Schlitters, Goldschmidts, Salomonsohns, Sobernheims und Monheims bereits alle an diesem Ort Villen gekauft oder gebaut. Schwanenwerder hieß die teuerste Straße in der deutschen Zwischenkriegsversion von Monopoly. Nach den Wahlen vom März 1933 marschierten aus dem benachbarten Zehlendorf SA-Männer auf der Insel ein, und auf dem Wasserturm wurde eine NS-Fahne gehisst. Binnen rund einem Jahr wurden die jüdischen Familien gezwungen, zu verkaufen und auszuziehen. In ihre Häuser zogen Nazis ein. Goebbels kaufte die dem Bankier Schlitter gehörende Villa zu einem sehr erschwinglichen Preis; die Villa der Salomonsohns wurde von der Reichskanzlei erworben und war Hitler zur Nutzung vorbehalten; Albert Speer riss sich im Jahr 1939 für nur 150 000 Mark das Haus der Baroness Goldschmidt-Rothschild unter den Nagel und verkaufte es kaum drei Jahre später mit hohem Gewinn. Nichts könnte besser die enge Verknüpfung zwischen dem Hedonismus der neuen Elite und der Logik des Diebstahls, der Enteignung und Ausgrenzung demonstrieren, die ein zentraler Charakterzug des Regimes war.

    Anthropologen haben sich lange intensiv mit dem Verteilen von Geschenken befasst. Sie haben gezeigt, wie der Austausch von Geschenken in vielen verschiedenen Formen der menschlichen Gesellschaft als Instrument politischer Manöver fungieren kann, ein prototypischer Vertrag, dessen Zweck es ist, soziale Bindungen aufgrund von wechselseitiger Abhängigkeit und Verpflichtung zu schaffen. Der Umstand, dass die mächtigsten Nazis mit Geschenken um sich warfen, enthüllt, wie wichtig jene Netzwerke waren, die die Partei mit Menschen verknüpfte, die zwar unterschiedliche Formen von Autorität oder Einfluss hatten, aber nicht direkt mit dem Nationalsozialismus verbunden waren. Diese Netzwerke – in der Gesellschaft, im Sport, in der Kunst und im öffentlichen Leben allgemein – trugen maßgeblich zur Stabilisierung, Domestizierung und Normalisierung eines Regimes bei, dessen ideologische Substanz und politische Moral in vielerlei Hinsicht vom deutschen Mainstream abwichen. Diese Leute für die Partei zu gewinnen, war ein Unterfangen, in das Hitler und seine Riege der Stammesführer viel Energie und Fantasie investierten. Womöglich zählt das zu den schlauesten Dingen, die sie jemals machten.

    ***

    Der Aufstieg (wenn man es so nennen will) Heinrich Himmlers zum Chefarchitekten des NS-Völkermords zählt zu den merkwürdigsten Strängen der Geschichte des Regimes. Es war weder offensichtlich noch vorhersehbar, dass Himmler absolute Macht über Leben und Tod von Millionen Menschen erhalten sollte. Vor der Machtübernahme 1933 spielte er bei strategischen Entscheidungen der Partei keine Rolle und gehörte nicht zu Hitlers Vertrauten. Ihm fehlten das sarkastische Charisma eines Goebbels, die weltmännische Intelligenz Speers und die lockere Jovialität Görings. Seine Bemühungen, sich außerhalb der Partei zu bewähren, endeten in einem Fiasko. Trotz seines Diploms in Agronomie erwiesen sich Himmlers Projekte in der Landwirtschaft als klägliche Flops (die Hühner wollten keine Eier legen, die Pflanzen gingen ständig ein). Seine ersten Vorstöße in regionale Parteistrukturen waren ebenfalls nicht von Erfolg gekrönt. Er hatte ein unvorteilhaftes Aussehen. Der prätentiöse, paramilitärische Haarschnitt konnte seinen pummeligen, unsportlichen Körper und das extrem fliehende Kinn nicht kompensieren – in einem Milieu, das von rassischen Stereotypen geradezu besessen war, ein nicht zu unterschätzender Faktor. »Warum hast Du eigentlich die Hand im Gesicht?«, kommentierte seine Verlobte ein Foto, das er ihr um 1929 geschickt hatte. »Sollte das Kinn verdeckt werden?«

    Vor allem aber war der junge Himmler nicht beliebt. Er beeindruckte seine Kommilitonen in der Studentenverbindung an der Technischen Universität in München nicht, die sich, trotz Himmlers Behelligungen, wiederholt weigerten, ihn zum »Fuchsmajor« zu wählen – ein Amt, das einem angesehenen älteren Studenten verliehen wurde, der für die Rekrutierung neuer Mitglieder zuständig war. Sogar seine bayerischen Parteifreunde mieden ihn. Sie waren von seiner Aufmerksamkeit heischenden Art und von der einschüchternden, wichtigtuerischen Kritik abgestoßen, die er gerne an Parteigenossen übte. Zum Glück für Himmler spielte all das keine Rolle. In der NSDAP zählte nicht der Beifall aus der Provinz, sondern allein die Unterstützung der Parteispitze und insbesondere des »Führers« selbst. Und um diese bemühte sich Himmler eifrig. Auch wenn er nie ein enger Vertrauter des Diktators wurde, erwarb er sich immerhin den Ruf, Hitlers treuester und skrupellosester Diener zu sein. Während die SA in Ernst Röhm einen eigenen starken und charismatischen Führer hatte, formte Himmler die SS (ursprünglich ein kleiner Ableger der viel größeren SA) zu einem Werkzeug allein des »Führerwillens«.

    Die Chance, seine bedingungslose Loyalität zu beweisen, kam im Sommer 1934, als Himmler die Morde an Ernst Röhm und dem abtrünnigen Gregor Strasser genehmigte. Beide hatten Mitte der 1920er Jahre noch geholfen, die Basis für Himmlers Karriere innerhalb der Partei zu legen. Geschickt manövrierte er mehrere skeptische hohe Tiere der NSDAP aus, um sich einen immer größeren Anteil an der Macht über die Polizeibehörden der deutschen Bundesländer zu sichern, ehe er sie zu einem reichsweiten Sicherheitsapparat verschmolz. Göring erkannte spät, welche Gefahr von Himmler ausging, doch seine Versuche, den Polizeichef wieder in die Schranken zu weisen, scheiterten. Himmler gewann zwar nicht jeden Machtkampf, auf den er sich einließ, aber er gewann genügend Schlachten, um alle seine Rivalen zu überholen – selbst skeptische Befehlshaber in der deutschen Wehrmacht. Vom Sommer 1941 an, als sich das NS-Reich nach Osten ausdehnte, sollte sein Polizeiapparat wie ein bösartiger Tumor wachsen, die militärische und die zivile Befehlskette infiltrieren und eine Welle zerstörerischer Gewalt entfesseln, die in der Weltgeschichte einzigartig ist.

    Wie Peter Longerich zeigt, wurde die ausgereifte SS der späten 1930er und 1940er Jahre zu einer Art Monument für die groteske Persönlichkeit ihres Führers. Die pseudomilitärische Struktur spiegelte die Haltungen und die Tonart des bayerischen paramilitärischen Milieus wider, in dem Himmler seine frühen Zwanziger verbracht hatte. Die klerikale schwarze Tracht entsprach dem Mystizismus eines Mannes, der den katholischen Glauben seiner Kindheit verloren und stattdessen eine Reihe esoterischer, nachchristlicher Wahnvorstellungen verinnerlicht hatte. Im Sommer 1940 wies Himmler den Leiter des sogenannten »Ahnenerbes«, einer Forschungsorganisation innerhalb der SS, an, die Hinweise auf Blitze in der altgermanischen Mythologie zu untersuchen, mit der Begründung, diese seien gewiss der Beweis dafür, dass die Germanen »ein hoch entwickeltes Kriegswerkzeug« besessen hätten, welches »eine unerhörte Kenntnis der Elektrizität« voraussetze. Andere Forschungseinrichtungen der SS wie das »Hexen-Sonderkommando« verbrachten außerdem Tausende von Arbeitsstunden damit, ein gigantisches Verzeichnis der Hexenprozesse der frühneuzeitlichen deutschen Geschichte zusammenzustellen, weil Himmler überzeugt war, dass Hexen die Hüter eines okkulten Wissens seien, das man möglicherweise wiederentdecken könne. Eine Expedition wurde eigens nach Tibet geschickt, um die Postulate der »Welteislehre« des Ingenieurs Hanns Hörbiger zu bestätigen, ein weiteres Steckenpferd Himmlers. Vom Schreibtisch des Reichsführers SS aus ging eine Flut von Briefen über die korrekte Zubereitung und Konservierung von Met aus, über die geeignete Form von Mineralwasserflaschen, den Nährwert von Seetang, das Backen von Knäckebrot mit Hilfe von »Seealgen« und dergleichen mehr. Noch im November 1944 drängte Himmler SS-Wissenschaftler, die Möglichkeit zu prüfen, dass im Innern der höchsten Berge Europas womöglich die Überreste von Meteoren steckten.

    In einem außergewöhnlich hohen Ausmaß prägten die Neigungen des Reichsführers SS das öffentliche Leben der Organisation. Bereits als sehr junger Mann hatte Himmler einen fast schon zwanghaften Drang an den Tag gelegt, das Leben der anderen zu überwachen und zu kontrollieren. Nach seinem politischen Aufstieg bekam er freie Hand, diesen Charakterzug voll auszuleben. An SS-Männer im ganzen Reich wurden Briefe verschickt, mit dem Befehl, Kinder zu zeugen, keine Schimpfwörter zu gebrauchen, ihre Bräute von Gynäkologen auf ihre Gebärfunktion hin untersuchen und sich nicht länger von ihren Frauen herumkommandieren zu lassen. Einem Mann wurde geraten, er solle seine Schwiegermutter in eine Irrenanstalt einweisen, einem anderen, Diät zu halten: »Ich halte es für unmöglich, dass ein Mann mit 36 Jahren derart phlegmatisch, dick und bequem ist. Es ist in Ihrem eigensten Interesse, dies so rasch wie möglich zu ändern.«

    In einem Großteil dieser Korrespondenz steckte ein Zug strafender Boshaftigkeit. Im Sommer 1944 war Himmler empört darüber, dass manche SS- und Polizeichefs in Russland die Seuchenvorsorge nicht so ernst nahmen, wie sie sollten. Also schlug er vor, ein »Fliegen- und Mückenzimmer« einzurichten, um die Übeltäter zur Vernunft zu bringen:

    Dort sollen alle SS-Führer und Polizeiangehörigen, welche der Fliegen- und Mückenplage entweder uninteressiert oder sogar überlegen lächelnd abwertend gegenüber stehen, eine fürsorgliche Aufnahme für längere Zeit finden, während der sie Gelegenheit haben, sich sowohl mit der Fliegen- und Mückenplage theoretisch zu befassen als auch sich von zu Hunderten und Tausenden in dem Zimmer untergebrachten Fliegen und Mücken liebkosen zu lassen.

    Besonders verblüffend ist die wahnhafte Homophobie Himmlers. In einer Rede vor einer Versammlung von SS-Funktionären im Februar 1937 schätzte Himmler, dass in Deutschland rund zwei Millionen homosexuelle Männer lebten. Wenn man zu diesen noch die zwei Millionen »gesunden« Männer hinzurechne, die im Ersten Weltkrieg gefallen waren, gab er zu bedenken, so komme man auf vier Millionen Männer, die de facto zur Fortpflanzung unfähig wären. »Das bedeutet, wenn das so bleibt«, warnte er, »dass unser Volk an dieser Seuche kaputtgeht.« Homosexualität störte Himmlers eigenes Identitätsgefühl, nicht zuletzt weil es ihm schwer fiel, eine latente Selbstidentifikation mit homosexuellen Männern zu unterdrücken. Die Vorstellung, dass eine homosexuelle Erotik das paramilitärische, pseudoklerikale und extrem homosoziale Umfeld der SS infiltrieren könnte, ließ dem Reichsführer die Haare zu Berge stehen.

    Direkte Vernichtungsbefehle des Reichsführers persönlich sind selten, aber Himmler spielte, wie Peter Longerich nachgewiesen hat, durchweg eine zentrale Rolle bei der Ermordung der europäischen Juden. Auf Himmlers Inspektionsfahrten in die besetzten Gebiete im Osten folgten immer wieder Wellen des Massenmords, denen zuerst Männer und dann Frauen und Kinder zum Opfer fielen. Am 14. März 1942 stattete Himmler beispielsweise Lublin einen Besuch ab, um mit Odilo Globocnik, dem führenden Vertreter der Judenpolitik im Generalgouvernement, zu sprechen. Die »Räumung« des Ghettos begann nur zwei Tage später. Viele wurden im Ghetto selbst erschossen, ein paar Tausend wurden zur Zwangsarbeit ausgewählt, und die übrigen rund 30 000 wurden in das Vernichtungslager Bełżec (dessen Bau Himmler im Oktober 1941 angeordnet hatte) deportiert, wo sie den Tod fanden. Dieses Muster wiederholte sich in ganz Polen, in den baltischen Staaten, Weißrussland, in Zentralrussland und in der Ukraine. Peter Longerich hat den in Fernsehdokumentationen häufig verbreiteten Mythos entlarvt, wonach es Himmler beim Anblick von Massenhinrichtungen vor den ausgehobenen Gräben schlecht geworden sei. Laut der Aussage eines Polizeileutnants, der im November 1941 ein Einsatzkommando leitete, nahm Himmler vielmehr die Pose eines sachlich interessierten Zuschauers ein:

    Nach der ersten Salve kam Himmler direkt zu mir her und schaute selbst in die Grube. Dabei beobachtete er, dass noch einer lebte. Er sagte zu mir: »Leutnant, schießen Sie auf den!« […] Himmler blieb dabei neben mir stehen. […] Das Ganze war für Himmler und sein Gefolge praktisch ein Schauspiel.

    Diese Zurschaustellung von Neutralität und Distanziertheit passt zu einer der tiefsten und wohl perversesten Überzeugungen Himmlers, nämlich, dass es möglich sei, »anständig« zu bleiben, während man ein Gemetzel unschuldiger Kinder, Frauen und Männer beaufsichtigte. »Anstand« war ein Dauerthema in Himmlers Briefen und Reden. Er war überzeugt, dass die Magenschmerzen, die ihn plagten, psychosomatisch bedingt seien, und führte sie auf seine unermüdlichen Anstrengungen zurück, »gut und anständig« zu sein. Der »Anstand« der SS äußerte sich in einem affektierten Ehrenkodex, der angeblich den Alltag ihrer Mitglieder regelte. So wurde ihnen zum Beispiel eingebläut: Ein »SS-Mann kauft nichts, was er nicht bezahlen kann« und »wird niemals etwas auf Raten kaufen«. Der Ehrenkodex galt jedoch auch für die Organisation des Massenmords, der unter strengster Disziplin durchgeführt werden musste. Schon der Gedanke, dass SS- oder Polizeiangehörige Armbanduhren oder Schmuck von den Menschen stehlen könnten, reichte aus, um Himmler zur Weißglut zu bringen. Ein »anständiger« Mörder erledigte seine Arbeit »objektiv« und ohne Schadenfreude oder die Aussicht auf persönliche Bereicherung. Eben darin, erklärte Himmler in seiner berüchtigten »Posener Rede« von 1943, liege die große Leistung seiner SS: Tausende von Leichen nebeneinander liegen gesehen zu haben. »Dies durchgehalten zu haben und dabei – abgesehen von Ausnahmen menschlicher Schwächen – anständig geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht.« Schon aus diesem Grund musste das steife, kleine Gesicht unter der Schirmmütze ungerührt bleiben, als die Toten bei Minsk in die Grube fielen.

    Zwischen dem 23. April und dem 2. Mai 1942 fand eine Reihe von teils sehr langen Treffen zwischen Himmler und seinem Stellvertreter Reinhard Heydrich und zwischen Himmler und Hitler statt. Es ist zwar wenig bekannt darüber, was genau bei diesen Begegnungen gesagt wurde, doch angesichts des Zeitpunkts und der Intensität dieser Gespräche auf höchster Ebene kann man davon ausgehen, dass hier der Übergang von lokalen und regionalen Massenmorden zu einem europaweiten Vernichtungsprogramm beschlossen wurde. Nach dem Attentat auf Heydrich Ende Mai wurde das Tempo der Morde nochmals forciert. Unter der Schirmherrschaft der »Aktion Reinhardt«, benannt nach Himmlers Stellvertreter und von Himmler mit rachsüchtiger Entschlossenheit durchgesetzt, kamen zwei Millionen Menschen, zum größten Teil Juden, in Bełżec, Sobibór und Treblinka um.

    So grauenvoll diese konzentrierten Angriffe auf das Leben von Millionen Menschen sind, sollten wir uns von der Annahme verabschieden, dass der Holocaust aus einer einzigen »Grundsatzentscheidung« hervorgegangen sei. Eine sorgfältige Analyse der Geschehnisse legt, laut Peter Longerich, vielmehr ein veränderliches Ausmaß wachsender und immer tödlicherer Gewalt nahe. Mit anderen Worten, der Holocaust war nicht das vorherbestimmte und bestimmende Ziel des SS-Programms für die besetzten Ostgebiete. Er war einfach die Vorbereitungsphase eines größeren, bei Kriegsende nicht verwirklichten Plans, dessen Umsetzung noch Jahrzehnte in Anspruch genommen hätte. Letztlich hätte dieser Plan die Vernichtung Dutzender Millionen Slawen bedeutet. Einen Einblick in diese Vision bietet Himmlers Ankündigung im Juli 1943, dass in der Nordukraine und im Gebiet »Russland-Mitte« riesige »tote Zonen« geschaffen würden, aus denen die Slawen aller Altersstufen zur Konzentration und Zwangsarbeit entfernt werden sollten. Alle Zurückgebliebenen seien als »bandenverdächtig« einzustufen und sofort zu erschießen. Die Ländereien, die einst deren Zuhause waren, sollten zu riesigen Plantagen werden, deren Zweck es war, das Deutsche Reich mit Lebensmitteln und anderen Produkten zu versorgen. Einige Gebiete sah Himmler für die Anpflanzung von Kok-Sagys vor, einer löwenzahnähnlichen Pflanze, aus deren Wurzel man Naturkautschuk gewinnen kann – ein weiteres »wissenschaftliches« Steckenpferd von ihm.

    Gerade als das Regime auf den Abgrund zu taumelte, nahm Himmlers Macht unaufhaltsam zu. Als Reichsinnenminister (von 1943 an), Chef der Waffen-SS mit privilegiertem Zugang zu militärischem Material und Kopf des wachsenden Rüstungsapparats erlangte Himmler eine Machtkonzentration wie nie zuvor. Doch diese Ausweitung seiner Tätigkeit deckte zugleich seine Grenzen auf. Himmler war und blieb ein Meister des Einsatzes von Terror gegen wehrlose Zivilisten im In- und Ausland. Seine Vorstöße in die Rüstung endeten jedoch mit einem Wust nutzloser, aber kostspieliger Projekte. Der massive Anbau von Kok-Sagys entzog wertvolles, fruchtbares Land der Nahrungsproduktion, ohne jemals eine nennenswerte Quelle für »Pflanzenkautschuk« hervorzubringen. Die Raffinerien für Ölschiefer und Treibstofffirmen auf Torfbasis waren eine teure Fehlinvestition. Der erfolgreiche Versuch Himmlers, Einfluss auf die Rüstung der Luftwaffe zu nehmen, kam zu spät, um die überwältigende Luftüberlegenheit der Alliierten auszuschalten. Als Befehlshaber einer Heeresgruppe seit Januar 1945 – eine Ernennung, mit der ein Kindheitstraum wahr wurde – war Himmler eine erbärmliche Fehlbesetzung (Hitler setzte ihn nach nur zwei Monaten wieder ab).

    Aber selbst angesichts des bevorstehenden Untergangs war Himmlers Glaube an sich selbst ungebrochen. In der Endphase des Krieges fing er an, für den kommenden Frieden zu planen. Im Frühjahr 1945 verschickte er an die Lager Befehle, die Erschießungen jüdischer Insassen zu beenden. Über seinen ehemaligen Hausarzt Felix Kersten, der inzwischen in Stockholm lebte, teilte Himmler dem Jüdischen Weltkongress mit, dass er bereit sei, 10 000 jüdische Häftlinge nach Schweden oder in die Schweiz zu entlassen. Graf Folke Bernadotte, dem Vizepräsidenten des schwedischen Roten Kreuzes, wurde ein ähnliches Angebot unterbreitet. Als Bernadotte im Februar und März 1945 Himmler persönlich begegnete, erlebte er den Reichsführer als zuvorkommend, freundlich und bemüht, einen guten Eindruck zu machen. Er sei sich dessen bewusst, vertraute Himmler Bernadotte an, dass die Welt ihn für »brutal« halte. Dabei sei genau das Gegenteil wahr: Er verabscheue Grausamkeit! Eine noch surrealere Begegnung ereignete sich am 19. April, als sich Himmler mit Norbert Masur traf, einem Vertreter des Jüdischen Weltkongresses, um über Gefangenentransfers zu sprechen. Als in der Unterhaltung die Behandlung der Juden durch das Regime zur Sprache kam, bestritt Himmler, dass es überhaupt Massenmorde gegeben habe. Er selbst habe stets, behauptete er, eine Politik der Auswanderung bevorzugt, die er gemeinsam mit »jüdisch-amerikanischen Organisationen« unterstützt habe. Gewiss sei eine Anzahl Juden während des Krieges gegen das bolschewistische Russland umgekommen, doch das habe sich in Anbetracht der Intensität des Konflikts kaum vermeiden lassen. Was die Lager anging, so seien diese zwar hart, aber gerecht – man brauche sich lediglich Auschwitz anzusehen, wo 150 000 Juden immer noch bei bester Gesundheit lebten.

    Wie Himmler erwarten konnte, dass sein Gesprächspartner diese eklatanten Lügen glauben würde, sei dahingestellt. Die alliierte Presse quoll zu der Zeit bereits über von Fotos aus befreiten Lagern und detaillierten Berichten über die Gaskammern in den Vernichtungslagern. Himmler hoffte ganz eindeutig immer noch, sich als der ehrenhafte Makler und »anständige Kamerad« neu zu erfinden, den sogar die westlichen Alliierten in irgendeiner Beratungsfunktion aufnehmen könnten. Der Reichsführer SS blieb, wie Longerich trefflich kommentierte, »flexibel«.

    Während das Dritte Reich um ihn herum zerfiel, begab sich Himmler auf ein letztes bizarres Abenteuer: Nachdem er in Zivilkleidung geschlüpft war und anstelle seines randlosen Zwickers eine Augenklappe angelegt hatte, machte er sich mit einem kleinen getarnten Gefolge auf den Weg nach Meinstedt in Niedersachsen, wo er von britischen Truppen verhaftet wurde. Mit gefälschten Papieren stellte er sich ihnen als Feldwebel Heinrich Hitzinger von der Wehrmacht vor. Ein paar Tage später gestand er seine richtige Identität, allem Anschein nach immer noch zuversichtlich, dass er den Kopf aus der Schlinge ziehen könne. Als er im Laufe einer medizinischen Untersuchung merkte, dass man die Kapsel mit Zyankali entfernen wollte, die zwischen seinen Zähnen versteckt war, drehte er den Kopf zur Seite, zerbiss die Kapsel, schluckte das Gift und starb innerhalb von 15 Minuten.

    Der Blick des Biographen wirkt sich, wenn er auf die schlimmsten Übeltäter der Geschichte gerichtet ist, gelegentlich mildernd auf unsere feindselige Haltung gegenüber dem Forschungsgegenstand aus – sei es weil mildernde Umstände ans Licht kommen, oder einfach weil die Schilderung der Kindheit und Jugend uns mit der Person konfrontiert, die noch keine Schuld an den Missetaten des Erwachsenen traf. Dieser Effekt fehlt im Fall Himmlers eklatant. Es gab keinen tyrannischen Familienvater, kein Szenario der Vernachlässigung oder des Missbrauchs in der Kindheit, das die Unmenschlichkeit des Erwachsenen womöglich erklären konnte. Und der kontrollierende, pedantische Saubermann der jugendlichen Tagebücher ist allzu offensichtlich die Larvenform des erwachsenen Reichsführers SS. Es gibt auch nicht den kleinsten Hinweis darauf, dass jemals eine moralische Einsicht der eigenen Schurkerei in Himmlers Bewusstsein Einzug gehalten hätte. Er glich den Übeltätern in Dantes Hölle, die gerade deshalb für alle Zeit dort schmoren müssen, weil sie überhaupt nicht begreifen können, weshalb sie sich dort befinden.

    Wie groß kann die historische Erkenntnis der Biographie einer solchen Persönlichkeit sein? Himmlers Aufstieg ergibt nur dann Sinn, wenn wir ihn mit den Veränderungen in Verbindung bringen, die sich nach 1918 in der deutschen Gesellschaft abspielten. Mit der Beschränktheit seines Horizonts stand Himmler für das Innenleben eines konservativen, katholischen, bayerischen Milieus, das bereits seit Generationen kulturell in der Defensive war. Er war einer von Tausenden jungen Deutschen, die sich zu den paramilitärischen Nachkriegsorganisationen hingezogen fühlten, zu einem leidenschaftlichen Umfeld, für das der Erste Weltkrieg allem Anschein nach nie geendet hatte. Wenn er den christlichen Glauben gegen ein Sammelsurium aus pseudowissenschaftlicher New-Age-Esoterik eintauschte, bewegte er sich auf gut ausgetretenen Pfaden. Zu guter Letzt enthüllte Himmler mit der bewussten Pflege einer Form der politischen Vernunft bar jeglicher Empathie seine Affinität zu jener Generation deutscher Männer, deren Auffassung vom Ersten Weltkrieg nicht durch das persönliche Erlebnis, sondern durch den Schock der Niederlage und der politischen Unruhen der ersten Nachkriegsjahre geprägt war. In einer vergleichbaren Deutung der Karriere des hohen NS-Funktionärs Werner Best weist der Freiburger Historiker Ulrich Herbert nach, dass Best einer Schar Jugendlicher aus der Mittelschicht angehörte, die seriös, höflich und wohlhabend waren und dennoch die Einhaltung des Rechts völlig ablehnten, das angeblich die Domäne der Bourgeoisie war. Best strebte stattdessen einen »heroischen Realismus« an – die nüchterne, rationale und gnadenlose Verfolgung der Interessen des »Volkes«. Genau diese Einstellung erklärte die Bereitschaft so vieler Planer und Verwaltungsbeamter der oberen und mittleren Ebene – Michael Wildt nannte sie »die Generation des Unbedingten« –, die extreme Brutalität im Namen des Volkes zu billigen und sie mit sorgfältiger Planung und Durchführung zu kombinieren. Mit dieser Generation hatte Himmler den Ehrgeiz gemeinsam, die absolute Selbstbeherrschung im Namen der besiegten Nation zu erreichen und selbst hart, »rational« und immun gegen Mitleid und Selbstzweifel zu werden. Das erklärt wiederum, weshalb sein Denken und Handeln unter den Zeitgenossen auf so große Resonanz stießen. Das eigentlich Außergewöhnliche an Himmlers Geschichte ist nicht die Verruchtheit der Person in ihrem Mittelpunkt, sondern die einzigartige politische und kulturelle Konstellation, die so einem Menschen die erforderlichen Ressourcen in die Hand gab, um seine schäbigen, unzusammenhängenden Vorstellungen zu echten Albträumen für andere Menschen werden zu lassen.

    ***

    Wie viele Freunde und Kollegen von mir habe ich die letzten Jahre damit verbracht, mich mit großem Vergnügen durch Karl Ove Knausgårds voluminöses autofiktionales Werk Min Kamp durchzuarbeiten. In der Mitte von Sjette bok (deutsch: Kämpfen), dem sechsten und letzten Band, geschieht etwas sehr Merkwürdiges. Auf einmal schweift das Buch von den gestochen scharfen Genreszenen des Familien- und Gesellschaftslebens ab, die den Autor berühmt gemacht haben, und stürzt sich – wie ein Auto, das eine Absperrung durchbricht – in eine weitschweifende Reflexion über Adolf Hitler. Volle 500 Seiten lang kreist Knausgård um den deutschen Diktator, dessen jugendliche Sehnsucht und Ernsthaftigkeit, seine Liebe zur Mutter, die Auseinandersetzung mit dem autoritären Vater, die Ablehnung der Lebensläufe, die gemäß der Konvention ihm zugedacht gewesen wären. Lange Passagen sind der Zusammenfassung des ersten Bandes von Mein Kampf gewidmet oder zitieren einfach ausführlich aus dem Machwerk, das Hitler während seiner Haft im Jahr 1925 schrieb. Knausgård grübelt (zwei Mal) über jenen Moment nach, der schon deshalb denkwürdig ist, weil er auf Zellulose gebannt wurde, als Hitler »mit krankhaft zitternden Händen« aus einem Bunker unter Berlin hervortrat, »als die Welt in Flammen stand und Millionen Menschen tot waren, als eine Folge seines Willens«, um eine Reihe junger Knaben zu begrüßen, die zur Verteidigung der einstürzenden Hauptstadt aufgerufen worden waren. In dieser lebensgefährlichen Situation, so Knausgård, habe sich »ein Leuchten in [Hitlers] Augen [gezeigt], etwas Freundliches und Heiteres, seine Seele«. »Er war ein kleiner Mensch«, räumt der Autor ein, »aber das sind wir alle.« Und aus diesem und etlichen anderen Gedanken über den deutschen Diktator entwickeln sich lange Gedankenketten über das heutige Leben, verwoben mit hochklassiger Literatur und kulturellen Verweisen, von James Joyce bis hin zu Hermann Broch, Olav Duun, Knut Hamsun, Leonardo da Vinci, Jorge Luis Borges, René Girard, Michel Serres, Ernst Jünger, Theodor Adorno, Martin Heidegger, Bruno Latour, Emmanuel Levinas, Jesus Christus, Hannah Arendt und Giorgio Agamben (die Liste ist längst nicht vollständig).

    Erst auf Seite 921 entkommt der sechste Band Kämpfen wieder aus Hitlers Umfeld. Bis dahin hat sich der Leser durch einen gigantischen, kraterähnlichen Einbruch in der Struktur des Buches gequält. Es kommt einem vor, als tauche man zum Atemholen auf, wenn einem auf Seite 922 wieder erlaubt wird, sich in den Autor hineinzuversetzen: »Ich setzte mich wieder hin, goss mir aus der Thermoskanne lauwarmen Kaffee ein und zündete mir eine neue Zigarette an.« Das Schreckgespenst Hitler ist gebannt, und die restlichen 300 Seiten enthalten einige der erhellendsten und berührendsten Passagen des gesamten Min Kamp-Zyklus.

    Was hat, könnte man fragen, Hitler in diesem Buch verloren? Vermutlich war sein Auftritt an irgendeinem Punkt unvermeidlich, wenn man bedenkt, dass der Originaltitel des Zyklus, den Knausgårds norwegischer Verleger widerwillig akzeptierte, Min Kamp lautete. (Der deutsche Übersetzer weigerte sich, das Werk Mein Kampf zu nennen, und die deutsche Ausgabe erscheint stattdessen unter der vielsagenden Sammelbezeichnung Das autobiographische Projekt.) Auf die Frage, weshalb er den Titel von Hitlers autobiographischer Schrift wählte, weicht Knausgård in der Regel aus. Ein Freund habe es ihm vorgeschlagen, sagte er einmal einem Interviewer. Und der Name sei besser als seine anderen Arbeitstitel »Argentinien« und »Papageienpark« gewesen. Der Essay über Hitler im Zentrum des sechsten Bandes beantwortet die Frage auch nicht, oder zumindest nicht direkt. Wir müssen dessen Zweck herleiten, indem wir untersuchen, welche Dienste Hitler demjenigen leistet, der ihn von den Toten hat auferstehen lassen.

    Das Buch Mein Kampf sei, so Knausgård, »das einzige absolute Tabu in der Literatur«. Dessen Seiten zu lesen gleiche der Reise in eine verbotene Zone. Doch das wohl Merkwürdigste an dem Ganzen ist die Tatsache, dass der Hitler, den Knausgård entdeckt, als er das Tabu bricht, eine schrumpelige, Hitler nachempfundene Reflexion von ihm selbst ist. Der gehasste Vater, die geliebte Mutter, die Angst vor Intimität, das Gefühl, ein Außenseiter zu sein, und die grüblerische Ernsthaftigkeit, mit der er sich dem Leben stellt, alle diese festen Bestandteile des Ichs, das in dem ganzen Zyklus Min Kamp zur Schau gestellt wird, sind auch im Verfasser von Mein Kampf enthalten. Sogar der Umstand, dass Hitler nicht masturbierte, an den sich der jugendliche Zimmerkamerad des späteren Diktators, August Kubizek, einmal erinnerte und der in der Hitler-Literatur heiß diskutiert wurde, stimmt mit Knausgårds späten und mühsamen Anstrengungen beim Onanieren überein, die im vierten Band des Zyklus ungeschminkt beschrieben werden. Wir brauchen hier nicht ins Detail zu gehen – die Feststellung mag genügen, dass zwischen dieser Schilderung und den freudigen und anarchischen Ergüssen über den gleichen Akt in Philip Roths Roman Portnoy’s Complaint (deutsch: Portnoys Beschwerden) Welten liegen.

    Eine Annäherung an Hitler als eine Begegnung mit dem eigenen Ich zu gestalten, ist einigermaßen befremdlich. Selbstverständlich heißt das noch lange nicht, dass Knausgård Hitlers Taten oder Weltanschauung billigen würde. Er betont jedoch, dass es möglich sein muss, zwischen der Person Hitler und dem, was er tat, zu unterscheiden. Im Fall des jungen Hitlers, der bereits dieselbe Person, aber noch nicht der Urheber eines völkermörderischen Krieges war, lässt sich diese Unterscheidung (zumindest für Knausgård) kaum leugnen. Eben deshalb spart der Norweger auch nicht mit Kritik an dem britischen Historiker Ian Kershaw, dem Verfasser des englischsprachigen Standardwerks über den NS-Führer. Kershaw nehme, wirft ihm Knausgård vor, gegenüber dem jungen Hitler eine geringschätzige Haltung ein; er versäume es, sich für die Leidenschaft und Unschuld seines Gegenstands zu erwärmen. Die allzu »negative« Sichtweise des Historikers sei, so Knausgård, nicht nur »wenig reflektiert«, sie mache seine Hitler-Biographie »fast unlesbar«.

    Diese scharfe Kritik an Kershaw zählt zu den irritierendsten Passagen im ganzen Knausgård-Zyklus. Es ist eine Sache, wenn ein norwegischer Schriftsteller empathische Gefühle für ein Bild von Adolf Hitler zum Ausdruck bringt, das er sich nach dem Lesen von einem halben Dutzend Bücher in seinem Kopf zusammengefügt hat. Doch die Aufgabe von Ian Kershaw, einem Historiker, der sich jahrzehntelang intensiv mit Abhandlungen und Archivquellen zu diesem Thema auseinandergesetzt hat, kann es kaum sein, seine eigene geistige Nähe zu Hitler zu ergründen. Vielmehr muss es darum gehen zu begreifen, was das Besondere an ihm, schon in seiner Jugend, war, das womöglich dazu beiträgt, seinen späteren Einfluss auf die Geschichte zu erklären. Die Umsicht und Klarheit, mit der sich Kershaw dieser Aufgabe widmete, haben seinen Ruf als Doyen der Hitler-Biographen begründet. Doch die distanzierte, analytische Perspektive des Historikers ist genau das, woran sich Knausgård stößt.

    Was genau treibt dieses Bestreben an, sich auf empathischem Weg mit Hitler auseinanderzusetzen? Nicht zuletzt dürfte es an dem klammheimlichen Vergnügen liegen, das man beim Bruch eines Tabus empfindet. Mir fiel das Grinsen des dänischen Regisseurs Lars von Trier ein, als er im Mai 2011 auf dem Filmfestival in Cannes vor versammeltem Publikum erklärte, er »verstehe« Hitler, er könne sich vorstellen, in dessen Bunker zu sitzen, und könne eine gewisse Sympathie für ihn empfinden. Knausgårds Überlegungen zu Hitler führen ihn schon bald zu Gedanken über die einschränkende Wirkung der political correctness auf öffentliche Meinungsäußerungen. Wenn er, fragt der Autor, rassistische Schimpfwörter über Schwarze in seinen Schriften verwenden oder eindeutig rassistische Anschauungen vertreten würde, würde man ihn dann immer noch als Autor ernsthafter Belletristik akzeptieren? Der Holocaust, so deutet er an, weise »alle Merkmale eines Tabus auf«. »Welch ein Tabu der Holocaust ist, merke ich beim Schreiben über ihn.« In diese Gedanken eingeflochten sind Spuren kultureller und moralphilosophischer Kommentare. Wir hätten den Kontakt zum »Authentischen« verloren. »Das Heilige« sei aus dem Leben verschwunden und habe uns nichts als »das Sublime« gelassen, dessen weltlichen »Widerhall«. »Zum Teufel: Was weiß ich denn schon vom Göttlichen?«, bricht es aus Knausgård heraus. Vernunft sei für uns, merkt er an, »das Gleiche wie Wirtschaftlichkeit«. Er bedauert den »Abstand zur Welt und die Gleichschaltung im Menschlichen, die jedes ideologische Denken herbeiführt«. Man müsse den Schleier der Rationalität wegziehen, regt er an, dann würden wir erkennen, dass »wir eben doch nicht modern [sind], wir sind so alt wie all die Grabhügel und Steinsetzungen und verwandt mit dem Gras und den Bäumen«.

    Manches davon ist interessant, manches trivial und manches schlicht falsch. Ist der Holocaust wirklich ein Tabu? Offensichtlich nicht, auch wenn die Leugnung, dass der Holocaust überhaupt stattfand, in manchen Rechtsprechungen eine strafbare Handlung ist. Ist das »Heilige« wirklich aus »unserem« Leben verschwunden? War es denn jemals die alles überragende Kraft im Leben der Gläubigen, die Knausgård sich ausmalt? Als ich seine Ergüsse zu diesem Thema las, fiel mir der italienische Pilger in Dantes Werk La Vita Nuova (deutsch: Das neue Leben) ein, der in Jerusalem die Grabeskirche aufsucht, sich aber außerstande sieht, unmittelbar auf die Szenen und Reliquien um ihn herum zu reagieren, weil ihm ständig die Erzählungen durch den Kopf gehen, die er seinen Freunden mitteilen wird, wenn er von seiner langen Reise zurückkehrt – und das war im Jahr 1294! Was die Behauptung angeht, das Authentische sei verschwunden, so trifft sie mit Sicherheit nicht zu, nicht einmal für Knausgård selbst. Man führe sich nur folgende Stelle vor Augen:

    Als wir am Abend nach Hause fuhren, wollte Vanja im selben Auto sitzen wie Heidi und Linda, so dass ich allein mit einem schlafenden John [dem jüngsten Kind des Autors] fuhr, anderthalb Stunden, unter den hohen Bergen, durch Täler, in denen die Schatten der nahenden Nacht wuchsen, an wirbelnden Stromschnellen und rauschenden Wasserfällen vorbei, und die ganze Zeit über sang ich aus vollem Hals, trunken von Sonne und Tod. Was hätte ich sonst tun sollen? Ich war doch so glücklich.

    Ein Norweger zwischen hohen Felswänden, trunken von Sonne und Tod. Was könnte authentischer sein? Es ist seltsam zu beobachten, wie sich dieser menschliche und kluge Schriftsteller als der Verteidiger der Intuition und der Empfindung gegen die rationale Wahrnehmung und »Aufklärung« gibt, als wären wir alle verpflichtet, uns für eine Seite zu entscheiden.

    Was immer man von diesem ganzen kulturkritischen Sermon halten mag: Es wird zunehmend klar, was Hitler für diesen Text leisten muss: Er schiebt kurzerhand das Knausgårdsche »Ich« der Autobiographie beiseite und schafft so eine Mise en abîme, die die strukturellen Grenzen des Genres deutlich macht. Wenn Knausgård sich an Hitler als den irritierenden Doppelgänger des Autoren-Ichs klammert, erweitert er die moralische Reichweite seines Werks, indem er es zu einem Bogen der neuzeitlichen Geschichte krümmt. Hitler wird zum Testfall für die Narrenfreiheit eines zeitgenössischen Romanschreibers. Leser, die den norwegischen Kontext besser als ich kennen, werden mit Sicherheit weitere, lokale Anklänge entdecken. Doch man sollte sich vielleicht vor Augen führen, dass die Besetzung Norwegens durch die Nazis einen außerordentlich starken Einfluss auf dessen Nachkriegsgesellschaft hatte. Von 1945 bis 1957 wurden in einer Reihe von Prozessen mehr als 90 000 Fälle untersucht (3,2 Prozent der Gesamtbevölkerung), und 46 000 Personen wurden von norwegischen Gerichten wegen Kollaboration verurteilt. Statt das Land zu stabilisieren, wie die aus dem Exil zurückkehrende norwegische Regierung gehofft hatte, hatten die Prozesse eine zutiefst polarisierende Wirkung. Es war die umfassendste juristische Auseinandersetzung mit ehemaligen Kollaborateuren im gesamten Nachkriegseuropa. Knausgård erwähnt diese Ereignisse mit keinem Wort, abgesehen davon, dass er seine Überraschung schildert, als er unter den Habseligkeiten seines verstorbenen Vaters, der weder ein Nazi noch ein NS-Sympathisant war, ein NS-Abzeichen entdeckt. Doch die Kontroverse um die norwegischen Prozesse klingt in dem Bedürfnis des Autors nach, sowohl die Anziehung als auch den Abscheu zu schildern, die vom Nationalsozialismus und dessen enigmatischem Führer in ihm geweckt werden.

    Wechselt man von Knausgård zu Peter Longerichs Hitler – Biographie, so tritt man wiederum in jene Welt der nüchternen, bewertenden Schreibweise ein, die Knausgård am Stil Ian Kershaws so sehr beklagt. Für Longerich besteht kein Zweifel, dass man bei Hitler von einer »emotionale[n] Unterentwicklung« sprechen müsse und dass er außerstande gewesen sei, »sich an andere zu binden«. Die Studie des jungen Hitlers enthüllt demnach einen »Mangel an Empathie und Privatheit, der durch die Konstruktion eines ›öffentlichen Selbst‹ kompensiert wurde, verbunden mit hochfliegenden Plänen und hybriden Phantasien«. Selbst als Soldat im Ersten Weltkrieg fiel er als unverkennbar isolierte Figur auf, als »eigenbrötlerischer Einzelgänger«. Das einzige Wesen, zu dem er während seines Kriegsdiensts eine emotionale Bindung hatte, war sein Hund Foxl, der bei ihm schlafen durfte.

    Longerichs akribische Darstellung des Lebens des Diktators spricht unzählige Themen an, von Hitlers Umgang mit Dissens in seiner Partei bis hin zu seinen Gedanken zur Außenpolitik, Wiederbewaffnung und Wirtschaft sowie dem taktischen Geschick, mit dem er die Beziehungen zwischen seiner Bewegung und den politischen Eliten lenkte, und seiner Auffassung und Konsolidierung der eigenen Führungsrolle. Der Autor nimmt sich wenig Zeit für die Vorstellung, dass Hitlers »Charisma« für den Machterhalt des Regimes unverzichtbar war. Die monopolistische Kontrolle der Medien und der öffentlichen Kommunikation war für die Wahrung der Autorität des Diktators wichtiger als der »Hitler-Mythos«, den Ian Kershaw erforschte, oder die, in dieser Angelegenheit, spirituell-erotische Vereinigung zwischen dem »wir-unabhängige[n] Ich« Hitlers und dem »ich-unabhängige[n] Wir« des deutschen Volkes, von der Knausgård fabuliert.

    Zwei Argumentationsstränge Longerichs sind besonders bemerkenswert. Zum einen war Hitlers anfängliche Berufslaufbahn, ungeachtet der Behauptungen, die er sein Leben lang verbreitete, keineswegs eine einsame Mission, um Deutschland zu retten. Im Gegenteil wurde sein Eintritt in die Politik von mächtigen Interessengruppen inszeniert, die ihre eigenen Ziele verfolgten. Die Nachrichtenabteilung der Reichswehr in München organisierte für Hitler eine Schulung in öffentlichen Reden und beschäftigte ihn anschließend als Agitator, um die noch in München dienenden Soldaten gegen die Anziehungskraft des Sozialismus immun zu machen. Der von Natur aus begabte Volksredner Hitler, der sich durch die Vehemenz seines Antisemitismus auszeichnete, ging rasch in einem Netzwerk aus Armeeoffizieren, rassistischen Journalisten und rechtsextremen Organisationen auf, die allesamt das Ziel einte, eine Plattform für antisozialistische Agitation aufzubauen. Und diese Kräfte wurden zudem von konservativen Kräften in der bayerischen Staatsregierung unter Gustav von Kahr gefördert und angespornt. Letzterer setzte alles daran, aus Bayern eine »Ordnungszelle« zu machen, in der rechtsextreme Gruppierungen gedeihen konnten.

    Auf die Rolle, die konservative Kollaborateure bei der Machtübernahme durch die Nazis spielten, geht Longerich nicht so ausführlich ein, doch es gilt die gleiche Beobachtung. Während der Weimarer Jahre und vor allem in der Phase von 1930 bis 1933 betrachteten konservative Interessengruppen, die hofften, Hitler als Waffe gegen die politische Linke in Deutschland einzusetzen, ihn und seine Bewegung als potenziell wertvollen Aktivposten. Die sogenannte »Machtergreifung« war ebenso sehr eine Errungenschaft der konservativen Eliten wie des NS-Führers und seiner Partei. Die konservative politische Führung der späten Weimarer Republik löste 1930 und 1932 vorzeitig das Parlament auf, zu einem Zeitpunkt, als die Unterstützung für die NSDAP zunahm; und sie war es auch, die im Sommer 1932 die sozialdemokratische Regierung von Preußen durch einen Putsch stürzte, der die gewählte preußische Staatsregierung durch ein Reichskommissariat ablöste. Und das Aufgehen Preußens in der Bundesregierung ermöglichte es Hermann Göring, nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler die Kontrolle über die preußische Polizeibehörde zu übernehmen – die größte in Deutschland. Auch in diesem Fall verschafften die Konservativen den Nazis die wichtigsten Instrumente für die Konsolidierung ihrer eigenen Macht. Sogar die Reichstagsbrandverordnung, die bürgerliche und politische Rechte außer Kraft setzte, und das Ermächtigungsgesetz, das es dem Kabinett Hitlers ermöglichte, das Parlament zu umgehen, waren Mittel, die ursprünglich Konservative ausgebrütet hatten und die von den Nazis lediglich geerbt wurden. Der Wahlerfolg und die Kontrolle über eine große politische Bewegung mit einer beeindruckenden Miliz waren wichtige Pluspunkte, doch erst die Kombination dieser Vorteile mit der Unterstützung der alten Eliten verschaffte Hitler und seiner Partei die Stoßkraft, die sie 1933 brauchten.

    Einmal an der Macht, sicherte sich Hitler, so Longerich, schrittweise die unumschränkte Kontrolle des politischen Lebens. Man hat lange über Hitlers Fähigkeit diskutiert, die Weiterentwicklung seines Regimes zu gestalten. Die »Intentionalisten« argumentierten, dass er eine enorme Machtfülle genossen und diese dazu genutzt habe, ein konsequentes Programm zu verfolgen. Die »Strukturalisten« hingegen argumentierten, das chaotische Wechselspiel zwischen schlecht koordinierten Machtzentren innerhalb des Regimes habe das System für Einfluss von unten geöffnet. Das heißt: Die Führer seien allzu häufig von aufeinanderfolgenden Wellen der »Radikalisierung« mitgerissen worden, die von negativen Energien, welche das Regime zwar freigesetzt, aber letztlich nicht unter Kontrolle gehabt habe, ausgelöst wurde. Ian Kershaws Biographie gelang bekanntlich eine Balance zwischen den beiden Sichtweisen, indem er die unzähligen Formen lokaler und regionaler Initiativen anerkannte, welche die Politik prägten, zugleich aber Hitlers Rolle als Schiedsrichter hervorhob, der entschied, welche Ideen und politischen Maßnahmen sich durchsetzten und welche nicht.

    Longerich tendiert stark zur intentionalistischen Richtung, indem er Hitler als Hauptentscheidungsträger an so gut wie jeder Schlüsselstelle in der Geschichte des Regimes identifiziert. Hitler leitete im Sommer 1934 persönlich den Putsch gegen die SA und andere Gegner des Regimes, machte 1937 den Weg frei für die Zwangssterilisierung der »sogenannten Rheinlandbastarde« (Kinder französischer Besatzungstruppen und deutscher Frauen) und löste 1939–1941 die Ermordung von 70 000 Menschen im Rahmen des »Euthanasie«-Programms aus. Hitler sorgte dafür, dass der Krieg gegen die Sowjetunion ein Rassenkrieg der Eroberung und Vernichtung wurde, und betonte, dass der bevorstehende Feldzug nicht nur ein bewaffneter Konflikt, sondern eine »Auseinandersetzung zweier Weltanschauungen« sei, in deren Verlauf »die jüdisch-bolschewistische Intelligenz […] beseitigt werden« müsse. Und Hitler war an jeder Phase des sich ausweitenden Völkermords an den Juden beteiligt, auch wenn sein wachsendes Misstrauen gegenüber schriftlicher Kommunikation zur Folge hatte, dass seine Interventionen verstärkt inoffiziell erfolgten und sich schwerer in den Dokumenten nachverfolgen lassen. Im April 1943 setzte Hitler persönlich den ungarischen Staatschef Admiral Horthy unter Druck, die ungarischen Juden in deutsche Todeslager zu schicken. Juden, sagte er zu Horthy, »wären wie Tuberkelbazillen zu behandeln«. Die Slowaken, die Kroaten und andere Führer von Vasallenstaaten nahm er sich ähnlich zur Brust, weil sie sich mit der Deportation »ihrer« Juden Zeit ließen.

    Longerich gelingt eine akribische und überzeugende Darstellung seines Themas, die sich auf eine enorme Archivarbeit stützt. Wenn das Buch eine Schwäche hat, so liegt sie in der Entscheidung des Autors, seine Studie so stark allein auf Hitler zu konzentrieren und dabei die vielen Formen der Synergie und des Einverständnisses auszuklammern, durch die die Macht des Diktators erst eine so verheerende Wirkung entfaltete. Während der erste Teil des Buches penibel auf den Kontext und auf die Abhängigkeit des jungen Hitler von einer Vielzahl von Helfern achtet, steht der ausgewachsene Diktator fast allein auf der Bühne. Genau das erschwert es selbstverständlich wiederum, Longerichs Plädoyer für eine völlig dominante Stellung Hitlers innerhalb der Entscheidungsstruktur des Regimes zu überprüfen.

    Longerichs Buch bewegt sich sicher über sein Terrain, wie ein automatischer Poolreiniger, der am Boden von Swimmingpools ertrunkene Insekten und Blattreste einsammelt. Der Ton von Brendan Simms’ Biographie Hitler: Only the World Was Enough (deutsch: Hitler – eine globale Biographie) könnte kaum unterschiedlicher sein: Dieses mit Leidenschaft und Elan geschriebene Buch packt den Leser am Arm und treibt ihn von der ersten bis zur letzten Seite zu einer einzigen Schlussfolgerung. Das Hauptargument lässt sich folgendermaßen zusammenfassen: Im Zentrum von Hitlers Weltanschauung stand eine intensive Beschäftigung mit »Anglo-Amerika«. Sie begann bereits im Ersten Weltkrieg an der Westfront, als seine Einheit britischen, kanadischen und australischen Soldaten gegenüberstand und feststellte, dass ihre Gegner tapfere Kämpfer waren. Die Faszination vertiefte sich im Jahr 1918, als er amerikanischen Kriegsgefangenen begegnete, die erst kürzlich von der anderen Seite des Atlantiks gekommen waren, und bemerkte, dass einige deutsche Namen hatten. Diese »prägenden« Erfahrungen, so Simms, brannten zwei miteinander verknüpfte, lebenslange Faszinationen in Hitlers Kopf ein. Er war fortan regelrecht besessen von der Macht, dem Ausmaß und der globalen Reichweite des kapitalistischen »Anglo-Amerika«. Und er gelangte zu der Überzeugung, dass die »Angelsachsen« diese Vorteile nicht zuletzt deshalb hätten, weil sich ihr »rassischer« Wert durch den Zustrom deutscher Auswanderer über mehrere Jahrhunderte hinweg erhöht habe. Umgekehrt hatten diese Auswanderer, indem sie ihr Land verließen, einen Teil des besten Erbmaterials verschwendet, das dem deutschen Volk zur Verfügung gestanden habe, und in die Hände einer überlegenen Macht gelegt.

    Simms ist keineswegs der erste Historiker, der die Bedeutung der Vereinigten Staaten für den Lauf der NS-Geschichte unterstrichen hat. Adam Tooze beleuchtet in seinem Buch Wages of Destruction (deutsch: Ökonomie der Zerstörung) die erdrückenden Asymmetrien zwischen den amerikanischen und deutschen Kriegsanstrengungen in den Jahren 1941–1945, und sein nachfolgendes Buch The Deluge (deutsch: Die Sintflut) regt an, das 20. Jahrhundert neu als eine Ära aufzufassen, die nicht von der Zerbrechlichkeit, sondern von der enormen Macht der liberalen anglo-amerikanischen Weltordnung geprägt war. Indem Simms die Linien von Hitlers Denkweise über die englischsprachige Welt durch eine beeindruckende Reihe unterschiedlicher Quellen und Äußerungen während dessen gesamter politischer Laufbahn verfolgt, gelingt es dem Autor zu zeigen, dass die Vereinigten Staaten und Großbritannien für den deutschen Diktator wichtigere Bezugspunkte waren, als bislang angenommen wurde, und dass seine geopolitische Vision wirklich global war. Wenn es das Ziel des Buches wäre, uns davon zu überzeugen, könnten wir einfach die Originalität dieser Erkenntnis würdigen, ihr beipflichten und uns, müde, aber zufrieden zur Ruhe begeben. Doch der Autor hat sich ein viel größeres Ziel gesetzt.

    Sein Buch, kündigt Simms in der Einleitung an, sei nicht nur »additiver« Art, in dem Sinn, dass es in die bereits existierende Forschung lediglich neue Ideen einbringe. Vielmehr wolle es »substitutiv« wirken. Das Buch biete keine neue Sichtweise auf Hitler, sondern eine neue Theorie über Hitler. Hitlers Antisemitismus, sein Streben nach »Lebensraum« im Osten, der Anspruch, Klassengegensätze durch die Schaffung einer harmonischen »Volksgemeinschaft« zu überwinden, und sogar seine Vorlieben in der Architektur – alle diese Hauptthemen werden nach Simms’ Lesart zu untergeordneten Funktionen der alles beherrschenden Besessenheit von Anglo-Amerika. Die »Volksgemeinschaft« wird zum Versuch Deutschlands, den »American Dream« zu wiederholen; beim Krieg gegen Russland geht es darum, den Anglo-Amerikanern Ressourcen zu entziehen; und der Antisemitismus ist lediglich ein Ausdruck von Hitlers Hass auf den anglo-amerikanischen »plutokratischen« Kapitalismus.

    Hitler auf diese Weise neu zu denken hat zur Folge, dass Simms gezwungen ist, die Sowjetunion, den entscheidenden Kriegsschauplatz im Zweiten Weltkrieg, an den Rand seiner Analyse zu drängen. Selbst als Hitler in einem Zermürbungskrieg gegen die Rote Armee feststeckte, betont Simms, habe er »Anglo-Amerika« im Blick gehabt. Nicht alle diese Thesen sind neu. In einer 1987 erschienenen umstrittenen Studie argumentierte der deutsche Historiker Rainer Zitelmann bereits, dass Hitler radikale Antisemiten verachtet, Stalin bewundert und den »Lebensraum« im Osten vor allem angestrebt habe, um mit den Vereinigten Staaten gleichzuziehen. Was Simms unterscheidet, ist seine Entschlossenheit, jede Frage mit ein und demselben Argument zu beantworten.

    Dieses monokausale Paradigma bringt es mit sich, dass Hitler von der Idee des Anti-Bolschewismus losgelöst und stattdessen in die Reihen der Feinde des »plutokratischen internationalen Kapitalismus« eingeordnet werden muss. Aber war Hitler wirklich ein »Antikapitalist«? Es gab einen antikapitalistischen »linken« Flügel innerhalb der NSDAP, aber Hitler unternahm nie ernsthafte Anstrengungen, dessen Forderungen zu erfüllen: Die Banken wurden nie verstaatlicht, Unternehmensgewinne blieben unangetastet, die Kaufhäuser setzten ihre Geschäfte fort, und die Macht jener Nazis, die sich für eine »zweite [soziale] Revolution« einsetzten, wurde durch den Putsch von 1934 zerschlagen, bei dem Hitler eine zentrale Rolle spielte. Was Hitlers häufige Äußerungen eines Hasses auf den Bolschewismus und die deutsche Linke angeht (ganz zu schweigen von den mörderischen Anschlägen des Regimes auf beide), so müssen sie als Irrwege beiseitegeschoben oder als indirekte Verweise auf das Weltjudentum und dessen kapitalistische Muster entschlüsselt werden.

    Selbst Hitlers Antisemitismus wird zu einer abhängigen Variablen. Aber auch wenn es gewiss zutrifft, dass Hitler hier und da mit dem Gedanken spielte, die Juden als »Geiseln« zu verwenden, um Washington von einem Kriegseintritt abzuschrecken, fällt es bei Simms’ Argumentation schwer zu erkennen, weshalb die Intensität des Vernichtungsprozesses in den letzten Jahren des Konflikts noch zunahm, als die Vereinigten Staaten bereits ins Kampfgeschehen eingegriffen hatten und durch weitere Mordkommandos in dem schrumpfenden Gebiet unter deutscher Kontrolle nichts mehr zu gewinnen war. In diesem Punkt ist Longerichs Darstellung in meinen Augen überzeugender. Für Hitler sei die Vernichtung der Juden ein eigenständiges Ziel gewesen, argumentiert Longerich, doch im Laufe der Zeit wurde sie auch zu einem Instrument der deutschen Machtpolitik und band Satellitenregierungen in ein Netz krimineller Mittäterschaft ein, aus dem es kein Entrinnen gab. Wie Lucy Dawidowicz schon vor vielen Jahren ausführte und uns Saul Friedländer unlängst wieder in Erinnerung rief, war Hitlers »Krieg gegen die Juden« wirklich ein Krieg gegen die Juden.

    Simms’ Argumentation hat zur Folge, dass seine Darstellung merkwürdig statisch ist. Der Protagonist im Zentrum der Story, der durch seine grundlegenden Kriegserlebnisse für sein Leben geprägt wurde, ist gegen jeden Wandel immun. Dass Hitler eine Reihe dauerhafter Überzeugungen oder Schlüsselgedanken schon früh in seinem Leben verinnerlichte, scheint noch plausibel, aber dass er sie zu einer unveränderlichen Hierarchie festklopfte und sich die ganze Zeit an diese Reihenfolge der Prioritäten hielt, ist viel unwahrscheinlicher. Hitlers politische Kommentare, Memoranden und Monologe – und sein diesbezügliches politisches Verhalten und seine Entscheidungen – wimmeln nur so von Momenten, an denen der Diktator allem Anschein nach von einer Priorität zur anderen wechselt, mit den gleichen allgemeinen Zielen spielt, sie aber in seinen Gedanken anders anordnet, sobald sich die Rahmenbedingungen verändern. Nach Longerichs Version stellte sich Hitler den Wendepunkten, die ihn zwangen, sich von einem Engagement zu verabschieden und einem anderen Vorrang einzuräumen. Doch nach Simms ist Hitlers Verstand so reaktionsträge wie das Edelgas Argon: Er gibt niemals auch nur ein Zollbreit dem Druck der Ereignisse nach. Der Schlusssatz des letzten Kapitels sagt alles: »Wie am Anfang, so am Ende.«

    Hitler habe sich in vielem geirrt, teilt uns Simms mit, und seine Laufbahn sei letztlich »auf katastrophale Weise« gescheitert. Aber zwei Dinge habe er richtig erkannt: Er habe »vollkommen recht« gehabt mit der »überwältigenden Machtfülle« Anglo-Amerikas. Und er habe mit seiner Überzeugung, dass die Deutschen zu schwach seien, »um gegen die ›Angelsachsen‹, die globale ›Herrenrasse‹ bestehen zu können«, ins Schwarze getroffen. Es sei ein fataler Fehler gewesen, beobachtet Simms, eine kontinentaleuropäische »Koalition von Krüppeln« gegen die ehrfurchtgebietende Macht Anglo-Amerikas zusammenzutrommeln, dessen Großtaten gegen das Dritte Reich voller Genuss das ganze Buch hindurch dokumentiert werden. Simms’ These, wonach Hitler im Grunde ein Antikapitalist gewesen sei, hat ihm scharfe Kritik von Seiten von Richard Evans eingebracht. Letzterer warf Simms vor, mit Hilfe des NS-Führers das Ansehen der Linken zu beschmutzen und damit die extremistische Polemik der amerikanischen »Alt-Right«-Bewegung in den britischen akademischen Diskurs importiert zu haben. Da scheint mir ein Missverständnis vorzuliegen. Gewiss spielt die Politik hier mit hinein, doch es geht nicht um den antikommunistischen Geist der »Alt-Right«, es geht um die geopolitische Vision einer Post-Brexit-Welt, in der Anglo-Amerika auf Distanz geht zu einem schwachen und zersplitterten Europa, dem es an politischem Zusammenhalt fehlt, um auf globaler Bühne wirklich Macht auszuüben. Es ist kein Zufall (und kein Scherz), dass der Untertitel von Simms’ Buch auf den James-Bond-Kassenschlager von 1999 The World Is Not Enough (deutsch: Die Welt ist nicht genug) anspielt, in dem der berühmte britische Geheimagent und eine amerikanische Atomphysikerin gemeinsam die Welt vor einer hinterhältigen Verschwörung retten, die ein Ex-KGB-Offizier ausheckte. Simms ist ein eifriger Schreiber politischer Kommentare zum aktuellen Weltgeschehen und hat mehrfach die EU-Staaten (insbesondere Irland) dafür kritisiert, dass sie nicht erkennen, dass Großbritannien genau wie die Vereinigten Staaten aufgrund seiner Tradition und seinem Wesen nach eine »Ordnungsmacht« sei, keine Macht, die sich jemals einem System unterordnen lasse, das größer als sie selbst sei. Es sei ganz einfach ein Land von einer anderen, stärkeren und besseren Art. In dieser Frage waren sich Simms und der Protagonist seines Buches offenbar einig.

    Karl Ove Knausgård erinnert sich daran, dass ihn »ein erstickende[s], ekelerregende[s] Gefühl« überkam, als er anfing, Mein Kampf zu lesen, »und ich Hitlers Worten und Gedanken Zugang zu meinem Bewusstsein gewährte und sie eine Weile ein Teil davon werden ließ«. Brendan Simms räumt eine ähnliche Befürchtung ein: »Der Autor«, schreibt er, »hat stets versucht, in Hitlers Geist einzudringen, ohne [Hitler] umgekehrt in seinen einzulassen.« Ob Hitler nun in unseren Verstand eindringt oder wir irrtümlich einen Teil unseres eigenen in seinen verlegen – es liegt auf der Hand, dass dieser seltsame und hasserfüllte Mensch, der inzwischen seit 75 Jahren tot ist, immer noch mit unseren Gedanken spielt.

    Die Geschichte steckt genau wie die Gegenwart voller kontroverser Figuren. Doch es gibt wohl kaum etwas Vergleichbares zu der Fülle an Inkarnationen, die sich durch die Hitler-Forschung ziehen: von der »Unperson« des Joachim Fest zum raffinierten, pragmatischen Taktiker Alan Bullocks, dem verbohrten Ideologen Eberhard Jäckels, dem Improvisator ohne jedes Programm eines A. J. P. Taylors, dem »schwachen Diktator« Hans Mommsens, dem »revolutionären« Modernisierer Rainer Zitelmanns, dem »psychopathischen Gott« Robert G. L. Waites, dem »Künstler« und politischen Ästheten Wolfram Pytas und dem unterdrückten Homosexuellen Lothar Machtans (um nur einige zu nennen). Mal war er der Herr im Hause, mal ging er selbst in den Strukturen unter. Seit 1945 hat jede neue kulturelle Strömung wieder neue Hitlers hervorgebracht. Sie haben sich auch in der Popkultur verbreitet, von Hitler-Zombies in Videospielen und der endlosen, parodistischen Wiederverwertung von Bunkerszenen aus dem Spielfilm Der Untergang bis hin zu Scharen von Hitlers, die Science-Fiction-Romane, Schundromane und Kino hervorbrachten. In Timur Vermes’ Parodie aus dem Jahr 2012 Er ist wieder da landet Hitler durch einen Zeitsprung versehentlich im 21. Jahrhundert, erwirbt als Darsteller seiner eigenen Person im deutschen Fernsehen eine gewisse Popularität und wird der Star eines YouTube-Videos, das 700 000 Klicks verbucht. Hitler zieht uns weiterhin in seinen Bann. Ist das ein Beweis für, wie Ron Rosenbaum einmal mutmaßte, unsere »anhaltende Unfähigkeit, Hitler zu verarbeiten«? Oder legt es genau das Gegenteil nahe: die hypertrophische Überverarbeitung von etwas, das uns unablässig provoziert, aber auf gewisse Weise auch unsere Kultur antreibt?

    DIE ZUKUNFT DES KRIEGES

    Dieser kurze Essay nahm seinen Anfang als eine Rezension der Bücher von Lawrence Freedman, The Future of War. A History, Public Affairs: New York 2017; und Robert H. Latiff, Future War. Preparing for the New Global Battlefield, Alfred A. Knopf: New York 2017.

    Das im Jahr 1763 anonym in London veröffentlichte Buch The Reign of George VI, 1900–1925 ist heute eine faszinierende Lektüre. In dieser Zukunftsvision aus dem 18. Jahrhundert ächzt das Frankreich des 20. Jahrhunderts weiter unter der despotischen Herrschaft der Bourbonen. Der Norden Amerikas ist nach wie vor eine britische Kolonie. Unter »Deutschland« versteht man immer noch das zersplitterte Gemeinwesen des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation. Gleich zu Beginn der Herrschaft Georgs VI. ziehen die Briten gegen Frankreich und Russland in den Krieg und besiegen beide. Doch nach einer französisch-russischen Invasion in Deutschland bricht der Krieg 1917 erneut aus. Die Briten marschieren ein, unterwerfen Frankreich und setzen die Bourbonen ab. Nach der Eroberung Mexikos und der Philippinen betritt der Herzog von Devonshire spanischen Boden und am 1. November 1920 wird in Paris ein allgemeines Friedensabkommen unterzeichnet.

    Der Einfluss der Revolution auf das internationale Staatensystem liegt weit jenseits des geistigen Horizonts des Autors, und er hat auch keine Vorstellung davon, wie sehr die Technologie die moderne Kriegführung verändern wird. In seinem 20. Jahrhundert marschieren weiterhin von Herzögen und Soldatenkönigen angeführte Heere nach dem Muster der Feldzüge Friedrichs des Großen über den Kontinent. Die Britannia, das Flaggschiff der Royal Navy, ist auf der ganzen Welt wegen der vernichtenden Breitseiten ihrer »120 Messingkanonen« gefürchtet. Der Begriff »Steampunk« kommt einem bei diesem Werk in den Sinn, nur dass es in dieser Zukunftsvision keinen Dampf gibt. Allerdings gibt es auch Passagen, die irritierende Ähnlichkeit mit der Gegenwart haben: Die englische Politik steckt in inneren Grabenkämpfen fest; Deutschlands politische Führung ist gefährlich schwach; und es gibt Bedenken wegen der »immensen Summen«, die Zar Peter IV. in britische Klientelnetzwerke investiert, mit dem Ziel, den demokratischen Prozess zu torpedieren.

    Die Vorhersage künftiger Kriege – wer sie führen wird und wie sie geführt werden – ist schon immer ein Roulette-Spiel gewesen. In dem 1991 erschienenen Buch The Coming War with Japan sagen die Autoren George Friedman und Meredith Lebard düster voraus, dass das Ende des Kalten Krieges und der Zerfall der Sowjetunion eine Ära der erhöhten geopolitischen Spannungen zwischen Japan und den Vereinigten Staaten einläuten würden. Um sich uneingeschränkten Zugriff auf lebenswichtige Rohstoffe zu sichern, werde Japan, so prophezeiten sie, seinen wirtschaftlichen Einfluss auf Südwestasien und den Indischen Ozean verstärken, ein massives Aufrüstungsprogramm starten und die US-amerikanische Hegemonie im Pazifik infrage stellen. Aufgrund der von Washington getroffenen Gegenmaßnahmen würden die beiden Staaten auf einen Konfrontationskurs geraten, und es sei lediglich eine Frage der Zeit, bis ein »heißer Krieg« ausbreche.

    Die fehlerhafte Variable in der Analyse war China. Friedman und Lebard gingen davon aus, dass China, genau wie die Sowjetunion, zersplittern und implodieren werde. Damit würden Japan und die USA zu Rivalen im Kampf um die Kontrolle über das Land. Doch es kam ganz anders: China leitete eine Phase des enormen Wachstums und der inneren Konsolidierung ein, während Japan in eine lange Phase wirtschaftlicher Stagnation eintrat. Das Buch war klug, gut geschrieben und argumentierte geschickt, doch es lag zugleich völlig falsch. »Ich bin sicher, der Autor hatte 1991 gute Gründe, das zu schreiben, und er ist ein wirklich kluger Mann«, kommentierte 2014 ein Leser in einer Amazon-Rezension (und hatte die Ko-Autorin Meredith Lebard offenbar übersehen): »Aber heute, 23 Jahre später, würde Japan nicht einmal auf der Liste der Top-30-Nationen auf der Welt stehen, mit denen die USA Krieg führen würden.«

    Genau das ist das Schwierige an der Zukunft: Sie ist noch nicht geschehen. Man kann sie sich nur ausmalen, indem man gegenwärtige oder frühere Trends extrapoliert. Prognosen auf dieser Basis sind jedoch äußerst problematisch. Denn erstens ist die Gegenwart von einer breiten Palette potenziell bedeutsamer Trends geprägt, die jeder für sich zu- und abnehmen, sich gegenseitig verstärken oder ausblenden; das macht eine Extrapolation extrem schwierig. Zweitens neigen die Experten weder für die Gegenwart noch für die Vergangenheit zu einer generellen Übereinstimmung darüber, wie die wichtigsten Ereignisse ausgelöst wurden oder werden – auch das behindert die Aufgabe der Extrapolation, denn es bleibt immer ein gewisses Maß an Unsicherheit, welche Tendenzen für die fragliche Zukunft wichtig und welche weniger relevant sind. Und zu guter Letzt sind große Brüche und Umwälzungen allem Anschein nach von Natur aus unvorhersehbar. Der Autor von The Reign of George VI versäumte es, die Amerikanische und die Französische Revolution vorherzusagen, die tiefgreifenden und nachhaltigen Einfluss auf das internationale Staatensystem haben sollten. Kein Historiker oder Politologe, der sich auf Mittel- und Osteuropa spezialisiert hatte, prognostizierte den Zusammenbruch des Sowjetblocks, den Fall der Berliner Mauer, die Wiedervereinigung Deutschlands oder gar die Auflösung der Sowjetunion. Und Friedman und Lebard sahen nicht den derzeitigen Aufstieg Chinas voraus: wirtschaftlich, politisch und militärisch.

    Lawrence Freedmans breit gefächertes Buch The Future of Wars ist sich dieser Grenzen der menschlichen Voraussicht durchaus bewusst. Es befasst sich eigentlich überhaupt nicht mit der Zukunft, sondern damit, wie Gesellschaften – hauptsächlich im anglophonen Westen – sich diese Zukunft vorgestellt haben. Das Buch präsentiert nicht eine einzige umfassende These; seine Stärke liegt vielmehr in der souveränen Präsentation einer vielfältigen Palette von Aspekten, die vom zentralen Thema unterschiedlich weit entfernt sind: die sich hartnäckig haltende militärische Wunschvorstellung der »Entscheidungsschlacht«, die Bedeutung von Friedenskonferenzen für die Geschichte der Kriegführung, der Einfluss der atomaren Rüstung auf das strategische Denken, die Quantifizierung von Kriegen und deren menschlichen Kosten, die Stellung der Grausamkeit in der modernen Kriegführung und das sich verändernde Antlitz des Krieges in einer Welt der Cyberwaffen und Hybridstrategien.

    In modernen Gesellschaften haben sich nicht nur Experten und Militärstrategen, sondern auch Autodidakten und Verfasser fiktionaler Texte der Aufgabe angenommen, sich künftige Kriege vorzustellen. Die wohl einflussreichste frühe Schilderung einer modernen Gesellschaft, die von einem skrupellosen Gegner angegriffen wird, war H. G. Wells’ Bestseller The War of the Worlds (deutsch: Krieg der Welten), in dem Armeen von Marsmenschen mit ihren schnellen metallenen Dreibeinern »Hitzestrahlen« und Giftgas in London verbreiten. Die Schnellstraßen sind wenig später von panisch fliehenden Menschen verstopft, die anschließend ihrerseits gefangen genommen und vernichtet werden, denn deren Körperflüssigkeiten brauchen die Invasoren zur Ernährung. Die Marsmenschen waren mit einer aus Jules Vernes Roman Von der Erde zum Mond (1865) entlehnten »Superkanone« von ihrem Heimatplaneten gestartet, doch seine eigentliche Inspiration bezog der Autor aus der Vernichtung der indigenen Tasmanier nach der britischen Besiedelung der Insel – mit Vergewaltigungen, Schlägen und Morden in epischem Ausmaß, die zusammen mit den Erregern, welche die Eindringlinge eingeschleppt hatten, praktisch die ganze schwarze Bevölkerung auslöschten (eine Handvoll überlebte auf der Nachbarinsel Flinders Island). Die Schockwirkung von Wells’ Fiktion beruht keineswegs auf der Neuartigkeit eines derartigen Zerstörungsszenarios, das aus der europäischen Kolonialvergangenheit bereits vertraut war, sondern auf der unerwarteten Verlegung in die Kulisse einer weißen Metropole.

    Die zutreffendsten Vorhersagen des Patts an der Westfront in den Jahren 1914–1918 stammten nicht etwa aus der Feder eines professionellen Militärstrategen, sondern von dem polnischen Bankier und Friedensaktivisten Jan Gotlib Bloch (1836–1901). Dessen sechsbändige Studie Der zukünftige Krieg in seiner technischen, volkswirtschaftlichen und politischen Bedeutung (1898) spricht davon, dass nicht einmal die kühnsten und am besten ausgebildeten Soldaten imstande wären, das tödliche Sperrfeuer eines gut verschanzten Gegners zu überwinden. Der nächste Krieg werde, so prophezeit er, »ein großer Krieg der Schützengräben« werden, in dem nicht nur Soldaten, sondern ganze Völker in einem langwierigen Zermürbungskrieg gegeneinander kämpfen.

    Blochs Analyse des großen strategischen Bildes blieb unerreicht, doch kein Autor stellte sich die konkrete Erfahrung eines Stellungskrieges mit Hilfe moderner Waffen genauer vor als der Hamburger Volksschullehrer Wilhelm Lamszus. Sein 1912 veröffentlichtes Buch Das Menschenschlachthaus, das ins Englische, Französische, Dänische, Finnische, Tschechische und Japanische übersetzt wurde, sah die Gräuel der Westfront mit geradezu hellseherischer Präzision voraus. Ein junger Familienvater wird darin unter Marschmusik verabschiedet und zieht mit seinen Kameraden ins Feld:

    Das schreit und gellt, das brüllt so unnatürlich wild und schrankenlos, dass wir uns enger aneinander schmiegen … und zitternd sehen wir, wie unsere Gesichter, unsere Uniformen rote nasse Flecken haben, und erkennen deutlich Fleischfasern auf dem Zeug. [Da liegt] etwas weißes [auf dem Boden], eine fremde abgerissene Hand … und da … und da … Stücke Fleisch, daran die Uniform noch haftet – da wissen wir es und Grauen fällt uns an: da draußen liegen Arme, Beine, Köpfe, Rümpfe … die heulen in die Nacht hinaus, das ganze Regiment liegt dort zerfetzt am Boden, ein Menschenklumpen, der zum Himmel schreit.

    Blochs akribisch genaues Szenario war ein Plädoyer für die Vermeidung eines Krieges. Lamszus war Pazifist, Sozialdemokrat und ein Kritiker des chauvinistischen Imperialismus. Wenn diese Denkweise keinen sonderlich großen Einfluss auf die offizielle Planung hatte, so lag das teils daran, dass solche Warnungen tendenziell als das Gejammer von Anarchisten, Verrätern und »nervenschwachen Feiglingen« abgetan wurden, und teils daran, dass Militärstrategen eine andere Zukunft voraussahen, eine Zukunft, in der entschlossene Offensiven und Schocktaktiken weiterhin den Sieg gegen Verteidigungsstellungen davontrügen. Das eigentlich Erstaunliche daran ist, dass solcherlei strategischer Optimismus den Ersten Weltkrieg tatsächlich überlebte. Er schwand in den ersten Jahren des Konflikts angesichts des gewaltigen Blutvergießens bei minimalen Erfolgen, doch 1917/18, mit der Rückkehr eines Bewegungskrieges, der von massiven Offensivschlägen und Durchbrüchen auf feindliches Gebiet geprägt war, lebte er wieder auf.

    Mehr als jede andere militärische Innovation Anfang des 20. Jahrhunderts befeuerte das Aufkommen des Luftkrieges Visionen der Veränderung, doch die Zeitgenossen waren uneins in der Frage, wie er künftige Konflikte genau prägen würde. Der erste echte Krieg, bei dem ein Bombardement aus der Luft eingesetzt wurde, fand im Kontext des italienisch-türkischen Krieges 1911 statt – ein Konflikt, der begann, als das Königreich Italien in osmanisches Gebiet, das heute als Libyen bekannt ist, einmarschierte. Vor vielen größeren Operationen im Libyenkrieg stiegen italienische Flugzeuge zu Aufklärungszwecken auf und übermittelten die Stellung und Stärke des Gegners, sodass die Italiener die türkischen Kanonen von Feldgeschützen oder von Panzerschiffen vor der Küste aus beschießen konnten. Im Februar 1912 geriet ein osmanischer Rückzug zwischen der Oase Zanzur und dem Ort Gargaresch, südöstlich von Tripolis, zu einer wilden Flucht, als das lenkbare Luftschiff P3 der Italiener Bomben auf die zurückweichenden Soldaten abwarf. Luftschiffe konnten bis zu 250 Bomben mit hochexplosivem Sprengstoff an Bord nehmen. Theoretisch konnten solche Sprengsätze auch von Flugzeugen aus abgeworfen werden. Allerdings war das ein gefährliches Unterfangen, weil der Pilot die Maschine irgendwie steuern musste, während er die Bombe zwischen die Knie geklemmt hatte und mit der freien Hand die Lunte anbrachte, bevor er auf die Truppen unter ihm zielte. Anderswo hatte das eklatante technologische Ungleichgewicht zwischen den italienischen Streitkräften und den Untertanen des Osmanischen Reiches, in dessen Provinz sie eindrangen, nicht ganz so tödliche Folgen. George Frederick Abbott, ein britischer Beobachter bei den osmanischen Streitkräften, erinnerte sich, wie italienische Flugzeuge die türkisch-arabischen Lager mit Unmengen an Proklamationen bombardierten, die im Sonnenlicht »wie unzählige Flocken Spielzeugschnee flatterten«. Es handelte sich um die weitschweifigen Sendschreiben der italienischen Propaganda, verfasst in einem antiquierten Arabisch, das die meisten an den Kämpfen beteiligten Soldaten gar nicht lesen konnten. Die Araber, erinnerte sich Abbott, »hörten mit dem Schießen auf und hoben gebückt eifrig die Blätter auf, in der Hoffnung, dass es Geldscheine wären«.

    Der Einsatz von Luftstreitkräften war in Libyen keineswegs entscheidend: Es sollte noch 20 Jahre dauern, bis die Italiener das Hinterland der Küstenstädte »befriedet« hatten. Doch ihr Potenzial war für die Zeitgenossen bereits ersichtlich. H. G. Wells’ War in the Air (1908; deutsch: Der Luftkrieg) malte sich eine für alle Seiten so verheerende Form eines Luftkrieges aus, dass ein nennenswerter Sieg durch irgendeine Partei eigentlich undenkbar war. Der Autor beschrieb ein Amerika, das im Westen von deutschen Luftschiffen und »Drachenfliegern« und im Osten von einer »asiatischen Luftflotte« angegriffen wurde, die mit Schwärmen schwer bewaffneter »Ornithopter« (leichte Ein-Mann-Flugapparate) ausgerüstet war. Der Roman endet mit einer postapokalyptischen Vision vom Zusammenbruch der Zivilisation und vom gesellschaftlichen und politischen Zerfall aller kriegführenden Staaten.

    Andere Autoren betrachteten den Luftkrieg als eine Möglichkeit, das Versprechen eines raschen und entscheidenden Sieges wiederaufleben zu lassen. Als einer der ersten Militärs analysierte der italienische General und Luftmacht-Verfechter Giulio Douhet das Potenzial eines Luftkrieges. Im Jahr 1911 hatte man ihn damit beauftragt, über die Bedeutung des Libyen-Feldzuges für die künftige Entwicklung von Flugzeugen bei der Kriegführung zu berichten. Als Kommandeur des italienischen Luftbataillons in Turin von 1912 an verfasste Douhet eines der ersten Handbücher zur Luftwaffe, mit dem Titel Regeln für den Gebrauch von Flugzeugen im Krieg. Die erste Fassung wurde von Douhets konservativen Vorgesetzten massiv redigiert, die gegen seine Bezeichnung der Flugzeuge als »Waffen« protestierten. Doch Douhet verfocht weiterhin mit immer visionäreren Argumenten den militärischen Wert des Flugzeugs. »Die Lufthoheit zu erlangen«, schrieb er in einem Aufsatz vom Dezember 1914, »heißt, ungestraft jeden beliebigen Punkt des gegnerischen Körpers angreifen zu können.« Da er sich der Macht der Fiktion als Mittel zur imaginären Auslotung möglicher künftiger Szenarien bewusst war, schrieb er einen Roman mit dem Titel Der Krieg von 19–, in dem er über einen Krieg zwischen Deutschland und einem französisch-belgischen Bündnis berichtet. Darin schildert Douhet, wie deutsche Bomber sofort nach Beginn der Feindseligkeiten Städte angreifen, um deren Bevölkerung zu demoralisieren. Seine einflussreiche Studie Il dominio dell’Aria (deutsch: Luftherrschaft) von 1920 sollte aufzeigen, wie ein Luftangriff, sofern er mit ausreichenden Ressourcen durchgeführt wurde, den Krieg bis in die Schaltzentralen des Gegners zu tragen, die Moral der Zivilbevölkerung zu brechen und damit die Entscheidungsträger zur Kapitulation zu drängen vermochte. Noch heute sind sich die Experten nicht einig darüber, welchen Anteil der Luftkrieg der Alliierten an der Beendigung des Krieges gegen das nationalsozialistische Deutschland hatte. Und der Vietnamkrieg ist immer noch das klassische Beispiel eines Konflikts, in dem eine überwältigende Luftüberlegenheit keine Garantie für den Sieg war.

    Der ultimative Rüstungsschock des 20. Jahrhunderts war die Atombombe. Die fünf Tonnen schwere Waffe, die ein amerikanischer Bomber am 6. August 1945 auf Hiroshima abwarf, machte mehr als zehn Quadratkilometer der Stadt dem Erdboden gleich und tötete auf einen Schlag 80 000 Menschen. Die zweite Bombe, die drei Tage später auf Nagasaki abgeworfen wurde, forderte weitere 40 000 Todesopfer. Das Aufkommen dieser neuen Generation atomarer Waffen – und vor allem der Bau der gleichen Waffe durch die Sowjetunion – eröffnete ganze neue Zukunftsszenarien. Im Jahr 1954 warnte ein Team der RAND Corporation unter Leitung von Albert Wohlstetter, falls die Führung einer Nuklearmacht zu dem Schluss gelangen sollte, ein präventiver Sieg über den Gegner sei möglich, könnten diese Massenvernichtungswaffen tatsächlich in einem Überraschungsschlag eingesetzt werden. Andererseits gab es, sofern die zerstörerischen Kräfte, die auf beiden Seiten zur Verfügung standen, weitgehend im Gleichgewicht blieben, Anlass zu der Hoffnung, dass schon die Angst vor einer atomaren Vernichtung potenziellen Kombattanten die Hände binden würde. »Sicherheit« könnte sich, wie Winston Churchill es im März 1955 in einer Rede vor dem britischen Parlament ausdrückte, als »das rüstige Kind des Terrors und Überleben als der Zwillingsbruder der Vernichtung« erweisen.

    Diese Argumentation gewann an Boden, als die tiefer liegende Stabilität der Nachkriegsordnung deutlich wurde. Die »Funktion der Atomwaffen« sei es, so der australische Politikwissenschaftler und Experte für internationale Beziehungen Hedley Bull 1959, »die Auftretenshäufigkeit eines Krieges zu begrenzen«. In einer atomaren Welt sei es nicht nur unwahrscheinlich, dass Staaten ein allgemeines Abrüstungsabkommen abschlössen, sie würden sogar absolut »rational handeln, wenn sie sich weigerten«. In einem einflussreichen Aufsatz von 1981 führte der Politologe Kenneth Waltz diese Linie weiter aus und gab zu bedenken, die friedenerhaltende Wirkung der Atomwaffen sei so stark, dass es womöglich sinnvoll wäre, weiteren Staaten den Erwerb einer Atombombe zu erlauben: »Mehr könnte besser sein.« In einer Vorlesung an der University of Cambridge argumentierte der israelische Militärhistoriker Martin van Creveld, die Atomwaffen seien der zentrale Grund dafür, dass der Frieden unter den Großmächten seit 1945 Bestand hatte. »Diese furchtbaren Waffen«, erklärte er, »sind das schönste Geschenk, das sich die Menschheit jemals selbst gemacht hat.«

    Die meisten von uns dürfte diese Vision im Sinne eines Dr. Seltsam kaum trösten. Sie beruht auf zwei Annahmen: dass die atomare Option stets in den Händen staatlicher Akteure bleiben wird und dass staatliche Akteure stets rational handeln und sich an die bestehenden Rüstungskontrollregelungen halten werden. Das erste Axiom hat derzeit noch Bestand, doch das zweite erscheint inzwischen fragwürdig. Nordkoreas atomare Abschreckung befindet sich unter der alleinigen Kontrolle einer der undurchsichtigsten Figuren in der Weltpolitik. Im Januar 2018 erinnerte Kim Jong Un die Welt daran, dass sich der Knopf für den Beginn eines Atomkrieges immer auf seinem Schreibtisch befinde und dass das gesamte Gebiet der Vereinigten Staaten innerhalb der Reichweite seines Atomwaffenarsenals liege: »Das ist eine Realität, keine Drohung.« Der Präsident der Vereinigten Staaten verhöhnte seinerseits den koreanischen Kollegen, indem er ihn »klein und dick«, »abartig« und »einen Wahnsinnigen« nannte. Er warnte den koreanischen Präsidenten, dass sein eigener »Atomknopf viel größer und mächtiger« sei, und drohte, »Feuer und Zorn« auf dessen Land regnen zu lassen. Dann kam der US-Nordkorea-Gipfel in Singapur vom 12. Juni 2018. Die beiden Staatschefs paradierten vor den Kameras, und der amerikanische Präsident sprach von einer »fantastischen Freundschaft« zwischen ihnen. Der »kranke Köter« war auf einmal »jemand mit Grips«. Doch das Treffen in Singapur war sozusagen diplomatisches Fastfood. Es mangelte ihm, gelinde gesagt, an der Tiefe und Detailgenauigkeit der akribisch vorbereiteten Gipfel der 1980er Jahre. Und seither haben sich die Beziehungen rasch wieder abgekühlt. Das Jahr 2020 begann mit einer Neujahrsansprache, in der Kim Jong Un eine »neue strategische Waffe« ankündigte und drohte – in der merkwürdigen Sprache nordkoreanischer politischer Stellungnahmen – eine »schockierende, wirkliche Maßnahme« an, falls die Vereinigten Staaten ihre Sanktionen gegen Nordkorea nicht lockerten. Der Abschaffung aller Atomwaffen auf der koreanischen Halbinsel sind wir jedenfalls noch keinen Schritt näher gekommen.

    Russland hat eine neue und stärkere Generation von Mittelstreckenraketen stationiert, die auf europäische Ziele gerichtet sind – ein eindeutiger Verstoß gegen den INF-Vertrag von 1987 –, und die US-Regierung hat mit einer Überprüfung der Atomwaffendoktrin geantwortet und die Beschränkungen für den Einsatz taktischer Atomwaffen gelockert. Das gesamte internationale Rüstungskontrollregime, das in den 1980er und 1990er Jahren so mühsam zusammengestückelt worden war, löst sich derzeit auf. In einem von Verärgerung, Aggression, Prahlerei und gegenseitigem Misstrauen geprägten Klima ist die Wahrscheinlichkeit eines Atomkriegs, sei es durch Fehleinschätzung oder aus Versehen, offenbar größer als zu irgendeinem Zeitpunkt seit dem Ende des Kalten Krieges.

    In einem argumentativ überzeugenden und einflussreichen Essay behauptete Steven Pinker, dass die menschliche Rasse, ungeachtet dieser düsteren Vorzeichen, in Wirklichkeit weniger gewalttätig werde, dass die »guten Engel« unserer Natur allmählich die Oberhand gewännen, da immer mehr Gesellschaften inzwischen die Anschauung akzeptierten, dass »Krieg wegen seiner Kosten für das menschliche Wohl per se unmoralisch« sei. Während des »langen Friedens« seit 1945 nahmen sämtliche Formen organisierten Konflikts ab. Und das ging mit einem Rückgang spontanerer Formen der Gewalt einher: Im heutigen Europa beträgt die Wahrscheinlichkeit, ermordet zu werden, allenfalls ein Zehntel oder gar ein Fünfzigstel der Wahrscheinlichkeit, wenn man vor 500 Jahren gelebt hätte. Lawrence Freedman, emeritierter Professor für »War Studies« am King’s College in London, zeigt sich skeptisch gegenüber solchen Behauptungen und dem Optimismus, den sie allem Anschein nach gestatten. Pinkers wichtigster Gradmesser des Fortschritts – dass die Zahl gewaltsamer Todesfälle weltweit pro 100 000 Menschen und Jahr über den Zeitraum der Menschheitsgeschichte sinkt – erscheint Freedman zu grob: Er lässt regionale Abweichungen, Phasen der beschleunigten Tötungen und des demographischen Wandels unberücksichtigt; er geht von übertrieben niedrigen Schätzungen der Todesrate für das 20. Jahrhundert aus; und er ignoriert die Tatsache, dass die Zahl der Toten nicht der einzige Gradmesser für Gewalt in einer Welt ist, der es viel besser gelingt, verstümmelte und traumatisierte Menschen am Leben zu erhalten.

    Wie immer die Gesamtzahl auch zustande kommen mag, so hat sich eindeutig ein Wandel vollzogen, was Kontext und Verteilung der Todesopfer angeht. Seit 1945 haben unterschiedliche Formen von Bürgerkrieg den Konflikten zwischen Staaten den Rang als größte Verursacher von Blutbädern abgelaufen. Es handelt sich um eine Art der Kriegführung, die in den Fiktionen künftiger Konflikte nie eine sonderlich wichtige Rolle spielte. Schätzungen zufolge kamen in den 1970er Jahren unter dem Regime von Pol Pot in Kambodscha zwei Millionen Menschen um, allerdings wurden »nur« 80 000 bis 100 000 davon wirklich von Helfershelfern des Regimes getötet; der Rest starb an Hunger oder Seuchen. In einer fürchterlichen Mordorgie, die mit einfachsten Mitteln verübt wurde, kostete der Genozid in Ruanda eine halbe bis eine Million Menschen das Leben. Das Verhältnis zwischen militärischen und zivilen Todesopfern hat sich ebenfalls dramatisch gewandelt. Zu Beginn des 20. Jahrhundert lag das Verhältnis militärischer Opfer zu zivilen bei rund 8:1; in den Kriegen der 1990er Jahre betrug es 1:8. Das liegt nicht zuletzt daran, dass die heutigen Soldaten resistenter gegen Krankheiten sind: Während im Krimkrieg 18 000 britische und französische Soldaten an der Cholera starben, betrug die Gesamtzahl der britischen Soldaten, die im Jahr 2002 in Afghanistan wegen Infektionskrankheiten stationär behandelt wurden, gerade einmal 29, von denen kein einziger starb. Auf der anderen Seite sind Zivilisten, die in moderne militärische Konflikte geraten, insbesondere in Umfeldern, wo medizinische und humanitäre Versorgung gestört sind, weiterhin extrem stark Krankheiten, Durst und Unterernährung ausgesetzt.

    Ein weiterer Grund für den überproportionalen Anstieg der zivilen Todesopfer ist der Umstand, dass militärische Interventionen tendenziell zu chronischen Aufständen und Bürgerkriegen ausufern. Das Zählen der Toten gestaltet sich extrem schwierig im Kontext eines nicht funktionstüchtigen oder zerstörten Staates, in dem ein Bürgerkrieg tobt, doch die allgemeinen Tendenzen sprechen für sich. Lag die Gesamtzahl der irakischen Gefallenen bei den Luft- und Bodenangriffen im Golfkrieg von 1991 allem Anschein nach irgendwo zwischen 8000 und 26 000, betrug die Gesamtzahl der »mittelbaren« zivilen Todesopfer rund 100 000. Während im Zweiten Golfkrieg mehrere zehntausend irakischer Militärs umkamen, lag die Gesamtzahl der zivilen Todesopfer möglicherweise bei sage und schreibe 460 000 (die Lancet-Schätzung von 655 000 wird gemeinhin als zu hoch angesehen). Auf Seiten der Koalitionstruppen lag die Zahl der Toten in diesen beiden Konflikten bei 292 beziehungsweise 4815. Folglich könnte das Problem weniger die Kriegführung an sich sein, sondern die Tatsache, dass selbst die entschlossenste und geschickteste Anwendung militärischer Gewalt Konflikte nicht endgültig schlichtet, sondern Prozesse der Eskalation oder des Zerfalls auslöst, die einen weit höheren Blutzoll fordern als die militärische Intervention als solche.

    Wegen der daraus folgenden Deterritorialisierung der Gewalt in Regionen, die von zerfallenden Staaten gekennzeichnet sind, fällt es schwer, die Art von »Entscheidung« zu erreichen oder sich auch nur vorzustellen, die Clausewitz mit einer Schlacht verband. »Mit der Veränderung in der Art und Taktik eines neuen und anderen Gegners«, schreibt Robert H. Latiff in Future War, »haben wir uns in Richtung einer totalen Überwachung, der unbemannten Kriegführung, der Abstandswaffen, chirurgischen Schläge, Cyber-Operationen und verdeckten Operationen durch Elitetruppen bewegt, deren Schlachtfeld global ist.« Anschaulich skizziert Latiff, ein ehemaliger Generalmajor der US Air Force, eine Zukunftsvision, die den fiktiven Szenarien in William Gibsons Trilogie Neuromancer ähnelt. In den Kriegen der Zukunft werde, so Latiff, der »metabolisch dominante Soldat«, der über die Vorteile von Schmerzimmunität, erhöhter Muskelkraft, beschleunigter Heilung und »gesteigerter kognitiver Wahrnehmung« verfügt, das Schlachtfeld betreten, indem er auf neuronaler Ebene nicht nur mit seinen menschlichen Kameraden, sondern auch mit Schwärmen semiautonomer Bots verbunden sei. Sogenannte »Flimmers«, Raketen, die fliegen und schwimmen können, würden feindliche Fahrzeuge zu Lande und zu Wasser bedrohen, während Unterwasserdrohnen U-Boote und Kommunikationskabel ausfindig machten. Auf Lastwagen montierte »Active Denial Systems« würden »Schmerzstrahlen« einsetzen, welche die Gewebeflüssigkeit unter der menschlichen Haut bis zum Siedepunkt erhitzen. Feindliche Raketen und Flugzeuge würden unter der intensiven Hitze chemischer Laser stocken und explodieren. Starke elektromagnetische Impulse auf Rundfunkfrequenzen würden in weiten Bereichen sämtliche elektrischen Geräte zum Kochen bringen. Hyperschallwaffen würden auf Raketen abgefeuert, bis sie ausgelöst werden, um ihre Beute mit so hohen Geschwindigkeiten anzugreifen, dass ein Abschuss mit konventionellen Raketen »so gut wie unmöglich« sei. All diesen Schrecken werde die »schwarze Biologie« noch eine ganze Phalanx superresistenter Krankheitserreger hinzufügen. Von den über 600 Milliarden Dollar, die die USA jährlich für Verteidigung ausgeben, sind etwa 200 Milliarden für die Erforschung, Entwicklung, Erprobung und Beschaffung neuer Waffensysteme vorgesehen.

    Latiff räumt durchaus ein, dass sich in diesem Zusammenhang einige moralische Probleme ergeben, hat allerdings kaum Substanzielles dazu zu sagen, wie man diese Fragen lösen könnte. Wie wird sich die Psychologie einer »Kooperation zwischen Mensch und Roboter« in der Praxis auswirken? Werden »metabolisch dominante« Krieger, die aus einem Krieg zurückkehren, imstande sein, sich wieder in eine zivile Gesellschaft einzufügen? Was ist, wenn Roboter Kriegsverbrechen begehen oder Kinder von »Schmerzstrahlen« getroffen werden? Oder wenn die Waffen mit elektromagnetischen Impulsen Krankenhäuser außer Betrieb setzen oder manipulierte Erreger eine Epidemie auslösen? Wird der zunehmende Einsatz von Drohnen oder KI-gesteuerten Fahrzeugen die Fähigkeit der Streitkräfte verringern, den Feind als wirklich menschlich wahrzunehmen? »Ein Wettrüsten, bei dem sämtliche von mir beschriebenen Technologien zum Einsatz kommen«, schreibt Latiff gegen Ende seines Buches, »wird mit nichts vergleichbar sein, was wir bislang erlebt haben, und die moralischen Implikationen sind beängstigend.«

    Das stimmt. Es fällt schwer, sich von dem Erfindungsreichtum der Waffenexperten in ihren unterirdischen Labors nicht beeindruckt zu zeigen, aber man muss auch fast schon verzweifeln angesichts der Art und Weise, wie eine derartige Erfindergabe von höheren, moralischen Imperativen abgekoppelt wurde. Und man kann kaum umhin, sich über die nüchterne, verständnisvolle Prosa zu wundern, mit der Kriegsexperten ihre Argumente darlegen, als wäre der Krieg eine menschliche Notwendigkeit und werde es immer bleiben – gewissermaßen ein Merkmal unseres Daseins, so natürlich wie die Geburt oder die Bewegung der Wolken. Als ich über diese Dinge nachdachte, fiel mir eine Bemerkung des französischen Soziologen Bruno Latour ein, die er im Frühjahr 2016 bei einem Besuch in Cambridge gemacht hatte. »Es ist mit Sicherheit von einiger Bedeutung«, sagte Latour und überraschte damit die explizit säkularen Kollegen im Saal, »zu wissen, ob wir als Menschen uns in einem Zustand der Erlösung oder der Verdammnis befinden.«

    In den letzten Jahren, als das INF-Vertragsgerüst der 1980er Jahre zerfiel und die Russen, Chinesen und Amerikaner neue Generationen von Waffen ankündigten, habe ich oft über Latours Worte nachgedacht. Friedensaktivisten wird man stets das Argument entgegenhalten können, dass es unrealistisch sei, über Frieden zu sprechen, weil der Gegner gerade die Messer wetzt. Das Streben nach Frieden erfordert, ähnlich wie der verzweifelte Versuch, den Klimawandel aufzuhalten, dass wir uns selbst nicht nur als Staaten, Stämme oder Nationen betrachten, sondern als die menschlichen Bewohner eines gemeinsamen Raums. Es erfordert enorme Anstrengungen der Vorstellungskraft, die ebenso konzertiert und beeindruckend sein müssen wie die fantastische Kreativität und Hexerei, die wir in künftige Kriege investieren. Man muss sich des eigenen Verstandes bedienen, um vom engen Standpunkt eines Partikularinteresses zu einem Blickwinkel zu gelangen, von dem aus wir erkennen können, wie Peter Singer, Professor für Bioethik an der Princeton University, einmal sagte, »dass unsere eigenen Interessen auch ähnlich sind und dass sie aus der Sicht des Universums nicht wichtiger als die Interessen anderer sind«. Das heißt, man muss die intellektuelle Arbeit, die in den Zentren für Kriegsstudien stattfindet, mit der Forschung an Friedensinstituten verknüpfen und auf die Aufgabe, einen Krieg zu vermeiden, die langfristige pragmatische Denkweise anwenden, die wir mit dem Begriff »Strategie« verbinden. »Ich glaube nicht, dass wir neue Werte brauchen«, sagte Michail Gorbatschow 1997 in einem Interview. »Das Wichtigste ist es, die allgemein bekannten Werte, von denen wir uns zurückgezogen haben, mit neuem Leben zu erfüllen.« Und es trifft mit Sicherheit zu, dass die Abschaffung des Krieges, wie Papst Franziskus im April 2016 anmerkte, immer noch »das ultimative und zutiefst ehrenwerte Ziel der Menschheit« ist.

    HOCH IN HEITERER LUFT

    Die Bücher von Jürgen Osterhammel bewundere ich, wie viele Kollegen, seit Langem. Diese Laudatio habe ich anlässlich seiner Emeritierung am 12. Februar 2018 an der Universität Konstanz gehalten.

    Im Januar musste ich in einer Familienangelegenheit nach Sydney. Während meines Aufenthalts dort las ich erneut Jürgen Osterhammels Die Verwandlung der Welt. Wie alle Neuzeithistoriker, die ich kenne, hatte ich zwar immer wieder in das Buch hineingeschaut und die für meine jeweiligen Zwecke einschlägigen Stellen stets mit großem Gewinn gelesen. Nun aber las ich das Buch als Buch, wobei ich aus Gewichtsgründen auf der langen Reise die Kindle-Ausgabe mitgenommen hatte. Das war zugleich mein erstes Kindle-Leseerlebnis, und es war gewöhnungsbedürftig. Denn der Leser wird nicht durch das, was Jane Austen »the tell-tale compression of the pages« nannte, auf sein Vorankommen im Text aufmerksam, sondern durch eine kleine Prozentangabe unten auf jeder Seite. Nach mehreren vergnüglichen Lesestunden steht dann da: 4 %. Aus der zu einem Ganzen verbundenen Papiermasse wird eine abstrakte Wortmenge.

    Während ich mich also in dieser Wortmenge linear fortbewegte, überkam mich ein angenehmes Gefühl. Ich schwebte über eine Welt voller Menschen, über Berge und Brücken hinweg, über Täler, durchzogen von Eisenbahnen, über Schlachtfelder und Bibliotheken, Krankenhäuser und Dampfschiffe. Ich sah Seuchen und Wassermassen sich ausbreiten. Ich sah, wie die großen Naturgewalten in die Geschichte der Menschen einbrachen: Erdbeben, Tsunamis, Vulkanausbrüche, Dürren, Überschwemmungen, Klimawandel. Und ich sah, wie Menschen auf die Welt kamen und wie sie starben, wie sie sich in großer Zahl in Bewegung setzten oder in Bewegung gesetzt wurden, angetrieben durch Kriege und Revolutionen: Flüchtlinge, Exilanten, Sträflinge, Migranten, Reisende.

    Ich fühlte mich an den großen amerikanischen Dichter Walt Whitman erinnert, einen Mann des 19. Jahrhunderts; daran, wie Whitmans Auge über die Menschen und Dingen gleitet: wie er die eilenden Fußgänger, die alten Frauen, die Hafenarbeiter und Kellnerinnen, die gebärenden Mütter, die Sklaven auf der Zuckerrohr-Plantage mit seinem Blick streift. Er nennt die Menschen nicht beim Namen, er sieht sie kategorisch, aber er weiß, wie sie ihrem Broterwerb nachgehen, wie breit oder eng das Spektrum ihrer Lebenschancen ist, ob sie hungern oder satt werden. Und er interessiert sich für die Verbindungen, die die Menschen herstellen, um zueinander zu kommen. Im Jahr 1856 betrachtet er die Brooklyn Ferry, wo die Angestellten aus Manhattan jeden Abend auf kleinen Booten massenhaft über den East River zu ihren Wohnungen in Brooklyn pendelten:

    Flutwasser unter mir – ich sehe Dir ins Gesicht!

    Wolken des Westens – Sonne auf halbstündiger Höhe – ich sehe Dir auch ins Gesicht.

    Unzahl der Männer und Frauen in eurer alltäglichen Kleidung, wie denkwürdig Ihr mir seid!

    Auf den Fähren, Hunderte über Hunderte, die überqueren, heimkehrend, Ihr seid mir denkwürdiger als Ihr ahnt,

    Und Ihr, die in kommenden Jahren von Ufer zu Ufer fahren, Ihr seid mir mehr – und mehr in meinen Meditationen – als Ihr vielleicht denkt.

    Später, im Jahr 1883, wurde die Brooklyn-Fähre durch die Brooklyn Bridge – eine von Dichtern viel besungene Brücke – ersetzt. In einem Essay über Grenzen und Brücken beschreibt Jürgen Osterhammel den Unterschied, den eine Brücke macht:

    Eine brückenlose wäre eine langsamere, beschwerlichere, feuchtere und kleinräumigere Welt, eine Welt der Furten, der Fähren und der Abgründe, in die man hinein- und aus denen man wieder herausklettern muss. In dünn besiedelten Gebieten außerhalb Europas gibt es diese Welt vielfach noch. Über den Amazonas führt bis zum heutigen Tage keine einzige Brücke.

    Der Vergleich zwischen Jürgen Osterhammel und Walt Whitman mag etwas weit hergeholt erscheinen, ist es aber in Wirklichkeit nicht. Schließlich sind auch für Osterhammel die großen Zusammenhänge entscheidend. Auch er interessiert sich für die rastlose Bewegung der Menschen und Dinge. »Seinem Geiste«, heißt es im Vorwort zur deutschen Ausgabe der Leaves of Grass, der Grashalme, über Whitman, »ist die Geschichte der Menschheit gegenwärtig, das Gemüt an den Mythen der großen Menschheitslehrer erbaut, klar geordnet dem Verstande das Wissen der Zeit.« Das kann man zweifellos auch von Jürgen Osterhammel sagen, wenngleich wir bei ihm vielleicht eher von den Theorien als von den »Mythen« der großen Menschheitslehrer sprechen würden. Schließlich sei Whitman, so sein begeisterter deutscher Übersetzer Johannes Schlaf, »breitbrüstig und sonnverbrannt, das weiße Haupt hoch über die höchsten Gipfel erhoben, mit den Füßen fest der Erde verhaftet, sein Blick die Staaten von Meer zu Meer durchdringend«. Auch darin, finde ich, ähnelt der Dichter dem Historiker, mit Ausnahme natürlich der Weißhäuptigkeit, die bei Jürgen Osterhammel nicht zutrifft – er steht ja noch in seinen besten Jahren.

    Besonders treffend ist der Hinweis auf die Höhe der Gipfel. »Der Rundblick vom Gipfel«, schreibt Osterhammel auf Seite 1279 seines Buches (ja, es ist ein dickes Buch), »ist ein eindrückliches Erlebnis«. Und in einem Aufsatz mit dem schönen Titel »Die Flughöhe der Adler«, der im gleichnamigen Essayband 2017 bei C. H. Beck erschien, entdeckt Osterhammel eine interessante Gemeinsamkeit zwischen dem Dichter Friedrich Hölderlin und dem Naturforscher Alexander von Humboldt. Beide liebten das Hochgebirge. Humboldt gehörte zu den erfolgreichsten Bergsteigern seiner Zeit. Aber auch Hölderlin fand in der Schweiz ein »konzentriertes Bild für die mobile Meisterung des Lebens im Hochgebirge«: »furchtlos gehn / Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg / Auf leicht gebaueten Brüken«, heißt es bei Hölderlin. Und Humboldt bewunderte die raffinierten Seilbrücken Ecuadors, robust, sparsam, schaudererregend, über die es geraten sei, »so schnell wie möglich und mit vorgebeugtem Oberkörper« zu laufen. Hölderlin und Humboldt, die sich, soweit wir wissen, niemals persönlich begegnet sind, treffen sich, so Osterhammel, »in einer Bilderwelt von Höhe, Überbrückung und Überwindung des Trennenden«.

    Der Gipfel ist natürlich nicht beweglich, er bietet dem Betrachtenden nur ein – wenn auch atemberaubendes – Panorama. Der Adler oder der Kranich hat es da besser. Denn »die Freiheit des Vogels«, so Osterhammel, »liegt nicht nur in der Grenzenlosigkeit des Mediums Luft, sondern auch in der gesteigerten Wahrnehmungsmöglichkeit aus wählbarer Distanz«. Daher auch Hölderlins Affinität zu den Vögeln: »Hoch in heiterer Luft siehet der Falke sich um«. Gerade dieses schwindelerregende Gefühl der Höhe, verbunden mit dem scharfen Adlerblick für die Details auf dem Boden, überkam mich beim Lesen von Jürgen Osterhammels Verwandlung der Welt.

    Im möchte im Folgenden ein paar Aspekte des Buches hervorheben, die mir besonders bedeutsam erscheinen. Zunächst aber eine kleine Zwischenbemerkung, quasi als Haftungsausschluss: Jürgen Osterhammel hat natürlich noch andere Bücher und auch viele Artikel und Essays geschrieben. In China und die Weltgesellschaft (1989) bahnte sich eine neue Herangehensweise an, die sein Spätwerk prägen sollte. Es geht dort nämlich nicht nur um Chinas Eingliederung in das »Weltstaatensystem«, sondern auch um seine Einbindung in »jene Weltwirtschaft, die im 18. Jahrhundert entstand und besonders seit dem letzten Quartal des 19. Jahrhunderts ausgebaut und verdichtet wurde«. Osterhammel schaute über die politischen Grenzen hinweg und achtete auf die Verschiedenheit der regionalen Bedingungen – zum Beispiel die Unterschiede zwischen dem nach Westen orientierten Kanton-Handel und den ganz anders gelagerten Verhältnissen an den Grenzen zu Russland. Den in den britischen Akten und in der westlichen Literatur latenten Eurozentrismus versuchte er durch einen – das sind seine Worte – »geschmeidigen Wechsel« zwischen »sinozentrischer« und »eurozentrischer« Perspektive zu überwinden. So gelang es ihm, bei aller Asymmetrie der Kräfte den Handlungsspielräumen der Chinesen gerecht zu werden und gleichzeitig zu erklären, warum es den Westmächten letztlich gelang, China in den Jahrzehnten nach dem Friedensvertrag von Nanjing 1842 eine Reihe gravierender Souveränitätsbeschränkungen aufzuerlegen.

    Es ging Jürgen Osterhammel in diesem Buch auch darum, fachinterne Gräben zu überwinden. Die Geschichte Chinas in der Moderne, schrieb er, lasse sich zweigleisig auf getrennten Erzählschienen darstellen: die der politischen Einbeziehung Chinas in die internationale Gesellschaft und die seiner ökonomischen Inkorporation in die Weltwirtschaft. Beide können durchaus unabhängig voneinander erzählt werden. Das sei aber in diesem Fall nicht angebracht, da in China der Handel und seine Rahmenbedingungen im 19. Jahrhundert immer wieder »mit Recht als erstrangiges Politikum aufgefasst« worden seien. Gerade »aus dem Mischungsverhältnis der Faktoren«, so Osterhammel, speise sich »die Eigenart spezifischer historischer Situationen«.

    Auch die interdisziplinären Grenzen, die in der Regel sogar besser bewacht sind als die fachinternen, wollte er überbrücken. Noch in den 1980er Jahren wurde die Geschichte Asiens größtenteils nicht von Historikern, sondern von Islamwissenschaftlern, Indologen, Sinologen usw. geschrieben. Das hat den historischen Blick für die wechselseitige Interaktion zwischen Europa und dem Rest der Welt natürlich stark getrübt. Was nottat, war ein Gelehrter, der nicht nur Historiker und Politologe, sondern auch Sinologe war (selbst wenn Jürgen Osterhammel diese letztere Bezeichnung für sich nicht unbedingt beansprucht).

    In Die Entzauberung Asiens. Europa und die asiatischen Reiche im 18. Jahrhundert (1998) befasste sich Osterhammel mit dem europäischen Asiendiskurs des 18. Jahrhunderts. Auch hier wollte er eine Brücke bauen, eine Brücke über die Gewalt und Entzweiungen des 19. Jahrhunderts hinweg zu einer älteren Literatur, die ernsthaft um Welterfahrung und um eine allgemeine Wissenschaft vom Menschen bemüht war. Heute, da so viele jüngere Kollegen WelthistorikerInnen werden wollen (jedenfalls ist das in Cambridge so), wird allzu leicht vergessen, wie frisch und bahnbrechend die frühen Arbeiten Jürgen Osterhammels waren, und ich meine hier nicht nur die Studien über China, sondern auch die Essays zur Geschichte des Völkerbunds – seine Arbeiten zu diesem Thema aus den 1970er Jahren gelten heute noch als grundlegend und werden überall zitiert. Er hat auch auf diesem Gebiet wahre Pionierarbeit geleistet.

    Interessant sind die vielfachen Parallelen zur Laufbahn meines leider viel zu früh verstorbenen Freundes und Kollegen Christopher Bayly. In seiner großen Studie aus den 1980er Jahren mit dem Titel Rulers, Townsmen and Bazaars: North Indian Society in the Age of British Expansion gelang es Bayly, wie Osterhammel in China und die Weltgesellschaft, den drastischen Asymmetrien des Imperialismus gerecht zu werden, ohne die ungeheure Vielfalt und nicht zu bändigende Dynamik der indischen Gesellschaft auszublenden. Ähnliches lässt sich über Baylys 1996 erschienene Studie Empire and Information und Osterhammels Entzauberung Asiens sagen. Bei Osterhammel ging es zwar vor allem um die literarische Gattung des Reiseberichts im Zeitalter der Aufklärung, bei Bayly um die Entstehung von »colonial knowledge« im Rahmen der britischen Kolonialverwaltung in Indien zwischen 1780 und 1880. Doch beide Bücher wandten sich gegen die in den 1980er Jahren zunehmend modische These, das Wissen »westlicher« Beobachter über Asien beruhe ausschließlich auf den Fantasmen eines wirklichkeitsfremden Orientalismus. Und Baylys Imperial Meridian. The British Empire and the World, 1780–1830 (1989), in dem er die Weltgeschichte der Sattelzeit quasi als multiimperiale Interaktionsgeschichte neu konzipierte, berührt sich in manchen Punkten mit Osterhammels beziehungsgeschichtlichen Darstellungen der imperialen Zivilisierungsmissionen. Bei beiden Kollegen führte diese allmähliche Erweiterung des Blickfelds in Richtung einer fulminanten, karrierekrönenden globalen neuzeitlichen Synthese – auch wenn Osterhammel das Wort »Synthese« ablehnt, mit der für ihn typischen bescheidenen Begründung, eine Erzählung, die auf dem Spezialwissen und den Argumenten Hunderter lebender und toter Kollegen basiere, sei eigentlich keine Synthese, sondern eine »Kompositanalyse«, ein Mosaik.

    Ich möchte noch ein paar weitere Aspekte nennen, die mich bei der Lektüre Jürgen Osterhammels beeindruckt haben. Besonders auffallend an der Verwandlung der Welt sind die Klarheit und Genauigkeit der Sprache. Jürgen Osterhammel beschreibt zum Beispiel, wie die systematische Organisation der Wissensspeicherung zur Herausbildung eines neuen Gelehrtenhabitus beitrug: »Gelehrsamkeit wurde von persönlicher Gedächtnisleistung entkoppelt; der Wissen akkumulierende Polyhistor wurde vom Leitbild zur bedauerten Kuriosität.« Was an diesem Satz besticht, ist nicht seine belletristische Schönheit, sondern die begriffliche Trennungsschärfe und die Dichte der gedanklichen Substanz. War Chinas heutiger Aufstieg »langfristig vorprogrammiert«? Nein, antwortet Osterhammel. Er war jedoch »vielstufig voraussetzungsreich«. Stellt man die Suchoptik auf etwa 1930 ein, kommen andere Faktoren zum Vorschein als zum Beispiel um die Wende zum 20. Jahrhundert. »Jeder besondere Zeithorizont fügt ein eigenes Erklärungsmoment hinzu.« Bei diesem Autor springen einem immer wieder Formulierungen ins Auge, die man aufschreiben möchte, weil sie komplexe Inhalte mit unüberbietbarer Präzision vermitteln. Und damit sind wir wieder bei Walt Whitman, über den der nach 1848 im englischen Exil lebende radikale Dichter Ferdinand Freiligrath schrieb: Er besitze eine »schlichte Sprache«, »alles Ding beim rechten Namen nennend; aber dennoch, für ein feineres Ohr, des Wohllauts nicht ermangelnd«.

    Zweitens hat Osterhammel ein feines Gespür für die Spannung zwischen rankeanischem Respekt vor der Eigenart jeder Epoche und dem antizipatorischen Charakter manch vergangener Konstellation. »Der Telegrafenverkehr [des 19. Jahrhunderts] war viel zu schwerfällig, überlastungsgefährdet und teuer (1898 gab die Times 15 % ihres Jahreserlöses für Telegraphiegebühren aus), um schon als ein ›viktorianisches Internet‹ bezeichnet werden zu können, aber zumindest die Grundmuster eines historisch beispiellosen world wide web waren gelegt.« Was hier diachron, zwischen einem Zeitalter und dem nächsten, geleistet wird, geschieht auch im synchronen Rahmen, mittels Vergleich. Man könnte hier Dutzende von Beispielen geben; es genügt zu sagen, dass Osterhammel Gemeinsamkeiten und Unterschiede immer sorgfältig gegeneinander abwägt. Er steuert sein Boot mit sicherer Hand zwischen der Skylla eines »kontrastiven Apriori« und der Charybdis eines »ökumenischen Apriori, das nur die menschheitliche conditio humana gelten lässt«.

    Drittens lädt Osterhammel uns immer wieder ein, über die fundamentalen Kategorien historischer Hermeneutik nachzudenken, über die Begrifflichkeit historischen Räsonnierens. Ist der nasse Raum der Ozeane ein anderer als der meist trockene Raum der Kontinente? Wie verhält sich Raum zu Zeit? Was ist eine Epoche? »Epochenschwellen werden nicht durch tiefere Einsicht in einen objektiven ›Sinn‹ von Zeitaltern erkennbar. Sie ergeben sich dadurch, dass zahlreiche feine Zeitraster über einander gelegt werden. [Sie] sind gewissermaßen verdickte Aufschüttungen solcher zarten Trennlinien oder, in einem anderen Bild, Häufigkeitsverdichtungen von Veränderung.« Die Antworten, die Osterhammel auf diese und andere Grundsatzfragen findet, müssten zur Pflichtlektüre für alle heranwachsenden HistorikerInnen erklärt werden. Wie ich gehört habe, ist das an manchen Geschichtsfakultäten schon der Fall.

    »Zahlreiche feine Zeitraster« – Die Verwandlung der Welt zeichnet sich überhaupt durch ein feines Gefühl für Zeitlichkeit aus, ein Gefühl für die erlebte Dauer von Zeit, für die Stofflichkeit von Zeit: Fließt sie schnell oder langsam? Fließt sie überhaupt oder wird sie in diskreten Intervallen und Augenblicken wahrgenommen? Stürzt die Zukunft auf die Gegenwart hin oder treibt die Gegenwart in eine leere, noch mit Ereignissen zu füllende Zukunft? Und Osterhammel weiß natürlich, dass die Horizonte der Zeitlichkeit nicht nur in der Zukunft liegen, sondern auch in der Vergangenheit. Wie weit reicht Menschengedenken zurück im 19. Jahrhundert? In einer meiner Lieblingspassagen, ganz am Anfang des Buches, stellt Osterhammel die Frage nach der Spannweite der Erinnerung. »Seit kurzem erst ist das 19. Jahrhundert […] hinter dem Horizont des persönlich Erinnerbaren versunken: spätestens seit im Juni 2006 in einem australischen Zoo die Schildkröte Harriet das Zeitliche segnete, die schon 1835 auf den Galapagos-Inseln den jungen Naturforscher Charles Darwin kennengelernt hatte.«

    Man kann sich an so vielem in diesem Satz freuen. Abgesehen davon, dass ein australisches Herz sich allein beim Gedanken an diese tapfere Schildkröte – Australierin mit Migrationshintergrund – erwärmen muss, verlockt uns der Satz, uns – wenn auch nur vorübergehend – mit der Frage zu beschäftigen: Was heißt das, wenn eine Schildkröte sich erinnert? Und in welchem Sinn hat dieses geduldige und scheinbar sehr anpassungsfähige Tier den jungen Charles Darwin »kennengelernt«? Ich fühlte mich durch diesen Satz an die wunderbare erste Zeile des Schildkrötengedichts von D. H. Lawrence erinnert: »You know what it means«, schreibt Lawrence an eine frisch geschlüpfte Schildkröte, »to be born alone«. Nur Dichtern und Historikern ist es gegönnt, in die Seelen von Schildkröten zu schauen. Es gibt bei Jürgen Osterhammel viele bezaubernde Stellen dieser Art. Ich zitiere nur noch eine: »Diasporabildung als Folge von Massenmigration war im 19. Jahrhundert allgegenwärtig, fast der Normalfall. Nur die Franzosen blieben zu Hause.«

    Und schließlich stellt dieses Buch ganz pointiert die Frage, die das Herzstück der besten weltgeschichtlichen Arbeiten bildet: Inwiefern kann der westliche Welthistoriker über den Schatten des eigenen Eurozentrismus springen? Man kann natürlich den Rahmen vergrößern, indem man nicht-westliche Akteure sozusagen additiv hinzufügt; man kann Vergleiche anstellen und Parallelen ziehen. Aber es bleibt das Problem, auf das der Kunsthistoriker James Elkins im Jahr 2007 (leider zu spät für die Schildkröte Harriet) hingewiesen hat, in einem Buch mit dem Titel: Is Art History Global? KunsthistorikerInnen, die eine globale Kunstgeschichte schreiben wollen, müssen nämlich mit der Tatsache zurechtkommen, dass das gesamte Instrumentarium ihres Faches westlichen Ursprungs ist, ja dass es fast ausschließlich aus einer bestimmten Region des europäischen Kontinents stammt, nämlich aus Deutschland. Um diesen Nachteil zu überwinden, würden sich die besseren Kollegen, so Elkins, darum bemühen, die hermeneutischen Traditionen zum Beispiel der chinesischen Kunstrezeption miteinzubeziehen und bei der Analyse chinesischer Kunstobjekte auch die Maßstäbe dieser einheimischen Sichtweisen gelten zu lassen. Was sie in der Regel aber nicht tun, ist, Objekte aus dem europäischen Kanon nach den Maßstäben chinesischer Kunstkritik zu interpretieren. Kein seriöser Kunsthistoriker in einer westlichen Institution würde ein Gemälde von Monet nach den Begriffen konfuzianischer Kunstkritik deuten. Indem sie nicht-westliche Werke und Begriffe zwar in ihr Blickfeld integrieren, aber nicht für ihr Erzählen und Deuten konstitutiv werden lassen, unterstreichen sie also nur den eurozentrischen Charakter ihres Vorgehens. Die Werke mögen überall herkommen, die Maßstäbe aber bestimmen wir.

    Simon Schaffer, Wissenschaftshistoriker aus Cambridge, berichtete vor einigen Jahren in einem wunderbaren Vortrag mit dem Titel »Histories of Astronomy and Empire« von der Forschungsreise des Astronomen John Evershed zur Post- und Telegrafenstation Wallal an der Küste Westaustraliens, wo er die totale Sonnenfinsternis vom 21. September 1922 mit einer Reihe von Instrumenten beobachten und aufzeichnen wollte. Die Astronomen maßen die Verschiebung von Sternen, die sich neben dem total verfinsterten Tagesgestirn am dunklen Firmament zeigten. Ihre Ergebnisse entsprachen ziemlich genau dem, was Albert Einstein knapp sieben Jahre zuvor in seiner Allgemeinen Relativitätstheorie vorhergesagt hatte. Wer in der offiziellen Berichterstattung zur Expedition nicht vorkam, so Simon Schaffer, waren die Männer des Ortes vom Volk der Nyangumarda, etwa 40 an der Zahl, ohne deren Hilfe das ganze Projekt gescheitert wäre; schließlich hatten sie die Hütten und die Küche gebaut und für das leibliche Wohl der fremden Männer und Frauen gesorgt.

    Nun kann man sagen, man habe dadurch, dass man diese Menschen in die Erzählung miteinbezieht, den eurozentrischen Standpunkt partiell überwunden. Besser wäre es natürlich, wenn man die Erzählperspektive selbst – zumindest vorrübergehend – umgepolt hätte. Dann würde man die Geschichte der Wallal-Expedition als Erzählung darüber verstehen, wie die Nyangumarda mit ihrer traumatischen australischen Vorgeschichte die Arbeit der fremden Astronomen durch die Linse ihrer eigenen Kosmologie verstanden haben. Die Kosmologie der australischen Völker, ihre Kenntnis von den Himmelskörpern sind in den letzten Jahren von der Forschung zunehmend erschlossen worden. Aber natürlich hat niemand diese Nyangumarda gefragt, was sie von den eifrigen Fremden mit ihren Instrumenten hielten. Die Quellen, um eine solche Um-Erzählung vorzunehmen, gibt es also in diesem Fall nicht. Doch allein der Gedanke, man könne einen solchen Perspektivenwechsel einleiten, macht uns darauf aufmerksam, was unserem Blick entgeht, wenn wir die Moderne auf unsere Weise erzählen.

    Jürgen Osterhammel weiß das. Er lässt andere als europäische Sichtweisen und Erfahrungen zu ihrem Recht kommen. Und es gehört zu den Stärken seiner Darstellung, dass er die Grenzen unseres Blickfelds aufzeigt, dass er die dunkle Materie der Vergangenheit nicht einfach ausblendet, sondern als niemals gänzlich Begreifbares das Denken begleiten lässt.

    NACHRUF AUF EINEN FREUND

    Die Bücher von Christopher Bayly dokumentieren keine Ergebnisse; sie schicken die Leser auf eine intellektuelle Reise. »Dieses Buch«, schreibt er zu Beginn von Rulers, Townsmen and Bazaars (1983), einer Studie, die das historische Verständnis des Einflusses der britischen Herrschaft in Indien veränderte, »entstand aus einer Faszination für die reichen Muster des Geschäftslebens, das noch heute in den verwinkelten Gassen mit den Buden der Messingschmiede und den alten Handelshäusern anzutreffen ist, die hinter dem Hafenviertel der Stadt Benares liegen.« Die stattlichen Herrenhäuser der ghats von Benares (Varanasi) waren lediglich eine Anlegestelle zum Ausschiffen. Was Chris interessierte, waren die engen Gassen dahinter.

    Diese Schritte weg vom Hafenviertel in die Winkel hinter den Netzwerken der Elite und hinter glatten historiographischen Oberflächen sind in jedem Buch zu finden, das Chris geschrieben hat. Er ist sich des mehrfach geschichteten Charakters menschlicher Gesellschaften sehr wohl bewusst gewesen. Immer wieder bietet er seinen Lesern schwindelerregende Blicke durch übereinander geschichtete, Gesellschaftsstrukturen hindurch. Nichts, was sich vor unseren Augen abspielt, ist offensichtlich, weil alles in Bewegung ist. Clans und Berufsverbände verschmelzen zu klassenähnlichen Strukturen; die Macht wechselt den Besitzer: Kosmopolitische Oligarchen treten Macht an Kaufleute ab; Nanakpanthi Khattris lösen ihre islamisierten Kastengenossen ab; Kaufleute der Kannada und Chettis schlüpfen auf Positionen, die einst Armenier und Juden innehatten. Chris hat in jedem, der in seinen Gesichtskreis trat, ein Stück Handlungsmacht, einen Funken Widerstandsfähigkeit und Hoffnung gesehen.

    Oder nehmen wir die folgende Passage aus der Einleitung zu Baylys Empire and Information, einem Lieblingsbuch von mir:

    Dieses Buch ist eine Studie der sozialen Kommunikation in dem Sinn, wie sie in Karl Deutschs bahnbrechendem Werk gebraucht wird. Sie betrachtet jene Experten, die dazu beitrugen, indigene Systeme des Wissens und maßgeblicher Informationen, Ideen und den kursierenden Klatsch zu artikulieren: die Astrologen, Ärzte, Experten für den Stein der Weisen, Hebammen, Heiratsvermittler und andere sachkundige Menschen, die Neuigkeiten von einer Gemeinde und Region in eine andere trugen. Eben die Dichte und Flexibilität der indigenen Routinen sozialer Kommunikation erklären, weshalb die Inder im Norden imstande waren, die Druckerpresse, die Zeitungen und öffentliche Versammlungen so eifrig zu nutzen, sobald sich diese Innovationen in den 1830er und 1840er Jahren rasch unter ihnen verbreiteten.

    Das ist eine absolut typische Textpassage! Sie beginnt mit einem Verweis auf die Theorie – in diesem Fall auf Karl W. Deutschs Studie Nationalism and Social Communication von 1953 (dt. Nationenbildung, Nationalstaat, Integration). Danach erhaschen wir einen außergewöhnlichen, flüchtigen Blick auf die Menschen und Netzwerke, die das Buch mit Leben füllen werden, wobei die gewaltige Menge und die Vielfalt durch die Poesie einer Aufzählung vermittelt werden (Chris liebte Aufzählungen, aber seine Aufzählungen waren nie hierarchisch – er war an jedem Posten in der Abfolge gleichermaßen interessiert und widmete sich ihm mit der gleichen Aufmerksamkeit). Und dann folgt aus dieser synchronen Unruhe heraus der Sprung nach vorn der Modernisierung: Druckerpresse, Zeitung, Versammlung. Die Denkweise von Chris schwingt in diesen Worten mit.

    Als er am 19. April 2015 in Chicago überraschend an einem Herzinfarkt starb, war Sir Christopher Bayly eine Koryphäe der Geschichte Indiens und des Britischen Empires und ein Pionier auf dem Feld der Globalgeschichte. Er war außerdem der erste britische Gelehrte, der jemals wegen seiner »Dienste für die Geschichte außerhalb Europas« geadelt wurde. Chris genoss internationales Ansehen, wie die lange Liste der Ernennungen und Ehrentitel belegt, doch seine berufliche Laufbahn hatte im St. Catharine’s College ihren Dreh- und Angelpunkt, wo er 1970 zum Fellow und Dozenten für Geschichte gewählt wurde. Wir redeten und arbeiteten 25 Jahre lang zusammen. Im Jahr 1992 wurde Christopher Bayly auf die Vere Harmsworth Professur für Imperiale und Marinegeschichte gerufen. Zum Zeitpunkt seines Todes, nur zwei Jahre nach seinem Abschied aus Cambridge, hatte er gleichzeitig Professuren an der University of Chicago, der Universität von Kopenhagen und an der Queen Mary University in London inne.

    Christopher Bayly wurde in Tunbridge Wells in Kent in eine Familie geboren, die mit der Geschichte des Empires verbunden war. Er erinnerte sich noch an ein Gespräch in seiner Kindheit mit seinem Cockney sprechenden Londoner Großvater, der im Ersten Weltkrieg in Ägypten, Palästina und in der Türkei gekämpft hatte. Sein Vater hatte auf der ganzen Welt als Handelsseefahrer gedient, auch auf Schiffen, die Kopra, also getrocknetes Fruchtfleisch der Kokosnuss, aus Indien an Bord hatten. »So bekam ich eine frühe Einführung in die Kolonial- und Weltgeschichte«, sollte er später einmal sagen. Die Geschichte, die Chris an der Skinners’ School in Tunbridge Wells und 1953 als Student am Balliol College in Oxford lernte, war zwar ihrem geistigen Horizont nach breit, aber stark eurozentrisch ausgerichtet. Die Entscheidung für eine Karriere in indischer Geschichte fiel im Jahr 1965, als Chris eine lange Urlaubsreise auf dem Landweg bis nach Indien antrat und dabei die Türkei, Iran, Afghanistan und Pakistan durchquerte. Als ihm der Zutritt zum indisch-pakistanischen Kriegsgebiet verwehrt wurde, reiste er nach Süden nach Karatschi und nahm ein schiitisches Pilgerboot zurück nach Basra. »Ich bekam von der anderen Seite her einen Eindruck von Indien«, erinnerte er sich im Juli 2014 in einem Interview. »Nicht indem ich einfach aus einem Flugzeug stieg. Indien in Westasien, und insbesondere die muslimische Dimension. Das war ein sehr prägendes Erlebnis.«

    In St. Anthony’s in Oxford, dem College, wo er sein Examen machte, lenkten Sarvepalli Gopal und Albert Hourani seine Lektüre zur Geschichte Indiens und des Mittleren Ostens; sein Doktorvater war Jack Gallagher (ebenfalls aus Balliol), der damals für einen Wandel der britischen Imperialgeschichte sorgte. Chris kam im Jahr 1970 auf Einladung von Eric Stokes nach Cambridge, dem Smuts Professor für die Geschichte des britischen Commonwealth, der seit 1963 am St. Catharine’s College war. Der Umzug nach Cambridge wurde, wie Chris sich später erinnerte, auf eine verblüffend lockere Art arrangiert, wie sie damals üblich war: »Jack rief Eric an: ›Eric, haben Sie bei Ihnen einen Job für diesen komischen Typen namens Bayly, der bei mir ist?‹ Er sagte: ›Vielleicht haben wir da was‹, und damit war die Sache geritzt.«

    Eric Stokes sollte der wichtigste Mentor von Chris werden. In den 1970er Jahren entfernte sich Stokes von den Fragen des Prinzips und der Ideologie, die sein frühes Werk dominiert hatten, und näherte sich der indischen Geschichte auf eine Weise, die hervorhob, welche Bedeutung den Strukturen beim Grundbesitz und dem Druck, den das britische System der Steuereintreibung auf die Grundbesitzer ausübte, zukam. Das Interesse an der dynamischen Wechselwirkung zwischen lokalen Eliten und imperialen Regierungen sollte ein dauerhaftes Merkmal auch von Christophers Studien über Indien sein. Das unprätentiöse und liebenswürdige Auftreten von Stokes als Akademiker inspirierte Chris ebenfalls. In einem berührenden Beitrag für das Oxford Dictionary of National Biography fand Chris Worte für Stokes, der im Jahr 1981 gestorben war, die man auch auf Chris selbst anwenden könnte: »Sein Einfluss als Historiker wurde nicht mit gebieterischer Gönnerschaft erzielt, sondern durch Humor, Selbstironie und Wissbegierde.«

    In Anbetracht der brodelnden, allgegenwärtigen Mobilität der Menschen in seinen Darstellungen fällt es einem schwer, sich Indien als etwas Stagnierendes oder Passives vorzustellen, als etwas, dem Geschichte oder die Kolonialherrschaft einfach zustieß. Chris’ Blick galt stets jenen Kräften der Selbstorganisation und Selbsterneuerung, die der Ankunft der Briten vorausgegangen waren und deren Abzug überdauern sollten, um das heutige Indien zu gestalten. Schon in den ersten Büchern über Indien machte Chris Parallelen zum bäuerlichen Ägypten, zum kleinstädtischen Japan der Meiji-Zeit und zu den aufstrebenden Berufsgruppen im China des 19. Jahrhunderts aus. Diese umfassenden Überlegungen flossen später in die beiden Standardwerke ein, die das neue Feld der Globalgeschichte prägten und vertieften – mit ihnen etablierte sich Chris als einer der weltweit führenden Historiker seiner Generation. Das Buch Imperial Meridian (1989) markiert einen Übergang von einer überaus strukturierten Studie des indischen Subkontinents zu einer neuen Form der Geschichte, die sich der Frage widmet, wie die Interaktionen zwischen großen imperialen Machtkomplexen die Prozesse des Wandels in ihrem Innern gestalten und selbst von diesen gestaltet werden. Das historiographisch bedeutsamste Werk ist The Birth of the Modern World: Global Connections and Comparisons, 1780–1914, (2003; dt. Die Geburt der modernen Welt. Eine Globalgeschichte 1780–1914), das die Weltgeschichte nicht nur als eigene Forschungsrichtung etabliert, sondern auch den konzeptionellen Rahmen des Forschungsgegenstands verändert, indem der Westen aus dem Brennpunkt gerückt wird.

    Wenn Chris hier eine neue Art der Geschichtsschreibung formte, so spiegelt sich darin sowohl die anerkennende Auseinandersetzung mit dem Werk anderer Historiker aus einer überaus breiten Palette an speziellen Forschungsrichtungen als auch der Eifer wider, Brücken zu benachbarten Feldern zu bauen. Die Anthropologie war ein Forschungsfeld, das seinen geistigen Horizont besonders stark prägte. Dieses Zusammentreffen hatte selbstverständlich auch eine persönliche Note: Die 34-jährige Ehe mit Susan, einer Anthropologin Indiens und Vietnams, fand ihren Ausdruck in einem Leben ständiger Reisen und Wiedersehen, getragen und gefördert von leidenschaftlichen Diskussionen und tiefer Begeisterung für die jeweilige Arbeit. Die Anthropologie war wichtig, weil sich einem, sobald man anfängt, indische Bauern als Bauern zu sehen und nicht als imperiale Untertanen oder Objekte der britischen Politik, die Tore öffnen zu einem komparativen und synoptischen Bewusstsein für die Bauernschaft an anderen Orten. Die gleiche Eröffnung lateraler Sichtweisen belebt die Schriften von Chris über Kleinunternehmer, Handelsnetze, religiöse Bruderschaften und andere Gesellschaftsgruppen, denen er sich widmete.

    Zu einer Zeit, in der viele Historiker die offiziellen Archive als die einzige lohnende Quelle betrachteten, durchkämmte Chris privat archivierte Sammlungen der Geschäfts- und Notizbücher von Unternehmerfamilien aus Nordindien, aus denen er die wichtigsten Erkenntnisse in seinem Buch Merchants, Rulers and Bazaars ableitete. Sobald sie entschlüsselt waren, gestatteten diese umfangreichen Texte es ihm, das soziale und religiöse Leben der Handelsnetze zu rekonstruieren und so einen Blick in die Welten zu werfen, deren Innenleben in den großen Erzählungen der offiziellen Darstellung kaum Spuren hinterlässt. Vermutlich war er der erste Gelehrte, der die Geschäftsbücher (bahi khatas) nutzte, die alle wichtigen Kaufmannsfamilien seit Jahrhunderten geführt hatten. In ihnen fand Chris nicht nur eine akribische Aufzeichnung der Einnahmen und Ausgaben, sondern auch Einträge, die die vielfältigen Beziehungen und Zugehörigkeiten dokumentierten, welche das wirtschaftliche und moralische Leben der kaufmännischen Netzwerke in weiten Teilen des Subkontinents stützten. Neben der doppelten Buchführung fanden sich darin Grußformeln an verschiedene Gottheiten, Listen von Tempelrequisiten und Aufstellungen der Kosten für Anbetung, Baden im Ganges und Geschenke an die Brahmanen. Was ihn jedoch am meisten erstaunte, als er mit diesen schwierigen, handgeschriebenen Texten arbeitete, war das, was er sah und hörte, wenn er den Blick von den verblassten Seiten hob und beobachtete, was die Bankier-Kaufmannsfamilien rings um ihn taten: insbesondere die Besuche der nackten sadhu, heiliger Männer, die sie bewirteten. In den Tagen von Chris vertrauten diese sadhu immer noch das Vermögen ihrer Bruderschaften eben den zuverlässigen Geschäftsmännern an, deren Vorfahren in den vergangenen Jahrhunderten bereits mit ihren eigenen Vorläufern Geschäfte gemacht hatten. Chris selbst drückt es mit Worten, die an Max Weber erinnern, dessen Werk er aufmerksam gelesen hat, wie folgt aus: »Konzepte von Kredit, Frömmigkeit und Geschäftssicherheit waren eng miteinander verflochten.« Ein Zusammenhang, der Wirtschaft und Religion miteinander verband, kündigt sich hier an, der zu einem zentralen Thema in seinem späteren Werk werden sollte.

    Chris lernte aus dem Umgang mit den Hütern dieser kaufmännischen Depots im 20. Jahrhundert ebenso viel wie aus den Dokumenten selbst. Er war beeindruckt von dem Beharren der Anthropologen darauf, dass vertraute und alltägliche Transaktionen der Schlüssel zu einer empathischen Sichtweise auf die Menschen und Orte dieser Welt sein können. Mit besonderem Eifer reagierte er auf das Werk jener Anthropologen, die in die Erforschung des sozialen und kulturellen Lebens sowohl im familiären als auch im größeren Rahmen die Erkenntnis einbrachten, dass menschliche Existenz in einer Welt des ständigen Wandels dynamisch erfahren wird.

    Nirgendwo ist der Einfluss der Anthropologie deutlicher zu erkennen als in einem Aufsatz, den er über indische Kleidung schrieb. Der Beitrag mit dem Titel »The origins of swadeshi (home industry)« erschien 1986 in dem von dem Anthropologen Arjun Appadurai herausgegebenen bahnbrechenden Sammelband The Social Life of Things. In seinem innovativen Text kartiert Chris die Palette an Bedeutungen, die der Produktion und dem Konsum von Kleidung zugeschrieben wurde. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts konzentrierten sich führende indische Nationalisten auf die Notwendigkeit, handwerkliche, in Indien hergestellte (swadeshi) Textilien vor den industriell gefertigten, britischen Importartikeln zu schützen. Man war der Ansicht, sie würden die einheimische Weberei und die auf ihr basierende Kultur und Gemeinschaft zerstören. Das eigentlich Bemerkenswerte an dem Essay ist jedoch die Methode, wie Chris die lange Geschichte des Textilstoffs als einem Produkt darlegt, das verschiedene Formen eines nichtkommerziellen Wertes verkörpert. Von den wunderschönen Schals, die von den Herrschern und Höflingen in Indiens präkolonialen Fürstentümern feierlich ausgetauscht wurden, bis hin zum von Mohandas Gandhi propagierten, aus Baumwolle, Seide oder Wolle handgesponnenen Khadi, hatten die Inder der Kleidung (bzw. dem Stoff, aus dem sie gefertigt war) eine kulturelle Bedeutung verliehen. Chris behandelte indische Geschmacksrichtungen und Stile nicht als Ausdruck einer alten, sich immer gleich bleibenden Kultur, sondern als Ausdruck einer wirtschaftlichen, politischen und moralischen Entscheidung und Initiative, die auf die sich verändernden Horizonte der indischen politischen Erwartungen reagierte. Daraus entstand eine »kollektive Biographie« des indischen Stoffs über einen Zeitraum von 300 Jahren. »Wenn die Sklaverei«, so Chris, »ein Beispiel dafür war, wie Menschen zu ›Dingen‹ gemacht werden konnten, so zeigt die Geschichte des Stoffs in Indien auch, wie Dinge die Eigenschaft der Menschen bewahren können, die sie gestaltet und ausgetauscht haben.« Chris wählte nie einen exotisierenden oder »orientalistischen« Blick; er zwängte seine historischen Protagonisten nie in die schwerfälligen Konturen einer unveränderlichen »Tradition«. Seine Schriften über indische Tempel und Handelsstädte, über die Beteiligung spiritueller hinduistischer Asketen am frühkolonialen Wirtschaftsleben der nordindischen Netzwerke und seine Untersuchungen der hinduistischen und muslimischen Staatskunst beim Übergang von präkolonialer zu kolonialer Herrschaft sind herausragende Studien über den Fluss und Wandel einer komplexen Gesellschaft.

    Den Kern von Die Geburt der modernen Welt bildet ein Narrativ der Annäherung oder Konvergenz. Das Buch beginnt mit einer eindrucksvollen Präsentation der Vielfalt an »Körperpraktiken« quer durch die Gesellschaften dieser Welt zu Beginn der Moderne. Das 19. Jahrhundert erlebte, so Bayly, den Vormarsch weltweiter Uniformität in den Strukturen und Ausdrucksformen der Staaten, Religionen und des Wirtschaftslebens, die sich nicht nur in großen Institutionen manifestierte, sondern auch in der Art, sich zu kleiden, und in Ernährungsgewohnheiten. Das Buch verkürzt den Abstand zwischen »dem Westen« und »dem Rest«; Industrialisierung, Urbanisierung, Nationalismus und die Staatenbildung sind für den Autor, ungeachtet aller lokalen Besonderheiten, letztlich weltweit ablaufende Prozesse. Phasen der verstärkten Unterschiede und des Antagonismus werden durchaus wahrgenommen, aber für Chris handelte es sich stets um untergeordnete Phänomene. Antagonismen seien gerade deshalb aufgekommen, weil die Gesellschaften immer stärker miteinander vernetzt worden seien und sich immer stärker ähnelten. Ein verblüffendes Beispiel, das in letzter Zeit viel diskutiert wurde, ist die islamische burka, der Ganzkörperschleier für muslimische Frauen. Die im Westen heute meist als Kennzeichen eines mittelalterlichen Obskurantismus verschriene burka war, schreibt Chris, »tatsächlich […] eine moderne Bekleidung, die es Frauen ermöglichte, die Abgeschlossenheit ihrer Häuser zu verlassen und sich in beschränktem Maß an öffentlichen und geschäftlichen Angelegenheiten zu beteiligen«.

    Die Antworten, die Chris gibt, werfen neue Fragen auf. Wenn die Geschichte der modernen Welt eine Geschichte der Annäherung war (oder ist), was oder wer trieb diesen Prozess voran? Hatte Annäherung ein Subjekt, oder müssen wir uns »annähern« als ein unpersönliches, subjektloses Verb vorstellen? Ist Annäherung etwas, das einfach passiert, wie der Regen? (»Oh, schau mal nach draußen – es konvergiert!«) Und welche Bedeutung haben Zwang, Repression und Gewalt bei diesem Prozess? In welchem Ausmaß wurde er durch Gewalt oder durch die Oktroyierung fremder Normen vorangetrieben? Die Antworten, die die Weltgeschichte auf diese Fragen gibt, sind mehrdeutig. Allgemein betrachtet gab die Weltgeschichte tendenziell Mustern des Austauschs und der Interaktion den Vorzug vor jenen der Unterordnung und des Aufzwingens. Und das gilt, nebenbei bemerkt, noch stärker für die »Globalgeschichte«, die sich gelegentlich vehement für ein Szenario ohne jeden Zwang ausgesprochen hat. »Die Globalisierung«, verkündet Bruce Mazlish in seiner New Global History aus dem Jahr 2006, »ist nicht etwas, das der Westen dem Rest der Welt aufgezwungen hat, sondern das Ergebnis des Wechselspiels unzähliger Faktoren auf allen Kontinenten.«

    Chris Baylys Darstellungen berücksichtigen durchaus die, wie er es nennt, »nackte Tatsache der westlichen Dominanz«, doch sein Buch unterstreicht auch den begrenzten und zeitlich befristeten Charakter jener Herrschaft und beharrt auf der »gegenseitigen Abhängigkeit« der Prozesse des Wandels, die auf unzählige Gründe zurückzuführen ist. Daraus ergibt sich ein Bild, in dem Moderne nicht als etwas in Erscheinung tritt, das manche Menschen oder manche Regionen anderen, weniger vom Schicksal begünstigten oder verdienstvollen zugefügt haben, sondern als, wie R. I. Moore es im Vorwort zur englischen Ausgabe formuliert, »eine Reihe von Veränderungen, an denen die meisten Menschen der Welt teilhatten und zu denen die meisten von ihnen auch einen Beitrag leisteten, nicht nur als die Objekte oder Opfer der Erfolge anderer, sondern aktiv, unabhängig und kreativ«. Der Reiz dieses Ansatzes ist unbestritten: Indem man die Handlungsmacht so weit unterteilt und so breit streut, wie die Quellen es zulassen, wird eine komplexere und umfassendere Analyse erleichtert. Doch es bleibt die Frage, wie wir die Eroberungskriege und das gewaltsame Umfeld, die in vielen Teilen der Welt eindeutig maßgeblich Anteil an der Entstehung der Moderne hatten, mit den Prozessen des Austauschs und den wechselseitigen Beziehungen ausbalancieren müssen, die allem Anschein nach ein höheres Maß an Wettbewerbsgleichheit voraussetzen. Wie auch immer wir diese Fragen beantworten: Wer Die Geburt der modernen Welt liest, wird nicht umhin können, über die Feinsinnigkeit und Klarheit der Argumentation, die Breite des Kompasses, die Aufmerksamkeit für die Wechselseitigkeit in den politischen, wirtschaftlichen und sozialen Beziehungen und die gut geölten analytischen Werkzeuge zu staunen, die es Chris gestatteten, elegant zwischen dem lokalen und dem globalen Geschehen hin- und herzuwechseln.

    Auch als Chris den Fokus seiner Aufmerksamkeit erweiterte, produzierte er neue Erkenntnisse zur Geschichte Indiens. Das Buch Empire and Information (1996) bietet eine überzeugende Darstellung der britischen Informationsbeschaffung in Indien von 1780 bis 1870 und zeigt, inwiefern von den Briten angeworbene »einheimische Informanten« diesen Prozess aktiv gestalteten. In Indien stießen englische Verwaltungsbeamte auf eine höchst ausgeklügelte und komplexe »Informationsordnung«. Und die Netzwerke, die diese Ordnung stützten, waren nicht einfach Reservoire, die die Engländer nur anzapfen mussten: Sie beeinflussten und filterten vielmehr das, was die Engländer über die Kulturen und Gesellschaften des Subkontinents wissen konnten. Während Edward Said in seinem Buch Orientalismus (orig. 1978) behauptet hat, dass das westliche Wissen über den Orient ein Prozess der systematischen Falschdarstellung sei, durch den europäische kulturelle Konventionen, Wunschvorstellungen und Fiktionen den untergeordneten Gesellschaften pauschal aufgezwungen wurden, beschreibt Bayly einen Dialog zwischen indigenen und kolonialen Systemen der Nachrichtenbeschaffung. Auf ähnliche Weise erhellen The Origins of Nationality in South Asia (1998) und Recovering Liberties (2011), wie Inder als autonome Akteure auf westlichen Nationalismus und liberales politisches und wirtschaftliches Denken reagierten.

    Die Bücher von Christopher Bayly tragen den Stempel breiter und menschlicher Interessen; darüber hinaus sind sie methodisch gesehen eklektisch. So schreibt Richard Drayton, der Rhodes Professor für Imperialgeschichte am King’s College in London, in einem Nachruf für den Guardian: Chris Bayly besaß »eine erstaunliche Fähigkeit, rasch auf neue Perspektiven zu reagieren, und hatte insbesondere das Talent, historische Ideen von einer Spezialdisziplin auf eine andere zu übertragen. Er war in allen Gesellschaftswissenschaften umfassend belesen und hatte ein scharfes Auge für etwas Brillantes in einer anderen Disziplin.« Das Gespräch war ein wesentlicher Bestandteil der Sammel- und Vergleichstätigkeit, die Christophers historische Denkweise antrieb: Sobald Diskussionen mit Studenten oder Kollegen interessant wurden, zog Chris ein kleines, zerknittertes Heft heraus und fing an, Ideen aufzuschreiben.

    Wie diese Beobachtungen nahelegen dürften, lebte Chris in seiner Arbeit. Nicht für sie, sondern in ihr. Der »Bayly-Mahal«, wie er manchmal das Zuhause, das er und seine Frau Susan begründeten, als sie 1981 heirateten, liebevoll nannte, war ein Ort des Gesprächs über Arbeit und Wein, ein Gespräch, das in gemeinsamen Leidenschaften, komplementären Interessen und dem Respekt für die Leistungen des jeweils anderen verankert war. Und Zimmer C3 auf dem Main Court, jener Raum, den Chris jahrzehntelang am St. Catharine’s College belegte, war viel mehr als ein Büro. Vielsagende Gegenstände waren hier versammelt. Das Modellschiff, das sein Vater gebaut hatte; die hohen venezianischen Pantoffeln aus Palisanderholz aus dem 18. Jahrhundert, die mit Perlmutt verziert waren – Zeugen der kulturellen Verbindungen zwischen Norditalien, dem Osmanischen Reich und China. Der wunderschöne Buddha-Kopf aus Gandhara, 1500 Jahre alt und von griechischen und südasiatischen Künstlern in einem für Ostafghanistan typischen Stil modelliert – von allen Dingen, die Chris und Susan gemeinsam entdeckt hatten, war das sein Lieblingsstück.

    In Zimmer C3 fanden so viele Gespräche statt – Gespräche, die seine Gäste unfehlbar an neue Orte entführten. Das lag keineswegs allein an den Funken, die, bildlich gesprochen, stets aus Chris’ Esse aufstoben, sondern auch an seinen anderen Begabungen – dem Geschenk einer unaufdringlichen und aufmerksamen Freundschaft. Nur wenige Tage nach seinem Tod schrieb Chris’ ehemalige Examenskandidatin Jayeeta Sharma: »Ich werde nie vergessen, wie unbehaglich ich mich als Provinzstudentin aus einem kleinen Ort im Nordosten Indiens fühlte, wie er mir half, meinen Ankerplatz zu finden, mit C3 als einem einladenden, herzlichen und wunderbaren Raum zum Reden, Lachen und voller Gastfreundschaft.« Noch jetzt schaue ich jedes Mal, wenn ich nachmittags auf den Main Court des St. Catharine’s College trete, unwillkürlich zum Fenster von C3, für den unwahrscheinlichen Fall, dass Chris mit hochgekrempelten Ärmeln auf der Fensterbank lehnt und ruft: »Clark! Einen Drink?«

    Nachdem er das Angebot ehemaliger Studenten abgelehnt hatte, eine Festschrift für ihn herauszugeben, wurde im Januar 2015 in Varanasi (Benares) zu Ehren seiner Leistungen eine Konferenz organisiert. Freilich hatten die Teilnehmer damals keine Ahnung, wie wenig Zeit ihm noch blieb. Hier konnte man Chris ungezwungen und glücklich in der Umgebung der Zivilisation erleben, die er in sich aufgenommen und der er so viele Jahre seine Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Es fällt schwer, sich eine passendere Würdigung auszumalen: An den bis ans Wasser reichenden Kaianlagen (ghats) dieser herrlichen, pulsierenden Stadt hatte der junge Christopher Bayly einst seine Reise in die Geschichte Indiens und der Welt begonnen.

    VON NATIONALISTEN, REVISIONISTEN UND SCHLAFWANDLERN

    In den ersten Tagen des Jahres 2014 kam in Großbritannien eine Debatte über den Ursprung des Ersten Weltkriegs auf. Es handelte sich nicht um eine Debatte unter Historikern, vielmehr diskutierten Politiker und Journalisten miteinander. Der damalige Bildungsminister Michael Gove, inzwischen Kabinettsminister, meldete sich in diesem Jubiläumsjahr als Erster zu Wort. In einem am 2. Januar veröffentlichten Beitrag für das rechte Boulevardblatt Daily Mail stellte Gove eine bizarre Frage: »Warum legt die Linke so großen Wert darauf, echte britische Helden schlecht zu machen?« Die Helden, um die es ihm ging, waren die Soldaten, die im Ersten Weltkrieg in der britischen Armee gekämpft hatten. Eine Kette »linker« Mythen habe, so Gove, den wahren Charakter des Krieges verschleiert, Großbritannien herabgesetzt und Deutschland von der Schuld freigesprochen.

    Verbreitet wurde der Mythos Gove zufolge unter anderem von der BBC-Sitcom Blackadder, deren letzte Episoden den Schützengrabenkrieg als eine grausame und letztlich sinnlose Tortur darstellten. Doch sein Hauptangriffsziel waren jene »linken Akademiker« (so Gove), die angeblich um jeden Preis den Ruhm der britischen Kriegsanstrengungen schmälern wollen. »Der Erste Weltkrieg mag ein einzigartig schrecklicher Krieg gewesen sein, aber er war auch eindeutig ein gerechter Krieg.« Die Deutschen hätten ihn begonnen, und sich gegen sie zu wehren sei das einzig Vernünftige gewesen. Man dürfe keinesfalls vergessen, fügte er hinzu, »dass die Freiheit, unsere eigenen Schlussfolgerungen zu diesem Konflikt zu ziehen, eine direkte Konsequenz der Tapferkeit der Männer und Frauen ist, die für Großbritanniens besondere Freiheitstradition kämpften und an sie glaubten.«

    Die Replik auf Goves Vorstoß ließ nicht lange auf sich warten. Labours Schattenbildungsminister Tristram Hunt, ein Historiker, ging im Guardian zum Gegenangriff über. In seinem Beitrag stellte er unter anderem fest, dass die Ursprünge des Ersten Weltkriegs weit komplexer seien, als die pauschale Attacke von Gove es wahrhaben wolle. »Wie Michael Gove«, hieß es in der Schlagzeile im linken Guardian, »Geschichte für politischen Aktionismus benutzt, ist schäbig«.

    An diesem Punkt wurden hinter den Kulissen eifrig Strippen gezogen, und Boris Johnson, damals noch Bürgermeister von London, trat ins Rampenlicht, um seinen Freund Michael Gove in Schutz zu nehmen. »Deutschland fing den Ersten Weltkrieg an«, schnaubte die Schlagzeile, »aber die Linken ertragen es nicht, wenn das gesagt wird.« »In diesem Jahr des hundertsten Jubiläums«, fügte Johnson feierlich hinzu, »ist es wichtiger denn je, dass wir die Wahrheit mit Respekt behandeln.« Es sei eine »traurige, aber nicht bestreitbare Tatsache«, so Johnson weiter, »dass der Erste Weltkrieg – mit seinem ganzen mörderischen Grauen – größtenteils das Ergebnis von deutschem Expansionismus und deutscher Aggression war.« Dies sei, betonte Johnson, eine »Binsenweisheit« – eine so offensichtlich wahre Behauptung, dass man sie gar nicht verteidigen müsse. Überdies sei sie erst unlängst »von Max Hastings [einem Journalisten, Zeitungsverleger und ehemaligen Arbeitgeber von Johnson] in einem ausgezeichneten Buch von Neuem bestätigt worden« und »Bildungsminister Michael Gove habe dies wiederholt«. »Ich halte diese Analyse grundsätzlich für korrekt«, schrieb Johnson. »In diesem Jubiläumsjahr ist es umso wichtiger, dass wir uns daran erinnern.« Dann fuhr er ein schweres Geschütz gegen den Labour-Abgeordneten und Schattenbildungsminister Hunt auf: »Wenn Tristram Hunt ernsthaft bestreitet, dass der deutsche Militarismus der Ursprung des Ersten Weltkriegs war, dann eignet er sich nicht für seinen Job, weder in der Opposition noch in der Regierung, und sollte zurücktreten. Wenn er diese Tatsache nicht leugnet, sollte er jetzt eine Klarstellung abgeben.« Ein prominenter britischer Konservativer erklärte hier in aller Öffentlichkeit, dass das Versäumnis eines politischen Gegners, die These von der deutschen Kriegsschuld im Jahr 1914 zu billigen, seine Entfernung aus allen politischen Ämtern nach sich ziehen müsse. Johnsons Artikel erschien – man beachte – am 6. Januar. Das Jubiläumsjahr war noch keine Woche alt und schon hatten die Politiker den Ersten Weltkrieg in Beschlag genommen.

    So begann die Debatte um 1914 in den ersten Tagen des Jubiläumsjahrs. Die Bedingungen, unter denen die Debatte politisch instrumentalisiert wurde, lassen einen interessanten und ein wenig verstörenden allgemeineren Kontext für die Diskussion vermuten, die in Deutschland im Jahr 2014 geführt wurde. In Großbritannien wurden Fragen nach dem, was im Jahr 1914 wirklich geschehen war, mit Fragen nach der britischen Identität verknüpft. In Großbritannien wurde jede Äußerung, welche die deutsche Kriegsschuld relativierte, und sei es auch nur minimal, prompt als linkes Unterfangen diffamiert, dessen Ziel es sei, nationale Gewissheiten zu untergraben. Sogar die behutsame Parodie der BBC-Comedy Blackadder, die in Wirklichkeit großen Respekt vor dem Leid und den Opfern der gewöhnlichen Soldaten bewies, die in den Konflikt geraten waren, konnte von Michael Gove zu einem Angriff auf die nationale Selbstachtung und Ehre aufgebläht werden. Demnach kam dies einer Besudelung der Massengräber britischer Soldaten und dem Begraben der nationalen Ehre zusammen mit ihnen gleich. Es war selbstverständlich lächerlich zu behaupten, dass Großbritannien im Jahr 1914 für Demokratie und Freiheit gekämpft habe: Galt das etwa für die bengalischen Ulanen oder nepalesischen Ghurkas, die an der Westfront kämpften? Oder für die chinesischen und Zulu-Arbeiter, die sich in den Nachschublinien zu Tode schufteten? Oder galt es gar für die russischen Verbündeten Großbritanniens, die für die zaristische Autokratie kämpften? Das Vereinigte Königreich kämpfte wie jede andere Macht darum, seine Stellung in der Welt zu verteidigen und auszubauen. Doch das reichte den Chauvinisten nicht, die auf einem Narrativ der Opferbereitschaft und der Erlösung beharrten, das imstande war, die heutigen Bedürfnisse zu befriedigen. Besonders erstaunlich war Michael Goves Behauptung, die Briten würden ihre Freiheit, über die Vergangenheit zu diskutieren, dem Sieg von 1918 über das wilhelminische Deutschland verdanken – eine Behauptung, die für den Sieg über den Nationalsozialismus im Jahr 1945 zuträfe, wurde kurzerhand auf den völlig anderen Kontext von 1914–1918 zurückdatiert. Das war ein klassisches Beispiel für rückwärts gelesene Geschichte: das Jahr 1914 durch die Linse von 1940 betrachtet.

    Zumindest legt der britische Fall die Vermutung nahe, dass der Debatte um den Ursprung des Ersten Weltkriegs eine gewisse Kontingenz anhaftet. Denn in Deutschland waren und sind die politischen Polaritäten der Diskussion umgekehrt. Allem Anschein nach ist dort jeder, der den Konsens bezüglich der deutschen Schuld am Ersten Weltkrieg zu gefährden droht, anfällig für den Verdacht, dass er oder sie ein rechter Revisionist sei und beabsichtige, den gesamten Apparat der historisch-kritischen Selbstprüfung zu zerschlagen, der nach 1945 und vor allem seit Ende der 1960er Jahre die deutsche politische Kultur verändert hat.

    Lassen Sie mich diese Beobachtung veranschaulichen, indem ich kurz auf die kritischen Reaktionen auf mein eigenes Buch zu dem Thema eingehe. Zu diesem Zweck möchte ich die schärfsten Kritiken auf einige besonders markante Punkte reduzieren. Der erste bezieht sich darauf, dass das Buch angeblich den Konsens gefährde, der der politischen Kultur des heutigen Deutschlands zugrunde liegt. An dieser Stelle möchte ich auf Heinrich August Winklers ganzseitigen Beitrag für Die Zeit verweisen, der mit folgenden Worten beginnt: »Ein Effekt bewegt Deutschland. Es ist der Clark-Effekt.« Als ich diese Worte las, klangen sie seltsam vertraut – bis ich natürlich erkannte, dass Winkler mit der Metrik seiner Wendung auf die klangvollen Anfangsworte des Kommunistischen Manifests von Marx und Engels anspielte.

    Aber was genau war denn der »Clark-Effekt«? Professor Winkler führte weiter aus: »Er hat ein großes, überwiegend älteres und konservativ gestimmtes Publikum gefunden, in dem manche ihn geradezu als Erlöser feiern.« Und woher kam diese kultische Verehrung? Die Antwort liege, gab Winkler zu verstehen, in »tiefsitzenden nationalapologetischen Bedürfnissen« beim deutschen Lesepublikum. Allerdings räumte er ein, dass noch nicht ganz klar sei, ob das Buch selbst eine Bewusstseinsveränderung ausgelöst oder lediglich eine Zeitenwende in der kulturellen Haltung sichtbar gemacht habe, die sich längst vollzogen hatte.

    Mein britischer (englisch-deutscher) Kollege John Röhl, der ebenfalls für Die Zeit schreibt, vertrat eine ähnliche Auffassung. Auch er war ob der »überschwänglichen Aufnahme des Buches in Deutschland« geradezu schockiert. Das Buch sei als »Freispruch« für die deutsche Führung von 1914 begrüßt worden. Es sei durchaus denkbar, räumte Röhl ein, dass der Autor von Die Schlafwandler selbst von der öffentlichen Reaktion darauf überrascht gewesen sei. Das mindere jedoch keineswegs die schädliche Wirkung des Buches. »Die Wirkung des Buches in der deutschen Öffentlichkeit«, so Röhl, »droht Deutschland auf einen geschichtspolitischen Sonderweg zu locken.« Beide Kritiker gingen von der Annahme aus, dass der Verkaufserfolg des Buches ein rein deutsches Phänomen sei. Winkler verwies etwa ausdrücklich auf die »überwältigende Zustimmung, auf die er [Clark] in Deutschland, und nur hier stößt«. Dem pflichtete auch sein Kollege Hans-Ulrich Wehler bei: »Der Verkaufserfolg auf dem deutschen Büchermarkt – keineswegs auf dem englischen! – verrät ein tiefsitzendes, jetzt hochgespültes apologetisches Bedürfnis.« Auch der Historiker Lothar Machtan hob den kommerziellen Erfolg des Buches hervor. Lediglich eine phänomenale Anstrengung aller Interessengruppen könne eine derartige Anomalie erklären, gab Machtan zu verstehen: »Alle an diesem Marketing Beteiligten – Autor, Agent, Verleger – haben natürlich gewusst: in die breite Öffentlichkeit kann eine fast 1000-seitige Monographie über Europas Weg in den Ersten Weltkrieg nur kommen, wenn sie an exponierter Stelle in den Medien sichtbar wird.« Und um genau das zu erreichen, musste ein solches Buch an »eine mentale Befindlichkeit der Gegenwart« rühren – in diesem Fall: »das notorisch schlechte Gewissen der Deutschen gegenüber ihrer eigenen Geschichte im 20. Jahrhundert«.

    Ein anderer Strang der Kritik widmete sich der Stellung des Buchs in Relation zum aktuellen Stand der historischen Forschung. Da Deutschlands überragende Verantwortung für den Ausbruch des Kriegs bereits von Fritz Fischer nachgewiesen worden sei, so die Argumentation, müsse mein Buch in Wirklichkeit als eine Rückkehr zur Naivität der 1950er Jahre vor Fischer oder noch schlimmer zum Revisionismus der 1920er und 1930er Jahre gewertet werden. Damals argumentierten Historiker, die das deutsche Auswärtige Amt finanziert hatte, um die Legitimität des Versailler Vertrags infrage zu stellen, die Deutschen von 1914 seien unschuldige Lämmer gewesen, über die die gefräßigen Mächte der Triple Entente hergefallen seien. Folglich habe mein Buch de facto den Wissensstand zurückgedreht. John Röhl behauptete wortwörtlich: »Offenbar bewegen wir uns nicht vorwärts, sondern rückwärts. Als wäre der heutige Forschungsstand gleich dem der zwanziger und dreißiger Jahre!« Kurzum, das Buch sei eine Schönfärberei, deren Effekt und wohl auch deren Absicht es sei, die Deutschen von der Mitverantwortung beim Kriegsausbruch frei zu sprechen. Eben dies warf wiederum Fragen bezüglich der Eignung meiner Person, als professioneller Historiker zu arbeiten, auf: »Ein Historiker, der bewusst hinter dem neuesten Forschungsstand zurückbleibt«, schrieb Röhl in der Zeit, »verletzt die Grundregeln der Geschichtsschreibung.«

    Das sind nur einige Beispiele für die Kritiken, die das Erscheinen des Buchs auslöste, doch die zentralen Argumentationsstränge, die von einem einflussreichen Teil der deutschen »Historikerzunft«, wie sie in Deutschland vielsagend genannt wird, vorgebracht wurden, dürften darin enthalten sein. Im Übrigen waren das auch die Themen, die Anlass zu einer Demonstration gaben, welche am 4. Juni 2014 in München gegen das Buch veranstaltet wurde. Eine Gruppe, die sich selbst »Gesellschaft gegen Geschichtsrevisionismus« nannte, hatte die Veranstaltung organisiert und viele Teilnehmer kamen in Schlafanzügen, obwohl es vier Uhr nachmittags war. Anfangs kam mir das geradezu rührend vor – womöglich waren sie eben erst aufgestanden. Der schläfrige Gesichtsausdruck bei vielen legte diese Vermutung nahe. Aber dann wurde mir klar, dass die Pyjamas dazu dienten, sich über den Buchtitel lustig zu machen. Tatsächlich zeigten auch viele Plakate als Standardmotiv einen Schlafwandler mit ausgestreckten Armen, der blindlings durch die Dunkelheit tappt.

    Die Kritiker haben sich stark auf den Buchtitel eingeschossen. Es hieß, die Metapher von den »Schlafwandlern« impliziere, die an den Entscheidungen, die 1914 zum Krieg führten, beteiligten Akteure müssten bewusstlos gewesen sein oder geschlafen haben. In einer positiven Rezension der ausgezeichneten Geschichte Europas in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts von Ian Kershaw mit dem Titel To Hell and Back (deutsch: Höllensturz) stellte mein Freiburger Kollege Jörn Leonhard in der Zeit der differenzierten Analyse des Ausbruchs des Ersten Weltkriegs die angeblich in meinem Buch aufgestellte unhaltbare These gegenüber, der Krieg sei durch »bewusstseinsloses Schlafwandeln« herbeigeführt worden. In Wahrheit handelten die Akteure, wie ich sie verstanden und geschildert habe, keineswegs »bewusstseinslos«. Im Gegenteil, unablässig intrigierten und berechneten sie, entwarfen virtuelle Zukunftsvisionen und wogen sie gegeneinander ab. Ich habe sie nicht deshalb Schlafwandler genannt, weil ich meinte, sie hätten tatsächlich geschlafen oder wären bewusstlos gewesen – eigentlich erstaunlich, dass ich das erklären muss! –, sondern weil ich über die Begrenztheit ihres Blicks verblüfft war. Ich muss allerdings einräumen, dass es wegen des Titels leicht fällt, das Buch aufgrund einer bewussten Fehlinterpretation der Metapher ins Lächerliche zu ziehen.

    Diese Fehlinterpretation hatte natürlich den Effekt – und häufig auch die Absicht –, das Buch in die Nähe von Lloyd Georges berühmter und offensichtlich falscher Behauptung zu rücken, die europäischen Mächte seien 1914 versehentlich in einen Krieg hinein-»geschlittert«. In meinen Augen war dieser Krieg alles andere als ein Versehen. Er war die Konsequenz einer höchst komplexen Kette von Entscheidungen, die innerhalb einer Reihe von Regierungsapparaten getroffen wurden – und zwar im vollen Bewusstsein der damit verbundenen Risiken.
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    Wenn Metaphern ins Schlittern geraten. Plakat zu einer Veranstaltung der Sozialistischen Deutschen Arbeiterjugend in Trier (2014).

        © Plakat der SDAJ (Veranstaltungsplakat: Schlittern, Schlafwandeln, Zurechtbiegen, 2014, Toni Püschel, www.tonipueschel.de)

          

    Wie falsch oder irreführend sie auch sein mag, die Assoziation mit Lloyd Georges Schlittern hält sich hartnäckig im Kern der kritischen Reaktionen, insbesondere seitens der extremen Linken. Das abgedruckte Bild zeigt ein Plakat zu einem von der Rosa-Luxemburg-Stiftung geförderten Vortrag über das Thema »Schlittern, Schlafwandeln, Zurechtbiegen«. Und das war noch nicht alles. Im Jahr 2017 veröffentlichten Klaus Gietinger und Winfried Wolf eine Studie des »Clark-Effekts« unter dem Titel: Der Seelentröster. Wie Christopher Clark die Deutschen von der Schuld am I. Weltkrieg erlöst. Von der Existenz eines Herrn Gietinger erfuhr ich zum ersten Mal, als ich von deutschen Kollegen hörte, er habe sie per E-Mail um Ratschläge gebeten, wie man mein Buch am besten angreifen könne. Der Einband zeigt das Gemälde eines Feldgeistlichen, der vor knieenden Soldaten einen Gottesdienst feiert. Doch den mit einem Kruzifix und zwei Kerzen geschmückten Altar, der auf dem Originalgemälde zu sehen ist, hatte man wegretuschiert. Es gab weder Gott noch ein Kruzifix, nur einen geistlichen Stellvertreter für Christopher Clark, der die Mitglieder seiner Gemeinde von allen Sünden freisprach. Meines Wissens haben Gietinger und Wolf vor dem Erscheinen dieser Studie nicht zusammengearbeitet, teilten jedoch bereits seit Langem eine leidenschaftliche politische Feindseligkeit gegenüber Automobilen. Klaus Gietinger ist der Autor von Totalschaden. Das Autohasserbuch. Und in der gut geschriebenen und überzeugenden Studie Eisenbahn und Autowahn bezeichnet sich Winfried Wolf selbst als »eingeschworener Gegner des Automobils«. Darüber hinaus ist Wolf der Autor von Sackgasse Autogesellschaft. Höchste Eisenbahn für eine Alternative, und Gietinger hat ein gut lesbares Bändchen unter dem griffigen Titel 99 Crashes. Prominente Unfallopfer veröffentlicht. Die These ihres gemeinsamen Buches ist schnell zusammengefasst: Ich sei in die »Abgründe der deutschen Kollektiv-Seele abgetaucht« und hätte diese »gebauchpinselt«. Meine Studie zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs sei »ideologisch« motiviert; ich würde die Deutschen mittels eines »historischen Rollbacks« durch »Verdrehungen«, »Verkürzungen« und »Verfälschungen« weißwaschen wollen, um den Weg zu einer verstärkten bundesdeutschen Teilnahme am »neuen Imperialismus (Afghanistan, Irak, Libyen, Syrien)« zu ebnen. Innenpolitisch hätte ich in Deutschland zur Entstehung einer großen »salon-faschistischen Partei« beigetragen. Und wozu der ganze Unfug? »Man könnte unterstellen, er sei so naiv unschuldig, wie er auftritt, oder habe vielleicht Ahnen, von denen einige 1915/16 auf Gallipoli […] ihr Leben lassen mussten und sei dadurch traumatisiert. Oder vielleicht, weil er eine deutsche Frau hat?«

    Ich muss gestehen, dass mich der ganze Wirbel ein wenig befremdet. Erstens stimmt es schlichtweg nicht, dass das Buch, wie die Kritiker implizierten, nur in Deutschland ein großer Erfolg war, in allen anderen Ländern hingegen ein Flop. Mit dieser Behauptung gaben die Kritiker zu verstehen, nur die Deutschen seien so bedürftig und so unkritisch gewesen, dass sie sich die Argumente des Buchs aneigneten. Dabei verkaufte sich das Buch auch in anderen Ländern gut. Es war ein New York Times-Bestseller und wurde in mehr als 30 Sprachen übersetzt.

    Wichtiger noch: Das Buch spricht keineswegs die deutsche Führung von einer Mit-Verantwortung für den Kriegsausbruch frei. Im Gegenteil macht es ausdrücklich auf die wachsende Unterstützung für einen Präventivkrieg in den Chefetagen des deutschen Militärs aufmerksam sowie auf die »mehrere Dutzend Gelegenheiten«, bei denen hohe deutsche Befehlshaber »nachdrücklich ›je eher, desto besser‹ einen Krieg forderten, selbst wenn dies hieß, selbst die Initiative zu ergreifen und die Schande des Aggressors auf sich zu nehmen«. Es weist auf die Gefahr hin, die eine derartige Sichtweise des Präventivkriegs barg und »die es den Befehlshabern gestattete, selbst aggressivste Initiativen als im Grunde defensiv auszugeben«. Ich habe versucht aufzuzeigen, inwiefern die Logik eines Präventivkriegs in die Denkweise des Reichskanzlers Bethmann Hollweg einfloss, insbesondere in seine Bereitschaft, einen Krieg gegen Russland in Kauf zu nehmen, als sich die Julikrise zuspitzte. Ich habe ausdrücklich davor gewarnt, »die kriegerische und imperialistische Paranoia der österreichischen und deutschen Politiker klein[zu]reden, die zu Recht die Aufmerksamkeit Fritz Fischers und seiner historischen Schule auf sich gezogen hatte«.

    Wie seltsam war es doch festzustellen, dass Fischers These als die etablierte und einvernehmliche Haltung zum Kriegsausbruch gefeiert wurde, als der Gipfel der historischen Interpretation, sodass jede Position, die von Fischers Argumentation abweicht, zwangsläufig eine Rückkehr zu einem früheren, weniger ausgereiften Forschungsstand sein muss. Die in den Jahren 1961 bis 1973 veröffentlichten Schriften, die zusammengenommen die »Fischer-These« ergaben, hatten argumentiert, dass das deutsche Kaiserreich 1914 beispiellos aggressive Kriegsziele verfolgte und dass die deutsche politische Führung bewusst den Ausbruch des Kriegs betrieb, um eine deutsche Hegemonie auf dem Kontinent und eine dominierende Stellung in der Weltpolitik zu erlangen. Die Deutschen hätten, argumentierte Fischer, nicht nur den Krieg verursacht; sie hätten ihn im Voraus geplant und im Jahr 1912 einen Countdown eingeläutet, der im Sommer 1914 dann abgelaufen sei.

    Dabei sind in den Jahrzehnten seit Fischers Büchern etliche Studien erschienen, die unser Verständnis der Ereignisse von 1914 nuancierten. Es handelte sich keineswegs um Angriffe auf Fischer, sondern lediglich um Studien zu verschiedenen Facetten des Rätsels 1914. Wohl niemand, der Jean Claude Allains Meisterwerk von 1976 Agadir 1911: une crise impérialiste en Europe pour la conquête du Maroc gelesen hat, kann die Meinung vertreten, dass Deutschland vor 1914 ein einzigartig aggressiver oder provokativer Partner in der europäischen internationalen Politik gewesen sei. Vielmehr kritisiert Allain scharf die französische Führung der Vorkriegszeit – eine Position, die er in seiner akribischen Studie über den Politiker und Friedensaktivisten Joseph Caillaux näher ausgeführt hatte. In einer umfassenden und kenntnisreichen Analyse der Kriegsziele der Hauptkriegsparteien mit dem Titel L’Or et le sang, die 1989 erschien, gelangt Georges-Henri Soutou, Professor an der Universität Paris IV, zu der verblüffenden Schlussfolgerung, dass die Kriegsziele der Mittelmächte im Wesentlichen defensiv gewesen seien, diejenigen der Entente-Mächte hingegen offensiv. Letztere hätten in erster Linie die Sicherung einer dauerhaften weltweiten wirtschaftlichen Hegemonie zum Ziel gehabt. Weder Allain noch Soutou wurden ins Deutsche übersetzt, und Soutous 966 Seiten umfassende Studie fand in Deutschland kaum Beachtung.

    Holger Afflerbach, inzwischen Professor an der University of Leeds, ist kein Revisionist und hatte nicht die Absicht, sich an die Spitze einer Attacke gegen Fischer zu stellen. Nichtsdestotrotz kompliziert sein 983-seitiges Buch über den Dreibund zwischen Deutschland, Italien und Österreich mit dem Titel Der Dreibund: Europäische Großmacht und Allianzpolitik vor dem Ersten Weltkrieg wohl unweigerlich das unipolare Paradigma, das Fischer dargelegt hatte, und untergräbt damit indirekt die Glaubwürdigkeit von dessen These. Die Reaktion der Zeit war vermutlich vorhersehbar: Volker Ullrich, der spiritus rector des historischen Feuilletons der Wochenzeitung und später der führende Koordinator der kritischen Reaktion auf Die Schlafwandler, rühmte Afflerbachs Studie als eine »große Forschungsleistung«, attackierte jedoch mit besonderem Eifer dessen »sträfliche Unterschätzung« des Einflusses des deutschen Militärs auf den Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Am Ende kam er zu der paradoxen Schlussfolgerung, dass das Buch »eines der wichtigsten Werke zur Diplomatiegeschichte der letzten Jahre« sei, auch wenn es einen »Rückfall hinter die Erkenntnisse der Fischer-Kontroverse« und damit hinter den derzeitigen Forschungsstand darstelle.

    In einer gemeinsam mit seinem Londoner Kollegen David Stevenson herausgegebenen Aufsatzsammlung brachte Afflerbach als Erster die Möglichkeit zur Sprache, dass dieser Krieg alles andere als unvermeidbar gewesen sei, dass er womöglich sogar weniger wahrscheinlich wurde, auch als der tatsächliche Beginn immer näher rückte. Wir brauchen diese These hier nicht näher auszuführen – es mag der Hinweis genügen, dass sie sich nicht ohne Weiteres mit Fischers Argumentation vereinbaren lässt, dessen zentrale These lautet, dass die deutsche Kriegspartei den Ausbruch des Krieges nicht nur verursacht, sondern auch bewusst geplant habe. Wie konnte ein geplanter Krieg »weniger wahrscheinlich« sein? Indem Afflerbach die Rolle der Kontingenz bei der Ursachenforschung des Krieges und die Offenheit der Situationen unterstreicht, mit denen die Hauptentscheidungsträger konfrontiert waren, widmet er sich der Frage in einer Weise, die ich für äußerst inspirierend halte.

    Die Liste vergleichbarer Studien lässt sich problemlos weiterführen: Dominik Gepperts Werk Pressekriege zeigt, dass der Höhepunkt des deutsch-englischen Antagonismus vor 1912 erreicht worden war und dass 1913 und 1914 Jahre einer relativen Entspannung waren, nicht einer ständig wachsenden Drohkulisse. Friedrich Kießling hat nachgewiesen, dass die Interaktionen zwischen den Mächten auf dem europäischen Kontinent in den Jahren vor Kriegsausbruch nicht nur Risiken und Spannungen hervorriefen, sondern auch Phasen einer echten Entspannung, in denen die Gefahr eines Flächenbrands nachzulassen schien. Er führt allerdings auch aus, dass Phasen der Entspannung unter Umständen die objektiven Risiken sogar erhöhen konnten, da sie das Bewusstsein der Hauptakteure für die mit ihren Entscheidungen verbundenen Gefahren womöglich schwächten. Sean McMeekins Monographie The Russian Origins of the First World War, die 2011 erschien, untersucht Russlands Absichten auf dem Balkan und den Dardanellen sowie die wachsende Bereitschaft der russischen Führung, wenn nötig einen Krieg in Europa zu riskieren. Stefan Schmidts Studie Frankreichs Außenpolitik in der Julikrise 1914. Ein Beitrag zur Geschichte des Ausbruchs des Ersten Weltkrieges aus dem Jahr 2009 wirft ein neues Licht auf die Denkweise Raymond Poincarés und seines Umfelds und deckt eine aktivere Haltung auf, als viele früheren Studien andeuteten. Bereits vor Jahrzehnten zeichneten die subtilen Studien des amerikanischen Historikers Sam Williamson zur österreichisch-ungarischen Außenpolitik ein komplexes Bild, in dem die Unbeständigkeit der Balkanpolitik und die Entwicklung der österreichischen Risikoanalyse eine Gefahr für den Frieden darstellen, die über den Deutungshorizont der Fischer-These hinausgeht. Und man könnte generell das Gleiche von Günther Kronenbitters umfangreicher Analyse der österreichisch-ungarischen Verteidigungspolitik vor 1914 (»Krieg im Frieden«. Die Führung der k. u. k. Armee und die Großmachtpolitik Österreich-Ungarns 1906–1914) sagen, oder von Konrad Canis’ Studie zur Außenpolitik des deutschen Kaiserreichs vor 1914 (Der Weg in den Abgrund. Deutsche Außenpolitik 1902–1914) und vielen anderen Monographien.

    Diese Historiker waren und sind keine »Revisionisten«, die noch ein Hühnchen zu rupfen haben und eine Kampagne führen wollen; sie gehören weder einem Verein noch einer Bande an; sie sind Historiker. Und im Lauf der Jahre haben sie an so vielen verschiedenen Fäden des gewaltigen Knäuels an Argumenten, Behauptungen und Annahmen, die man gemeinhin die »Fischer-These« nennt, gezogen, dass irgendwann der Punkt erreicht war, an dem vom ursprünglichen Gebilde nicht mehr viel übrig blieb. Das soll keineswegs heißen, dass Fischers Bücher ihren Wert verloren hätten, geschweige denn, dass es sich nicht mehr lohnte, sie zu lesen: Sie sind und bleiben ein eindrucksvolles Porträt der Aggression und Paranoia großer Teile der deutschen Führung vor 1914. Fischer hatte seine Quellen ja nicht erfunden! Außerdem sind sie eine deutliche Ermahnung gegen die These, dass Deutschland hilflos in den Krieg getaumelt sei. Doch Fischers Argumentation zur Untermauerung der These, wonach die Deutschen den Krieg im Voraus geplant hätten und deshalb eine einzigartige Verantwortung für den Kriegsausbruch trügen, hat einen Großteil ihrer Glaubwürdigkeit verloren.

    Aus diesem Grund war ich verblüfft, dass Fritz Fischers Werk von den Kritikern gepriesen wurde, als stelle es noch heute die aktuellste und überzeugendste Interpretation des Problems von 1914 dar. Die betreffenden Historiker erklärten ausdrücklich, dass jeder, der den Status Deutschlands als Hauptschuldiger am Kriegsausbruch nicht von Neuem bestätigte, im Grunde das Rad der Geschichte zurückdrehe, bis hinter die große Wegscheide der Bücher Griff nach der Weltmacht und Krieg der Illusionen. Aber sind nicht vielmehr sie diejenigen, die die Geschichtsschreibung zurückdrehen – oder es zumindest versuchen? Mit Sicherheit haben sie die jüngste Forschung zu dem Thema ignoriert oder übersehen, und nicht etwa die sogenannten Revisionisten. Allem Anschein nach wollen sie zu verstehen geben, dass der Gipfel der historischen Erkenntnis bereits erreicht sei: Der einzige Pfad jenseits von Fischer führt zurück zum Revisionismus der 1920er Jahre.

    Eben die Folgerung, dass aus dem Fischer-Paradigma kein Weg nach vorn herausführe, legt die Vermutung nahe, dass das Festhalten an der Sichtweise Fischers eher politische Gründe hat und nicht auf einen Stillstand zurückzuführen ist, für den die »fachinterne Logik« der historischen Forschung und Interpretation gesorgt hat. Den Revisionisten wurde vorgeworfen, sie würden den deutschen Nationalapologeten Munition liefern. Es sei an der Zeit, kündigte Heinrich August Winkler an, dass sich die Revisionisten einem Prozess der »Selbstrevision« unterzögen. Es hieß, mein Buch würde im Alleingang die Deutschen zu einem »neuen Sonderweg« verführen. Sobald man die Deutschen von der Bürde der Schuld am Ausbruch des Ersten Weltkriegs befreit habe, deuteten die Kritiker an, würden sie ihre Ahnenkulte wieder ausgraben und die alten Kriegslieder wieder singen. Ohne die Kontinuität, die durch die deutsche Schuld an den Ereignissen von 1914 geschaffen wurde, wären Hitler und sein Regime in einem schrumpfenden Zeitfenster stecken geblieben. Hitler würde zu einem reinen »Betriebsunfall« herabgesetzt, ohne größere Bedeutung für Deutschlands Weg in die Moderne. Schlimmstenfalls würde sich der Revisionsprozess durch die Geschichte bis 1933 und 1939 fortsetzen und den moralischen Konsens über die deutsche Schuld am Zweiten Weltkrieg erschüttern. Die pädagogischen Vorzüge des alten Konsenses gingen verloren. Eine neue Arroganz und Selbstsicherheit würde sich bemerkbar machen. Die Logik des Revisionismus würde am Ende »bei jenem spezifisch deutschen Verständnis von Realpolitik [landen], das mit dazu beigetragen hat, Deutschland auf den Weg in den Ersten Weltkrieg zu führen« (Winkler).

    Diese Thesen führen uns zurück zu den Beobachtungen, mit denen ich diesen Aufsatz begann. Offenbar hat sich die Annahme festgesetzt, dass jemand, der in irgendeiner Form an der Wahrheit des Paradigmas von Fischer zweifelt, zwangsläufig aus der rechten Ecke argumentiere, während all jene, die es verteidigten, in die linke gehörten. Meine prominentesten Kritiker zählen sich selbst mit Sicherheit zu den »kritischen Historikern« der akademischen Linken. Dabei ist dies, wie bereits angedeutet, eine höchst kontingente, keineswegs notwendige Verknüpfung. Der Zusammenhang zwischen linker Politik und deutscher Kriegsschuld spiegelt eher die Besonderheiten der politischen und akademischen Kultur der Bundesrepublik wider und weniger etwas, das in irgendeiner Form in den Argumenten enthalten wäre. Ich begreife das Buch Die Schlafwandler bestimmt nicht als einen Angriff auf die Linke oder eine Rechtfertigung der Rechten, geschweige denn habe ich es zu diesem Zweck geschrieben. Ich habe es als einen Versuch verstanden und tue dies noch, das Vorkriegseuropa im Rahmen eines Wechselspiels zwischen einer Vielfalt aggressiver und imperialistischer Machtzentren zu deuten. Mein Buch ist nicht aus dem Bestreben heraus entstanden, die Deutschen oder irgendjemand anderen zu rehabilitieren, sondern aus einer Verärgerung über das aalglatte und selbstsüchtige anglophone Gedenken an 1914, mit dem ich selbst aufwuchs. Ich fand zahllose Hinweise und Anregungen in der mehrbändigen russischen Quellenedition International Relations in the Age of Imperialism, die in den 1920er Jahren von einem Team bolschewistischer Gelehrter veröffentlicht wurde, gerade weil sie als kluge Vertreter der marxistisch-leninistischen Lehre wussten, dass es im Vorkriegseuropa nicht nur einen Imperialismus gab.

    Besonders verwunderlich war die Behauptung, dass ein Hinterfragen der Fischer-These letztlich den Konsens um die deutsche Verantwortung für den Ausbruch des Zweiten Weltkriegs erschüttern würde. Wieso denn das, bitte schön? Um die Geschehnisse von 1939 gab es nie eine Debatte, die mit dem hundertjährigen Ringen um 1914 vergleichbar gewesen wäre, eben weil die Kausalität des Ersten Weltkriegs auf eine Weise ultrakomplex ist, die für den Beginn des Zweiten nicht gegeben ist. Es kann doch nicht sein, dass wir der deutschen Führung von 1914 die Hauptverantwortung für den Ausbruch des Krieges auferlegen müssen, um dem verbrecherischen Charakter des Hitler-Regimes eine angemessene historiographische Verankerung zu verschaffen. Es hat mit Sicherheit Kontinuitäten zwischen dem NS-Regime und der deutschen Vergangenheit gegeben, welche die Frage der Kriegsschuld im Jahr 1914 völlig ausklammern. Antisemitismus, Nationalismus, Revanchismus, Ariertum und Rassentheorie, die Vision einer gewalttätigen Kameradschaft von Männern, die sich zu einem erlösenden Kampf verschworen haben, völkischer Anti-Modernismus, antiglobalistische und antikosmopolitische Stimmung, Anti-Kommunismus, der Kult eines starken Führers und andere ideologische Bestandteile des NS-Regimes haben allesamt mehr oder weniger tiefe Wurzeln, die nicht auf die Ereignisse von 1914 zurückgehen.

    Was das Wiederaufleben nationaler Sehnsüchte und Ressentiments angeht, so ist dies heute ein globales Phänomen. Ob sich zurzeit ein solcher Wandel in Deutschland abspielt, ist schwer zu sagen. Aber wenn dem so ist, hat es mit Sicherheit wenig mit der Veröffentlichung von Büchern zum Ersten Weltkrieg zu tun. Mein Buch ist in der Regel nicht für reaktionäre politische Ziele instrumentalisiert worden, zumindest nicht von Menschen in Machtpositionen. Insofern die politische Klasse Europas es überhaupt zur Kenntnis nahm, setzten ihre Vertreter dessen Argumente, samt dem Begriff »Schlafwandler«, als Mittel ein, um für Zurückhaltung und Umsicht in den internationalen Beziehungen zu plädieren. Der ehemalige deutsche Außenminister Frank-Walter Steinmeier etwa, ein aufmerksamer Leser von Geschichtsbüchern, zitierte es in diesem Sinn. Das gleiche tat Altkanzler Helmut Schmidt, als er warnte, dass er bei der Eskalation der Ukraine-Krise »Schlafwandler« am Werk sehe. Er meinte selbstverständlich nicht, dass die fraglichen politischen Akteure tatsächlich schliefen oder bewusstlos wären! Auch über die Grenzen Deutschlands hinaus wurde die gleiche Schlussfolgerung gezogen: In seiner jährlichen Ansprache vor den Botschaftern mahnte der damalige französische Staatspräsident François Hollande die politischen Entscheidungsträger, keine Schlafwandler zu sein (»Ne soyons pas des somnambules«), und Emanuel Macron äußerte sich ganz ähnlich. Bei der Reaktion auf die griechische Finanzkrise 2009–2019 waren in den Augen des griechischen Finanzministers Yannis Varoufakis die Mitglieder der »Troika« (der IWF, die Europäische Kommission und die EZB) die Schlafwandler. Mit diesen Lesarten der These des Buches kann ich gut leben, weil sie auf die Komplexität der dort dargelegten Ursachenlogik verweisen; die Parodie, bei der die Akteure zu willenlosen, in ihr Unheil tappende Scheintoten verkommen, wird dem hingegen nicht gerecht.

    Zum Abschluss möchte ich den Kritikern ausdrücklich danken. Unter ihnen sind einige Historiker, deren Werk ich sehr bewundere. Seit Jahren lese ich die Schriften Wehlers, Winklers, Leonhards, Röhls, Ullrichs, Machtans und ihrer Mit-Kritiker und lerne von ihnen. Ich schätze die Ernsthaftigkeit der erhobenen Einwände. Jedem, der in den vergangenen Jahren einen Beitrag zu dieser Debatte leistete, bin ich überaus dankbar. Es erinnerte daran, welch tiefe Bedeutung in Deutschland der Geschichte zukommt und wie leidenschaftlich historische Debatten in allen Medien und im öffentlichen Leben geführt werden. Das kann bisweilen turbulent werden, doch für einen Historiker macht eben diese Lust auf historische Kontroversen Deutschland zu einem ganz besonderen Ort.

    Der moralisierende und polemische Ton, der sich von Zeit zu Zeit in solche Debatten einschleicht, die Gepflogenheit, eine politische Motivation zu unterstellen, sind nicht immer hilfreich, doch sie sind wohl der Preis, den wir dafür zahlen, dass wir an einer Kultur teilnehmen, die Geschichte ernst nimmt und an ihre Macht glaubt, die Zivilgesellschaft zu verbessern. Der Prozess der historischen Selbstprüfung, der in Deutschland nach 1945 und insbesondere nach dem kulturellen Umbruch von 1968 stattfand, ist eine einzigartige und überaus wertvolle Errungenschaft, an der die »kritischen Historiker« maßgeblich Anteil hatten. Heute sind die negativen Effekte des Fehlens eines solchen Prozesses globaler Selbstprüfung in den Vereinigten Staaten nicht zu übersehen. Ich persönlich schätze und bewundere die selbstkritische Kultur der deutschen Geschichtsschreibung, bin jedoch nicht der Meinung, dass die Diskussion um die Kausalität des Ersten Weltkriegs in einer offenen, respektvollen und empirisch transparenten Weise sie in irgendeiner Form untergraben oder schädigen wird. Jedenfalls bin ich zuversichtlich, dass meine Kollegen in Deutschland und anderen Ländern sich weiterhin darum bemühen werden, die Ereignisse von 1914 zu deuten, gerade wenn wir über die Parameter der Kontroverse hinausgehen (denn es gibt ein Jenseits davon!), die vor rund einem halben Jahrhundert die Bücher von Fritz Fischer angestoßen haben.

    UNSICHERE ZEITEN

    Dieser Essay geht zurück auf eine Rede, die ich im Laufe der letzten Jahre zu verschiedenen Anlässen in stets unterschiedlichen Versionen gehalten habe. Es ist der Versuch, über die Unwägbarkeiten der Gegenwart nachzudenken – allerdings vor dem Ausbruch der Covid-19-Epidemie im Frühjahr 2020.

    Wir leben in unsicheren Zeiten – darin scheinen sich alle einig zu sein. Aber warum sind sie so unsicher? Sind die objektiven Phänomene des Weltgeschehens dafür verantwortlich? Oder hat es mit der Verfassung unserer eigenen historischen Sensibilität zu tun, unserem kollektiven Bewusstsein als historisch handelnde Menschen im Europa des 21. Jahrhunderts?

    Lassen Sie mich mit der geopolitischen Konstellation der gegenwärtigen Welt beginnen. Ich fing nicht zuletzt deswegen um das Jahr 2007 herum an, ein Buch über den Ausbruch des Ersten Weltkriegs zu schreiben, weil ich den Eindruck hatte, dass die Julikrise des Jahres 1914, die Krise, die den Krieg entfesselt hat, paradoxerweise immer mehr an Aktualität gewann. Die Debatte um den Ausbruch dieses Krieges mochte schon alt sein. Aber das Problem, das ihr zugrunde lag und liegt, war noch frisch. Es war 2007 in mancher Hinsicht sogar frischer als vor 20 oder 30 Jahren. In den 1970er Jahren, als ich diesem Thema als Schüler zum ersten Mal begegnet bin, hatte sich um den Ausbruch des Ersten Weltkriegs ein gewisser »period charm« entwickelt. In der wundervollen populärwissenschaftlichen Darstellung von Barbara Tuchman – August 1914 –, einem Buch, das auch hierzulande viel gelesen wurde und immer noch wird, erschienen die Krisenjahre der Vorkriegszeit wie ein farbenreiches Historiengemälde. Unbemerkt verfestigte sich dadurch die Ansicht, das seien wohl Menschen aus einer längst vergangenen und vielleicht auch todgeweihten Welt gewesen; wenn schon ihre Helme mit riesigen grünen Straußenfedern geschmückt waren, dann waren wohl auch ihre Gedanken und Ideen mit solchen Ornamenten ausgestattet. Das waren keine Zeitgenossen, sondern gestrige Menschen, Ideen und Auseinandersetzungen, die mit der heutigen Welt wenig gemein hatten.

    Die Menschen und Ereignisse jener Zeit schienen zum Teil deswegen in eine ferne Vergangenheit entrückt zu sein, weil ihre Welt mit der unsrigen zu wenig gemeinsam hatte. Das Europa des beginnenden 20. Jahrhunderts wurde ständig von internationalen Krisen erschüttert. Unsere damalige Welt, die Welt meiner Schulzeit, die Welt der 1970er Jahre, war natürlich auch voller Gewalt und Unruhe – Vietnam, Kambodscha, Iran, Afghanistan –, aber sie war auch diszipliniert durch eine verblüffend einfache Struktur: die bipolare Stabilität des Kalten Kriegs.

    Historische Ereignisse waren schon immer unberechenbar. Man denke nur an die Worte des britischen Premierministers Harold Macmillan zur Zeit der Suezkrise, dem bis heute (abgesehen vom Brexit) schlimmsten Fiasko der britischen Außenpolitik seit 1945. Der ägyptische Staatschef Gamal Abdel Nasser hatte den Suezkanal 1956 eigenhändig verstaatlicht. Mit Unterstützung der Briten und Franzosen griff Israel daraufhin Ägypten auf der Halbinsel Sinai und im Gazastreifen an. Man hoffte in London, mit Hilfe der Israelis den Suezkanal wieder unter Kontrolle zu bringen. Doch der Plan scheiterte kläglich, zum großen Entsetzen der britischen Öffentlichkeit. Ein junger BBC-Reporter fragte Harold Macmillan, wieso alles so schrecklich schiefgegangen sei, und Macmillan antwortete mit seinem charakteristischen sang froid: »Events, dear boy, events.« Die Ereignisse, mein Lieber, die Ereignisse.

    Die Ereignisse hatten also auch damals, wie zu allen Zeiten, das Potenzial, noch die klügsten Pläne zunichte zu machen. Doch der äußere Rahmen war stabil. Die Suezkrise war schnell vorbei. Nach dem Angriff der drei Staaten auf Ägypten brachten die USA und die Sowjetunion das anglo-französische Unternehmen vor die UNO und erzwangen auf diesem diplomatischen Weg den Rückzug der französischen, britischen und israelischen Truppen aus den Gebieten, die sie in Ägypten besetzt hatten. Die drei Aggressoren gaben sehr schnell nach. Die Krise war nach nur neun Tagen im Wesentlichen beigelegt.

    Aus der Perspektive jener Welt des Kalten Kriegs sah die Welt vor 1914 also haarsträubend unberechenbar aus. Unser Blick auf diese Vergangenheit hat sich jedoch grundsätzlich geändert, als der Kalte Krieg nach 1989 langsam zu Ende ging. Nach dem Kalten Krieg kam etwas Neues. Was dieses neue Etwas ist, ist bis heute umstritten. Wir sind noch dabei, seinen historischen Charakter zu ermitteln.

    Aber eines sollten wir dabei nicht vergessen: Die Epoche, in der wir uns befinden, hat sehr schön angefangen! Die sogenannte Wiedervereinigung 1990 war die zweite große staatliche Vereinigung Deutschlands seit der Gründung des Deutschen Reiches; und sie war die fünfte große moderne territoriale Neugliederung. Es handelte sich, mit den Worten Heinrich August Winklers, um eine »neuartige Revolution, die sich mit der Parole ›Keine Gewalt‹ selbst zügelte«.

    1989/90 vollzog sich eine tiefgreifende und vor allem friedliche Veränderung der geopolitischen Ordnung Europas. Es entstand ein neues deutsches Staatswesen (denn das Deutschland von 1990 war kein wiedervereinigtes altes Deutschland, sondern ein vollkommen neues Staatswesen mit neuen Territorialgrenzen). Und das alles geschah ohne Krieg. Man bedenke, wie erstaunlich das ist! Der Westfälische Frieden des Jahres 1648; die Entstehung eines deutschen Nationalstaats im Herzen des europäischen Kontinents 1871; die Neugestaltung Mitteleuropas nach 1918 im Sinne des Versailler Vertrags; und die Teilung Europas nach 1945 – all diese Umwälzungen der staatlichen Ordnung auf dem europäischen Kontinent wurden durch Kriege herbeigeführt und, so könnte man sagen, mit Millionen von Menschenleben erkauft. Rechnet man diese vier Kriegsepochen zusammen – den Dreißigjährigen Krieg mit acht Millionen Toten, die deutschen Einigungskriege mit über einer Viertelmillion, die ihr Leben ließen, den Ersten Weltkrieg mit insgesamt 16 ½ Millionen militärischen und zivilen Opfern sowie den Zweiten Weltkrieg in Europa mit über 43 Millionen Toten –, so kommt man auf die beträchtliche Gesamtzahl von mehr als 68 Millionen Menschen, deren Leben verheizt wurde, damit die europäische Staatenordnung um Deutschland herum den jeweils neu entstandenen Machtverhältnissen entsprechend umgestaltet werden konnte.

    1989/90 verlief alles ganz anders. Ein seit vier Jahrzehnten bestehendes Sicherheitssystem wurde ohne Krieg abgeschafft, ein Imperium demontiert, das Gleichgewicht der Mächte auf dem Kontinent infrage gestellt, ein neuer deutscher Staat geschaffen – alles ohne Krieg.

    Europa atmete auf. Man konnte mit einer gewissen Zufriedenheit auf das zurückschauen, was man gerade erreicht hatte. Was danach kam – der Zusammenbruch der Sowjetunion, die Jugoslawienkriege, die zwei Tschetschenienkriege, der Terrorangriff auf New York am 11. September 2001, der Afghanistankrieg, der Zweite Golfkrieg und seine Nachwehen, die Georgien-Krise, die Weltwirtschaftskrise, die Ukraine-Krise, die griechische Finanzkrise und nun die Flüchtlingskrise –, hatte niemand vorhergesehen. Das sind jedoch die Ereignisse, die unsere Gegenwart, die gegenwärtige Epoche der europäischen Geschichte, eigentlich geprägt haben.

    Dem US-Politologen George Friedman zufolge müssen wir, was die Zeit seit 1989 anbelangt, zwischen zwei verschiedenen Epochen unterscheiden. Die erste könnte man, so Friedman, als »Post-Cold War« bezeichnen. Sie reichte vom Jahr 1990 bis in die Jahre 2004–2007. Gekennzeichnet war diese Epoche durch einen überwältigenden Fokus auf die amerikanische Macht. Die Welt schien sich um Washington zu drehen. Der Ausdruck »New American Century« war in aller Munde und die Entscheidungsträger in Washington sprachen von »Full-spectrum dominance«, also von einer militärischen und diplomatischen Überlegenheit, die sich auf alle bedeutsamen Handlungsbereiche und Waffengattungen erstreckte.

    Doch diese Epoche des Post-Cold War dauerte nicht lange. Die Katastrophen, die auf die ersten Erfolge des Zweiten Golfkriegs folgten, ließen Zweifel aufkommen, wie gut die USA ihre »Full-spectrum dominance« in dauerhafte Ergebnisse würden umsetzen können. Das Putin-Regime in Russland desavouierte die Politik der Gorbatschow- und Jelzin-Ära und begann gegen die USA, die NATO und die EU vorzugehen. Statt zu kollabieren oder auseinanderzubrechen, wie viele in Washington und anderswo nach dem Massaker auf dem Tiananmen-Platz vorhergesagt hatten, trat China in eine Phase des atemberaubenden Wachstums ein, erlangte ein neues Zielbewusstsein und begann die überkommene geopolitische Ordnung im Südchinesischen Meer anzufechten.

    Das ist im Übrigen ein Wesenszug des heutigen Zeitalters, der in den ersten Jahren unserer Epoche vielen verborgen blieb. Man glaubte im Westen, der Triumph des Kapitalismus gehe mit dem Sieg der liberalen Demokratie einher. Man glaubte, man habe den Gipfelpunkt einer langen historischen Entwicklung erreicht. Ja man glaubte sogar, die Geschichte selbst habe sich in diesem sich anbahnenden amerikanischen Jahrhundert vollendet und sei an ein Ende gekommen. In einem einflussreichen und viel diskutierten Aufsatz aus dem Jahr 1992 sprach der US-Politologe Francis Fukuyama vom »Ende der Geschichte«, dem »end of history«. Die Dampflokomotive der Geschichte hatte endlich, so Fukuyama, die Endstation erreicht. »Der Westen« als Wertesystem und politische Ordnung hatte welthistorisch gesiegt, und nun, so die Annahme, konnte endlich die Phase ihrer universalen Verbreitung unter Amerikas Führung beginnen.

    Die Wahrheit jedoch sah anders aus, denn die entschlossene Niederschlagung der aufkeimenden Demokratiebewegung durch die chinesische Regierung im Jahr 1990 hat unsere Gegenwart genauso geprägt wie der Fall der Berliner Mauer im Jahr 1989. Dass unsere Gegenwart durch die Beinahe-Gleichzeitigkeit von Mauerfall und Tiananmen sozusagen dual geprägt ist, ist die zentrale These des Buches Wendezeit. Die Neuordnung der Welt nach 1989 von Kristina Spohr, Professorin an der London School of Economics. China fand nämlich einen anderen Ausgang aus dem Kalten Krieg als Europa. Die Kommunistische Partei Chinas hielt an ihrer Einparteienherrschaft fest, während sie gleichzeitig die volle Integration des Landes in die Weltwirtschaft vorantrieb. China sollte zur dritten Supermacht aufsteigen.

    Inmitten all dieser Veränderungen ging jedenfalls die Zeit des Post-Cold War zu Ende. Und was kam danach? Der deutsche Bundespräsident Roman Herzog sprach von einer »Epoche, die noch keinen Namen hat«. George Friedman schlug das ziemlich plumpe Etikett »Post-post-Cold War« vor, also die Zeit nach der Zeit nach dem Kalten Krieg. Der russische Außenminister Sergei Lawrow sprach von einer »nachwestlichen Weltordnung«. Und die offizielle Bezeichnung der chinesischen Regierung für das aktuelle Zeitalter lautet: »The epoch of strategic opportunity«, die Epoche strategischer Chancen oder Herausforderungen. Doch die Namen sind egal. Was die zeitgenössische Ära auszeichnet, ist das Wiederauftauchen einer echten Multipolarität.

    Diese Multipolarität hat viele Dimensionen. Die strategische »Selbstauskreisung« der Vereinigten Staaten ist eine davon. Die derzeitige Führung im Weißen Haus hat es geschafft, viele ihrer traditionellen Partner zu entfremden. Donald Trump ist es sogar gelungen, Spannungen mit den Kanadiern zu erzeugen. Die Auseinandersetzungen zwischen Trump und Justin Trudeau auf dem G-7-Gipfel 2018 markierten einen neuen Tiefpunkt. Er beschimpfte den kanadischen Staatschef als »schwach« und »unehrlich« und warb gleichzeitig für die Rehabilitation von Wladimir Putin. Der einst zum »leader of the Western world« stilisierte Präsident der Vereinigten Staaten zeigt weder für »den Westen« als Wertegemeinschaft noch für die Normen einer freiheitlich-demokratischen Gesellschaftsordnung den geringsten Respekt. Trump hat Zweifel am amerikanischen Engagement innerhalb der NATO geäußert. Er plädiert für eine Weltordnung, die ausschließlich auf der Verfolgung der eigenen Interessen durch jeden Staat beruht. Das Putin-Regime ist auf Konfrontationskurs gegen die NATO und die EU gegangen und hat dabei in Ostmitteleuropa einen eingefrorenen Konflikt geschaffen, für den keine Lösung in Sicht ist. Und es sind neue regionale Mächte entstanden, die entschlossen sind, in ihren jeweiligen Gebieten die Vorherrschaft zu behaupten. Die Türkei und der Iran sind die wichtigsten Beispiele.

    Scheinen die Kohärenz und damit die Glaubwürdigkeit der NATO gelegentlich durch ein Auseinanderdriften der Interessen und Perspektiven gefährdet, so sieht es bei der EU nicht viel anders aus. Im Gegenteil, die Meinungen der einzelnen EU-Mitglieder driften oftmals noch viel weiter auseinander.

    Was bedeutet dies alles für Europa? Man hätte sich vorstellen können, dass die EU auf die vielen Krisen der letzten Jahre – die jugoslawische, die georgische, die griechische, die ukrainische und die Flüchtlingskrise – reagiert hätte, indem sie ihre Entscheidungsstrukturen gestrafft und gestärkt und eine besser koordinierte Reaktion auf neue Notfälle entwickelt hätte. Doch das Gegenteil war der Fall. Je ernsthafter die Krisen, desto weniger koordiniert waren die Antworten.

    Die Griechenland-Krise warf ein grelles Licht auf die Fehlkonstruktion einer Währungsunion ohne politische Bodenhaftung, in der Politik und Ökonomie in Konflikt miteinander geraten konnten. Der Philosoph Jürgen Habermas hat mit Recht auf die Gefahren einer Situation hingewiesen, in der man die Volksvertreter eines europäischen Staates nicht als Politiker, sondern lediglich als Gläubiger behandelte.

    Die Flüchtlingskrise stellte die EU vor ein äußerst komplexes Problem, setzte die einzelnen Staatschefs unter Handlungsdruck und brachte unkoordinierte Alleingänge hervor, die wiederum eine gemeinsame Krisenbewältigung erschwerten. Gleichzeitig wurden rechtspopulistische Gruppierungen, die meist ohnehin zur Europaskepsis neigen, mit Brennstoff versorgt, mit dem sie die Angst vor Überfremdung und sozialem Abstieg schüren konnten.

    Und als ob das nicht schon genug wäre, hat auch der Brexit viele neue Fragen aufgeworfen. Der Austritt Großbritanniens aus der EU wird nicht nur ein klaffendes Loch im EU-Haushalt hinterlassen, sondern auch eine Lücke im Machtgefüge der Union. Wer diese Lücke füllen wird – Föderalisten nach deutsch-französischer Art, falls es noch welche gibt, Mittelwegspragmatiker wie die Finnen und Schweden oder Nationalisten wie die Polen, Ungarn und Österreicher –, ist noch völlig unklar.

    Zumal die Risiken für die EU nicht nur von außen kommen. Viele EU-Politiker wiegen sich gerne in dem illusorischen Glauben, die Probleme und Krisen kämen immer von irgendwo anders her. Dabei hat Europa auch eigene Risiken geschaffen. Man denke ans Frühjahr 2008. Damals beantragten Georgien und die Ukraine die beschleunigte Aufnahme in die NATO. Mit ihrer großen Bevölkerung und Wirtschaft, mit ihren Bodenschätzen und ihrer strategischen Lage am Schwarzen Meer wäre der NATO-Beitritt allein der Ukraine ein heftiger Schlag für Russland gewesen. Wladimir Putin hatte mehrmals unmissverständlich davor gewarnt, dass er das niemals akzeptieren würde. Und doch hat sich US-Präsident George W. Bush für den Beitritt der beiden Staaten stark gemacht. Ihre Aufnahme in die NATO, sagte Bush, sollte Russland klar machen, dass »diese zwei Nationen souveräne und unabhängige Staaten sind und bleiben werden«. Bush flog sogar zu einer Stippvisite nach Kiew. Die EU-Staaten waren wie so oft uneinig. Polen, die osteuropäischen und die skandinavischen Staaten waren begeistert. Deutschland, Frankreich und später Italien, Ungarn und die Benelux-Länder waren dagegen. Der Aufnahmeprozess wurde nicht Gang gesetzt. Doch auf dem Bukarester Gipfeltreffen, auf dem die Frage besprochen wurde, kam man überein, eine Erklärung abzugeben, in der man im Namen der EU den Beitrittswunsch der beiden antragstellenden Staaten begrüßte und sogar hinzufügte: »Diese Länder werden Mitglieder der NATO werden.«

    Man muss nicht lange über diese Episode nachdenken, um die Probleme zu erkennen: Das beginnt mit dem sehr schlecht artikulierten Verhältnis zwischen NATO und EU, zwei Organisationen vollkommen unterschiedlichen Typs mit grundverschiedenen Zielen und Fähigkeiten – die eine ein schwer bewaffnetes Bündnis, die andere eine Friedensordnung ohne integrierte Streitkräfte und mit einem stark unterentwickelten nachrichtendienstlichen Apparat, dazu noch in allen außen- und verteidigungspolitischen Fragen stark gespalten. Daraus ergab sich die klaffende Diskrepanz zwischen scheinbar verbindlichen Statements und dem mangelnden politischen und militärischen Willen, diese in die Tat umzusetzen. Das Ergebnis waren schlecht koordinierte Signale, die es immer irgendwie schafften, gleichzeitig zweideutig und provokativ zu sein. Natürlich rechtfertigt das in keinster Weise die russischen Interventionen in Georgien oder der Ukraine. Aber wir werden im Umgang mit diesen großen geopolitischen Herausforderungen nur dann klüger werden, wenn wir auch die eigenen Fehler einsehen und analysieren.

    Unterdessen hat die Präsidentschaft Donald Trumps Fragen zur Solidität des NATO-Bündnisses aufgeworfen. Manche mögen sich in dem Glauben wiegen, das Auseinanderdriften der NATO sei eigentlich ein Segen, weil es die Gefahr eines Konflikts zwischen den großen Mächten reduziere. Doch das Gegenteil ist der Fall. Es waren nicht die Stärke und Zuverlässigkeit der großen Vorkriegsbündnisse – Triple Entente und Dreibund –, die 1914 den Krieg herbeigeführt haben, sondern gerade das schwindende Vertrauen innerhalb der Bündnisblöcke. Je weniger man sich auf die Freunde verlassen konnte, desto nervöser wurde man, und mit der Unsicherheit und der Angst wuchs damals auch die Bereitschaft, Risiken einzugehen.

    Ein zweites Beispiel für eine Krise, die durch hausgemachte Risiken herbeigeführt wurde, ist die sogenannte globale Finanzkrise des Jahres 2008. Diese Krise wird oft, auch im Nachhinein, als eine ihrem Wesen nach amerikanische Krise verstanden, deren Wurzeln in der Verbriefung immenser Mengen an fragwürdigen Vermögenswerten liegen. Doch wie Adam Tooze in Crashed, seinem Buch zu diesem Thema, zeigt, hat die Eurozone sich ihre eigene Finanzkrise »gebacken«. Die EU war sogar krisenanfälliger als die Vereinigten Staaten, weil sie zwar eine gemeinsame Währung besaß, aber – im Gegensatz zu Amerika – über keinen einheitlichen Rechtsrahmen für das Bankenwesen verfügte. In einem noch viel größeren Maße als die Fed oder die Bank of England habe, so Adam Tooze, die Europäische Zentralbank die Logik der Märkte verinnerlicht. Statt die europäischen Banken zu disziplinieren, ließ sie eine Rückkopplungsschleife entstehen, durch welche die EZB auf die Selbstdisziplin der Banken zählte, während die Banken in der EZB einen europäischen Pauschalgaranten für die schwächsten Darlehensnehmer zu erkennen meinten. Das Ergebnis dieses und anderer Fehltritte war eine Abfolge von durch billige Kredite angeheizten Booms, die in keinem Verhältnis zur Geographie der europäischen Wirtschaftswirklichkeit standen. Das Ausmaß des Problems war phänomenal: Die Bilanzen der drei größten Banken der Welt – alle drei europäische Banken: Royal Bank of Scotland, Deutsche Bank und BNP Paribas – beliefen sich auf insgesamt 17 % des globalen Bruttoinlandsprodukts. Die Verbindlichkeiten der irischen Banken betrugen insgesamt 700 % des irischen Bruttoinlandprodukts. Für Deutschland und Spanien lagen die Werte jeweils bei 300 %. Die EU-Mitgliedstaaten waren demnach – so Adam Tooze – dreimal so »overbanked« wie die Vereinigten Staaten. Und doch fehlte es in der EU an einer »finanziellen Feuerwehr« welcher Art auch immer. Der schwerwiegendste Fehler in der Architektur der Eurozone sei nicht das Nichtzustandekommen einer Fiskalunion gewesen, sondern das Fehlen einer Exekutivgewalt, die in der Lage wäre, im Falle einer Bankenkrise vorbeugend einzugreifen.

    Die Risiken, die dadurch geschaffen wurden, sind nicht nur finanzieller Art. Sie tangieren auch Europa als politische Ordnung. Denn nichts erklärt besser als »2008« die gegenwärtige Legitimitationskrise der liberalen Demokratie, die Feindschaft gegenüber »Experten«, »Technokraten« und anderen »Eliten«, den Aufschwung illiberaler populistischer Bewegungen und Antiglobalisierungsaffekte, die schwindende Bindekraft traditioneller Parteien und sogar den Erfolg von Donald Trump oder den Brexit.

    Das alles deutet darauf hin, dass die europäischen Staatenlenker der Gegenwart lernen müssen, den Interdependenzen zwischen allen wichtigen Handlungsbereichen gerecht zu werden. Die europäische Integrationspolitik, insofern es eine solche auch weiterhin geben wird, darf nicht von der Sozialpolitik und von Fragen der sozialen Gerechtigkeit getrennt werden. Wir müssen anerkennen, dass geopolitische Fragen aufs Engste mit der Klimakrise verzahnt sind. Als ein Beispiel sei hier nur die Arktis genannt. Das durch den Klimawandel schmelzende Polareis eröffnet für die Zukunft eisfreie Transportrouten. Es geht um Energieressourcen, Containerschifffahrt, Territorialrechte. Russland investiert stark in den Aufbau einer weltweit einzigartigen Flotte von Eisbrechern und in eine Reihe von eigens für das Nordmeer konzipierten Schifftypen, die ohne fremde Unterstützung in der Arktis operieren können. Wir stehen an der Schwelle zu einem geopolitischen Wettlauf um die Arktis, der dem fatalen Wettlauf um Afrika im 19. Jahrhundert ähnelt, freilich ohne Menschen und ohne Land. Das heißt: Der vom Menschen durch fossile Brennstoffe verursachte Klimawandel führt nun dazu, dass noch mehr fossile Energieträger abgebaut werden sollen, was den Klimawandel, aber auch politische Spannungen weiter anheizt. Was nottut, sind also Staatslenker mit Weitblick, die fähig sind, kombinierte Lösungen für komplexe Probleme zu finden.

    Ja, wir leben in unsicheren Zeiten. Es kann natürlich sein, dass der Kern des Problems nicht in der Unsicherheit und Ungewissheit der Welt an sich liegt, sondern in unserer Sucht nach etwas, das wir Normalität nennen. Genau das hat der ehemalige Börsenhändler Nassim Nicholas Taleb erkannt. Er war in den 1980er Jahren als Derivatehändler an der Wall Street und später an der Börse von Chicago tätig. Dabei bemerkte er, dass extreme Marktschwankungen viel öfter vorkamen, als die meisten seiner Kollegen wahrhaben wollten: »Die Menschen«, so erklärte Taleb in einem Interview mit der Financial Times, würden »gar nicht merken, dass extreme Ereignisse ständig vorkommen«. Also begann er, sich auf solche Ereignisse vorzubereiten. Seitdem handelte Taleb nur mit Optionen. Er wettete sozusagen auf den schlimmstmöglichen Fall. Zwei Jahre später kam der erste Börsenkrach seit dem Zweiten Weltkrieg, im Oktober 1987. Taleb war 27, machte einen Riesengewinn und wusste, er würde nie wieder in seinem Leben arbeiten müssen. (So etwas passiert einem Historiker leider nicht.) Dann schrieb Taleb eine Doktorarbeit über seine Erkenntnisse. Heute ist er Professor für Risk Engineering an der New York University. In seinem Bestseller Der Schwarze Schwan prangert er den Einfluss der modernen Statistik an. Das statistisch bedingte Denken, so seine These, stilisiere Berechenbarkeit und Wahrscheinlichkeitsverteilungen in schönen Kurven zum hohen Ideal. Geburts- und Sterberaten sowie andere biometrische Daten seien zwar statistisch vorhersagbare Größen; sie würden der Gauß’schen Normalverteilung folgen. Doch die Aktienmärkte seien anders: Sie seien nicht von physischen Parametern bestimmt, sondern von den Launen und Psychen der Anleger, ihrer Euphorie und kollektiven Panik, ihren Lügen und ihrem Größenwahnsinn. Eben deswegen, wegen der starken Einwirkung der subjektiven Zustände, seien die Finanzmärkte so unberechenbar und so anfällig für extreme Schwankungen.

    Wichtig an Talebs These ist in unserem Zusammenhang vor allem die interessante Feststellung, dass die großen Wirtschaftsschocks nur deswegen so unerwartet kommen, weil wir nicht willens sind, die Extremfälle in unser Kalkül einzubeziehen. Wie gebannt stehen wir vor der Gauß’schen Normalkurve. Taleb vergleicht uns mit jenen unglücklichen Truthähnen des nordamerikanischen Herbstes: Viele Tage nacheinander kommt ein Mensch und füttert den Truthahn ausgiebig. Der Truthahn sammelt also Tag für Tag ziemlich überzeugende – und gleichzeitig auch sehr beruhigende – statistische Belege dafür, dass dieser Mensch ihm niemals etwas antun wird. Dann kommt Thanksgiving. Und damit der ultimative Bruch im Leben jedes Truthahns.

    Sind die Finanzmärkte ein wirres Zusammenspiel von Emotionen, Leidenschaften und Ängsten, so gilt das gleichermaßen für die internationale Politik. Doch die Einsätze sind hier viel höher, denn es geht bei der Politik der Staaten – um mit Carl Schmitt zu sprechen – um Freundschaft und Feindschaft, um Nachrüsten und Abrüsten, um Frieden und Krieg, letzten Endes also um Leben und Tod.

    Heute können wir, wie vor 1914, Anzeichen einer wachsenden Unberechenbarkeit des Systems erkennen. Vor 1914 war das Vertrauen zwischen den Großmächten auf einem Tiefpunkt. Das Verhalten der Regierungen war undurchsichtig, schwer zu lesen. Und doch kennen wir aus dem Vorkriegseuropa keine Auseinandersetzung zwischen Staatschefs, die mit der bemerkenswerten Tweetschlacht im November 2017 zwischen dem Nordkoreaner Kim Jong Un und Donald Trump vergleichbar wäre. Im Januar jenes Jahres hatte Kim Jong Un die Welt daran erinnert, dass »der Atomknopf immer auf meinem Tisch ist und sich das gesamte US-Festland in Reichweite unserer nuklearen Schlagkraft befindet«. Das sei »Realität, keine Drohung«. Der Präsident der Vereinigten Staaten überschüttete seinen nordkoreanischen Kollegen mit Hohn, nannte ihn »kurz und fett«, ein »krankes Hündchen«, warnte ihn, dass sein eigener »Atomwaffenknopf« viel größer und mächtiger sei, und drohte, »Feuer und Wut« auf Nordkorea herabregnen zu lassen. In beiden Fällen war klar, dass die betroffenen Akteure nicht nur auf die Unvorhersehbarkeit des geopolitischen Systems reagierten, sondern die Unvorhersehbarkeit aktiv als strategisches Mittel kultivierten.

    »Unvorhersehbarkeit ist Teil der nordkoreanischen politischen Strategie«, so Eric-Julian Ballbach, Direktor am Institut für Koreastudien der Freien Universität Berlin. Kim Jong Un bleibt nach wie vor eine der undurchsichtigsten Persönlichkeiten der Diplomatiegeschichte. Wir haben noch heute fast keine Ahnung, was sich im Führungskreis um diesen Mann tut. Er gilt – selbst innerhalb seiner eigenen Kommandostruktur – als risikofreudiger als sein Vater, der fast immer bemüht war, Phasen der Eskalation zu verhindern. Auf der amerikanischen Seite sieht es nicht viel anders aus. »Wir müssen als Nation unberechenbarer werden«, erklärte Donald Trump in einer Wahlkampfrede im April 2016. »Wir müssen sofort unberechenbarer werden.«

    Nun könnte man einwenden, das seien alles nur vorübergehende Missverständnisse gewesen. Beim amerikanisch-nordkoreanischen Gipfeltreffen am 12. Juni 2018 in Singapur stolzierten die zwei Staatschefs strahlend vor die Kameras. Donald Trump sprach mit erregter Stimme von der »ungeheuren Freundschaft« zwischen ihnen. Nach Amerika zurückgekehrt, ließ er seine Landsleute wissen, er und der nordkoreanische Diktator hätten »sich ineinander verliebt«. Das kranke Hündchen hatte sich als »smart cookie« entpuppt. Ob man bei all dem irgendetwas Echtes erreicht hatte, war allerdings zweifelhaft. Dem Singapurer Gipfeltreffen mangelte es, um es milde zu sagen, an der Gediegenheit und Granularität der großen Abrüstungsgipfel der 1980er Jahre. Wenn man bedenkt, wie jene großen Gipfeltreffen ein Gebäude der Rüstungskontrollen geschaffen haben, wie über Monate hinweg die Gespräche zwischen Reagan und Gorbatschow auf das Sorgfältigste vorbereitet wurden, wie jedes Detail bearbeitet wurde, dann kann man über die inhaltsleeren Posen in Singapur nur staunen. Es handelte sich um diplomatisches Fastfood. Seitdem sind die Beziehungen zwischen den beiden Staaten wieder arg abgekühlt. Das Jahr 2020 begann sogar mit einer Neujahrsrede, in der Kim Jong Un eine »neue strategische Waffe« ankündigte und im merkwürdigen Jargon der nordkoreanischen Außenpolitik mit einer »schockierenden eigentlichen Aktion« drohte, sollten die USA ihre Sanktionen gegen Nordkorea nicht lockern.

    Ich möchte mit einem letzten Gedanken schließen. Wenn Sie wissen, was Sie tun, und wenn Sie wissen, warum und zu welchem Endziel Sie es tun, dann werden Sie besser mit Herausforderungen und Widrigkeiten umgehen. Die Regale der Buchhandlungen sind voller Bücher von Management-Gurus, in denen es um die Kraft des Erzählens geht, um »the power of storytelling«. Dort ist zu lesen, dass die Fähigkeit, sich in eine Geschichte einzubetten, nicht nur bei der Orientierung eines Individuums hilfreich sein kann, sondern auch für das Überleben eines Unternehmens. Ein Unternehmen, dessen Manager und Mitarbeiter verstehen, woher das Unternehmen kommt und wohin es treibt, also ein Unternehmen, das sich einer kollektiven Story verpflichtet weiß, wird den Herausforderungen einer wechselvollen Gegenwart besser gewachsen sein.

    Es gab eine Zeit, als Europa und vielleicht sogar die westliche Staatengemeinschaft solche kohäsionsfördernden Erzählungen zu formulieren und zu propagieren wussten. Diese Erzählungen variierten natürlich von Land zu Land und über verschiedene politische und soziale Milieus hinweg, aber es gab eine grundlegende Geschichte, eine Meistererzählung, die den meisten Menschen im politischen Mainstream plausibel erschien. Es war eine Geschichte über Modernität, über das langsame Zusammenwachsen, über den zunehmenden Wohlstand, der mit wirtschaftlichem Wachstum verbunden ist, und über die Universalität und die unverzichtbaren Vorzüge eines spezifisch europäischen liberal-demokratischen Gesellschaftsmodells.

    Diese Erzählungen verschaffen uns nicht mehr den gleichen Trost wie früher. Der Kapitalismus, einst der untrennbare Zwilling der liberalen Demokratie, hat viel von seinem Charisma eingebüßt; er gilt heute sogar (wenn wir Thomas Piketty folgen) als eine Gefahr für den sozialen Zusammenhalt. Der deutsche Politikwissenschaftler Wolfgang Streeck hat den modernen Kapitalismus mit einem todgeweihten Patienten verglichen, der an mehreren unheilbaren Krankheiten leidet, dessen immenser morbider Leib jedoch zu groß ist, um ihn zu entfernen oder durch eine Alternative zu ersetzen. Sein allmählicher Tod wird, so Streeck, eine lange und schmerzhafte Periode des kumulativen Verfalls hervorbringen, gekennzeichnet von zunehmenden sozialen und politischen Spannungen und Instabilität.

    Es geht nicht um die Wahrheit oder Unwahrheit solcher Thesen, sondern um ihre symptomatische Bedeutung. Es ist erstaunlich, wie viele Bücher in den letzten Jahren mit dem Wort »Ende« im Titel erschienen sind: Das Ende der Politik, das Ende der liberalen Demokratie oder der Demokratie überhaupt, das Ende des Kapitalismus, das Ende der Linken, des Konservatismus und so weiter.

    Wir sollten darüber nicht allzu sehr erschrecken: In den 1520er Jahren hielt Martin Luther das Ende der Welt für nahe. Und als das Ende nicht kam, verschob er es einfach. Bei uns lauert natürlich der Klimawandel als ultimative zeitliche Begrenzung hinter allen Endzeitszenarien. Doch das Problem, um das es mir hier geht, ist weniger das tatsächliche Bevorstehen eines Endes als vielmehr das Ende der Geschichten, die uns eine Zukunft geben. Und gerade dieses Erschöpfen der Zukunft erklärt das Gefühl der Hilflosigkeit, das für die politische Öffentlichkeit in Westeuropa so charakteristisch ist. Wir stehen demnach vor der Aufgabe, die Zukunft neu zu kartieren und zu besetzen. Vielleicht ist auch das ein Problem, auf das Politiker und Politikerinnen ihre Aufmerksamkeit richten sollten, wenn sie über die Unwägbarkeiten der Gegenwart nachdenken.
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